Klingenberg

Von der Kunst, ein

Schriftsteller zu sein

AXEL KLINGENBERG

Von der Kunst, ein Schriftsteller zu sein

oder

Aufzeichnungen eines Literaturdienstleisters

Axel Klingenberg, geb. 1968, lebt als freier Schriftsteller und Dozent für Literatur und Kreatives Schreiben in Braunschweig. Er ist Co-Herausgeber des Buchmagazins »The Punchliner«, Gründer der Lesebühne »Bumsdorfer Auslese« und Mitglied des Rockliteratur-Leseensembles »Read ‘em all«.

© 2010 Oktober Verlag, Münster

Der Oktober Verlag ist eine Unternehmung

des Verlagshauses Monsenstein und Vannerdat OHG, Münster

www.oktoberverlag.de

Alle Rechte vorbehalten

Satz: Monsenstein und Vannerdat

Umschlag: Linna Grage

unter Verwendung eines Fotos von Roger Lecuyer

Herstellung: Monsenstein und Vannerdat

ISBN: 978-3-938568-96-5

eBook-Herstellung und Auslieferung:

readbox publishing, Dortmund

www.readbox.net

DEM UNBEKANNTEN VERFASSER GEWIDMET

Mein Dank geht an Clemens Naujoks, Frank Niemann, Ralf-Olaf Pfarr und Volker van der Heyden für ihre selbstlose Unterstützung meiner Arbeit.

»Eine seltsamere Ware als Bücher gibt es wohl schwerlich in der Welt. Von Leuten gedruckt, die sie nicht verstehen; von Leuten verkauft, die sie nicht verstehen; gebunden, rezensiert und gelesen von Leuten, die sie nicht verstehen; und nun gar geschrieben von Leuten, die sie nicht verstehen.«

Georg Christoph Lichtenberg

VORWORT: WARUM BERUFSVERBOTE DOCH NICHT VÖLLIG FALSCH SEIN MÜSSEN

»Keine Klasse von Menschen urteilt billiger von der anderen als die Denker von den Denkern und keine unbilliger als die Literaten von den Literaten.«

Georg Christoph Lichtenberg

Schriftsteller haben gegenüber anderen Berufsgruppen einen enormen Vorteil: Sie haben einen gewissen Einfluss auf die Darstellung ihrer Person in der Öffentlichkeit, indem sie ihre Biografien selbst schreiben können. Werden diese von anderen Menschen geschrieben, werden es meist Skandalbücher. Einige Schriftsteller machen es sich noch einfacher, indem sie von vornherein nur von sich selbst berichten.

Dieses Buch ist allerdings keine Autobiografie, wenngleich es einige memoirenartige Abschnitte hat. Da ich weiß, dass es neben mir noch einige andere Schriftsteller gibt, schreibe ich aber auch über die. Manchmal lasse ich sie sogar selbst zu Wort kommen.

Mit anderen Worten: Dieses Buch ist eine hybride Mischung aus ganz unterschiedlichen Elementen. Das Thema »Der Schriftsteller im Wandel der Zeiten (unter besonderer Berücksichtigung des Lebens und des Werks von Axel Klingenberg)« bedingt diese Herangehensweise.

Denn so wenig wie es die Bäckereifachverkäuferin oder den Versicherungskaufmann gibt, gibt es den Schriftsteller.

Es existieren nämlich gute und schlechte Autoren, so wie auch gute und schlechte Autoverkäufer. Ein guter Gebrauchtwagenhändler wird Ihnen in Ihrem Heimatort auch nach Abschluss des Kaufvertrages (»Der ist noch gut in Schuss, die paar hunderttausend Kilometer machen dem gar nichts aus. Als der gebaut worden ist, gab es noch deutsche Wertarbeit. Und wenn Sie ihn selbst durch den TÜV bringen, kriegen Sie ihn sogar billiger.«) nicht aus dem Wege zu gehen brauchen. Und ein guter Versicherungskaufmann kann Ihnen auch noch nach Jahren kraftvoll in die Augen blicken.

Machen jedoch Gebrauchtwagenhändler etwas falsch in ihrem Beruf, verhalten sich grob fahrlässig oder gar betrügerisch, kann es sein, dass diese aus dem Verkehr gezogen werden, genau so wie der von Ihnen kürzlich erworbene, leider jedoch grobe Sicherheitsmängel aufweisende Gebrauchtwagen. Mit Schriftstellern kann man das dagegen nicht so einfach machen. Das Recht auf freie Meinungsäußerung und die Freiheit der Kunst schützen sie davor. Das ist eine gute Sache, die sich bewährt hat und ich bin wirklich der Letzte, der dagegen Einspruch erheben wird, auch wenn ich mir manchmal wünschte, es gäbe die Möglichkeit, Berufsverbote für schlechte Schriftsteller auszusprechen. Damit Sie und ich und die nette alte Dame im Haus nebenan von schlechten Büchern verschont blieben.

Auch einen Schriftsteller-TÜV halte ich für erwägenswert. Ich stelle mir das so vor, dass ein versierter Literaturtechniker den Jahrestextausstoß auf grobe Mängel und Fehler hin abklopft. Er schaut nach, ob Form und Inhalt Rost angesetzt haben, die Wortwahl den neuesten Vorgaben entspricht und der Stil passt, wackelt und Luft hat. Und entspricht die Rechtschreibung eigentlich den DIN-Normen? Bewegt sich die Zeichensetzung noch im Toleranzbereich? Erfüllt die Grammatik die Anforderungen der deutschen Sprache?

»Nee, Meister«, sagt der Prüfer dann, »mit diesem Kram kommen Sie aber nicht durch. Diese Kurzgeschichten müssen Sie noch mal dringend überarbeiten und die Gedichte können Sie gleich gegen neue austauschen, da ist nix mehr zu machen. So lange müssen wir Sie aus dem Verkehr ziehen. Kommen Sie in drei Monaten noch mal wieder, dann dürfen Sie vielleicht wieder was veröffentlichen.«

Doch so ist es leider nicht. Im Schriftstellergewerbe darf man tun und lassen, was man will. Passt es hinten und vorne nicht, bezeichnet man das so Zusammengeschusterte ganz einfach als ein Prosagedicht. Es wird sich schon jemand finden, der »Ahh, wie großartig!!« und »Oh, wie toll!!!« ruft. Wenn Sie niemanden kennen, wenden Sie sich bitte einfach an mich. Ich kann Ihnen Leute empfehlen, die alles gut finden, was irgendwer irgendwann mal geschrieben hat.

Die mangelnde Qualität des literarischen Ausstoßes erklärt vielleicht auch, warum manche Autoren unter Pseudonymen schreiben.

Doch dieses Buch beschäftigt sich auch noch mit anderen Fragen: Was ist ein Schriftsteller? Was macht ein Schriftsteller? Was macht ein Schriftsteller außerdem? Kann man das Schreiben lernen? Warum will man eigentlich unbedingt Schriftsteller werden, wenn es doch leichter ist, sein Geld als Versicherungsvertreter zu verdienen?

Fragen über Fragen.

Zeit für ehrliche Antworten.

NOCH EIN VORWORT: WIE SIE DER IDEALE LESER WERDEN

»Wer wird das Zeug lesen?«

Persius

»Is’ ganz gut«, sagte meine Nachbarin, »aber mehr Bukowski wär’ besser.« Ich bereute sofort, ihr mein Buch geliehen zu haben. Und wenn ich ›mein Buch‹ sage, dann meine ich auch ›mein Buch‹. Ich hatte es selbst geschrieben und nun war es endlich bei einem Braunschweiger Verlag erschienen, der sich auf ›Popliteratur‹ (im allerweitesten Sinne) spezialisiert hatte. Was mich störte, war weniger die nur mäßig euphorische Reaktion dieser Leserin, sondern vor allem die Aufforderung, ich solle anders schreiben. Mehr noch: Ich solle schreiben wie jemand anders.

Nicht dass ich hier falsch verstanden werde: Ich schätze Charles Bukowski durchaus. Ich habe seine Bücher einst verschlungen und mag auch diejenigen seiner Werke sehr, die aus dem Nachlass herausgegeben werden. Nur: Sie haben – literarisch – nichts mit mir selbst zu tun. Natürlich habe ich mich in den ersten Jahren, in denen ich mich schreiberisch versucht habe, durchaus von anderen Autoren beeinflussen lassen. (Um ehrlich zu sein: Das ist wohl heute immer noch so – wie sollte es auch anders sein, als dass man das verarbeitet, was man aufnimmt?) Aber in diesem Buch (mit dem, bezieht man ihn auf die Verkaufszahlen, wohl allzu programmatischen Titel »Gute Verlierer«) war von Bukowski meiner Meinung nach gar nichts zu spüren. Null. Niente. Nada. Nothing. Nix. Und so sollte es auch sein.

Aber das ist eine Sache, die jemand, der seine Texte (oder seine Musik, seine Gemälde, seine Fotos) veröffentlicht, als erstes lernen muss. Sobald er sie publiziert hat, verliert er die Kontrolle darüber: Der Leser darf nun damit machen was er will. Und das ist nicht immer schön. Denn er macht es fast immer falsch (auch auf die Gefahr hin, dass ich mir mit diesem Satz sehr viele Feinde mache). Der Autor arbeitet an seinem Werk, er leidet dafür, er quält sich durch einsame Stunden, durch Selbstzweifel, durch Enttäuschungen, durch Langeweile und widersteht – die größte Leistung – den Versuchungen des Sich-Ablenken-Lassens (gerade eben habe ich, als mir das richtige Wort nicht sofort einfiel, ein paar Zeitungen auf der Küchenbank neben mir zurechtgerüttelt, als ob es etwas ausmachen würde, wenn sie nebeneinander und nicht übereinander lägen).

Und dann – ich erhebe anklagend meine Stimme! – kommt so ein unwissender Leser daher und sagt: »Is’ ganz gut«. Um anschließend mitzuteilen, was er (in diesem Falle: sie) eigentlich lieber gelesen hätte.

Meine Damen und Herren: So geht das nicht!

Ist es denn zuviel verlangt, wenn ich ausschließlich – hier neige ich tatsächlich zu einer totalitaristischen Haltung – Begeisterung erwarte? »Phantastisch!«, »Genial!« und »Begnadet!« sind die einzigen angemessenen Reaktionen auf meine Werke.

Die Wirklichkeit sieht natürlich anders aus. Ganz anders.

Es gibt gute Besprechungen. Es gibt mäßige Besprechungen. Es gibt schlechte Besprechungen. Manchmal wird man sogar positiv überrascht und erhält von Rezensenten, die man gar nicht kennt, mit denen man also weder Tisch noch Bett geteilt hat, eine gute, eine sehr gute, eine brillante Besprechung. Vielleicht sogar eine, bei der man merkt, dass dieser Berufsleser das Buch verstanden hat bzw. so verstanden hat, wie es gemeint war. Liest man eine derartige Rezension, erlebt man einen großartigen Augenblick, der all die Mühen der letzten Monate (mitunter: Jahre) vergessen, der einen wieder spüren lässt, warum man eigentlich schreibt.

Weil man Verständnis sucht, weil man sich mitteilen will, weil man etwas zu sagen hat.

Die anderen großartigen Augenblicke sind die, in denen man auf den Kontoauszug blickt und dort ein »+« mit einer Zahl dahinter sieht. Dann verzeiht man auch unwürdigen Lesern und Kritikern und Lektoren und Verlegern und Herausgebern und Veranstaltern und Kollegen ihre Unwissenheit und ihre Unfähigkeit. Denn wenn der Betrag hoch genug ist, kann man sogar die Miete und die Krankenkasse und das Schulgeld und das Kindertagesstättenentgelt und die Versicherungen und die Lebensmittel und die Kleidung für sich und die Frau und die Kinder davon bezahlen. Wenn nicht gerade ein dummer und hässlicher Steuereintreiber um die Ecke biegen würde ...

Also lieber Leser, liebe Leserin, hier noch einmal zusammengefasst: Seien Sie begeistert. Und zahlen sie begeistert. Dann kommen wir ins Geschäft.

Es ist Zeit, sich mal wieder ablenken zu lassen. Ist die Waschmaschine eigentlich schon fertig?

WARUM NICHT JEDER AUTOR AUCH EIN SCHRIFTSTELLER IST

»Während der Einquartierung unterhielten sich einmal einige preußische Offiziere in einem Weinhaus Weimars über die Wohnungen, die sie gefunden hatten. Ein alter, dickbäuchiger Major sagte: ›Ich stehe da bei einem gewissen Gothe oder Goethe – weiß der Teufel, wie der Kerl heißt.‹ Man machte ihn aufmerksam, es sei der berühmte Dichter Goethe, wo er stehe, da antwortete er: ›Kann sein, jaja, nunu, das kann wohl sein, ich habe dem Kerl auf den Zahn gefühlt, und er scheint mir Mucken im Kopf zu haben.‹«

Jakob Wassermann

Ein Buch über den Literaturbetrieb haben Sie hier vor sich liegen. Der Erwerb dieses Buches ist eine gute Entscheidung gewesen bzw. wird eine gute Entscheidung sein, das kann ich Ihnen versichern. Ich muss es wissen, ich habe es nämlich geschrieben. Ich bin also der Autor desselben.

Bin ich damit auch ein Schriftsteller? Das ist die erste Frage, die zu klären wir uns hier anschicken wollen. ›Wir‹ meint natürlich in Wirklichkeit ›ich‹, denn ich habe den Text ja geschrieben und bin somit federführend in dieser Sache. Aber dieses ›wir‹ hat so etwas hübsch heimeliges, gemeinschaftsstiftendes, es bezieht Sie, der Sie dieses Buch lesen, in den Text ein, macht Sie zu einem Teil davon. So ein »wir« benutzen sonst nur Krankenschwestern (»Nun müssen wir ganz kurz die Zähne zusammenbeißen, denn es wird ein bisschen wehtun.«) und Kindergärtner (»Nun wollen wir mal aufhören, uns zu streiten. Wolf-Friedrich, legst du bitte die Schaufel weg? Nein, nicht zuhauen damit. Lass das bitte! ... Verdammte Scheiße noch mal, bist du eigentlich total bescheuert!?«) Ist also jeder Mensch, der ein Buch schreibt, auch ein Schriftsteller? Oder müssen es bestimmte Bücher sein? Oder hat es etwas mit der Qualität zu tun? Was also ist eigentlich ein Schriftsteller?

Fragen wir doch einfach mal die Betroffenen:

Ja, bitte, Herr Feuerbach?

»Die echten Schriftsteller sind Gewissensbisse der Menschheit.«

Der Schriftsteller ein Gewissensbiss? Der Mensch also ein Biss? Und setzt das nicht voraus, dass jede Literatur (Verzeihung, jede »echte« Literatur) das Ziel hat, das Menschengeschlecht zu bessern? Gibt es nicht auch lesenswerte Schriftsteller, die sich mit der Schlechtigkeit des Homo Sapiens arrangiert haben oder denen diese Frage einfach mal kackegal ist? Oder sind das keine echten Schriftsteller, sondern nur unechte? Ja, bitte, Monsieur Gide? Was haben Sie zu sagen?

»Aber Wilde vergaß niemals, dass er Künstler war, und konnte es Dickens nicht verzeihen, menschlich zu sein.« Hmm, der Schriftsteller als Außenstehender, der den Menschen bei deren Treiben zuschaut. Oder gar als Übermensch ...? Und auf Herrn Feuerbach rekurrierend: Ist dann der Übermensch ein Überbiss?

»Wäre nun aber das einfache Volk imstande, die Romanciers, die wahren Romanciers zu lesen, so könnte es bei ihnen die nützlichste aller Lehren finden, die Wissenschaft vom Leben ...«

Monsieur de Maupassant, dass Monsieur Gide bei Ihnen offenen Türen einrennt, habe ich nicht anders erwartet, aber der »wahre« Schriftsteller als unverständliches Vorbild scheint mir eine Sackgasse zu sein. Wenn denn ein Mensch überhaupt eine Gasse sein kann, aber er soll ja auch schon ein Biss sein, warum dann nicht auch eine Gasse?

Ja, bitte, Sie möchten noch etwas sagen?

»Von uns kann man nur eine einzige Sache einfordern: Talent. Haben wir das nicht, dann kann man uns gleich erschießen.«

Ich muss doch sehr bitten! Man stelle sich nur einmal dieses Blutbad vor!

Frau von Ebner-Eschenbach – Sie möchten auch etwas zu der Diskussion beitragen?

»Es schreibt keiner wie ein Gott, der nicht gelitten hat wie ein Hund.«

Hmmm, kann man das wirklich so kategorisch sagen? Oder nähern wir uns damit wieder dem Bild des Schriftstellers als Übermenschen? Nur quasi auf einem Umweg über ein noch zu entwickelndes Negativ? Und hat das damit nicht auch etwas Märtyrer-, um nicht zu sagen Messiashaftes?

Vielleicht halten die Damen und Herren Schriftschaffende ganz einfach mal die Klappe. Ist das möglich?

»Wir schreiben nicht für das Volk, wir sorgen uns wenig um das, was so im Großen und Ganzen das Volk angeht; zugegeben, wir gehören nicht zum Volk. Die Kunst, um welche Sparte auch immer es geht, wendet sich nur an die geistige Elite eines Landes. Wie man das eine mit dem andern verwechseln kann, verwundert mich schon ...« Das gilt auch für Sie, Monsieur de Maupassant! Gerade für Sie!

Noch einmal: Wir sollten vielleicht nicht nur die Betroffenen fragen (die sich ja naturgemäß in einem ihnen genehmen Licht präsentieren möchten), sondern auch Außenstehende.

Mit anderen Worten: Was hat die allwissende Mülltonne aka Wikipedia dazu zu sagen? Bitte sehr:

»Der Begriff Schriftsteller wurde im 17. Jahrhundert aus ›(in) eine Schrift stellen‹ im Sinne von ›verfassen‹ gebildet und ersetzt seitdem als Berufsbezeichnung die Fremdwörter Skribent und Autor. […] Die Gebrüder Grimm zitieren u. a. auch noch Immanuel Kant, für den einer, der zum Publikum im eigenen Namen spricht, Schriftsteller bzw. Autor genannt wird, sowie Friedrich Schiller, für den der Begriff Schriftsteller den des Schöngeists ablöste, während Johann Heinrich Campe Schriftstellerei und schriftstellernals ›niedrige, aber deswegen noch nicht verwerfliche Wörter‹ ansah.«

Ein redebedürftiger Schöngeist also, dessen Tätigkeit jedoch nicht unbedingt verwerflich ist. Na ja, das klingt ja nicht so toll.

Aber wir wollten ja vorerst keine Schriftsteller mehr zu Wort kommen lassen. Was hat Wiki also noch zu sagen?

»Autor ist jeder, der einen Text gleich welcher Art in welchem Medium auch immer veröffentlicht und dafür Urheberrechte geltend machen kann. Die rechtlich ebenso ungeschützte Bezeichnung Schriftsteller sucht hiervon eine Abgrenzung.«

Rechtlich ungeschützt also. Hmm, dann kann sich ja wohl jeder Hanswurst Schriftsteller nennen, oder? Das erklärt ja einiges ... Im Gegensatz zum Fleischermeister z. B., dessen Handwerk ja völlig zu Recht vielerlei Vorschriften unterliegt und dessen Ausbildungsgang schon vorgeschrieben ist. Aber weiter im Text:

»Autoren, die Wert darauf legen, als Schriftsteller bezeichnet zu werden, verbinden dies nicht selten mit einem Leistungsnachweis, der sich nach der Anzahl ihrer nicht im Selbst- oder Zuschussverlag veröffentlichten Bücher, der Höhe der jeweils verkauften Auflagen und der etwaig kritischen Aufnahme durch die Rezensenten bemisst. Unterstrichen wird dies auch noch durch die Option, seinen Lebensunterhalt ausschließlich durch Buchveröffentlichungen zu bestreiten.«

Tatsächlich nähern wir uns nun wohl mit großen Schritten einer vernünftig klingenden Definition von Schriftsteller: Man schreibt. Man wird veröffentlicht. Das Veröffentlichte wird gekauft und für gut befunden. Und man lebt von den Erlösen aus den Verkäufen. Aber hier kommt auch gleich die unumgängliche Einschränkung: »Dies wird zuweilen auch mit der Selbstbezeichnung Freier Schriftsteller kenntlich gemacht – obgleich, von sehr wenigen Ausnahmen abgesehen, auch sie nur selten allein von den aus Buchveröffentlichungen erwirtschafteten Tantiemen leben können, sondern sich und ihre weitere Arbeit an den Manuskripten durch Lesungen, Vorträge, Anträge für Stipendien und andere immerhin der Literatur nahe Arbeiten finanzieren müssen.«

Und wie viele Schriftsteller gibt es so?

»Angesichts des Gefälles zwischen dem hohem Anspruch und der Lebenswirklichkeit dürften sich nach der engsten Definition in Deutschland bestenfalls hundert von mehreren tausend in Schriftstellerverbänden organisierten Autoren als Schriftsteller bezeichnen.« So, das saß!

Halten wir auch das noch einmal fest:

1 Schriftsteller darf sich jeder nennen.

2 Die meisten, die sich Schriftsteller nennen, sind – in einem engeren Sinne – gar keine, sondern lediglich Autoren.

3 Schriftsteller gibt es daher kaum.

Wir werden auf den nächsten Seiten auf diese Problematiken noch näher einzugehen wissen.

Wenden wir aber unsere Blicke von diesem Trauerbild ab und der Frage zu, warum einer eigentlich Schriftsteller werden möchte.

WARUM MAN SCHRIFTSTELLER WIRD

»Eine unglückliche Kindheit ist Voraussetzung dafür, Schriftsteller zu werden.«

Ernest Hemingway

Frau von Ebner-Eschenbach (das war die mit dem leidenden Hund und dem schreibenden Gott) wies ja schon im letzten Kapitel darauf hin, dass eine kaputte Kindheit eine gute Motivation oder Inspiration sein kann, den Beruf des Schriftstellers erfolgreich auszuüben. Sie selbst hatte das zweifelhafte Glück, in den Genuss einer solchen gekommen zu sein: Ihre Mutter starb bei ihrer Geburt und auch ihre gar nicht so böse Stiefmutter verlor sie in ihrem siebten Lebensjahre. Weitere Beispiele gefällig? Bitte sehr: Selma Lagerlöf wurde mit einem Hüftleiden geboren und sah sich aufgrund des daraus resultierenden Außenseitertums zur Schriftstellerin prädestiniert. Infolgedessen schrieb sie das nicht unerfolgreiche Buch »Die wunderbare Reise des kleinen Nils Holgersson mit den Wildgänsen«. Auch Gerhart Hauptmann fühlte sich zurückgesetzt und litt unter der Besserbehandlung der adligen Mitschüler. Er rächte sich mit der Erfindung des Naturalismus. Hermann Hesse wusste ebenfalls aus seiner schlimmen Schulzeit und dem darauf folgenden Aufenthalt in einer Nervenheilanstalt literarisches Kapital zu schlagen und feierte mit seinen Jugendromanen »Peter Camenzind« und »Unterm Rad« seine ersten großen Erfolge. Knut Hamsun schoss jedoch in Sachen unglückliches Kind sicherlich den Vogel ab. Seine Eltern gaben ihn nämlich als Pfand für ihre Schulden auf den Pfarrhof seines Onkels, wo man ihn zwang, tagaus, tagein christliche Texte vorzulesen.

»Und wie sieht es bei Ihnen aus, Herr Klingenberg?«, werden Sie jetzt sicherlich völlig zu Recht fragen. »Wie unglücklich waren Sie eigentlich?« Nun, um ehrlich zu sein, bin ich nur deshalb Schriftsteller geworden, weil ich nicht Fußball spielen konnte. Darin war mein nur wenig älterer Cousin wesentlich besser – ich musste mir also etwas suchen, worin ich ihn übertrumpfen konnte. Ich widmete mich also der Schriftstellerei und orientierte mich in meinen ersten Werken an meiner Lieblingsbuchreihe »Burg Schreckenstein«. Auch mein Versuch, eine Karriere als Shouter einer Punkband zu starten, endete schon nach dem allerersten Vorsingen. Selbst für diese Musikrichtung klang meine Stimme zu scheußlich ...

Aber ist das tatsächlich die Regel? Schafft Leiden Leistung? Gibt es darüber überhaupt empirische Erhebungen? Wurden schon Steuergelder in angemessener Höhe verschwendet, um herauszufinden, ob aus metaphernhaften Hunden gottgleiche Autoren werden?

Ich selbst kenne keine diesbezügliche Untersuchung, muss also weiter auf dem glitschglatten Feld der fundierten Spekulation umherschliddern.

Oder verschieben wir die Beantwortung dieser Frage doch einfach noch ein bisschen nach hinten und schauen, ob es noch andere Motivationen gibt, sein Leben dem literarischen Schreiben zu widmen.

These 1: »Solange ein Mensch ein Buch schreibt, kann er nicht unglücklich sein«, behauptet Jean Paul, wogegen ich auch gar nicht opponieren möchte. Aber gibt es nicht auch glückliche Fleischermeister? Oder ausgelassene Fahrlehrer? Gelassene Bäckereifachverkäuferinnen? Lässige Bademeister (gerade die, gerade die!)? Kann also nicht auch ein anderes Gewerk glücklich machen? Das ist zumindest stark zu vermuten.

These 2: »Neun Zehntel unserer ganzen jetzigen Literatur haben keinen anderen Zweck, als dem Publiko einige Taler aus der Tasche zu spielen: dazu haben sich Autor, Verleger und Rezensent fest verschworen«, sagt Schopenhauer, dessen Vorstellung es also war, dass der Schriftsteller den festen Willen hat, sein Dasein auf der Welt damit zu verbringen, den Lesewütigen ein paar Kopeken aus dem Geldbeutel zu leiern. Was aber tut das zehnte Zehntel? Das lehnt sich in den für Philosophen reservierten Ohrensessel zurück und schreibt »Die Welt als Wille und Vorstellung«. Das liest zwar niemand (außer ein paar Zwangsimmatrikulierten) und verdienen lässt sich damit auch nichts, aber wenn man – so wie Schopi – noch damit beschäftigt ist, Vatis Erbe durchzubringen, muss man das ja auch nicht.

Ich sehe mich tatsächlich kaum imstande, dem verehrten Herrn Philosophen an dieser Stelle zu widersprechen. Auch heute will man vor allem Geld damit verdienen, wenn man schreibt und veröffentlicht und eben all das tut, was ein Schriftsteller so den lieben langen Tag treibt. Vielleicht will man damit auch sein vorheriges Dasein als Hund kompensieren, aber auch wenn man das nicht täte, käme man nicht umhin, bei seinem Leben als Schriftsteller den schnöden Mammon nicht zu verachten, denn sonst fehlten einem die nötigen Valuta und man müsste einem anständigen Brotberuf nachgehen – womit wir wieder bei den Fleischern, Soldaten, Fahrlehrern, Bademeistern und Bäckereifachverkäuferinnen wären.

These 3: »Herr Klingenberg, sind Gewinnstreben und Ihre Kindheit in der norddeutschen Tiefebene wirklich die einzigen Gründe, warum Sie Schriftsteller geworden sind?«, möchte ich gerne einmal in einem Interview gefragt werden. »Nein«, werde ich dann lachend antworten, »der eigentliche Grund ist der, dass es so verdammt viel Spaß macht zu schreiben. Man setzt sich an den Rechner. Man ringt um die ersten Wörter. Man überlegt, man probiert aus. Nein, so geht’s nicht.

So auch nicht. Aber so! Man hat den Einstieg gefunden. Endlich! Dann ist man drin im Text und hat einen Flow. Der Text wächst und wächst und wächst bis zu seinem wohlverdienten Ende. Das ist eine so wundervolle Sache!«

Und wenn man einen Text fertig geschrieben hat, freut man sich schon auf das nächste Kapitel.

WARUM SICH MANCHE SCHRIFTSTELLER TARNEN

»Das Pseudonym ist das Wahrzeichen der Realität.«

Billy

Ist es vielleicht der Wunsch nach Unsterblichkeit, der einen dazu bringt, Schriftsteller zu werden und sich in seinen Werken zu verewigen? Dann sind natürlich Pseudonyme der Tod allen künstlerischen Schaffens. Wie soll man berühmt werden, wenn keiner der Leser den Namen des Verfassers kennt, hä? Das ist der Grund, warum Pseudonyme in Schriftstellerkreisen nicht unbedingt wohlgelitten sind. Ausnahmen sind Tarnnamen, hinter denen man sich verschanzen kann, um aus der Deckung heraus auf den Feind zu schießen. Für Salman Rushdie und seinen ermordeten japanischen Übersetzer Hitoshi Igarashi wäre das vielleicht eine Lösung gewesen. Aber kann man ahnen, dass diese Fundamentalisten gleich so überreagieren? Wohl nicht.

Einige Namen, unter denen ich die mitunter zweifelhafte Ehre hatte, schreiben zu dürfen, sind Frank Niemann (ein Charakter aus meinem Frühwerk, dem ich irgendwann zugestand, auch selbst Texte zu schreiben) und Volker van der Heyden (eine Anspielung auf meine Herkunft aus einem einsamen Dorf in der Lüneburger Heide). Auch Clemens Naujoks und Ralf-Olaf Pfarr kommen nur dann zum Zuge, wenn Zeitungen einen möglichst großen Autorenstamm vortäuschen wollen. Ha! Endlich eine Enthüllung! Ein Skandal! Ein Skandalbuch! Ich hoffe, es wirkt sich auf die Auflage aus.

Entgegen anders lautender Gerüchte ist Axel Klingenberg übrigens kein Künstlername, ich heiße wirklich so und ich heiße auch gerne so. Auch das ist ein Grund, warum ich mich selten Clemens Naujoks oder Ralf-Olaf Pfarr nenne – eigentlich nur dann, wenn man mich dazu nötigt.

Doch wollen wir hier von mir selbst und meiner Existenz unter verschiedenen Bezeichnungen abstrahieren und uns prominenteren Personen zuwenden:

Der König der Pseudonyme ist natürlich Kurt Tucholsky, der unter diversen Namen publiziert hat, deren bekannteste Peter Panter, Kaspar Hauser, Theobald Tiger und Ignaz Wrobel sein dürften. Dies soll er zum einen gemacht haben, damit es nicht so aussieht, als ob die Weltbühne nur einen Autoren hätte (s. o.), zum anderen jedoch spiegeln diese fiktiven Verfasser auch die unterschiedlichen Facetten seines Charakters wider.

Peter Panter ist der Theater- und Literatur-Freund, Theobald Tiger der Verseschmied und Faulpelz, Ignaz Wrobel der gallig-garstige Polemiker und Kaspar Hauser der verletzliche und nachdenkliche Geschichtenerzähler. Verschwiegen hat Tucholsky allerdings, unter welchem Namen er in den Jahren 1920 und 1921 für das Propagandablatt »Pieron« geschrieben hat. Diese gut bezahlte, geheime und von ihm später bereute Tätigkeit diente dazu, während der Volksabstimmung in Oberschlesien in der deutschen Bevölkerung antipolnische Ressentiments zu schüren. Zur gleichen Zeit verfasste Tucholsky in der »Weltbühne« die Artikelserie »Militaria«, in der er genau derartige Umtriebe geißelte. In seinem berühmten Text »Was darf Satire?« hat er ein derart uneindeutiges Verhalten übrigens scharf und völlig zurecht kritisiert. »Satire«, schreibt er, »ist eine durchaus positive Sache. Nirgends verrät sich der Charakterlose schneller als hier, nirgends zeigt sich fixer, was ein gewissenloser Hanswurst ist, der heute den angreift und morgen den.« Und in den »[z]ehn Gebote[n] für den Geschäftsmann, der einen Künstler engagiert« heißt es: »Wenn ein Künstler anständig ist und etwas taugt, ändert er sich dir zuliebe nicht, nur weil du mit ihm einen Vertrag gemacht hast.« Hehre Worte ...

Ein anderes Pseudonym, das Tucholsky gelegentlich benutzte, war Old Shatterhand. Er hatte es sich von einem anderen großen deutschen Schriftsteller geborgt, der selbst ebenfalls viel unter Pseudonymen gearbeitet hat: Karl May bzw. Dr. Karl May. Den Doktortitel führte er übrigens erst unrechtmäßig, dann kaufte er sich einfach einen. Er schrieb unter anderem als Capitain Ramon Diaz de la Escosura, Karl Hohenthal, Ernst von Linden, Muhamêl Lautréamont und Richard Plöhn. Als Hochstapler und Betrüger war er es eben gewohnt, nicht immer unter dem richtigen Namen zu arbeiten. Dazu kam noch, dass er sich vermutlich zeitweise tatsächlich für Old Shatterhand hielt, wobei die Legende, dass er mit dem Westernhelden und seinem orientalischen Ableger Kara Ben Nemsi identisch ist, sicherlich auch verkaufsfördernd war. Vielleicht litt er aber auch nur an Pseudologie – auch diese hübsche These gibt es – und war damit ein zwanghafter Lügner.

Das Pseudonym, das mir am besten gefällt, ist übrigens Alexander Roda Roda. Roda Roda hieß eigentlich Sándor Friedrich Rosenfeld, was eigentlich auch kein ganz unschöner Name ist, doch nannte sich die Familie Roda (serb/kroat. für Storch), um nicht mit dem eigentlichen, allzu jüdisch klingenden Familiennamen Anstoß zu erregen. Sándor begann, zusammen mit seiner drei Jahre jüngeren Schwester Maria (»Mi«) unter dem Verfassernamen »A. M. Roda Roda« (»Zum Zeichen, dass wir ein Doppelwesen sind.«) »Romane« zu schreiben. Es folgte die standesamtliche Umbenennung in Roda und schließlich in Roda Roda.

Unter dem hässlichsten aller möglichen Pseudonyme schrieb übrigens Heinrich Hoffmann, der Verfasser des Struwwelpeters: Reimerich Kinderlieb. Das ist an Scheußlichkeit kaum zu übertreffen, brechen wir also hier lieber ab und wenden uns anderen Themen zu.

WARUM ES NICHT IMMER EIN ERFOLG IST, VERÖFFENTLICHT ZU WERDEN

»Es ist ein großer Trost, andere dort scheitern zu sehen, wo man selbst gescheitert ist.«

William Somerset Maugham

Wir erwähnten es bereits: Wer Schriftsteller ist, muss veröffentlicht werden. Er ist – über den Umweg Buch – eine Person des öffentlichen Lebens. Damit sind wir so etwas ähnliches wie Paris Hilton. Wir machen etwas, die Welt schaut zu. Manchmal auch lieber weg. Manchmal auch beides gleichzeitig: Erst hinglotzen, dann angeekelt weggucken und »Igitt« sagen. Der Unterschied: Paris Hilton macht viel, kann aber nix, außer betrunken Auto zu fahren und ältere Herren auf Partys zu begleiten. Betrunken Auto fahren können manche Schriftsteller auch (Bukowski!), aber würden Sie Hank fragen, ob er Sie auf eine Party begleitet? Davon mal abgesehen, dass er tot ist.

Veröffentlichen also ... Wie geht das?

Gut geht es, manchmal sogar besser. Wenn einem nicht die Veröffentlichungsmöglichkeiten unter der Hand wegsterben, wie es mir eine Zeitlang passiert ist. Jede Zeitschrift (»Stimmen zur Zeit«, »Brunsweek«, »Ohropax«, »Szens«), in der ich publizierte, war wenig später mausetot. Ich hatte den braunen Daumen! Mehr noch: Sie starben wie die Fliegen, und ich war ihr Herr! Ach was: Ich war der Midas unter den Autoren, nur ohne Gold. Immerhin haben dann doch einige Zeitungen meine Mitarbeit glücklich überstanden, auch wenn sie nicht immer glücklich damit waren. In einer linken Wochenzeitung ging eine Serie über Literatur und Nationalsozialismus den Weg alles Irdischen, weil ich Gottfried Benn nicht beschimpfen durfte. Nun ja, ich beschimpfte ihn eigentlich noch nicht einmal, sondern kritisierte ihn nur sanft für sein wenig ruhmreiches Engagement während der Nazizeit. Seitdem halte ich mich mit Zeitschriftenveröffentlichungen ein wenig zurück – ich will nicht dafür verantwortlich sein, wenn wieder ein Magazin auf dem Scheiter-Haufen endet. Vielleicht war es auch gar nicht so, dass ich am Einstellen dieser Zeitschriften schuld bin, sondern vielleicht hatte ich einfach die falsche Einstellung und setzte auf die falschen Pferde – auf schnelle Renner, die nach einigen Runden zu fußlahmen Gäulen mutierten, weil die Damen und Herren aus der Redaktion glaubten, es würde ausreichen, bunte Bilder mit unbezahlten Texten zu kombinieren, anstatt den Türklinkenputzer zu machen und Anzeigen zu akquirieren, wie es sich für anständige Zeitschriftenmacher gehört! Ach, könnte ich mich aufregen ...!

Auch über mich selbst, denn auch andere Veröffentlichungen von mir entpuppten sich als veritable Rohrkrepierer. Meine Lieblingspublikation in dieser Hinsicht ist meine Fortsetzungsgeschichte »Das Schwert des Xanq«, die ich so wagemutig wie blauäugig als Hörbuch herausgegeben hatte. Mein Lieblingsverleger ergraute daraufhin innerhalb kürzester Zeit vollständig – ihn packte nämlich das Grauen ob der unglaublich schlechten Verkaufszahlen. Mir selbst ging es nicht besser – auch eine hübsche Diashow mit hippen Playmobil-Darstellern (kurz bevor dies zu einer Modeerscheinung in der Kunstszene wurde) trug nicht dazu bei, das Hörbuch in die Bestsellerlisten zu katapultieren. Warum nicht? Ganz einfach: Ich machte die Erfahrung, dass jedes Buch eine klar definierte Zielgruppe haben muss. Hat es die nicht, hat es keine Chance. Es muss später auch gar nicht nur in diesem Marktsegment seine Käufer finden, es muss nur erst mal entsprechend deklariert werden. Die Harry Potter-Bände z. B. gelten offiziell als Kinderund Jugendbücher – dabei werden sie fast noch öfter von Erwachsenen gelesen bzw. gekauft. Naja, gekauft natürlich sowieso, bei den Preisen! Adulte Konsumenten sind es aber auch, die sie lesen – es verhält sich dabei ähnlich wie bei der Modelleisenbahn. Vadder schenkt sie seinem Sohn und spielt selber damit: »Du musst jetzt wirklich zu Bett, Jonas-Tim!« »Aber es ist erst halb drei nachmittags!« »Aber du bist doch müde, ODER ETWA NICHT?« Und Mutter schenkt Tochter den Potter und liest ihn selber: »Ja, du kriegst es doch bald, nur noch vierhundert Seiten. Es ist grad so spannend!«

Veröffentlichen also ... Wie geht das?

Indem man schreibt.

Und wie geht das?

Indem man sich von der Muse küssen lässt oder am besten gleich mit ihr ins Bett geht. Oder vielleicht doch lieber nicht ins Bett, sondern an den Schreibtisch. Dort treibt man es dann. Heftig, wild und hemmungslos. Vesuvartig und eruptiv bricht es dann aus einem heraus, Gedanken werden zu Wörtern, zu Sätzen, zu Absätzen, zu Kapiteln, zu Büchern. Erschöpft sinkt man nach getaner Arbeit zusammen und lässt sich vom Schlaf übermannen.

Ah, herrlich!

Aber nicht vergessen: Vorher schön speichern, möglicherweise auch im Postfach des Email-Accounts, sonst gibt es ein böses Erwachen, wenn der Text wieder einmal im digitalen Nirwana des Cyberspace verschwunden ist.

Gute Nacht!

WARUM ES EINE FRAGE DER PERSPEKTIVE IST, OB EINE BERUFLICHE VERBINDUNG EINE SEILSCHAFT IST ODER EIN NETZWERK

»Zunächst ist die Wirksamkeit eines Schriftstellers dadurch bedingt, dass er den Ruf erlangt, man müsse ihn lesen.«

Arthur Schopenhauer

Es ist eine allzu schöne Vorstellung, dass man als Schriftsteller an seinem Schreibtisch sitzt, gebeugt über sein im Werden begriffenes Buch. Man schreibt, man korrigiert, man lässt gegenlesen, man korrigiert wieder, man schickt das Skript an den begeisterten Verleger und/oder Lektor, man korrigiert wieder und – schwupps! – schon ist das Buch fertig, wird gedruckt und verkauft.

Doch ein Buch, das verlegt wird, findet nicht unbedingt gleich massenhaft Käufer. Oft findet es noch nicht einmal den Weg in den Buchhandel. Und wenn es dort nicht an prominenter Stelle liegt, dann ...

Man könnte nun alle Buchhändler dieser Welt bestechen, es in ihren Schaufenstern und als Stapelware zu platzieren, aber das wird teuer. Dann könnte man die komplette Auflage ja gleich selber kaufen. Was auch schon Autoren gemacht haben – hier kommt wieder Vatis Geld ins Spiel.

Der andere Weg: Das Kaufinteresse muss geweckt werden. Der Verlag hat z. B. die Möglichkeit, Anzeigen zu schalten. Das kostet auch viel Geld, also rechnet der Verleger hin und her und wieder zurück und schüttelt den Kopf und fragt: »Wie viele Bücher haben wir von dem Autoren XY beim letzten Mal verkauft?«

»Es ist ein Erstlingswerk, Herr«, antwortet sein Buchhalter-Lakai.

»Dann kennt ihn also niemand?«

»Niemand, Herr.«

Seufzen, Kopfschütteln.

»Aber ...«, will man da als Schriftsteller einwenden, schließlich steht man schon die ganze Zeit daneben, aber eine Handbewegung des Verlegers lässt einen sogleich verstummen.

»Ich muss nachdenken«, fährt der Herr Unternehmer fort mit seinem stummen Tun.

Der Buchhalter-Lakai beugt sich zu ihm herunter und flüstert ihm leise Worte ins Ohr. Zahlen sind zu erahnen.

Der Verleger seufzt wieder und spricht: »Anzeigen gibt’s nicht. Wir schicken Verlagsvertreter ins Land hinaus, um die Kunde von seinem Erstlingswerk«, er lacht leise, »zu verbreiten. An wen sollen wir Rezensionsexemplare senden?«

»An Zeitungen? Zeitschriften? Magazine? An Online-Feuilletons?«, fragt man da als naiver Autor zurück.

Der Verleger lacht wieder, diesmal lauter, der Lakai stimmt mit ein.

»Nennen Sie mir Namen. Wer wird ein gutes Wort für Sie einlegen?«

»Ähh«, antwortet man zugegebenermaßen etwas unbestimmt. Und dann, abschließend: »Weiß nicht.«

»Warum machen wir denn dann ein Buch mit ihm?«, fragt der Verleger, seufzt ... nein, stöhnt und wendet sich an den Öffentlichkeitsarbeiter-Lakai: »Was können wir da machen?«

»Wir könnten ihn in eine Talkshow stecken. Oder in eine Late-Night-Show. Oder in eine Comedy-Sendung ...«

»Keine Comedy!«, schreit da der Autor laut auf.

»Dann Late-Night oder Prime-Time«, verkündet der Verleger. »Ist das Buch lustig?«

»Leidlich, leidlich«, sagt der Programm-Lakai.

»Dann vielleicht doch Comedy.« Der Verleger überlegt. Er ist ein Überleger.

»Keine Comedy!«, schreit der Autor wieder. »Bitte keine Comedy!«

»Was schreit er da?« Der Verleger hört auf zu überlegen und schaut den Schriftsteller fragend an. Dann bestimmt er: »Wascht ihm die Haare, zieht ihm was Ordentliches an und dann ab mit ihm ins Fernsehen.«

Und wenn man dann Glück hat, kommt man tatsächlich ins Fernsehen. Dort talked man, liest was vor und hält das Buch in die Kamera. Und ein gelungener Auftritt bei »TV total« kann tatsächlich dazu beitragen, ein Werk in die Bestsellerlisten zu katapultieren. Es erklärt, warum es manchmal auch zweitklassige Werke in die Charts schaffen.

Wenn man jedoch wirklich keine Freunde hat, die in Redaktionen sitzen oder Bücher besprechen, die sich also für einen einsetzen und dafür sorgen, dass alle Fleischer, Soldaten, Fahrlehrer, Bademeister und Bäckereifachverkäuferinnen der Meinung sind, sie müssten es lesen, besitzen, kaufen, verschenken, bleibt es wie Blei in den Regalen liegen. Und das ist doch wirklich schade um das so hübsch bedruckte Papier.

Merke: Im Krieg, in der Liebe und im Literaturbetrieb ist alles erlaubt.

WARUM SCHREIBEN ARBEIT IST

»Kann man das Werden eines schlechten Buches vergeben, / Dann nur den Ärmsten, welche schreiben, um zu leben.«

Molière

Wie ich vielleicht schon erwähnt habe, ist ein Autor nicht immer nur Autor, sondern hat auch noch andere Verpflichtungen. Er (oder sie – die deutsche Grammatik ist schuld daran, dass die weiblichen Kolleginnen hier ein wenig zu kurz zu kommen scheinen) hat Familie und oft auch noch einen Brotberuf. Vielleicht hätte ich auch tatsächlich auf meine Frau Mutter hören sollen, die mir damals riet, meinen Arbeitsplatz beim Fernmeldeamt (so hieß das damals – heutzutage klingt diese Bezeichnung fast sozialistisch) nicht aufzugeben und doch noch Beamter zu werden.

Heutzutage bin ich Freiberufler. Frei von einem Beruf also, jedenfalls von einem mit einer klaren Definition. Manchmal auch frei von einem Verdienst, jedenfalls von einem nennenswerten. Ich bezeichne mich deshalb gerne als Literaturdienstleister.

Ich schreibe (für Zeitungen, für Magazine, für die Schublade), lese vor (in Kneipen, Kulturzentren und Schulen), lektoriere die Texte anderer Leute (eine anstrengende Tätigkeit, die schon alleine deshalb schwierig ist, weil viele Autoren so an ihren Texten hängen, dass sie sich nicht überwinden können, diese großzügig zu überarbeiten – obwohl sie es eigentlich dringend tun müssten) und lehre das Schreiben. Erzieher, Autor, Lektor, Dozent und Vortragskünstler – ganz schön viel für eine Person. Aber das ist die Regel und nicht die Ausnahme.

Die meisten (um ehrlich zu sein: fast alle) Schriftsteller gehen eben auch noch anderen Tätigkeiten nach. Und diese müssen nicht unbedingt etwas mit dem eigentlichen Beruf zu tun haben. In den letzten Jahren habe ich u. a. für ein Verkehrsforschungsinstitut gearbeitet und ökologisch angebaute Lebensmittel ausgefahren. Andere Kollegen arbeiten als Taxifahrer, Buchhändler, Kellner, Werbetexter (das geht ja schon fast – aber nur fast – in die angestrebte Richtung), Veranstalter, Herausgeber, Autoren von Festschriften und Sonntagsreden, Lektoren von Diplomarbeiten, DJs, Grafikdesigner, Reinigungsfachkräfte, Bauarbeiter, Erntehelfer, Pizzaboten, Testpersonen für neue Medikamente (am liebsten für Stimmungsaufheller – die kann man ja immer gebrauchen), Jongleurinnen, Psychiater, Angestellte im Krankenhaus zur Betreuung dieser komischen Geräte mit dem Piep, Langstreckenpiloten, Musiker, Zeichner, Maler, Wahrsagerinnen, Blutplasmaspender ...

Ach, es gibt nichts, was wir nicht machen.

Denn wir mögen uns auf die Fahnen schreiben, dass wir für die Literatur leben, doch von der Literatur zu leben, ist fast ein Ding der Unmöglichkeit. Und kommen Sie mir jetzt nicht mit den Autoren, deren Namen Sie in der SPIEGEL-Bestsellerliste gelesen haben – diese Leute sind lediglich die Ausnahmen, die die Regel bestätigen.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.