Alan Bangs

Übersetzung aus dem Englischen von

Pociao & Roberto de Hollanda

NIGHTFLIGHTS

Das Tagebuch eines Dee Jay

FUEGO

Über dieses Buch

Ob FAZ („Warten auf die fällige Medienpalastrevolution“) oder Hamburger Morgenpost („Alan Bangs gefeuert - demnächst Sendung vom Nordkap“): ein Dee Jay (Discjockey) bewegte den deutschen Medienwald, als er im Krach aus dem Rockpalast, der TV-Sendung, die für Millionen Musikfreaks in ganz Europa zwischen Mitternacht und 5.00 Uhr morgens einst Pflichtprogramm war, ausstieg.

Der populäre Engländer erzählt in diesem Buch warum, aber auch über seine Begegnungen mit Stars (u.a. Mick Jagger, Scott Walker, John Cale, David Sylvian), er reflektiert über Musik, ihre Macher und Zuhörer - ohne Polemik, aber mit viel Liebe zu einer Sache, die wesentlicher Bestandteil unserer heutigen Kultur ist.

Wie schrieb ein Kritiker über Alan Bangs: "Da lobe ich mir doch das freche Grinsen, die süffisante Lautmalerei und die genialischen Fragen eines Alan Bangs, der mit gezupften Haaren mehr Souveränität ausstrahlt als die gesammelte Bande bundesdeutscher Musik-Verwalter in den Funk- und Fernsehanstalten.“

»Man kann alles erzählen, nur nicht sein wirkliches Leben; - diese Unmöglichkeit ist es, was uns verurteilt zu bleiben, wie unsere Gefährten uns sehen und spiegeln, sie, die vorgeben, mich zu kennen, sie die sich als eine Freunde bezeichnen und nimmer gestatten, dass ich mich wandle, und jedes Wunder (was ich nicht erzählen kann, das Unaussprechliche, was ich nicht beweisen kann) zuschanden machen – nur um sagen zu können: ›Ich kenne dich.‹«

Max Frisch, Stiller

Vorwort zur digitalen Wiederveröffentlichung

Ich habe das nun hier als eBook wieder erschienene Buch 1984 geschrieben. Ein Lektor aus einem Verlag hatte mir das Angebot gemacht, meine Erlebnisse beim Radio und Fernsehen zu veröffentlichen.

Eigentlich wollte ich so etwas schon immer niederschreiben, doch ich wusste, ohne Deadline, ohne zu wissen, es muss bis zu einem bestimmten Termin fertig sein, würde es Jahre dauern, bis ich es zu Ende bringe. Und es war auch so, dass ich über Monate vieles als Manuskript in einer Rohfassung schrieb, damit aber nie ganz zufrieden war und es immer wieder verworfen habe. Im Herbst wurde mir klar, ich muss bis Ende des Jahres fertig sein, der Druck wird stärker und dann habe ich wirklich konzentriert daran gearbeitet. Das Beste war letztendlich, was ich ohne lange zu überlegen, aufgeschrieben habe.

1984 war für mich ein ereignisreiches Jahr. Ich bin unter anderem beim Rockpalast rausgeflogen, ich hatte eine Musiksendung beim Musik Convoi, experimentierte mit Flashbacks, die ich in meine Radiomoderationen einbaute - mir fällt etwas ein, das erinnert mich an etwas anderes. Man fängt bei Punkt A an, und landet bei Punkt C, aber vergisst machmal Punkt B, weil dieser Weg ein ganz anderer ist. Und dieses Buchprojekt gab mir dabei die Möglichkeit, von Punkt A bis Punkt Z zu gehen. Dinge, die ich beinahe vergessen hätte, sind mir plötzlich wieder eingefallen.

Lange hatte ich überlegt, ob ich das Buch direkt auf Deutsch schreiben soll, doch das hätte einfach zu lange gedauert und so entstand das Manuskript auf englisch. Es wurde von einer Freundin übersetzt, Pociao, die mich sehr gut kennt, einen kleinen Verlag in Bonn hat und viele literarische Übersetzungen gemacht hat. Und nun ist es, nachdem es über Jahre vergriffen war, in zeitgemäßer, digitaler Form über Fuego wieder erhältlich ist.

Seit der Zeit, die im Buch beschrieben ist, habe ich einige schöne Sachen gemacht und natürlich auch einige Tiefs gehabt. Öffentlich war ich sehr wenig präsent. Es lag teilweise an mir selbst, weil ich nicht der Mensch bin, der sehr frei auf Leute zugeht und solange ich über die Runden komme, bin ich auch zufrieden. Ich habe öfters Musiker gefragt - was kann man für Geld kaufen - weil ich nie viel Geld hatte. Diese Frage hat mich immer interessiert. Die meisten haben immer gesagt, ich kann mehr Gitarren kaufen und ich kann mir ein eigenes Studio bauen. Aber ich bekam nie die Antwort, die ich eigentlich hören wollte. Ich bin der Meinung, Geld kann dir Zeit kaufen und zweitens, Geld gibt dir die Möglichkeit, nein zu sagen. Man kann also Sachen ablehnen. Wenn man unbedingt die Miete bezahlen muss, dann muss man halt machen, was ansteht, weil man das Geld braucht. Ich hatte Gott sei Dank gerade noch genug, dass ich es mir leisten konnte, für bestimmte Zeiten nicht so viel zu machen. Ich habe in dieser Zeit viel gelesen und alles, was ich gelesen habe, fließt mit ein in das, was ich jetzt aktuell mache. Also diese Zwischenzeit, in der ich nicht so oft im Fernsehen zu sehen war, wo ich selten im Radio zu hören war, diese Zeit habe ich als eine Art Vorbereitung benutzt, auf das, was ich jetzt mache.

Seit 2010 habe ich wieder eine Sendung namens „Nightflight“ für den Internetsender D-Radio Wissen. Vor Jahren hatte ich bereits eine Sendung mit dem gleichen Namen beim BFBS hier in Deutschland und das vorliegende Buch ist ja auch danach benannt. Als ich das Angebot erhielt, wollte ich zuerst einen neuen Namen für die Sendung zu wählen. Doch eigentlich soll das, was ich jetzt mache, eine zeitgemäße Fortsetzung von dem sein, was ich früher gemacht habe. Es dauerte einige Sendungen, bis ich genau wusste, welche Möglichkeiten ich heute habe und wohin sich dies entwickelt. Ich stelle die Musik auf meinem Computer zusammen, mische oft bis zur drei, vier Songs der unterschiedlichsten Stile ineinander und dabei entsteht eine einmalige, in der Form nicht wiederholbare Songcollage und dann erst überlege ich, was ich hier und da sagen will. Oft entsteht dabei die Moderation aus der Stimmung. Diese Möglichkeit ist mir erst durch den Computer gegeben und dass ich heute so arbeiten kann, dafür bin ich sehr dankbar. In dieser Stunde, die immer Sonntagabend um 23:00 Uhr läuft, gibt es von der ersten Minute an ununterbrochen Musik. Ich würde mich freuen, wenn du einmal Zeit findest, die Sendung zu hören.

Köln im Frühjahr 2012 - Alan Bangs,

Eine Sendung, eine Absicht, ein Gefühl, ein Buch

NIGHT FLIGHT - so heißt die Radiosendung, die ich einmal in der Woche für den BFBS (British Forces Broadcasting Service) moderiere. Ich entschied mich damals für diesen Namen, nicht nur weil mir der Gleichklang der beiden Worte gefiel, sondern auch, weil sie mir das zu vermitteln schienen, was ich mir für diese Sendung vorstellte. Ich wollte meine Hörer mit auf die Reise nehmen; sie würden mitten in der Nacht starten und irgendwo landen, wo sie noch nie zuvor gewesen waren. Ich wollte, dass das Ziel beim Abflug noch nicht feststand. Aber ich wünschte mir auch, dass unser Flug ruhig verlief, mit so wenig Turbulenzen wie möglich.

Mit solchen Vorstellungen im Kopf verbrachte ich Stunden, manchmal auch Tage oder sogar Wochen damit, die Reihenfolge eines Programms auszutüfteln und die einzelnen Musikstücke darin so aufeinander abzustimmen, dass oft schwer zu sagen war, wo ein Stück aufhörte und das nächste anfing. Der innere Zusammenhang eines Programms wurde mehr als nur die Summe seiner Teile. Ich versuchte die Stücke so zu kombinieren, dass sie sich wie eine Art Kommentar gegenseitig ergänzten, so dass sich jede weitere Bemerkung von mir erübrigte. Ich wollte mich durch die Musik ausdrücken, sie für das sprechen lassen, was ich oft selbst nicht in Worte fassen konnte. Aber dennoch blieb die Präsentation des Programms ein integraler Bestandteil des Ganzen. Sie war dazu da, die Richtung vorzugeben und Höhe sowie Geschwindigkeit unseres Fluges zu bestimmen.

Die Art von Moderation, die mir schon immer am meisten zugesagt hat, kann am besten mit dem Begriff »indirekt« umschrieben werden, anders gesagt, sie konzentriert sich weniger auf die Musik an sich, sondern versucht statt dessen, einen Kontext zu schaffen, der sie indirekt von ihrer alten Rolle befreit.

Es gibt verschiedene Möglichkeiten, das zu erreichen. Die einfachste ist vielleicht die, die Umstände zu beschreiben, unter denen man ein bestimmtes Musikstück zum ersten Mal gehört hat. Wenn diese Beschreibung präzise ist, kann sie einem Hörer ganz neue Wege für das Verständnis eines Songs bieten, selbst, wenn er es schon tausendmal gehört hat. Für mich hat es noch nie gereicht, zu wissen, dass eine Platte neu ist: Sie muss mir zuallererst etwas bedeuten. Ich muss wissen können, warum ich sie spiele - entweder im Kopf oder im Bauch. Andererseits fällt meine Entscheidung ziemlich oft auch rein intuitiv aus: Dann weiß ich schon, warum ich sie spiele, auch wenn ich die Gründe dafür nicht in Worte fassen kann. Es ist eher eine Sache des Gefühls als des Verstandes.

Da wir gerade dabei sind, kann ich ja auch gleich darauf hinweisen, dass ich meistens zu viel von mir erwarte und dann ziemlich frustriert bin, wenn das »Gefühl« mich im Stich lässt. Andererseits bin ich realistisch genug, um einzusehen, dass man nun mal nicht jede Sendung mit der gleichen Intensität machen kann. Selbst wenn das möglich wäre - ich wäre der letzte, der sich darüber freuen könnte, ich habe nämlich keinen Bock auf eine solche »Harmonie«, jedenfalls nicht, solange ich noch einmal in der Woche eine Sendung mache und nicht einmal im Jahr. Ich lege es natürlich nicht gerade drauf an, meinen Hörern schlechte Programme vorzusetzen, (und ich habe es oft genug erlebt, um zu wissen, wovon ich spreche).

Ich versuche eher, solche Situationen zu akzeptieren (was mir gewöhnlich nicht gelingt), indem ich mir bei jedem Schnitzer resigniert vornehme, es beim nächsten Mal besser zu machen (oder auch beim übernächsten Mal).

Es gibt jedoch auch subtilere Methoden, mehr zu sagen, als es scheint - man muss nicht unbedingt über die Situation sprechen, in der man eine bestimmte Platte zum ersten Mal hörte. Joseph Conrad, der als Kind zuerst Polnisch und dann Französisch lernte, hat einmal gesagt, dass er vielleicht nie Schriftsteller geworden wäre, wenn er nicht irgendwann dann auch die englische Sprache entdeckt hätte. Er fand, dass die Unbestimmtheiten des Englischen, seine Vagheiten, dieser Sprache eine immense Macht zur bloßen Andeutung verleihen, und meinte damit, dass es genau diese Unbestimmtheit ist, die sie so beschwörend wirken lässt. Wenn man etwas Englisches liest, sagte er, kann man nie ganz sicher sein, ob man verstanden hat, was der Autor eigentlich meint, denn die simpelsten Begriffe können in der englischen Sprache auf hunderterlei Arten benutzt werden und jedes Mal eine andere Bedeutung haben. Man muss also beim Lesen jedem Wort die Möglichkeit geben zu »vibrieren«, bis die Bedeutung, die es in dem jeweiligen Zusammenhang hat, klar wird. Conrad war davon überzeugt, dass Englisch sich perfekt dafür eignet, beispielsweise einen Dschungel zu beschreiben, wo nichts jemals das ist, als was es erscheint, und alles permanenter Veränderung durch Licht und Hitze unterworfen ist.

Genauso ist es möglich, auch im Radio zu sprechen - Vibrationen auszusenden, ohne sie beim Namen zu nennen, sich unvollständig oder vage auszudrücken, ohne genau zu sagen (oder auch zu wissen), was man meint. Am Ende hängt alles davon ab, ob man es schafft, eine Spannung zu erzeugen - Spannung zwischen dem, was gesagt und was gemeint ist, Spannung zwischen der Präsentation und der Musik und natürlich auch Spannung zwischen den einzelnen Musikstücken. Um das zu verdeutlichen, möchte ich ein Beispiel aus der Malerei benutzen. In seinem Buch »Ways of Seeing« demonstriert John Berger an van Goghs berühmtem Gemälde »Weizenfeld mit Krähen«, wie uns Sprache, oder auch wissen, beim Betrachten eines Bildes beeinflussen kann.

Das Bild »Weizenfeld mit Krähen« ist bei Berger auf einer rechten Seite unten abgedruckt. Darüber steht: »Dies ist die Ansicht eines Kornfeldes mit Vögeln, die aus ihm herausfliegen. Schauen Sie es sich in Ruhe an. Dann blättern Sie um.« Wenn man weiterblättert, erscheint das Bild noch einmal, diesmal aber mit folgendem Text: »Dies ist das letzte Bild, das van Gogh malte, ehe er Selbstmord beging.« Die Wirkung dieses Textes ist geradezu unheimlich. Wie Berger selbst sagt: »Es ist nicht leicht, genau zu definieren, wie die Worte das Bild verändert haben, aber sie haben es verändert. Nun illustriert das Bild den Satz.«

Wenn man van Gogh durch Johnny Ace und sein Bild »Weizenfeld mit Krähen« durch Aces Song »Pledging My Love« ersetzt, kann man fast die gleiche Wirkung erzielen. Dies ist der letzte Song, den Johnny Ace aufnahm, ehe er am Weihnachtsabend 1954 in Houston, Texas, russisches Roulette spielte und dabei umkam. Auch hier erhellt der Song das Gesagte. Es ist jedoch immer noch eine vergleichsweise direkte Form der Präsentation, die sich auf den Menschen, und nicht auf die Platte, gründet.

Ich möchte jetzt ein Beispiel für verstecktere Zusammenhänge erzählen. Als ich zum ersten Mal John Fantes Roman »Ask The Dust« las, war ich sehr beeindruckt. Mir gefiel die Story und die einfache, unverfälschte Form des Romans. Eines Nachts nahm ich das Buch mit ins BFBS-Studio und beschloss so ziemlich gegen Ende der Sendung, als ich schon eine Platte von Rupert Hine auf dem Plattenteller liegen hatte, einen Abschnitt daraus vorzulesen. Da ich nichts vorbereitet hatte, blätterte ich einfach so lange, bis ich an eine Stelle kam, die mir geeignet erschien. Sie handelte von Leuten, die nach Kalifornien kommen, auf der Suche nach dem »amerikanischen Traum«, und schließlich als Benzinzapfer in irgendeiner gottverlassenen Tankstelle enden. Sie »sind dazu bestimmt, in der Sonne zu sterben, mit ein paar Dollars auf der hohen Kante, einem Abonnement der Los Angeles Times und genug Illusionen, um sich vorzumachen, dass das das Paradies war und ihre kleinen Häuschen aus Pappmache Schlösser...«

Wenn ich besser vorbereitet gewesen wäre, hätte ich danach wahrscheinlich Steve Forberts Song »It Isn‘t Gonna Be That Way« gespielt. So aber hatte ich schon eine Platte aufliegen, die ich dann auch einfach spielte: die Rückseite einer Single von Rupert Hine mit dem Titel »Scratching At Success«. Um es noch einmal mit Berger zu sagen: Der Song war eine Illustration des Buches. Dies ist im wesentlichen das, was ich im Radio erreichen will - eine Synthese meiner eigenen und fremder Erfahrungen, von Leuten, mit denen ich in irgendeiner Form Kontakt habe, sei es persönlich oder durch Bücher beziehungsweise Schallplatten.

Dieses Ziel spiegelt sich auch im Titel meiner neuen Radiosendung, die ich seit Januar dieses Jahres einmal in der Woche für den WDR II mache. Sie heißt CONNECTION und wird jeden Dienstag zwischen halb elf und Mitternacht live gesendet. NIGHT FLIGHT begann dagegen am 25. Mai 1975, einem Sonntag, und seitdem habe ich mehr als vierhundert-fünfundsiebzig Sendungen für den BFBS gemacht.

Der Titel dieses Buches hat also mit dieser Sendung zu tun, obgleich die Absicht, die dahintersteckt, hier eine andere ist. Ursprünglich hatte ich vor, ein Tagebuch für das Jahr 1984 zu schreiben. So wie es jetzt aussieht, ist es sowohl mehr als auch weniger als das geworden. Vieles entstand spät abends, und wenn ich diese nächtlichen Sitzungen auch meistens damit anfing, dass ich mir Notizen zu dem machte, was tagsüber geschehen war, so ertappte ich mich doch oft dabei, dass ich abschweifte und von etwas ganz anderem erzählte. Wenn ich sage »ertappte ich mich dabei«, dann durchaus mit Absicht: Ich hatte eine vage Vorstellung von dem, was ich schreiben wollte, aber ich war nie ganz sicher, welche Form es annehmen würde, bis ich mich an die Maschine setzte und anfing, meine Gedanken zu ordnen. In diesem Sinne könnte man meine Vorgehensweise damit vergleichen, wie ich normalerweise NIGHT FLIGHT konzipiere. Wenn ich versucht hätte, alles aufzuschreiben, was mir 1984 passiert ist, wäre ich vermutlich nie fertig geworden. Ich war also mehr oder weniger gezwungen, mindestens ebenso viel auszulassen, wie ich reingenommen habe.

NIGHT FLIGHT ist eine Mischung aus Reportage und persönlichen Erfahrungen. Ich hatte das Glück, im Lauf der Zeit eine Menge Leute kennenzulernen, die in irgendeiner Form mit dem Musikbusiness zu tun haben. Ein paar davon kenne ich mittlerweile so gut, dass ich sie als Freunde bezeichnen kann, andere traf ich nur flüchtig. Einige dieser Begegnungen sind in diesem Buch beschrieben, sehr persönlich zwar, aber, wie ich hoffe, nicht allzu langatmig.

Bei Wolfgang Drescher möchte ich mich dafür bedanken, dass er mit der Idee, dieses Buch zu machen, an mich herangetreten ist. Ohne seine Initiative und seinen unerschütterlichen Glauben an dieses Projekt hätte das Buch vielleicht niemals vollendet werden können.

Bei Pociao und Roberto, meinen geduldigen Übersetzern, möchte ich mich dafür bedanken, dass sie mein mehrmaliges plötzliches Verschwinden und meine gelegentliche Orientierungslosigkeit auf sich genommen haben.

Vor allem möchte ich mich aber bei meiner Freundin Elisabeth bedanken, und zwar dafür, dass sie nie aufgehört hat, an mich zu glauben, selbst dann nicht, wenn ich angefangen habe, an mir zu zweifeln. Ohne sie würde ich nicht da sein, wo ich jetzt bin. Sie hat es - mehr als jede andere Person - geschafft, mich immer wieder zum Weitermachen zu bewegen.

Foto: Manfred Becker

Termine 1984 Unvollständige Auswahl

9.1. Rockpalast/Studio C/8.30-17.30

Moderation: Jack Bruce/Telephone/Alexis Korner

10.1. Rockpalast/Studio C/8.30-13.00

Moderation: John Hiatt/Nick Lowe/Paul Carrack

12.1. WWF-Pressekonferenz

Manfred Schmidt‘s Birthday Party

16.1. Musik-Convoy/O-Sendung 20. 1. WWF-Club/Vorstellung von Musik-Convoy

23.1. Musik-Convoy/Wesseling

Thompson Twins/Udo Lindenberg/Howard Jones/Arno Steffen

24.1. Köln-Nizza-Cannes

26.1. Rockpalast in Cannes

Richard Thompson/Van Morrison

27.1. Cannes-Nizza-Rom

29.1. Rom-Frankfurt-Köln

30.1. Musik-Convoy/Zülpich

Wolf Maahn/Twelve Drummers Drumming/Marius Müller-Westernhagen/John Cale

31.3. Zeche/Bochum/John Cale/

2. 2. Gastspiel als Dee Jay/Jara/Dortmund

4.2. Night Flight mit John Cale

5.2. Köln/Wartesaal/John Cale/

6.2. Musik-Convoy/Solingen

Alphaville/The Violent Femmes/Ulla Meinecke/The Ace Cats

9.2. Rockpalast Radio Show

10.2. Rockpalast/Studio E/l 1.00

Moderation: Chris Rea/T-Bone Burnett

11.2. Night Flight mit The Violent Femmes

12.2. Köln/Luxor/The Violent Femmes/

13.2. Nijmegen/Holland/John Cale

14.2. Düsseldorf/Philipshalle/Van Morrison

15.2. Köln/Peppermint Lounge/Interview mit Manfred Mann

19.2. Düsseldorf/Philipshalle/The Clash

21.2. Köln-London

25. 2. London-Köln

8. 3. Rockpalast Radio Show

12.3. Musik-Convoy/Haltern

Herwig Mitteregger/Kajagoogo/X/Re-Flex

13.3. Interview mit Yello: Dieter Meier/Boris Blank

19.3. Musik-Convoy/Iserlohn

David Knopfler/Roger Chapman/Spider Murphy Gang/Kowalski

21.3. Köln/Wartesaal/Thomas Dolby

25.3. Köln/Wartesaal/Gil Scott-Heron

26.3. Musik-Convoy/Viersen

Chris Rea/David Thomas/Mathilde Santing/Thomas Dolby

27.3. Rockpalast/Studio E/8.30

Presse Vorschau/Silkwood/11.00 Freur/Köln/Wartesaal

28.3. Dinner mit Scott Walker

29.3. Night-Out mit Warren Cann & Billie Currie von Ultravox

30.3. Bonn/Rheinterrassen/Chalice

31.3. BFBS/12.00/Interview mit New Order

31.3. Night Flight mit Scott Walker

2.4. Musik-Convoy/Hiddenhausen

The Style Council/Intaferon/Chalice/ Barbara Gaskin & Dave Stewart

5.4. Rockpalast Radio Show/Telefonat mit David Lindley in Los Angeles

6.4. Düsseldorf/Philipshalle/Simple Minds

14.4. Night Flight mit Bob Giddens von Surplus Stock

15.4. Köln/Luxor/R.E.M.

16.4. Köln/Luxor/Surplus Stock

18.4. Pre-record Night Flight

19.4. Köln-Frankfurt-Rom

24.4. Rom-Frankfurt-Köln

25.4.Köln/Sporthalle/ Joe Cocker

3.5. Rockpalast Radio Show

4.5. Rockpalast/Hamburg/Markthalle/The Smiths/Live-Übertragung

5.5. Rockpalast/Hamburg/Markthalle/Haindling

6.5. Rockpalast/Hamburg/Markthalle/Jason & The Scorchers/

The Meteors

7.5. Rockpalast/Hamburg/Markthalle/The Europeans

8.5. Rockpalast/Hamburg/Markthalle/INXS

9.5. Rockpalast/Hamburg/Markthalle/The Alarm

10.5. Rockpalast/Hamburg/Markthalle/Edoardo Bennato

11.5. Rockpalast/Hamburg/Markthalle/Carmel/Live-Übertragung

15.5. Rockpalast/Studio C/21.00-23.45/Moderation

17.5. Rockpalast/Studio C/8.30-14.00/Moderation

21.5. Musik-Convoy/Brüggen

Camel/Richard T. Bear/Dr. Feelgood/The Fleshtones

22.5. Rockpalast/Studio Bonn/10.OO/Moderation

24.5. Rockpalast/Studio C/21.00-23.45/Moderation

25.5. Köln/Inter-Conti/Interview mit Bob Geldof

28.5. Musik-Convoy/Arnsberg

The Alarm/Unknown Cases/Climax Blues Band/Zoff

30.5. Köln/Cafe Lilac/Lunch mit Stefan Remmler (Trio)

31.5. Rockpalast Radio Show

1.6. Rockpalast/Düsseldorf/Philipshalle

Twelve Drummers Drumming/Prince Charles & The City Beat Band/Chalice/Jimmy Cliff & Oneness

4.6. Musik-Convoy/Brühl

Real Life/Annabel Lamb/Indochine/George Kranz

6.6. Rockpalast/Studio E /8.30-14.OO/Moderation

Extra edition of Night Shift/BFBS

8.6. Köln/Sartory Saal/Mink de Ville

8.6. Rockpalast/Billy Joel Extra edition of Night Shift/BFBS

10.6. 450th edition of Night Flight/33rd Birthday/

12.6. Rockpalast/Studio E/8.30-14.00/Moderation

19.6. Rockpalast/Studio C/21.00-23.45/Moderation

25.6. Die letzte Sendung von Night Shift/BFBS

25.6. Musik-Convoy/Alsdorf

Howard Jones/Matt Bianco/Lita Ford/The Chameleons/ Alphaville

26.6. Rockpalast/Studio E/21.45-23.30/Moderation

28.6. Rockpalast Radio Show mit David Knopfler

30.6. Night Flight mit David Sylvian

2.7. Musik-Convoy/Elspe

Andy Fraser/Re-Flex/Night Wing/Billy Bragg (live)/Mitch Ryder (live)

with original Detroit Wheels

7.7. Night Flight mit Büly Bragg

9.7. Musik-Convoy/Telgte

Telephone (live)/Marillion/Nona Hendryx/999

12.7. Rockpalast Radio Show

21.7. WDR/Rotlicht/Schulfunk/14.30-15.00/Live/WDR II

30.7. Musik-Convoy/Höxter

The Ace Cats/Gary Glitter/Nick Heyward/Bronski Beat/Die Ärzte (live)/Roger McGuinn (live)

31.7. Rockpalast/Studio C/12.00-17.00/Moderation

7.8. Rockpalast/Studio Bonn/17.00-23.00/Moderation

13.8. Musik-Convoy/Geldern

Sade/Powerplay/Alaska/Anne Clark

18.8. Night Flight mit Jeremy‘s Secret

20.8. Musik-Convoy/Erkelenz

Alison Moyet/Ivan Opium/Palais Schaumburg/Jeremy‘s Secret

22.8. Köln - Loreley - Köln

27.8. Musik-Convoy/Bad Berleburg

Dave Stewart & Barbara Gaskin/The Cult/Kevin Coyne/The Name/ Vitesse (live)

2.9. Presentation of Rock Festival in Marl

The Cure/Fad Gadget/Spear of Destiny/u. a.

5.9. Brussels/Interview mit Frank Zappa

6.9. Rockpalast/Studio Bonn/16.00-18.00/Moderation

10.9. Musik-Convoy/Lemgo

Johnny & The Drivers/The Hollies/X-Mal Deutschland/Level 42

17.9. Musik-Convoy/Greven

Charlelie Couture/Aztec Camera/Be-Bop/The Nightingales

20.9. Bochum/Zeche/The Dream Syndicate

23.9. Köln/Wartesaal/John Cale

24.9. Bochum/Zeche/John Cale

27.9. BFBS/11.30/Interview mit Laurie Anderson

27.9. BFBS/23.30/Interview mit UK Decay (later Shass)

29.9. Night Flight mit The Dream Syndicate

1.10. Musik-Convoy/Paderborn

The Gun Club/The Dream Syndicate/Pete Shelley/Jethro Tull

15.10. Musik-Convoy/Düsseldorf

Gina X/Savage Progress/Meat Loaf/Ray Parker, Jr.

22.10. Musik-Convoy/Nettersheim

The Beat Rodeo/Slickaphonics/Heinz-Rudolf Kunze/The Skeleton Crew/Silent Running

29.10. Musik-Convoy/Soest

Helen Terry/Edo Zanki/The Go-Betweens/Miharu Koshi Subway/Köln/lst Recording/21.00 Didier Lockwood/Philip Catherine/Christian Escoude

30.10. Köln/Luxor/The Go-Betweens

31.10. Köln/Luxor/Johnny & The Drivers

5.11. Musik-Convoy/Dülmen

Osibisa/Los Lobos/Lloyd Cole & The Commotions/Zazou-Bikaye Los Lobos/Köln/Luxor

6.11. Subway/Richie Cole

8.11. Köln - Hamburg/NDR/Bearbeitung von Zappa-Sendung

10.11. Night Flight mit Tom Robinson

12.11. Musik-Convoy/Wesel

Big Country/Tom Robinson/Kim Wilde/Linton Kwesi Johnson/ Spliff

13.11. Köln/Luxor/Sisters of Mercy

14.11. Köln/Luxor/Linton Kwesi Johnson

15.11. Düsseldorf/ECON-Vertreter-Tag

19.11. Musik-Convoy/Gevelsberg

The Stranglers/Floy Joy/Bogart/Rickey & The Frog

21.11. Düsseldorf/Philipshalle/Big Country

23.11. Köln - Hamburg/NDR

24.11. Köln/Stollwerck/Holger Czukay/Jaki Liebezeit/Michael Karoli/Jah Wobble

26.11. Musik-Convoy/Ibbenbüren

Vanity/Twenty Colours/Wolf Maahn/Shass

30.11. WWF-Club

3.12. Musik-Convoy/Ahlen

Wishbone Ash/The Group/Troy Tate/Hubert Kah

4.12. Köln/Luxor/Troy Tate

5.12. Düsseldorf/Philipshalle/Lou Reed

10.12. Musik-Convoy/Lüdenscheid

Marius Müller-Westernhagen/Flucht Nach Vorn/Charon/ Short Romans

17.12. Musik-Convoy/Nümbrecht

Sideway Look/Alison Moyet/Belfegore/Johnny Thunders & Cosa Nostra

21.12. Musik-Convoy/Düsseldorf/Philipshalle/Das Fest Belfegore/Johnny Thunders & Cosa Nostra/The Fixx/Billy Bragg/The Stranglers/ Nona Hendryx/Marc Almond & The Willing Sinners

27.12. Musik-Convoy

1. Januar: Sylvester, Paddy und ein Selbstmörder

Ich schätze, wir hätten gestern Abend doch ausgehen sollen. Wir dachten zwar dran, und wir redeten auch ziemlich lange drüber, wohin wir gehen sollten, aber als wir uns am Ende dann geeinigt hatten, zu Hause zu bleiben, war es sowieso schon zu spät.

Das letzte Mal, dass ich Sylvester aus war, war vor zwei Jahren in London. Ich traf mich mit ein paar Freunden, und wir gingen in Soho chinesisch essen. Wir besuchten ein Restaurant, das uns von jemand empfohlen worden war, der anscheinend seit mindestens dreißig Jahren nicht mehr da gewesen war. Die erste Überraschung bestand darin, dass das Ding keine Konzession für Alkohol hatte. Das hieß aber nun beileibe nicht, dass man dort nicht trinken durfte (wenn es auch keine Getränke zu kaufen gab), es bedeutete nur, dass man sich seine eigenen Drinks mitbringen musste. Dummerweise hatte unser Gewährsmann das mit keinem Wort erwähnt. So bot sich uns, als wir so dasaßen und an unserem Jasmintee nippten, der unvergleichliche Anblick lauter fröhlicher Geschöpfe, die unermüdlich Berge von exotischen Leckereien in sich reinstopften. Offensichtlich hatten sie einen Bärenhunger entwickelt, nachdem sie aus allen Ecken und Enden der Stadt kistenweise Bier, Wein und Champagner in dieses Etablissement geschleppt hatten, das sie - anders als wir - offensichtlich schon einmal besucht haben mussten.

Wir wollten uns natürlich nicht lumpen lassen und beschlossen, zum Ausgleich etwas ganz Besonderes zu bestellen, ein Gericht, das - schwer zu erraten - von der Person, die uns das Lokal empfohlen hatte, über den grünen Klee gelobt worden war. Der Name des Gerichts ist mir leider mittlerweile entfallen, nicht, weil es mir schwerfällt, chinesische Namen zu behalten, sondern weil dieses Gericht auf deutsch kurz und bündig »Frühstück« bedeutete - nicht gerade ein erlesenes Menü für den Silvesterabend, vor allem, weil es nur vormittags serviert wurde. Ratlos mussten wir zur Speisekarte greifen. Aber keiner wollte sich mit »Entenschwimmhäuten und Fischlippen« oder ähnlichem anfreunden - obwohl ich es im Nachhinein bedaure, es nicht wenigstens bestellt zu haben. Ich glaube kaum, dass ich davon gegessen hätte, aber vielleicht wäre ich durch den Anblick etwas klüger geworden. Es passiert mir nämlich ab und zu, dass ich nachts aufwache, weil ich von einem Fischmaul geträumt habe, das einsam und verlassen auf einem leeren Teller lag und versuchte, mir etwas ins Ohr zu flüstern - etwas, was ich lieber gar nicht erst wissen wollte.

Als wir unseren Hunger notdürftig gestillt hatten, verließen wir das Restaurant (wo es mittlerweile zuging wie in einem Fellini-Film und die Gäste die Kellner aufforderten, die mitgebrachten Getränke mit ihnen zu teilen) und machten uns auf den Weg zum Trafalgar Square. Auf den Straßen war es nicht viel anders. Überall lungerten Gestalten herum, die aussahen wie Komparsen, für die in dem Fellini-Streifen, der in unserem chinesischen Lokal inszeniert wurde, kein Platz mehr war. Wohin man auch schaute, es gab nur Betrunkene, und jedermann versuchte krampfhaft, bloß nicht geradeaus zu gehen, dabei war es bei so vielen Menschen schon schwer genug, sich überhaupt auf den Beinen zu halten, geschweige denn vorwärts zu kommen oder gar gegen den Strom zu schwimmen. Wir wussten nicht, was wir tun sollten, und blieben stehen, um zu überlegen, was wir tun sollten. Aber es gab keine Zeit für eine Verschnaufpause: Der Versuch, auf unsere Individualität zu pochen, blieb unbemerkt: Jetzt wurden wir erst recht vom Sog der Strömung mitgerissen. Die Masse ergoss sich durch die Shaftesbury Avenue, bog um die Ecke in die Charing Cross Road und stampfte unaufhaltsam auf den Trafalgar Square zu. Irgendwann machte jemand hinter meinem linken Ohr eine Bierdose auf. Mir kam es vor, als hätte er mir den Kopf weggeblasen. Der Schaum sprudelte wie Schrapnelle auf mich herunter, und ich musste an eine Begebenheit denken, die sich vor Jahren in einem Vorort von Syracuse in Upper New York State ereignet hatte.

Syracuse ist eine Universitätsstadt. Lou Reed hat dort studiert, was ich allerdings erst entdeckte, als ich wieder in Europa war - und wenn schon. Es ist keine allzu große Stadt, hat aber trotzdem seine guten und schlechten Seiten. Die schlechte sollte man möglichst schnell in einem gepanzerten Wagen mit geschlossenen Fenstern passieren, nicht etwa, weil dann das Air-Conditioning besser funktioniert, sondern weil so verhindert wird, dass die Bewohner einem Molotowcocktails in den Wagen schmeißen, wenn man an einer roten Ampel hält. Das wurde mir erklärt, als wir in einem roten Kabrio durch besagten Stadtteil sausten.

Ich war nach Syracuse gekommen, um an einem Sommerkurs für Medienforschung teilzunehmen, und war einer von zehn Studenten eines Austauschprogramms, das von Paddy Scannell, einem leicht exzentrischen Dozenten für englische Literatur, mitorganisiert wurde.

Paddy tauchte eines Tages in einem wahrhaft furchterregenden Zustand in der Uni auf - mit zerfetzten Kleidern, kaputten Fingernägeln und blutunterlaufenen Augen - und verkündete, dass er die Nacht in einer Betonmischmaschine verbracht hatte. Dann fuhr er - als wäre das das Selbstverständlichste der Welt - mit einer Vorlesung über Tolstois Einstellung zur Ehe am Beispiel der Kreutzersonate fort. In Syracuse war Paddy die Unschuld in Person. Er weigerte sich, sich von den schrecklichen Stories, die über die Stadt erzählt wurden, einschüchtern zu lassen - vielleicht, weil das, was sich auf dem Unigelände abspielte, schon grausig genug war. Das Gebäude, in dem wir unsere Vorlesungen hörten, lag auf einem kleinen Hügel, und die Kids machten sich einen Jux daraus, die Autos, die auf der Anhöhe parkten, zu knacken - nicht, das muss ich noch hinzufügen, um sie zu klauen, sondern einfach nur, um die Handbremse zu lösen und seelenruhig zuzuschauen, wie die Autos rückwärts den Hügel runterrollten und gegen andere Autos prallten. Ich verbrachte einige Nachmittage damit, mir dieses eigenartige Schauspiel anzusehen, aber dann nutzte sich der Reiz des Neuen ab, und ich wandte mich wieder meinen Studien zu.

Mittlerweile machte der unverwüstliche Paddy die Stadt unsicher. Obwohl durch seine Größe und durch eine gewisse Weltfremdheit einigermaßen gehandicapt, war er trotz allem ein Mensch, der keine Gefahr scheute. Er war ein unerschrockener Entdecker und furchtloser Bergsteiger. Und er hatte ein Techtelmechtel mit einer seiner Studentinnen; es war kein Geheimnis, und keiner machte einen Hehl daraus - nur die Zöllner vom Kennedy-Airport waren über die Sache nicht im Bilde. Jane teilte Paddys Interesse für Literatur, aber von der Bergsteigerei wollte sie nichts wissen. Das war auch nicht weiter schlimm, denn man konnte sich kaum vorstellen, wie Jane auf Händen und Füßen zwischen den engen Spalten der Eiger-Nordwand und dem Abgrund balancierte. Dazu war sie eine viel zu feine Dame, und außerdem trug sie sowieso nur Röcke (und Kaschmirpullis). Trotzdem, als der Zöllner eines Tages am Kennedy-Airport ihren Koffer aufmachte, enthielt er kein einziges Kleidungsstück - nur Seile und Steigeisen. Es gibt Leute, die behaupten, dieser Vorfall hätte Chris Rea zu dem Song »Love‘s Strange Ways« inspiriert - immerhin ist er, wie Paddy, im Norden Englands geboren. Aber Nordengland ist eben nicht Nordamerika, das Land des Automobils.

In Amerika gibt das Auto den Ton an, und wenn es sich »zu Wort« meldet, springt man besser zur Seite. Was anderes blieb Paddy letztlich auch nicht übrig: Eines Morgens war er zeitig aus dem Haus gegangen. Die Straßen waren wie ausgestorben, als er sich, unbewaffnet und ohne jede Begleitung, durch den »bösen« Teil der Stadt bewegte. Nach einer Weile hörte er Schritte hinter sich. Er warf einen Blick über die Schulter und sah, dass ihm ein schwarzer Typ in einem maßgeschneiderten Anzug folgte. Vielleicht fiel dem Schwarzen dabei auf, dass Paddy, trotz der schweren Bergstiefel, die ertrug, eine gewisse Ähnlichkeit mit Woody Allen hatte. Andererseits mag sich Paddy gedacht haben, dass der Schwarze O. J. Simpson ähnlich sah, dem berühmten Quarterback, der in letzter Zeit jeden Abend in einem TV-Werbespot für Orangensaft zu bewundern war. Aber O. J. Simpson war ein viel zu anständiger Kerl, um mit diesem hier verwechselt zu werden. Der Typ hinter ihm war allem Anschein nach ein »schwerer Bursche«. Und so ein Kerl hatte garantiert eine Knarre bei sich, speziell, wenn er allein war, und würde bestimmt nur eine passende Gelegenheit abwarten, um ihn damit zwischen den Schulterblättern zu kitzeln. Während Paddys Phantasie mit ihm durchging, und noch ehe ihm der Schweiß vom Nacken den Rücken herunterlaufen konnte, knallte es auch schon. Wie vom Blitz getroffen blieb Paddy stehen und hob beide Hände über den Kopf. Er flehte den Kerl an, um Gottes willen nicht zu schießen, er könne sich ja nehmen, was er wolle (der andere hatte eine Schuhgröße, die mindestens sechs Nummern größer war als seine - seine Stiefel waren ihm also wenigstens sicher und viel mehr hatte er eh nicht zu verlieren). Doch der Schwarze antwortete nicht, sondern kam immer näher. Schließlich holte er Paddy ein, drehte sich kurz zur Seite, um auf ihn herabzusehen (spätestens hier muss ihm die Ähnlichkeit mit Woody Allen aufgefallen sein), und sagte immer noch nichts. Er schüttelte nur ein paarmal den Kopf und ging seines Weges. Ein paar Meter weiter die Straße herunter bog der Wagen, aus dessen Auspuff es gerade geknallt hatte, um die Ecke und »feuerte« noch mal.

Manchmal versperren einem die Sachen, an die man fest glaubt, den Blick für das, was tatsächlich läuft; und manchmal tut man auch gut daran, das, woran man glaubt, lieber nicht in Frage zu stellen, weil es sich ganz zufällig mit der Realität decken könnte.

Als ich das erste Mal nach New York kam, wohnte ich in einem Hotel neben dem Empire State Building. Die Klimaanlage in meinem Zimmer tat‘s nicht richtig, und die heiße Feuchtigkeit war kaum noch zu ertragen. Sobald man sich irgendwo hinsetzte, wurde es fast unmöglich, wieder aufzustehen, nicht physisch, sondern psychisch. Die Kraft, die man aufwenden musste, um darüber nachzudenken, ob man aufstehen sollte oder nicht, war reine Verschwendung, denn schon der Gedanke allein nahm einen so mit, dass man nicht mehr die Energie hatte, ihn in die Tat umzusetzen. Also war es klüger, da zu bleiben, wo man war. Es kam mir vor, als könnte man die Luft wie einen Schwamm zusammendrücken und die Feuchtigkeit auspressen. Also saß ich da, vom Zeitunterschied noch ganz fertig, schloss die Augen und lauschte dem Air-Conditioner, der nicht ganz so laut war, um das Heulen der Polizeisirenen draußen zu übertönen, und mehr Hitze ins Zimmer wälzte, als für Kühlung sorgte. Schließlich schläferte mich der Rhythmus der Stadt ein, der sich im Geräusch des Ventilators zu bündeln schien.

Am nächsten Tag schlenderte ich mit ein paar Freunden zum Times Square. Wir waren vielleicht zu sieben oder acht, als wir den ziemlich breiten Bürgersteig entlangspazierten und uns die Neonreklamen in den spiegelnden Schaufenstern ansahen. Plötzlich kam ein Kerl ganz langsam auf uns zu und blieb genau vor uns stehen. Er schaute nicht auf und sagte, dass wir ihm im Weg stünden. Das war ziemlich an den Haaren herbeigezogen, denn um uns herum gab es eine Menge Platz, und wenn er gewollt hätte, hätte er, ohne den Bürgersteig verlassen zu müssen, bequem an uns vorbei gekonnt. Einer von uns fragte ihn, was das sollte: »Was meinst du, wir sind dir im Weg?« Der andere reagierte nicht und ließ keinen Zweifel daran, dass er nicht die geringste Lust hatte, sich auf eine Diskussion einzulassen. »Also pass auf, Mann«, sagte er noch einmal, »du bist mir im Weg.« Wir schauten uns an, und dann wieder ihn. Wir spürten alle, wie die Spannung wuchs und sich die Sache zuspitzte. Nach kurzem Zögern traten wir beiseite und machten ihm Platz. Er bewegte sich vorwärts, ging weiter, ohne auch nur ein Wort zu sagen oder sich auch nur noch einmal umzudrehen.

Als ich noch in England lebte, kannte ich zwei Drehbuchautoren, Sid und Dick. Sie waren mit meinen Eltern befreundet und schrieben Komödien. Ihre Stücke liefen oft im Fernsehen und waren sehr komisch. Kein Wunder, dass sie mit der Zeit immer bekannter wurden. Sie schrieben für Morecambe und Wise, die damals die wahrscheinlich erfolgreichsten Komiker Großbritanniens waren. Alle vier machten jede Menge Kohle, aber mit der Zeit wurde ihnen England zu klein: Sie fühlten sich nicht länger gefordert. Also trennten sie sich. Morecambe und Wise blieben in England, und Sid und Dick gingen nach Amerika, nach Los Angeles. Sie schrieben für Flip Wilson und andere, die nicht so bekannt waren oder früher mal bekannt gewesen waren, allmählich aber vom Publikum vergessen wurden. Sie schrieben und schrieben, aber der Erfolg blieb aus. Dann schrieben sie einen Sketch für Phil Silvers, den er auch bringen wollte, aber die Fernsehgesellschaft, für die er arbeitete, war nicht damit einverstanden. Die Handlung wäre zu langatmig, meinten sie. Und das Ganze wäre nicht witzig genug. Und das war der Anfang vom Ende.

Der abgelehnte Sketch:

Ein Mann betritt eine U-Bahn-Station. Er geht die Treppe herunter und kommt auf den Bahnsteig. Der Bahnsteig ist, abgesehen von einer einsamen Gestalt am Ende des Ganges, menschenleer. Der Mann geht langsam auf die Gestalt zu und fragt sie sehr höflich, ob sie nicht irgendwo anders warten könne. Der andere Mann ist völlig verdattert und macht sich nicht einmal die Mühe, darauf einzugehen. Darauf wiederholt der erste seine Aufforderung. Der andere, der sich mittlerweile wieder gefasst hat, geht auf Nummer Sicher und versucht, vernünftig zu argumentieren. Er weist den anderen daraufhin, dass abgesehen von ihnen beiden sich kein Mensch auf dem ganzen Bahnsteig befindet. »Man wird doch wohl noch stehen können, wo man will«, sagt er. »Was ist denn schon groß dabei, wenn ich hier stehe? Wieso können Sie denn nicht woandershin? Warum wollen Sie denn unbedingt hierhin?« Der erste bleibt weiterhin höflich, in der Hoffnung, dass sein Wunsch erfüllt wird, und erklärt ihm, dass er sich entschlossen habe, Selbstmord zu begehen. Wie auch immer, es stellt sich heraus, dass er keine Schmerzen ertragen kann und beim Sterben sowenig wie möglich leiden will. Deshalb hat er die Geschwindigkeit des Zuges berechnet und ist zu dem Schluss gekommen, dass der Zug an der Stelle, genau an der Stelle, wo der andere Mann steht, die höchste Geschwindigkeit haben wird, ehe er den Bremsvorgang einleitet. Und deshalb will er sich von dieser Stelle aus auf die Schienen werfen, sobald sich der Zug nähert ...

Vielleicht hatte der Typ am Times Square auch seine Gründe, warum er unbedingt da durch wollte, wo wir standen. Wenn er aufgeschaut hätte - ob ich dann das Gesicht eines Drehbuchautors erkannt hätte?

23. Januar: Ein kaltes Bad, Udo Lindenbergs Ausrutscher und Musik-Convoy

Wohl das wichtigste Ereignis der vierten Woche von 1984 war für mich der Versuch, fast ganz ohne Schlaf auszukommen. Leider und wider mein besseres wissen war es ein Reinfall. Mein Körper war zwar gut genug trainiert, um lange aufzubleiben, aber total überfordert, wenn es ums frühe Aufstehen ging.

Der Montag begann wie üblich um Mitternacht mit der BFBS-Sendung Night Shift. Später, als ich wieder zu Hause war und nicht schlafen konnte, setzte ich mich in die Küche und blätterte in Musikzeitschriften. Gegen halb vier ging ich ins Bett, nur um zwei Stunden später vom Rappeln des Weckers aus den Träumen gerissen zu werden.

Ich beschloss, mich endlich wieder mal auf Vordermann zu bringen. Kleider machen Leute, sagte ich mir, aber das Problem bestand darin, dass ich die richtigen nicht finden konnte. Eigentlich war das nichts Neues und deshalb auch kein Grund

zur Panik. Vielleicht tat es ja auch die richtige Kombination der falschen Klamotten. Ich warf einen Blick aus dem Fenster. Draußen regnete oder schneite es, aber ich konnte es nicht richtig erkennen, weil es noch stockfinster war. Besonders warm schien es auch nicht gerade zu sein. Also handelte ich nach allen Regeln der Vernunft; ich meine, wer merkt schon, ob man zwei verschiedene Socken anhat? Ich zog zwei Hosen übereinander, schnürte meine Bergstiefel und schlüpfte in einen langen schwarzen Ledermantel. Dann ließ ich leise die Tür hinter mir ins Schloß fallen und tapste auf Zehenspitzen die drei Treppen hinunter (gar nicht so einfach, wenn man waschechte Bergstiefel mit Vibramsohlen anhat). Ich fand den Wagen, und los ging‘s Richtung Bonner Verteiler.

Die Bergstiefel hatte ich im letzten Schuljahr von Arthur Grant bekommen, der Bio-Unterricht gab und Vorsitzender des »Abenteuerclubs« an unserer Schule war. Er war auch derjenige, der mir zum ersten Mal die Vorzüge eines Zeltlagers auf dem Land schilderte. Diese Art von Vergnügungen gehört wohl zu denen, an die man schlicht und einfach glaubt, jedenfalls solange man bequem im elterlichen Wohnzimmer sitzt. Die Wirklichkeit aber ist, wie immer, ganz anders. Dies wird einem spätestens dann klar, wenn man splitternackt in einem Waliser See landet, versucht, um Hilfe zu rufen und sich dabei fragt, warum der See bei der Kälte eigentlich nicht längst zu einem Eisblock erstarrt ist. Für diejenigen, die sich noch nie in einer solchen Situation befunden haben: Es ist völlig sinnlos, um Hilfe zu rufen; nicht weil die Freunde, die einen da reingeworfen haben, mehr Interesse daran haben, einen zappeln als überleben zu sehen, sondern weil man im wahrsten Sinne des Wortes auf Eis gelegt ist, durch die Kälte wie gelähmt und kaum noch in der Lage, nach Luft zu schnappen, geschweige denn, auch nur den kleinsten Piepser von sich zu geben. Und dies gilt nicht nur für walisische Seen, sondern auch für schottische Lochs - ja, ganz recht, auch davon könnte ich euch ein Liedchen singen.

Als ich zum ersten Mal nach Wales fuhr, zusammen mit Arthur Grant und etwa zehn Schulkameraden, hockten wir im hinteren Teil eines Ford Transit, besser gesagt, in und auf ihm. Wie man sich denken kann, war es ziemlich laut im Wagen. Da die Hitze uns zu schaffen machte und Arthur Grant ständig auf denjenigen einquatschte, der gerade vorn auf dem Beifahrersitz saß, beschlossen wir, das Wageninnere zu lüften und uns selber gleich mit. dass wir dabei mit etwa siebzig Sachen die Autobahn entlangrasten, machte uns nicht das geringste aus. Wir öffneten die Hintertür, kletterten zu viert oder fünft auf das Wagendach und winkten den Autofahrern, die gerade dabei gewesen waren, uns zu überholen, ermutigend zu. Daraufhin besannen sie sich (wer konnte es ihnen verübeln!) schleunigst eines Besseren. Ich kann mich noch gut an das Gesicht des Autohändlers erinnern, von dem wir den Wagen gemietet hatten - vor allem, als wir ihn eine Woche später zurückbrachten. Die Beulen an der Karosserie konnte er sich ja noch erklären, aber die Fußstapfen überall auf und im Wagen blieben ihm schleierhaft.

Die Geschichte erinnert mich an den Tag, an dem ich mit Mitch Ryder und seinem Tourbegleiter Neil Thompson von Köln nach Bochum fuhr. Neil saß am Steuer und ich neben ihm, während Willard (Mitch Ryder) es sich auf dem Rücksitz bequem gemacht hatte. Auf der Autobahn herrschte reger Verkehr, vor allem südlich von Remscheid, wo man wegen Straßenbauarbeiten den Verkehr auf vier schmale Fahrspuren, in jeder Richtung zwei, eingeschränkt hatte. Wir fuhren also mit »leicht« überhöhter Geschwindigkeit auf einer dieser Spuren, als plötzlich eine der Seitentüren aufglitt. Neil und ich befürchteten schon das Schlimmste und glaubten, Willard wäre vielleicht aus dem Wagen gefallen, doch als wir uns umschauten, stand er seelenruhig, wenn auch leicht schwankend, mit offener Hose in der Tür und erleichterte sich. Vor uns auf der rechten Spur fuhr ein Laster, und wir waren gerade im Begriff, ihn zu überholen. Hätten wir ihn nicht rechtzeitig gesehen, hätte er Mitch Ryder einen Körperteil abrasiert, auf den er ganz besonders stolz ist ...

Der Bonner Verteiler ist die Stelle im Süden Kölns, von der die Autobahnen nach Bonn, Aachen und Frankfurt abzweigen. An diesem Verteilerkreis gibt es zwei Tankstellen, die durchgehend geöffnet haben. Zu jeder dieser Tankstellen gehört auch eine Gaststätte, und in einer von denen, genauer gesagt, der auf der rechten Seite, wenn man in Richtung Autobahn fährt, hatten wir uns an diesem kalten Januarmorgen verabredet. Der Convoy-Bus sollte uns um sieben Uhr abholen, und als ich ankam, waren Robert, Nanzie und Karin auch schon da, nur vom Bus fehlte noch jede Spur. Glatteis und Schnee hatten ganze Arbeit geleistet, und so verging noch mehr als eine Stunde, bis wir den Bus im Schneckentempo auf den Parkplatz rollen sahen. Ich war so müde, dass ich kaum noch die Augen aufhalten konnte. Wir schlurften durch den Matsch und nickten denen zu, die schon im Bus saßen. Der Himmel war immer noch stockdunkel. Es sah ganz so aus, als wäre das wieder mal einer von diesen Tagen, die man entweder niederkämpfen muss, ehe sie einen völlig fertigmachen, oder an denen man am besten gleich im Bett bleibt und sich die Decke über den Kopf zieht, statt die Herausforderung anzunehmen und seinen inneren Schweinehund zu überwinden.

Ich stieg ein, ließ mich auf die hinterste Bank fallen, schlief ein und schreckte kurz darauf in Wesseling wieder hoch.

Der Bus fuhr noch, wenn auch nur ganz langsam, und kämpfte mit großer Mühe genau wie ich gegen etwas an, was nur schwer auszumachen war. Es dauerte eine Weile, bis ich wieder zu mir kam. Friedmann, der Fahrer, versuchte gerade, einen geeigneten Parkplatz neben dem Laster zu finden und musste nicht nur auf die Tücken des Wetters, sondern auch auf die engen Straßen um den Marktplatz herum, die mit geparkten Autos vollgestopft waren, achten.

Friedmann und ich waren die einzigen, die noch nicht ausgestiegen waren: Alle anderen waren schon zur Stadthalle vorausgegangen, wo man uns einen Raum zur Verfügung gestellt hatte, den wir als Hauptquartier in Beschlag nahmen. In diesem Raum wurden ab sofort Taktiken diskutiert, Strategien erstellt und Befehle erteilt. Vor allem aber, und das schien im Moment das wichtigste, würde hier in diesem Raum das Frühstück serviert werden.

In den nächsten Monaten sollte sich diese Prozedur des öfteren wiederholen. Sie wurde zu einer Routine, auf die wir uns immer mehr freuten, je besser wir einander kennenlernten. Es war ein allwöchentliches Treffen von Freunden, bei dem man sich Geschichten erzählen und Witze reißen konnte, ein fixer Punkt in dem sonst so chaotischen Fahrplan.

Natürlich könnte ich jetzt die Ereignisse dieses 23. Januar bis ins kleinste Detail ausspinnen. Ich will aber an dieser Stelle jedoch nur erwähnen, dass diese erste Musik-Convoy-Sendung des WDR der Anfang von etwas war, was sich später kontinuierlich weiterentwickeln sollte.

Die Gäste dieser ersten Show waren Arno Steffen (»Ist ja alles supergut, ne?«), Howard Jones (»What Is Love«), The Thompson Twins (»Hold Me Now«) und Udo Lindenberg (»In fünfzehn Minuten sind die Russen auf dem Kurfürstendamm«). Howard Jones brachte seine Frau mit, die Thompson Twins hätten das Ganze um ein Haar verpasst, weil sie Schwierigkeiten hatten, einen Flugplatz in der Nähe zu finden, auf dem sie ihren Privatjet landen konnten, Arno Steffen kam aus Köln, und er war auch der erste Musiker der Sendung, der sämtliche Vorzüge des Playbacks voll ausschöpfte. Er machte gar nicht erst den Versuch, zu kaschieren, dass der Sound, den der Zuschauer hört, nicht live ist, sondern kostete diese Tatsache geradezu aus.

Udo Lindenberg schaffte es, Nanzie das Mikrofon aus der Hand zu reißen, und statt ein Interview zu geben, nahm er die Gelegenheit wahr und hielt eine (politische) Rede, ehe er dann auf die Bühne stieg, auf dem nassglatten Boden ins Rutschen kam und sich beinah das Auge aufgeschlitzt hätte. Am folgenden Tag schmückte er die Titelblätter mehrerer Zeitungen. Ich konnte es nicht übersehen, als ich mich am Flughafen kurz vor dem Start nach Frankfurt und dann weiter nach Nizza mit Lesestoff eindeckte.

(Foto: Manfred Becker)

24. Januar: Scott Fitzgerald, das Mädchen Marise und der Flug nach Nizza

Heute nachmittag um halb vier stand ich am Ausgang A 15 des Frankfurter Flughafens und wartete darauf, an Bord der Lufthansa-Maschine 150 nach Nizza gehen zu können. Weniger als neunzig Minuten später sah ich dann zum ersten Mal die Alpen von oben. Ihre schneebedeckten Gipfel ragten über die Wolken, die in den Tälern hingen, hinaus - genauso abgehoben wie das Flugzeug selbst. Die Nase ans Fenster gepresst betrachtete ich sie, solange ich konnte. Schließlich flogen wir einen weiten Bogen über das Mittelmeer, und als wir auf die Küste zusteuerten, erkannte ich die Côte d‘Azur unter mir. Die Sonne ging gerade unter, und das vom Wind aufgewühlte Meer spiegelte die Lichter der Häuserreihen auf den Hügeln in der Dämmerung wider. Die Palmen zwischen den Straßenlaternen warfen seltsame Schatten, die sich von Nizza nach Cannes und weiter bis nach Monte Carlo erstreckten.

(Foto: Manfred Becker)

Ich dachte an Scott Fitzgerald und seine Beschreibung der Côte d‘Azur in »Zärtlich wie die Nacht«, der Roman, an dem er wie besessen arbeitete, während seine Frau von Tag zu Tag kränker wurde. Und an die zwanziger und dreißiger Jahre, als hier in Südfrankreich die reichen, abtrünnigen Amerikaner zu überwintern pflegten, während sie sich im Sommer, wenn ihnen die Hitze allzu sehr zusetzte, weiter Richtung Norden zurückzogen. Ich dachte darüber nach, wie die Zeiten sich geändert hatten, und dann fiel mir plötzlich ein Mädchen ein, das ich vor mehr als fünfzehn Jahren kennengelernt hatte, als ich nachts mit dem Zug von Marseille nach Paris unterwegs war ...

Vor all diesen Jahren war ich mit einem amerikanischen Freund nach Südfrankreich gekommen. Seine Mutter stammte aus Frankreich, und deshalb hatte er eine Menge Verwandte dort unten. Ehe wir noch weiter Richtung Süden fuhren, verbrachten wir ein paar Wochen in einer kleinen Jagdhütte in der Nähe von Orleans. Diese Hütte gehörte der Großmutter meines Freundes, die jedoch in der Stadt wohnte, wo sie mit Hilfe ihrer Schwester eine kleine Privatschule leitete. Sie hatte von morgens bis abends zu tun und schlug uns daher vor, doch lieber raus in die Hütte zu ziehen, statt bei ihr in der Stadt zu wohnen; dort hätten wir wenigstens unsere Ruhe.

Sie brauchte uns nicht lange zuzureden, und als sie uns außerdem noch zwei Mopeds mitgab, waren wir unabhängig genug, um die ganze Umgebung auf eigene Faust auskundschaften zu können. Nach einer Weile aber kannten wir die Gegend wie unsere Westentasche und überlegten, was wir als nächstes machen sollten. Ich schlug vor, runter nach Bourges zu fahren, und die Landschaft, in der Alain-Foumier als Kind gespielt hatte, unter die Lupe zu nehmen. Vor einem Jahr hatte ich zum ersten Mal seinen Roman »Le grand meaulnes« (dt.: »Der große Kamerad«) gelesen und war hin und weg gewesen. Ich hatte es sogar mit nach Frankreich genommen und abends in der Hütte darin geblättert. Es hatte mich völlig verzaubert. Ich entdeckte immer neue Parallelen zwischen dem Leben Alain-Fourniers und meinem eigenen. Er hatte all seine Kraft in dieses Buch gesteckt und, indem er die Geschichte von Meaulnes und Yvonne wiedergab, sein innerstes Wesen offenbart und die ganze Welt auf den Kopf gestellt.

Am 1. Juni 1905 war Fournier einem Mädchen, das er noch nie zuvor gesehen hatte, bis nach Hause gefolgt. Sie hatte offenbar in Begleitung einer älteren Dame eine Ausstellung im Salon de la Nationale im Grand Palais besucht. Am selben Tag noch versuchte er, in sein Zimmer zurückgekehrt, fieberhaft den Eindruck, den das Mädchen auf ihn gemacht hatte, zu schildern. Die Zeilen, die er damals zu Papier brachte, waren der Anfang zu »Le grande meaulnes«. In den folgenden Tagen schlich er oft um das Haus herum und hielt die Augen auf, bis er schließlich tatsächlich für seine Beharrlichkeit belohnt wurde. Am Sonntag, den 11. Juni sah er sie wieder, und diesmal sprach er sie an. Anfangs zögerte sie, sich auf ein Gespräch mit ihm einzulassen, doch irgendwann erzählte sie ihm dann doch, dass sie Yvonne de Quiévrecourt hieß, aus einer Seefahrerfamilie in Südfrankreich stammte und am nächsten Tag Paris verlassen würde, um zu ihrer Familie nach Südfrankreich zurückzukehren. Er erzählte ihr von seinen literarischen Ambitionen, und sie sagte immer wieder: »A quoi bon? A quoi bon?« (Wofür soll das gut sein?) - eine Frage, die ihn sein ganzes Leben lang verfolgen und die er später auch in seinen Roman einbauen sollte. Am nächsten Tag brach Yvonne tatsächlich nach Toulon auf, wo, wie Fournier erst zwei Jahre später erfuhr, ihr zukünftiger Mann, ein Marineoffizier, schon auf sie wartete ...

Mehr als sechzig Jahre später, wenige Wochen, nachdem ich mit meinem amerikanischen Freund an einem regnerischen Nachmittag im Mai schweigend vor dem Château de Loroy gestanden hatte, das Fourniers »verlorene Domäne« inspiriert hatte, nahm ich den Nachtzug von Marseille nach Paris. Er war total überfüllt, und mir blieb nichts anderes übrig, als mich im Korridor auf meinen Rucksack zu setzen. Ich war todmüde, konnte aber wegen der unbequemen Lage nicht schlafen. Da ich schon lange keine Zeitung mehr gelesen hatte, zog ich das Blatt, das ich kurz vorher auf dem Bahnhof gekauft hatte, aus dem Rucksack und fing an zu lesen. Nach einer Weile fielen mir ein paar französische Jungs auf, die gerade dabei waren, ein Mädchen anzumachen, das mir gegenübersaß, das ich aber über meiner Zeitung gar nicht bemerkt hatte. Offensichtlich in der Hoffnung, die beiden loszuwerden, bot sie mir eine Zigarette an. Die beiden Typen guckten dumm aus der Wäsche und verzogen sich. Ich legte die Zeitung weg und schaute mir das Mädchen genauer an. Mehr als alles andere waren es wahrscheinlich die Umstände, die uns zusammengebracht hatten, die uns einander immer näher brachten, während der Zug Paris entgegendonnerte. Wie zwei Menschen, die aufeinanderprallen und genau wissen, dass sie sich nie wiedersehen werden, sprachen wir offen und ohne Umschweife von uns selbst. Sie erzählte mir, dass sie auf dem Weg zu Freunden war, bald aber wieder in den Süden zurückkehren würde. Und dann sagte sie etwas, was mir die Sprache verschlug. Sie hatte schon vorher erwähnt, dass sie verlobt war und heiraten wollte; jetzt eröffnete sie mir, dass ihr zukünftiger Mann ein Marineoffizier war, in Toulon stationiert ...

Kurz nach Anbruch der Dämmerung, etwa hundert Kilometer vor Paris verließ sie den Zug. Ich half ihr beim Aussteigen. Zum Abschied küssten wir uns. Dann stieg ich wieder ein, und als der Zug aus dem Bahnhof rollte, fiel mir ein, dass ich vergessen hatte, sie nach ihrem Namen zu fragen. Da ich sie nicht Yvonne nennen wollte, gab ich ihr den Namen Marise ...

Wir landeten. Ich ging durch den Zoll und schaute mir die Gesichter der Leute an, die auf die ankommenden Passagiere warteten. Dann fuhr ich mit dem Bus vom Flughafen zum Hotel in Cannes, dem Solhotel in der Avenue du Docteur Picaud. Später ging ich mit Manfred Schmidt und David Knopfler in einem russischen Lokal essen, gleich um die Ecke vom Hotel Martinez, in dem die meisten Geschäftsleute, die zum MIDEM-Festival gekommen waren, sich einquartiert hatten.

Danach ging ich mit Peter und Christian zu der Halle, in der am Donnerstag die Rockpalast-Show mit Van Morrison und Richard Thompson stattfinden sollte. Das Gebäude ist ziemlich neu und nennt sich Palais des Festivals. Am frühen Abend hatte es hier eine Galaveranstaltung gegeben, bei der unter anderem auch Nena und Greg Kihn aufgetreten waren. Als wir dort ankamen, waren die Bühnenarbeiter gerade dabei, die Dekoration auszuwechseln. Schließlich gingen wir noch in eine Bar auf der anderen Straßenseite und tranken zu dritt eine Flasche Rotwein.

25. Januar: Cannes, schüchterne Musiker und ein Turnschuhmensch

Obwohl ich mich heute morgen nicht besonders fühlte, stand ich zeitig auf, denn ich wollte mir die Gelegenheit nicht nehmen lassen, ein bisschen am Strand spazierenzugehen. Es war ein herrlicher Tag und der Strand fast menschenleer. Nach etwa einer Stunde kehrte ich ins Hotel zurück, frühstückte und fuhr dann mit Peter und Christian im Bus zum Flughafen, um Richard Thompson und Van Morrison abzuholen. Das Flugzeug landete zwar pünktlich, aber Van Morrison war nicht an Bord. Es hieß, er würde etwas später kommen. Auf dem Weg zurück nach Cannes hörte ich, wie Richard seiner Freundin von seinen bisherigen Erfahrungen und Auftritten in Frankreich erzählte. Sie waren ohne Ausnahme schrecklich verlaufen, sagte er. »Die Franzosen scheinen mich irgendwie nicht besonders leiden zu können.« Ich fragte mich, wie es wohl diesmal ausgehen wird. Einige Leute hatten ja bereits Zweifel an der Entscheidung geäußert, ausgerechnet Van Morrison und Richard Thompson, zwei notorisch schüchterne Typen, vor diesem ausschließlich kommerziell-orientierten Publikum auftreten zu lassen. Nicht weil ihre Musik nicht gut genug wäre, sondern weil die Industrie an sich wenig Interesse an »guter« Musik hat, es sei denn, sie lässt sich in Riesenmengen verkaufen. Ich hoffte für Richard Thompson, dass er diesmal mehr Glück hätte und auch, dass sich der Rockpalast in Frankreich einen Namen machen würde.

Im Hotel warteten wir, bis Richard seine Koffer ausgepackt hatte und fuhren dann weiter zu der Halle. Vor den Soundchecks schlich ich mich davon und ging ins Hotel Martinez, um zu sehen, was da so los war, und dabei begegnete ich ein paar Bekannten, die ich in Cannes nie erwartet hätte. Anschließend ging ich in die Halle zurück, in der Hoffnung, dort Antoine de Caunes zu treffen, aber als ich nach ihm fragte, konnte mir keiner sagen, ob er schon da war. Ich hatte Antoine noch nie gesehen, dafür aber um so mehr von ihm gehört, und zwar von Peter, der ihn ziemlich gut kennt. Offenbar ist Antoine einer der anerkanntesten Rockmusikmoderatoren im französischen Fernsehen. Ich freu mich darauf, ihn endlich kennenzulernen. Peter hatte auch keine Ahnung, wo er steckte, aber er meinte, er sei sicher, dass Antoine früher oder später aufkreuzen würde.

Als die Soundchecks vorbei waren - beide gingen glatt über die Bühne, und auch Van Morrison, der in London aufgehalten worden war, hatte es noch rechtzeitig geschafft -, schaute ich noch mal ins Martinez rein, wo ich den Repräsentanten eines bekannten Turnschuhherstellers kennenlernte, der mich in ein langes Gespräch verwickelte. Er schien zu glauben, dass wir irgendwie ins Geschäft kommen sollten - ich konnte mir nur nicht vorstellen, wie. Er sagte, wir sollten in Verbindung bleiben, und er würde mir ein Paar Turnschuhe schicken. Ich bedankte mich im voraus für seine Großzügigkeit, entschuldigte mich dann und machte mich auf den Heimweg.

Es war ein schöner Abend, und ich beschloss, zu Fuß ins Hotel zurückzugehen. Als wir die Strecke im Bus gefahren waren, war es mir nicht sehr weit vorgekommen, aber jetzt, wo ich zu Fuß ging, zog sich die Strandpromenade meilenweit dahin, und ich musste einsehen, dass es doch weiter war, als ich zunächst gedacht hatte. Nach einer Stunde war ich immer noch unterwegs. Plötzlich überholte mich ein Auto, stoppte und setzte zurück. Es war der Turnschuhmensch. Er fragte, ob er mich irgendwo absetzen könnte, und ich antwortete, dass ich ganz gern zu Fuß ging und es sowieso nicht mehr weit hätte. Er fuhr weiter. Wenn er mir die Schuhe gleich im Hotel gegeben hätte, dachte ich bei mir, hätte ich das Stück in der Hälfte der Zeit zurückjoggen können ...

(Foto: Manfred Becker)

26. Januar: Antoine in Memphis und das »grand finale« auf einem Karussell

Der Tag, an dem die Show stattfinden soll. Um zwölf Uhr gab der Rockpalast eine Pressekonferenz, aber nur ganz wenig Journalisten tauchten überhaupt auf. Keiner schien irgendwelche Fragen zu haben. Die wenigen Leute, die gekommen waren, mussten auch noch animiert werden, was zu sagen. Nachmittags wanderte ich durch die Hauptausstellungshalle und suchte das BFBS-Studio, von wo aus Richard Nankivell während des MIDEM-Festivals seine Show live aus Cannes moderierte. Als ich es endlich fand, war er gerade dabei, Chris Andrews (der vor Ewigkeiten mit »Yesterday Man« einen Hit gelandet hatte) und David Wigg vom Daily Express zu interviewen. Anschließend stellte er mir ein paar Fragen zum Rockpalast.

Um sieben Uhr abends gab es immer noch kein Lebenszeichen von Antoine de Caunes, und da die Sendung in zweieinhalb Stunden losgehen sollte, machte ich mir allmählich ernstliche Sorgen, wo er wohl steckte. Als ich Peter fragte, merkte ich, dass es ihm nicht anders erging. Deshalb gingen wir zu Patrice von Antenne 2, einer der beiden großen Fernsehanstalten in Frankreich. Patrice hat dort eine ähnliche Position wie Peter in Deutschland. Wir fragten ihn, ob er eine Ahnung hatte, wo Antoine abgeblieben war. Er wusste es tatsächlich.

»In Memphis«, sagte er.

»Was?!« riefen wir ungläubig und wie aus einem Munde.

»Na klar«, fuhr Patrice fort. »Er ist schon ein paar Wochen da unten. Er dreht einen Dokumentarfilm über Chuck Berry. Ich hab‘ vor ein paar Tagen noch mit ihm telefoniert. Er scheint gut voranzukommen.«

»Und was wird mit der Show heute Abend?« fragten wir.

»Was soll damit schon werden?«

»Aber Antoine sollte sie moderieren! «

»Wie soll er das wohl machen, wenn er in Memphis steckt?«

»Eben!«

»Wenn ich nicht irre, hat er euch vor ein paar Wochen ein Telex geschickt und gesagt, er schafft es nicht, weil er zur gleichen Zeit in Amerika ist.«

Peter sagte, er hätte nie ein Telex gesehen, und fragte, was wir jetzt am besten machen sollten. Ich versuchte, mich wieder an die paar Brocken Französisch zu erinnern, die ich 1969 auf einer nächtlichen Zugfahrt von Marseille nach Paris gelernt hatte, aber ich merkte schnell, dass sie mir auch nicht weiterhelfen würden, selbst wenn sie mir einfielen, denn diese Situation hier war bei weitem nicht so intim wie die von damals. Dann meinte Patrice, ihm wäre da was eingefallen. Er sagte, er hätte vorhin in der Bar eines Hotels gleich um die Ecke Alain Dister gesehen. Er erzählte, dass der auch schon Rock-Shows im französischen Fernsehen präsentiert hatte. Vielleicht konnte er uns aus der Patsche helfen. Wir rasten rüber zum Hotel. Alain war noch da, und wir fragten ihn, was er noch so vorhatte heute Abend.

»Tja«, meinte er. »Wenn ich das hier ausgetrunken habe, setze ich mich in meinen Wagen und fahre sofort nach Paris zu meiner kleinen Freundin.«

»Hättest du nicht Lust, noch ein bisschen zu bleiben und eine Live-TV-Show zu moderieren, die nach Deutschland und Italien übertragen wird?«

Alain schaute uns etwas skeptisch an, willigte dann aber ein. Nun stand der Sendung nichts mehr im Wege.

Leider galt das auch für eine Menge Leute aus dem Publikum,die sich kurz nach Beginn der Show schon wieder aus dem Staub machten. Die Eintrittskarten waren umsonst verteilt worden, und viele von denen, die gekommen waren, wären sicherlich zu Hause geblieben, wenn sie dafür hätten zahlen müssen. Mit andern Worten, das Publikum bestand in der Hauptsache nicht aus Fans, die gekommen waren, um Richard Thompson oder Van Morrison zu sehen. Von den anfänglich zweitausend Zuschauern blieben nur etwa zweihundert bis zum Schluss.

(Foto: Manfred Becker)

Die allerdings kriegten dafür aber auch einen ganz besonderen Leckerbissen serviert. Vor allem Van Morrison schien immer besser zu werden, je mehr Zuschauer sich aus der Halle hinausschoben. Im Verlauf der Show hatten Alain und ich Gelegenheit, uns besser kennenzulernen, und wenn man bedenkt, dass er praktisch überhaupt keine Zeit gehabt hatte, sich auf das Ganze vorzubereiten, wurde er unheimlich gut mit der Situation fertig. Ich war ihm sehr dankbar für seine Hilfe.

Und ich war irrsinnig froh, als plötzlich Jürgen Osterloh auftauchte. Wir hatten uns vor ein paar Monaten kennengelernt, als ich in Paris war, um die Rolling Stones zu interviewen. Wir hatten uns auf Anhieb verstanden, vor allem, nachdem wir festgestellt hatten, dass wir beide auf Mitch Ryder stehen. Immer wenn Mitch auf Tournee durch Paris kommt, übernachtet er in Jürgens Wohnung. Heute nacht war Jürgen besonders gut drauf. Wir tranken einiges zusammen, und am Ende der Show stieg Jürgen mit auf das Karussell für das »grand finale«, das auf einer Promenade hinter dem Palais des Festivals stattfand. Das Karussell war wirklich ein Prachtstück, eine Konstruktion mit Pferdchen, Orgelmusik und dem ganzen Brimborium, das man von einem richtigen Karussell auch erwartet. Jürgen schwang sich erst mal probeweise auf das Pferdchen neben mir, und ab ging die Post. Das Karussell drehte sich im Kreis, und die Musik spielte auf voller Lautstärke. Viele der anderen Pferdchen waren von weiteren Mitgliedern des Rockpalast-Teams besetzt. Irgendwie war es anfangs ein bisschen kühl, bis jemand auf die geniale Idee kam, eine Flasche Cognac und ein Dutzend Plastikbecher zu organisieren. Jürgen und ich prosteten uns zu (auf alles, was uns in den Sinn kam - Mangel an Gründen schien es nicht zu geben), und wieder drehten wir uns im Kreis. Als dann die Zeit kam, uns von den Fernsehzuschauern zu verabschieden, waren wir alle bester Laune.

Der Rockpalast in Cannes ging zu Ende, und ein Haufen von begeisterten Verrückten drehte sich mitten in der Nacht auf einem hell erleuchteten Karussell nach Herzenslust im Kreise. Und während ich noch darüber lamentierte, dass wir keinen Platz in den großen Hotels mehr bekommen hatten, wo all die Geschäftsleute abstiegen, weil sie so unverschämt teuer waren, schnappte Jürgen sich den langen Gürtel, der zu meinem schwarzen Ledermantel gehört, und fing an, fröhlich auf mein Pferdchen einzudreschen, in der übermütigen Hoffnung, die mechanischen Grenzen der einzigen Sache überwinden zu können, die uns daran hinderte, auf Nimmerwiedersehen in die Nacht hinauszufliegen.

27. Januar: Erstmalig in Rom

Richard Thompson war heute morgen einer der ersten, die das Hotel verließen. Er nahm die früheste Maschine nach London, wo er seine akustische Gitarre abholen wollte, die er auf dem Weg nach Cannes am Airport Heathrow vergessen hatte. Dann wollte er direkt nach New York und von da aus nach Detroit weiterfliegen, wo er am nächsten Tag ein Solokonzert in der Universität geben würde.

Eigentlich hatte ich vorgehabt, heute nach Köln zurückzufliegen, aber Manfred Schmidt überredete mich, einen kleinen Abstecher nach Rom zu machen, eine Stadt, die ich noch nicht kannte. Er sagte, in Nizza seien wir ja sowieso schon fast da. Ich telefonierte kurz mit Richard Astbury, dem Programmdirektor des BFBS, der sich ebenfalls in Cannes aufhielt und mir versicherte, dass es kein Problem sei, für Samstag und Sonntag einen Ersatz für mich zu finden. So nahmen wir dann am frühen Nachmittag den Alitalia-Flug 1555 nach Rom.

Der Flughafen von Rom ist nach Leonardo da Vinci benannt und sieht ganz danach aus, als hätte man ihn einfach in ein riesiges Feld gesetzt, auf dem eher Schafe grasen, als Flugzeuge starten und landen sollten. Zwischen den Startbahnen, Hangars und Terminals fielen mir mehrere kleine Hütten mit roten Ziegeldächern auf, Überbleibsel aus einer anderen Zeit, in der früher wahrscheinlich die Hirten Zuflucht gesucht hatten. Sie passten überhaupt nicht hierher, zwischen all die dicken Jumbojets.

Wir nahmen ein Taxi in die Stadt, und auf der etwa dreiviertelstündigen Fahrt hielt ich die meiste Zeit die Augen geschlossen, nicht etwa, weil ich müde war, sondern weil der Taxifahrer sich so rasant durch den Verkehr schlängelte, dass mir schlecht wurde. Einmal, als uns ein anderer Autofahrer, der von der Hauptstraße abbiegen wollte, ziemlich übel geschnitten hatte, bogen auch wir ab und fanden uns plötzlich auf einer Straße wieder, die überallhin, bloß nicht nach Rom führte - mir kam es vor, als hätte der Taxifahrer völlig vergessen, dass er Fahrgäste hatte, und wäre dem anderen in alle Ewigkeit hinterhergejagt, wenn wir ihn nicht unmissverständlich an unsere Existenz erinnert hätten.

Bastardo! schrie er. Bastardo!

28. Januar: An der Piazza Navona

Ich verbrachte zwar weniger als achtundvierzig Stunden in Rom, aber in dieser Zeit wurde ich von so vielen Eindrücken überwältigt, dass ich nicht mehr wusste, wo ich war, als ich nach Köln, der Stadt, in der ich seit mehr als zehn Jahren wohne, zurückkam. In meinem Kopf wirbelten noch all die Bilder herum, die ich gesehen hatte, und immer wieder ertappte ich mich dabei, wie meine Gedanken zurückschweiften.

In Rom stiegen wir im Hotel Raphael Largo Febo 2 ab, ganz in der Nähe der Piazza Navona. Das Hotel ist der Wohnsitz eines hohen Regierungsbeamten und wird Tag und Nacht von bewaffneten Einheiten bewacht. In der unmittelbaren Nähe dürfen keine Autos parken - eine Vorsichtsmaßnahme gegen Terroristen.

Mein Zimmer lag im fünften Stock und hatte einen kleinen Wintergarten, der auf einen Balkon hinausführte. Als wir unsere Koffer ausgepackt hatten, machten wir einen kleinen Bummel durch die Piazza Navona und tranken in einem der Cafés dort einen Cappuccino. Die Piazza Navona ist sehr lang und ziemlich eng, und irgend jemand hat mir mal erzählt, dass hier früher Pferderennen stattfanden. Trotzdem fürchte, ich, will ich lieber gar nicht erst anfangen, sie zu beschreiben, vor allem nicht, wie sie bei Nacht aussah, denn sonst würde ich wahrscheinlich nie fertig. Ich will mich deshalb auf ein paar der hervorstechendsten Details beschränken, die meiner Meinung nach für die ganze Stadt repräsentativ sind. Wenigstens für den Teil, den ich gesehen habe. Um es gleich vorwegzunehmen, alles war voller Leben. Hier herrschte keine Museumsatmosphäre; wenn man wollte, konnte man alles anfassen. Die Farbe, die von den Häuserwänden abblätterte, sprach von Zerfall, aber dieser Eindruck machte alles nur umso anziehender, so wie eine Lederjacke immer mehr Charakter kriegt, je öfter man sie trägt. Das wichtigste jedoch war, dass die Piazza einen nicht erdrückte. Am frühen Abend, kurz nach Sonnenuntergang, wenn die Straßenlaternen bereits an, der Himmel jedoch noch nicht ganz dunkel war, war sie am schönsten. Dann strömten die Menschen von allen Seiten herbei wie flüssige Lava. Sie war die Mitte eines Irrgartens, das Zentrum eines Labyrinths, von Straßen und Gassen umgeben, die ineinander übergehen, von Geschichte, Mode, Männern, Frauen und Kindern erfüllt. Kurz: ein Ort, den ich unbedingt wiedersehen will. Man konnte seinem Charme einfach nicht entkommen ...

Capuccino auf der Piazza Navona (Foto: Archiv/Alan Bangs)

Heute morgen, als ich wach wurde, hörte ich als erstes, wie jemand »Smile« pfiff, den Song, den Charlie Chaplin für »Modern Times« komponiert hatte. Ich spitzte die Ohren und lächelte.

Winter in Oswego, N. Y.

Oswego ist eine kleine Stadt in Upper New York State, auf der amerikanischen Seite des Ontario Sees. Es geht dort ziemlich friedlich zu, vor allem während der Sommermonate, wenn die Studenten in die Ferien abgereist sind. Es gibt breite Straßen, geräumige Bürgersteige und die meisten Häuser liegen etwas zurückgesetzt. Viele von ihnen haben Holzveranden, die um das ganze Erdgeschoß herumführen. Manchmal sitzen die älteren Leute den ganzen Tag auf diesen Veranden und winken jedem Vorübergehenden zu. Häufig sind die Läden während der Mittagszeit geschlossen. Niemand hat es hier eilig. Die Autos der Studenten, die an den Sommerkursen teilnehmen, sehen älter aus, als sie tatsächlich sind. Das Umweltgift macht jedoch auch hier nicht halt, sondern setzt sich auf dem Blech fest und zerfrisst den Lack. Die Kühlerhauben gleichen dem fleckigen Gefieder der Drosseln, die sich auf den Wiesen des Campus vergnügen. Im See treiben tote Fische. Es gibt wenig Initiativen, irgend etwas zu unternehmen. Niemand reißt sich hier ein Bein aus.

Auch ich schob eine ruhige Kugel, als ich ein paar Wochen hier verbrachte. Ich ging zu ein paar Vorlesungen und verbrachte eine Menge Zeit in der Bibliothek.

Irgendwer erzählte mir, dass Oswego im Sommer nicht dasselbe ist wie Oswego im Winter, und ein anderer versuchte, mir das zu erklären. Ich hörte zu und versuchte, mir vorzustellen, wie die Straßen, die jetzt einsam und verlassen in der Mittagshitze flimmerten, nach einem schweren Schneesturm aussehen würden. Ich malte mir aus, wie sich die Studenten von einem Gebäude zum nächsten schleppten und sich dabei an Seilen festklammerten, die quer über den Campus gespannt waren. In den Wintermonaten waren diese Seile manchmal die einzige Gewähr dafür, dass man auch tatsächlich da ankam, wo man hinwollte - wenn man sich überhaupt aus dem Haus traute. Die Studenten, von Schneestürmen geblendet, kämpften sich wie Polarforscher von Vorlesung zu Vorlesung. Die Gebäude der Privat-Colleges waren durch unterirdische Tunnel miteinander verbunden, doch die staatlichen Colleges mussten sich größtenteils mit Seilen begnügen. Es war also entschieden klüger, in der warmen Bude zu bleiben und alleine zu studieren.

Das war aber nicht der Grund, warum die Bibliothek ein beliebter Aufenthaltsort für die Studenten war, wenn das Thermometer unter Null sank. Die Bibliothek war ein zweistöckiges Gebäude mit Blick auf den See. Außer unzähligen Büchern gab es dort auch Zeitschriften aus aller Herren Länder, wissenschaftliche Publikationen aus allen Teilen der Welt (viele von ihnen auf Mikrofilm) und eine umfangreiche Plattensammlung. Und diese Plattensammlung war es, die die Studenten anzog. Sie befand sich im oberen Stockwerk, in einem riesigen Saal, dessen Fenster von der Decke bis zum Fußboden reichten. Von hier aus hatte man einen herrlichen Blick über die Baumwipfel hinweg auf den See. Die Studenten verbrachten während der Wintermonate manchmal ganze Tage in diesem Saal. Sie schoben ihren Stuhl vor die Fensterfront und starrten wie versteinert auf die atemberaubende Szenerie. Hypnotisiert von dem, was sie sahen und berauscht von der Musik, die aus ihren Kopfhörern dröhnte, befanden sie sich in einem tranceähnlichen Zustand, der sie vollkommen von ihrer Umgebung abschnitt.

An klaren Tagen konnte man bis zu einem Wall aus Eis sehen, der sich etwa hundert Meter entfernt vom Ufer gebildet hatte. Hinter ihm stürmte die Brandung gegen das Eis. Wenn die Wellen gegen den Wall prallten, brachen sie sich im Eis, wurden zurückgeschleudert oder lösten sich in Schaum auf - und die Gischt, die sich über der Masse des Wassers bildete, verwandelte sich in der eisigen Luft in kleine Kristalle, die wie Tausende von Diamanten auf die Erde zurückfielen. Sie prasselten auf die gefrorene Decke des Sees nieder und glitzerten in der Sonne. Die Studenten, die in der Bibliothek saßen und das Ganze beobachteten, bildeten sich ein, sie könnten trotz der Entfernung, der Musik und der dicken Glasscheibe vor ihrer Nase, das Eis bersten hören, und wenn die Sonne untergegangen war, kam der Bibliothekar, rüttelte sie aus dem Schlaf und schickte sie nach Hause, ehe er die Platten einsammelte, das Licht löschte und sich selber auf den Heimweg machte.

Die Fluten des Sees hielten ungeachtet der Tatsache, dass ihr Publikum sie verlassen hatte, an ihrer stetigen Verwandlung fest, Nacht für Nacht, wohl wissend um ihre Macht, jeden, der sie je gesehen hatte, zu berauschen. Ich selbst habe dieses Schauspiel nie gesehen, aber nachdem ich mir all diese Geschichten an einem heißen Sommernachmittag angehört habe, kommt es mir heute manchmal so vor, als hätte ich sie selber erlebt.

5. Februar: Night Flight mit John Cale oder: Eine seltsame Totenstille geht durch den Äther

Das erste Mal, dass ich John Cale live spielen sah, war im »Paradiso« in Amsterdam, irgendwann Mitte der siebziger Jahre. Damals machte er sich auf der Bühne über eine aufblasbare Puppe her und versuchte, sie mit einem Mikro zu vergewaltigen. Kurz danach sah ich ihn noch mal, diesmal im »The Venue« in London. Er trat mit einer weißen Fechtmaske, unter der sein Kopf mit einem langen weißen Schal umwickelt war, auf. Darunter blitzte ein Stück zerknitterte Aluminiumfolie hervor. Seitdem habe ich Cale noch mehrere Male live erlebt, und fast jeder seiner Auftritte ist mir stark im Gedächtnis haftengeblieben.

Eigenartigerweise kann ich das von seinen Platten nicht behaupten, obwohl ich keinen Schimmer habe, wieso. Ich weiß zum Beispiel nicht mehr, wo ich mich befand, als ich zum ersten Mal eine Platte von ihm hörte: Ich kann nicht mal sicher sagen, welches seiner Alben mich überhaupt auf seine Musik aufmerksam machte. Vieles spricht dafür, dass es »Paris 1919« war, und aller Wahrscheinlichkeit nach hat irgendwer sie mir damals vorgespielt, lange, ehe ich sie mir selber zulegte. Es ist aber auch genauso gut möglich, dass ich von alleine drüber gestolpert bin, fasziniert von dem Cover oder auch den Titeln der einzelnen Songs. Ich war schon immer ein fanatischer Leser, und die Tatsache, dass ein Song »Graham Greene« hieß, hat mich sicher neugierig gemacht, auch wenn ich damals nur Greenes Namen kannte und noch nichts von ihm gelesen hatte. Vor allem aber war es das Cover, das meine Aufmerksamkeit erregte.

Es zeigt fünf Fotos, eins vorne und vier auf der Rückseite. Auf jedem dieser Fotos trägt Cale einen weißen dreiteiligen Anzug und dazu eine weiße Krawatte. Auf der Vorderseite sitzt er in einem Korbstuhl und stützt den Kopf in die Hand. Sein Gesichtsausdruck ist trügerisch: Es kommt einem fast so vor, als sei er tief in Gedanken versunken, aber gleichzeitig scheint er jeden Moment loslachen zu wollen. Die vier Fotos auf der Rückseite sind da schon eindeutiger, obgleich die Diskrepanz zwischen dem, was er tut und dem, was er denkt, weiterbesteht. Auf dem ersten Foto steht er vor dem Fenster, auf dem zweiten fängt er an, nach rechts wegzukippen, auf dem dritten ist sein Kopf schon aus dem Bildrahmen verschwunden, und auf dem vierten sind nur noch seine Füße zu sehen. Auf dem ersten Foto sind seine Augen offen, auf dem zweiten geschlossen. Hinter ihm sieht man ein Fenster und hinter dem Fenster einen Garten. Sowohl das Zimmer als auch der Garten draußen sind von Sonnenlicht durchflutet. Beim Fallen macht er keine Anstalten, sich festzuhalten und auf dem letzten Foto, kurz bevor er endgültig auf dem Boden liegt, hat man freien Blick auf das Fenster. Was hat das alles zu bedeuten? Ich habe keine Ahnung: Das Ganze bringt mich einfach nur zum Lachen.

Es ist schon irgendwie komisch, dass ich mich nur so vage an diese Platte erinnern kann. Sie gefiel mir von Anfang an, aber es fällt mir schwer, sie mit einer bestimmten Zeit oder einem bestimmten Ort in Verbindung zu bringen. Sie erinnert mich an nichts, wenn ich sie höre, und ihre Existenz ist völlig unabhängig vom Erscheinungsjahr und so ganz anders als alle anderen Platten, die John Cale aufgenommen hat. Vielleicht ist das der Grund, warum er und seine Musik mich so sehr faszinieren: Beide sind äußerst schwer auszumachen, und beide sind nicht nur unzuverlässig, sondern auch unkalkulierbar.

John Cale tendiert zur Unberechenbarkeit. Er ist ganz und gar kein »sicherer« Interviewpartner. Egal, wieviel Mühe man aufwendet, um genau hinzuhören, man kommt manchmal einfach nicht dahinter, was er meint. Es ist schwer, seinen Gedanken zu folgen, weil er von einem Thema auf das andere kommt und Ideen auf die verrücktesten Arten miteinander kombiniert. Politik, nicht Musik, ist sein Lieblingsthema, wenn er sich mit einem hinsetzt, um zu reden. Er lebt seit fast zwanzig Jahren in New York City, einer traditionellen »Medienstadt«, und hat sich seine Meinung aus Zeitungen und Nachrichtensendungen gebildet, doch die Art, wie er sie dann vorbringt, ist wirklich einmalig.

Letzte Nacht war John Cale mein Gast bei Night Flight. Vor der Sendung gingen wir essen, und obwohl die ganze Band dabei war, kamen später nur John und seine Frau Rise mit ins Studio. Wir kamen erst eine halbe Stunde, ehe wir auf Sendung gingen, beim BFBS an und hatten deshalb wenig Zeit, irgend etwas zu besprechen. Eigentlich hatten wir sowieso bewusst darauf verzichtet, große Vorbereitungen zu treffen, in der Hoffnung, dass wir so spontaner miteinander umgehen würden. John hatte sich bereiterklärt, uns eine kleine Live-Vorstellung zu geben, obwohl er sich absolut keine Gedanken darüber gemacht hatte, welche Songs er bringen wollte.

Wie auch immer, vom rein technischen Standpunkt aus gesehen, war ein Mindestmaß an Vorbereitung unumgänglich, und deshalb stimmte John einem Soundcheck zu. Wir sagten ihm, dass wir alles aufzeichnen würden, damit er sich das Ganze hinterher anhören und uns sagen könnte, ob er mit der Tonqualität zufrieden sei. John ging ins Studio, setzte sich an den Flügel, klimperte uns zwei Songs vor und kam dann wieder in den Kontrollraum zurück. Er hörte sich das Band an und fand es gut. Dann bestand er darauf, die Aufnahme zu löschen. Er ließ sich auch nicht von seiner hartnäckigen Forderung abbringen, dass die Sendung nicht aufgezeichnet werden dürfe. Ich versuchte ihm klarzumachen, dass ihn theoretisch jeder aufzeichnen konnte, der die Sendung zufällig hörte, aber das beeindruckte ihn in keinster Weise. Ich schob das Band mit den beiden Songs also in den Apparat und löschte die Aufnahme. Damit war John aber immer noch nicht zufrieden. Er verlangte das Band: Es genüge nicht, die Aufnahme zu löschen, erklärte er, das Band müsse ordnungsgemäß zerstört werden. Er wickelte es von der Spule und warf es in den Papierkorb. Die Atmosphäre, die schon gespannt genug war, fing an zu knistern. Niemand konnte den Verlauf der nächsten Sendung voraussehen, und ich fing an, mir ernstlich Gedanken zu machen, was alles passieren könnte.

Ich verließ das Studio, in dem John am Piano saß und ging in den Nebenraum, wo ich normalerweise arbeite, um mit der Sendung zu beginnen. Als erstes spielte ich zwei Liebeslieder von Buddy Holly; eins - »Love Is Strange« - wurde erst nach seinem Tod fertiggestellt. Norman Petty, Hollys Produzent, mischte aus einem früheren Demotape, auf dem nur Gesang und Gitarre zu hören waren, einen neuen Song. Das zweite, »Learning the Game«, war eine Version von einem von Hollys größten Liebesliedern, hier in einer radikalen Neufassung von Andrew Gold. Während diese beiden Songs liefen, saß Cale im Studio hinter mir und wartete. Um ihn vorzustellen, spielte ich ein Stück aus seinem Album »Music For A New Society«, ein Stück, das unter den gegebenen Umständen (und vor allem im Rückblick) nicht nur angebracht, sondern auch geradezu prophetisch schien: »Taking Your Life In Your Hands«. Danach ging ich rüber zu ihm ins Studio One, ein Raum, der vor allem für Live-Aufnahmen benutzt wird. Hier gibt es weder Plattenspieler noch ein Mischpult. In einer Ecke steht ein Flügel und auf der gegenüberliegenden Seite ein Tisch mit vier Kopfhöreranschlüssen. Als ich reinkam, saß John am Flügel, ich ging zum Tisch und setzte mich hin. Wir waren etwa drei Meter voneinander entfernt.

Selbst jetzt, nur wenige Stunden nach der Sendung, fällt es mir schwer, mich daran zu erinnern, worüber wir gesprochen haben. Vieles von dem, was wir sagten, machte absolut keinen Sinn. Wir redeten aneinander vorbei. John war zu sehr in seiner eigenen Welt, und ich verstand nicht viel von dem, was er sagte. Nach einer Weile hörte ich auf, Fragen zu stellen und redete nur noch, um die Pausen zwischen seinen Ausführungen zu überbrücken, in der vagen Hoffnung, dass er irgendwie auf das eingehen würde, was ich sagte - was er unweigerlich tat, wenn auch meistens, indem er mich kurzerhand unterbrach. Das war weder ein Interview noch eine Unterhaltung, und ich war bestenfalls ein Katalysator, ein Straight Man neben einem Komiker. Die meiste Zeit fühlte ich mich ziemlich bescheuert, vielleicht geriet ich sogar etwas aus der Fassung - nicht wegen der Sendung, aber in Bezug auf das, was Cale indirekt von mir erwartete. Ich hatte noch nie Angst, dass mir mal die Munition ausgehen könnte, dass ich nichts mehr zu sagen hätte, aber ich weiß nur allzu gut, dass man im Radio eine Menge Unsinn verzapfen kann, nur um ein peinliches Schweigen zu vermeiden. Es machte mir aber nicht viel aus, als Dummkopf dazustehen: Auch wenn ich nicht in der Lage war, mitzuhalten, so war ich doch bereit, mich für das, was Cale repräsentierte, zu opfern, nämlich eine wirre, aber irgendwie doch sehr konzentrierte Attacke gegen Konformismus und Konservatismus.

Während dieser zwei Stunden erlebte ich genau dieselben unterschiedlichen Gefühle wie damals, als mich die Persönlichkeit von Patti Smith mit voller Breitseite erwischte. In jener Nacht, als ich versuchte, sie für den Rockpalast zu interviewen, wollte sie nur eins, nämlich ihre Show abziehen, und jeder, der ihr über den Weg lief, wurde zu einem Teil dieser Show. Es war das erste Mal, dass ich einfach nicht wusste, was ich sagen sollte, oder besser gesagt, wie ich mich verhalten sollte. Ich hatte im wahrsten Sinne des Wortes keine Ahnung, was ich machen sollte, als Patti ausflippte und sich einfach weigerte, irgendwas mit mir zu tun zu haben. Ich konnte mir auch nicht vorstellen, was schiefgelaufen war und wieso sie das Gefühl hatte, dass ich sie zurückhalten wollte. Später erkannte ich, dass der immense Druck, der auf ihr lastete, jeden, dem sie in dieser Nacht begegnete, in einen Aspekt ihrer eigenen Persönlichkeit verwandelte: Sie kämpfte genauso stark mit sich selbst wie gegen die, mit denen sie zufälligerweise zu tun hatte. Ich weiß noch, wie ich hinter der Bühne der Grugahalle stand und zusah, wie sie wutentbrannt von mir weglief und schreiend verlangte, dass man sie endlich auf die Bühne ließ. Sie nahm überhaupt keine Notiz mehr von dem, was um sie herum geschah, nicht mal von den Kameras, die auf sie gerichtet waren.

Ich stand da und dachte darüber nach, wie viele Millionen Menschen uns in diesem Moment zuschauten, und was ich bloß tun sollte. Für den Bruchteil einer Sekunde war ich völlig entgeistert, weil ich merkte, dass mir einfach nichts einfiel, um die Situation zu retten. Aber dann dämmerte es mir plötzlich, dass ich mich schrecklich konservativ verhielt, nur in festgesetzten Bahnen dachte und versuchte, einen wirklich einzigartigen Moment auf etwas Stinknormales zu reduzieren. Ich fürchtete die Konsequenzen, aber gleichzeitig war ich von den Möglichkeiten fasziniert. Es ist unmöglich zu beschreiben, was damals in meinem Kopf vorging: Alles ging so rasend schnell, und trotzdem entschied ich mich ganz bewusst, nicht einzuschreiten. Und plötzlich stand ich nicht mehr einfach nur hilflos da, sondern war ein Teil dessen, was passierte. Ich hielt nichts und niemanden zurück und war auch keinem im Weg. Ich erkannte, dass Patti sich selbst darstellte, dass nichts mehr sie aufhalten konnte, dass ihre Persönlichkeit - oder zumindest ein Teil davon - sich ungefiltert entfaltete, von Fragen unberührt, von Höflichkeiten ungeschmälert. Diese wenigen Minuten nahmen mich psychisch ganz schön mit; sie deprimierten mich und hinterließen ein Gefühl der Leere, weil sie mich aus meinem gewohnten Denken herausrissen und in eine Welt führten, in der ich noch nie zuvor gewesen war. Hier war ich nur noch auf mich allein gestellt, weit weg von allem, was ich bis dahin für selbstverständlich gehalten hatte.

Ein paar Monate später versuchte Mitch Ryder auf seine eigene Art und Weise, das zu wiederholen, was Patti Smith schon vorgemacht hatte. Er wollte mich provozieren, nicht indem er sich weigerte, meine Fragen zu beantworten, sondern indem er jede Frage mit einer Gegenfrage quittierte. Ich kann mich nicht mehr erinnern, wie das Interview begann - ich weiß nur noch, dass mich Mitch Ryder nach der ersten Frage mehr als skeptisch anstarrte und irgendwas murmelte, was ich nicht übersetzen konnte. Dann fragte er mich aus heiterem Himmel: »Have you ever seen two dogs fucking in the street?« Ich bin nie dahinter gekommen, was er mit dieser Frage bezweckte. Damals schien es mir unangebracht, ihn um eine Erklärung zu bitten. Andererseits, wenn ich anders reagiert hätte, hätte er sich vielleicht nicht gezwungen gesehen, zu behaupten, dass es ein Gesetz geben sollte, das Leuten wie mir untersagte, im Fernsehen aufzutreten. Später kehrte er mir mitten im »Interview« einfach den Rücken zu und fing an, sich mit einem Mädchen zu unterhalten, das zufällig neben ihm stand. Das wäre ja auch noch zu verkraften gewesen, wenn ich nicht gerade dabei gewesen wäre, ihm eine Frage zu stellen. Ich hatte aber keine Lust, schon wieder den kürzeren zu ziehen und schnappte ihn mir beim Hemd. Daraufhin drehte er den Kopf in meine Richtung. Ich zog ihn wieder zurück zu mir und machte ihm unmissverständlich klar, dass unser Gespräch noch nicht beendet war. Er revanchierte sich mit der Frage, warum ich eigentlich nie mit seinem Keyboard-Mann Billy sprach. Ich protestierte, aber da war er schon auf hundertachtzig und ließ sich nicht mehr bremsen. »Ich weiß, warum du nicht mit ihm redest«, fuhr er fort. »Weil er deine Freundin angemacht hat, deshalb redest du nicht mit ihm.« Zufällig stand meine Freundin direkt hinter mir, und ich schlug vor, sie selbst zu fragen, ob an dieser haarsträubenden Geschichte was dran wäre. Sie hatte keine Lust, in diese Angelegenheit mit reingezogen zu werden und tat so, als wäre sie verlegen, obwohl sie allen Grund hatte, wirklich verlegen zu sein, wie ich später erfuhr.

Das Ganze klingt schlimmer, als es in Wirklichkeit war - in Wahrheit war das ganze Interview kaum mehr als ein Geplänkel, ein Spiel - aber eins, das keiner von uns beiden verlieren wollte. Wir wussten beide, was los war, obwohl es manchmal den Anschein hatte, als hätten wir die Kontrolle über das, was wir da machten, verloren. Wir waren alle ziemlich nervös, nur wollte keiner es zugeben.

Nach dem Interview ging die Band zurück zum Dressing Room, wo sie dem einen Bandmitglied, das nicht zum Interview erschienen war, ohne große Umschweife klarmachte, was sie davon hielt. Seine Antwort, dass er seine Gitarren hatte stimmen wollen, nahm ihm keiner ab und im Nu hatten sich die Gemüter erhitzt, und dann flogen die Fetzen. Joe Gutch, der Gitarrist, der dem Interview ferngeblieben war, wurde zu Boden geschleudert und knallte mit dem Kopf voll gegen die Tür, was Peter Rüchel, der sich im Korridor aufhielt, im ersten Moment davon abhielt, sich in das Zimmer zu stürzen. Als er ihnen dann erklärt hatte, dass er sie nicht auf die Bühne lassen würde, wenn sie sich nicht zusammennähmen, folgte eins der besten Konzerte, die der Rockpalast je zustande gebracht hat - aber das ist eine andere Geschichte. Sie ist teilweise auf einer Maxi-Single verewigt, die kurz danach erschien und unter anderem Live-Versionen von Lou Reeds »Rock'n'Roll« und The Doors‘ »Soul Kitchen« sowie Teile aus dem, was später als »The Legendary Full Moon Concert« bekannt wurde, enthält.

John Cales Vorstellung letzte Nacht hatte mit dem Mond wohl weniger zu tun, war aber mindestens ebenso legendär wie die von Mitch Ryder. Es war eins der eindrucksvollsten Konzerte, die ich je erlebt habe. Nie zuvor habe ich bessere Versionen von Elvis Presleys »Heartbreak Hotel« oder Lou Reeds »Waiting For The Man« gehört, auch nicht von John Cale selber. Gestern nacht sprach die Musik wirklich für sich selbst; sie machte mich im wahrsten Sinne des Wortes sprachlos, und manchmal schimmerte etwas durch, was über die Grenzen der Musik hinausging. Sie war wirklich transzendental. Die Intensität der Musik war ein direkter Ausdruck der Qualen, die sich in John Cales Vorstellung niederschlugen. Der Höhepunkt kam am Ende von »Waiting For The Man«. Während des ganzen Songs starrte mir Cale in die Augen, hielt mich mit seinem Blick gefangen und bedrohte mich mit jedem einzelnen seiner verrückten Gedanken. Ich saß ihm gegenüber, und da ich der einzige Mensch außer ihm im Studio war, blieb mir gar nichts anderes übrig, als zurückzustarren, als sein Spiegel zu fungieren - und wie zwei Spiegel, die sich gegenüberstehen, reflektierten wir uns tausendfach, und unsere Blicke lösten sich erst dann voneinander, als das Stück lange vorbei war. Es endete unter Tränen, besser gesagt, in Schluchzen. Ich weiß nicht, ob Cale tatsächlich weinte, denn nach dem letzten Akkord auf dem Flügel duckte er sich und verschwand hinter ihm, so dass ich ihn nicht länger sehen konnte. Die Musik hing noch immer in der Luft, und während sie allmählich verebbte, ließen auch die Schluchzer nach. Es war ein sehr unheimlicher Augenblick. Ich wusste nicht, ob das auch zu seiner Vorstellung gehörte. Ich wusste nicht, ob John Cale, wie vorher Patti Smith und Mitch Ryder, mich in Gefilde zu locken versuchte, in die ich mich noch nie zuvor getraut hatte. Ich fragte mich, ob er sich insgeheim ins Fäustchen lachte, auf meine Kosten.

Auf die Idee zu applaudieren, kam ich nicht. Ich saß da wie versteinert und tat absolut nichts. Es kam mir vor wie eine Ewigkeit. Ich war wie gebannt, wollte den Zauberspruch, mit dem Cale mich belegt hatte, nicht durchbrechen. Ich schaute in seine Richtung und wartete, und dann, ohne ein Wort zu sagen, signalisierte ich Tom, dem Techniker dieses Programms, der nebenan im Kontrollraum saß, eine Platte aufzulegen ... Dieses Schweigen, das nur ab und zu von Cales Schluchzen unterbrochen wurde, füllte eine der verheerendsten Minuten, die ich je auf Sendung erlebt habe. Ich musste an zwei meiner Lieblingslieder denken, die beide lange Instrumental-Codas haben, und damit Gefühle ausdrücken, die weit über die Grenzen des Textes hinausgehen: Richard und Linda Thompsons »Dimming Of The Day/Dargai« und Tom Rushs »No Regrets/Rockport Sunday«. In seinem Song »Thrasher« spricht Neil Young von dem Punkt, wo das Pflaster einer Straße in Sand übergeht, und genau dieses Gefühl hatte ich: dass irgendwas dem Ende zuging und dass zugleich etwas Neues entstand, als ich dort mitten in der Nacht in meinem Studio saß, einer seltsamen Totenstille gegenüber.

Ich sagte schon, dass ich mich nicht erinnern kann, worüber wir zwischen den einzelnen Stücken sprachen, aber das, was gesagt wurde, während die Platten liefen, ist was anderes. Wir hatten kein ausgearbeitetes Konzept, was den Verlauf der Sendung betraf, und so ergab sich manches aus der Situation heraus. An Ideen mangelte es uns nie, die meisten wurden jedoch gleich wieder verworfen, und das lag nicht etwa an mir, sondern an ihm selbst. Einmal meinte er zum Beispiel, dass er den Text von einem der Stücke auf Bob Dylans neuem Album »Infidels« zu seinem eigenen Instrumentalstück »John Milton« aus »The Academy In Peril« rezitieren wollte. Ich ging also pflichtschuldigst nach nebenan, um die Platte aufzulegen, aber als ich ins Studio zurückkam, hatte er sein ganzes Vorhaben schon wieder vergessen. »Was machen wir jetzt?« fragte er, sichtlich in Panik. »Ich dachte, du wolltest Dylan rezitieren«, antwortete ich. »Was!« Er sah mich an, als wäre ich total übergeschnappt. »Das kann ich nicht machen, nein, das kommt gar nicht in Frage. Wir müssen uns was anderes ausdenken.« Was er dann allerdings vorschlug, gehörte nicht unbedingt zu seinen Glanzideen. Wir hatten ein Exemplar von Will Powers‘ Album »Dancing For Mental Health« dabei, auf dessen Innenhülle eine ziemlich lange Liste von Leuten abgedruckt war, die Will Powers unterstützt hatten. Cale fiel nichts Besseres ein, als am Piano zu improvisieren und dazu die Liste der Namen runterzusingen. Ich hatte keine andere Wahl, als ihn gewähren zu lassen. Das Resultat war hanebüchen, und nach dem sechsten Namen unterbrach ich ihn, um ihm das zu sagen. So schnell, wie er die Idee aufgegriffen hatte, ließ er sie auch wieder fallen und zuckte nur die Achseln.

Dies brachte Johns Frau Rise, die bis dahin geduldig im Kontrollraum gesessen hatte, dazu, ins Studio rüberzukommen und John davon in Kenntnis zu setzen, dass er gerade dabei war, seine Karriere zu ruinieren, und dass, wenn er sich nicht zusammenriss, er am nächsten Morgen wahrscheinlich ziemlich dumm aus der Wäsche gucken würde - irgendwas in der Art. Ich glaube aber, dass es alles in allem doch die Mühe wert war, denn die Tiefpunkte der Sendung wurden von mehreren Höhepunkten aufgewogen, und zwar so, wie ich es noch nie zuvor erlebt hatte. Das Interview war ein Desaster, die Musik war ein Triumph.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.