Klaus Fischer

Trips & Träume

Ein Roman über die wilden Krautrock-Jahre

FUEGO

Krautrock - Kiff und große Ideale

Ein Roman über die wilden Krautrock-Jahre

Trips & Träume erzählt die Geschichte einer Jugend in den frühen Siebzigern - als eine ganze Generation auf den Trip ihres Lebens ging. Drei Freunde versuchen mit Hilfe der Musik auszubrechen aus der Enge der Provinz. Und entfachen eine Rebellion gegen das Spießertum jener Zeit. Krautrock und Kiff sind der Hintergrund für eine packende Geschichte über Freundschaft, Liebe und große Ideale. Doch was ist mehr als dreißig Jahre später davon übriggeblieben?

„Trips & Träume ist amüsant geschrieben - von jemandem, der dies alles intensiv miterlebt und ein offenes Ohr für Musik hat. Charmant, gesellschaftskritisch und witzig.“

Mani Neumeier, GURU GURU

„Musik als Lebensmittel. Eine Erinnerung an wilde Zeiten und zugleich eine längst fällige Liebeserklärung an die guten, alten Krautrockhelden.“

Steffen Radlmaier, NÜRNBERGER NACHRICHTEN

In Erinnerung an Doris (1957–2004)

Wenn du die Wahl hast zwischen Wahrheit und Legende, entscheide dich immer für die Legende.

Tony Wilson

eins Going to My Hometown

Aus dem iPod, den ich an die Autoanlage angeschlossen hatte, erklang »Mother Sky« von Can. Der MP3-Player war voll mit Musik von Guru Guru, Popol Vuh, Kraftwerk, Tangerine Dream, Ash Ra Tempel und wie die Bands aus den frühen Siebzigern alle hießen. Damals, als wir auf den Trip gingen, in den Zeiten des Musikfiebers, hatten wir diesen Sound geliebt.

Wir, das waren Karen, Don, Mark und ich. Andi, Fetzer, Moses und Hördi gehörten auch dazu. Seit Andis Tod vor mehr als dreißig Jahren hatte ich die Korona nie mehr wiedergesehen. Was war aus ihnen geworden? Und was aus unserem rebellischen Traum, die Spießer vom Thron zu stürzen und reich, berühmt und sexy zu werden? Alles schien damals zum Greifen nah.

Ich schaute in den Rückspiegel. Maja schlief mit offenen Mund im Kindersitz. Autofahren wirkte wie ein Schlafmittel auf sie. Träum was Schönes, meine Kleine, dachte ich.

Auf der Autobahn war der Schnee in Regen übergegangen. Die Scheibenwischer surrten leise. Der Sharan glitt lautlos dahin. Wegen der Weihnachtsfeiertage herrschte wenig Verkehr. Ich trat aufs Pedal.

»Papa, kannst du die blöde Musik ausmachen?«

Maja war aufgewacht und riss mich aus meinen Gedanken

Ich schaute in den Rückspiegel. »Alles in Ordnung?«

Sie nickte müde und kuschelte sich an Flat Eric, ihre kleine Stofffigur, die vor Jahren der Star in einem Jeanswerbespot war und an der Majas Herz hing. Wohin wir auch gingen, zum Einkaufen, in den Kinderladen oder auf den Spielplatz, Flat Eric war immer dabei.

»Papa?«

»Ja, Maja?« »Denkst du an Mama? Ich muss ganz viel an Mama denken.«

»Und woran denkst du dabei?«

»Dass Mama jetzt arbeiten muss und nicht mit zu Oma kann.«

»In Mamas Beruf muss man manchmal auch sonntags und an Feiertagen arbeiten.«

»Blöder Beruf. Und dass ihr euch streitet, das finde ich auch doof.« »Papa und Mama sind nur nicht immer einer Meinung, Maja, aber wir haben uns trotzdem lieb. Verstehst du?«

»Streiten ist trotzdem blöd.«

Ich lächelte sie verlegen im Rückspiegel an. Mit ihren vier Jahren hatte sie schon ein feines Gespür für Dinge, die schiefliefen.

Mila und ich hatten uns einst ein Versprechen gegeben.

No guru, no method, no teacher.

Jeder dürfe sich als freier und gleichberechtigter Partner in seinem Beruf verwirklichen. Und wir würden Maja all unsere Liebe schenken.

Doch ein Liebesschwur konnte sich über die Jahre abnutzen, selbst wenn er in einer leidenschaftlichen Nacht zur Musik von Van Morrison geschlossen wurde. Zwischen Mila und mir war nichts mehr wie früher. Wir waren drauf und dran, uns auseinanderzuleben.

Ein paar freie Tage zwischen Weihnachten und Neujahr. Huguette, meine Mutter, hatte zugesagt, sich um Maja zu kümmern. In dem großen alten Haus am Stadtrand mit dem Garten hintendran, den nur eine Hecke vom Wald trennte, endlich ein bisschen Ruhe finden. Ein Buch lesen, lange schlafen, spazieren gehen, mal wieder ins Kino, und vor allem nicht streiten. So, dachte ich, würden Mila und ich uns wieder näherkommen.

Wir hatten reisefertig im Flur gestanden, als das Handy klingelte. Geh nicht ran, dachte ich. Lass uns ins Auto steigen und losfahren. Aber Mila hatte schon das Telefon am Ohr. »Hallo, Boris.«

Boris Saur, Redaktionsleiter bei Frankfurt-TV, wo Mila arbeitete.

»Gib mir eine halbe Stunde«, sagte sie und unterbrach die Verbindung.

»Was ist los?«, fragte ich.

Bedauern in ihrem Gesicht. »Ich muss in die Redaktion.«

»Sag, dass das nicht wahr ist.« »In Südostasien hat es ein katastrophales Seebeben gegeben. Stärke neun auf der Richterskala. Ein Tsunami, eine riesige Flutwelle, hat die Küsten von Thailand und Indonesien überrollt. Die ersten Schätzungen sprechen von fünfzigtausend Toten, darunter viele Touristen. Die größte Naturkatastrophe, die es jemals gegeben hat.«

»Du willst wirklich in die Redaktion?«

»Ich kann die Kollegen nicht hängenlassen. Wir haben zufällig ein Kamerateam in Thailand, hat Boris erzählt. Die wollten einen Reisebericht drehen. Weißt du, was das heißt? Wir haben eigene Bilder, müssen nichts von den großen Sendern kaufen, können über eigene Aufnahmen verfügen. Die müssen aufbereitet werden, die Sachen müssen nachrecherchiert werden und all das. Satti, du weißt doch, wie das läuft.«

Ja, als ehemaliger Redakteur einer Tageszeitung wusste ich, wie das lief. Mila wurde in der Redaktion gebraucht. Aber ich wollte mich nicht so schnell in mein Schicksal fügen.

Satti. So hatte man mich in meiner Jugend gerufen, als ich noch mit der Korona unterwegs war. Mila nannte mich nur dann so, wenn sie mir ganz nahe sein wollte.

Ich konnte meine Enttäuschung nicht mehr verbergen. »Das kommt dir doch gelegen, dass du in die Redaktion musst.«

»Was soll das denn nun heißen?«

»Es ist doch kein Geheimnis, dass du mit meiner Mutter nicht so gut kannst. Jetzt hast du einen Grund, nicht mitzumüssen.«

Sie schaute mich fassungslos an. »Ich habe mich auf den Besuch bei Huguette ebenso gefreut wie du.« Ihre Augen funkelten böse.

Sofort bemühte ich mich schuldbewusst um Schadensbegrenzung. »Ich hole den Koffer wieder aus dem Auto«, entgegnete ich.

Mila nickte und nahm Maja auf den Arm. Einen Moment kämpfte die Kleine mit den Tränen. Dann gelang es Mila, sie zu besänftigen.

Zwanzig Minuten später hielt ich in zweiter Reihe vor dem Bürohaus auf der Großen Eschenheimer Straße, wo Frankfurt-TV im vierten Stock untergebracht war. Auf der gesamten Fahrt sagte Mila kein Wort. Ich schaltete den Warnblinker an.

Sie starrte hinaus auf die Straße. »Vielleicht ist es ganz gut, dass wir uns ein paar Tage nicht sehen. Die Redaktion ist derzeit der einzige Ort, an dem ich nachdenken kann.«

»Nachdenken worüber?«

»Wir streiten uns so häufig wie noch nie. Und dann muss ich mir solche Sachen wie eben von dir sagen lassen.«

Sie drehte den Kopf nach hinten zur Rückbank und pustete Maja einen Kuss zu. »Tschüs, mein Schatz, und hab viel Spaß.«

»Kuss! Kuss!«, rief Maja. Mila stieg aus, öffnete die Seitentür, beugte sich hinüber und drückte die Kleine. Dann lief sie um den Wagen herum zur Fahrerseite. Ich ließ das Fenster herunter.

»Richte Huguette einen lieben Gruß von mir aus.«

»Wenn es einer versteht, dann meine Karrieremama«, brummte ich. Mehr zu mir selbst. Mila sollte es gar nicht hören.

»Fang nicht schon wieder an!«, zischte sie und ging los. Ohne zurückzuschauen, marschierte sie durch die Drehtür des Bürohauses.

Einen Moment überlegte ich, ihr zu folgen. Doch dann legte ich den Gang ein und fuhr los.

All dies ging mir durch den Kopf, während ich mit hundertsechzig über die Autobahn raste und auf die Straße starrte, als könnte ich dort die Lösung für Milas und meine Probleme finden.

»Papa, du hörst mir überhaupt nicht zu!«

»Entschuldige, Liebes. Was ist denn?«

»Kannst du endlich die blöde Musik ausmachen?«

Eine Stunde später passierten wir das Ortsschild. Ich wollte gerade das Radio ausstellen, das ich für Maja eingeschaltet hatte, da kam sie, diese Melodie. »Lauter, das ist ein tolles Lied«, quietschte Maja und klatschte in die Hände.

Ja, der Song hatte was, die Melodie rührte an und ging unter die Haut. Das Stück stammte aus einer dieser Wir-suchen-den-Pop-Superstar-Shows. Merkwürdig, ich hörte das Lied erst zum dritten oder vierten Mal. Aber ich hatte das Gefühl, die Melodie schon länger zu kennen.

Woher nur? Es wollte mir partout nicht einfallen.

Ich lenkte den Wagen in die Gymnasialstraße, vorbei an meiner alten Schule. Ich bog links ab und hielt, warum auch immer, mitten auf der Fahrbahn an.

Keine Fußgänger, kein weiteres Auto. Keine Straßenbeleuchtung. Ich beugte mich über das Lenkrad und schaute hinaus in die Nacht. Dann erkannte ich die Treppe wieder, davor das kleine Stück Rasen und den Parkplatz.

Im Haus auf der gegenüberliegenden Seite war einst das Hot Rats untergebracht, der Szeneladen, der abgefahrenste Freakschuppen in der ganzen Gegend. Hier traf sich die Korona, das Rats war unser Wohnzimmer.

Plötzlich tauchten längst vergessen geglaubte Bilder aus den Tiefen der Erinnerung vor meinem inneren Auge auf.

Manchmal waren es bis zu zwanzig Freaks, die auf der Treppe saßen, jemand packte eine Gitarre aus, Mark holte seine Bongos hervor, und dann wurde gejammt. Ein Joint ging herum, und Kief, der Besitzer des Rats, erschien am Eingang. Im Sommer klemmte er immer den Keil in die Tür. Von drinnen dröhnte »Ruckzuck« von Kraftwerk hinaus auf die Straße.

Doch da, wo einmal das Rats residierte, gab es nur noch Fenster mit herabgelassenen Rollläden, stinknormale Wohnungen.

Ich fuhr an. In diesem Moment überquerte eine Gestalt die Straße.

Ich erkannte schemenhaft den hochgezogenen Kragen einer Regenjacke und trat voll auf die Bremse. Es war ein Mann, da war ich mir sicher, trotz der langen Haare, die patschnass an seinem Kopf klebten. Ohne Eile schlurfte das Wesen, das aus dem Nichts aufgetaucht war, durch das Licht der Scheinwerfer, seine Bewegungen kamen mir merkwürdig vertraut vor.

Fünf Minuten später waren wir aus dem Ort raus. Hinter der Feuerwehr ging es links in die Siedlung, in der Huguette wohnte. In der Straße Zum Karstel, Hausnummer sechs, hielt ich an und stellte den Motor ab. Obwohl nichts passiert war, pochte mir das Herz bis zum Hals.

*

Nach dem Essen – ihre selbstgemachte Lasagne war köstlich gewesen – hatte Huguette Maja ins Bett gebracht. Früher hatte Huguette nie gekocht. Meine Mutter war mit anderen Dingen beschäftigt, hauptsächlich mit ihrem Aufstieg zur Landtagsabgeordneten.

Den Haushalt hatte Auguste, meine Großmutter, in deren altem Zimmer Maja jetzt schlief, geführt. Mit neunundachtzig Jahren war Auguste an Herzversagen gestorben – vor fünfzehn Jahren.

Ich war also unter der Obhut von zwei Frauen aufgewachsen. Kurz nach meinem sechsten Geburtstag hatte Huguette die Scheidung eingereicht. Meinen Vater bekam ich kaum noch zu Gesicht, bald gar nicht mehr. Irgendwann hatte er einen neuen Job in einer anderen Stadt, in der er eine neue Familie gründete. Huguette und ich saßen im Wohnzimmer, sie im Sessel, ich auf dem Sofa, vor uns auf dem Tisch zwei Gläser Weißwein.

Sie trug die weißen Haare im praktischen Kurzschnitt. Braune Hosen, beige Bluse und Pullunder mit V-Ausschnitt.

1933 in Toulouse geboren, war Huguette zwar nicht mehr die Jüngste, das hinderte sie jedoch nicht daran, ausgesprochen aktiv und ständig in Bewegung zu sein. Zweimal in der Woche ging sie ins Hallenbad, außerdem traf sie sich mit einem Rentnerclub, der einmal im Monat nach Köln fuhr. Dort besuchten sie die Oper oder gingen ins Theater. Huguette surfte im Internet und verschickte E-Mails. Sie wanderte gern und erledigte ihre Einkäufe mit dem Fahrrad oder dem Bus.

Bis vor fünf Jahren war sie sogar jeweils im August zum Segeln ans IJsselmeer gefahren. Das Auto hatte sie verkauft, den Führerschein abgegeben. Wenn sie uns besuchte, nahm sie den Zug. Eine Seniorin wie aus einer Broschüre des Bundesfamilienministeriums. Sie hatte nie wieder geheiratet. Ihr Beruf war ihr Lebensinhalt gewesen.

»Du bist sauer, weil Mila in die Redaktion gegangen ist«, sagte sie.

»Eigentlich will ich nicht mit dir darüber reden.«

»Entschuldige, aber was ist dir denn über die Leber gelaufen?«

»Ich habe eine Mutter, die die besten Jahre ihres Sohnes verpasst hat, weil sie immer nur arbeiten war. Jetzt habe ich eine Frau, die ebenfalls ihren Job der Familie vorzieht.«

»Lass deine schlechte Laune nicht an mir aus«, bemerkte sie.

Ich verkniff mir eine Antwort und griff nach der Flasche, um Wein nachzuschenken. Da sah ich es.

Die Zeitung auf dem Tisch war mir nicht aufgefallen. In großen Lettern stand da ihr Name. Es konnte kein Irrtum sein.

Nach langer Krankheit verstorben. Beisetzung am 27. Dezember.

27. Dezember, das war ja morgen. Ich hielt Huguette die Zeitung hin. »Warum hast du nichts gesagt?«

»Ich wollte warten, bis wir allein sind. In der Stadt erzählt man sich, sie hatte Krebs.«

Karen, das schöne Hippie-Mädchen von einst, war tot.

Einen Augenblick lang hatte ich das Gefühl, die Wände des Zimmers gerieten ins Wanken. Als sich alles wieder beruhigte, sah ich ihr Gesicht. Sie lachte ihr strahlendes Lachen, das ich immer an ihr gemocht hatte. Sie war einmal meine beste Freundin, damals, als das Musikfieber ausbrach. Mit einem Zug trank ich den Wein aus. Ich blieb eine halbe Stunde bei Huguette sitzen, dann ging ich ins Bett.

Am nächsten Morgen, nach dem Frühstück, überraschte Huguette Maja und mich mit einer kleinen nachweihnachtlichen Bescherung. Drei große Pakete thronten auf dem Wohnzimmertisch. Das Puppenhaus für Maja, einen neuen Drucker für mich und ein Laptop für Mila.

Ich war verblüfft. Dafür, dass sie stets versuchte, Mila als Rabenmutter hinzustellen, war der Laptop ein ungewöhnlich großzügiges Geschenk. Dass ich einen neuen Drucker brauchte, musste Mila ihr gesagt haben.

Ich griff in die Jackentasche und holte das Opernglas heraus. Es steckte in einem rechteckigen Etui; zusätzlich klemmte noch ein Briefumschlag unter der Schleife. Darin befanden sich zwei Karten für Die Zauberflöte in der Frankfurter Oper. Die Aufführung hatte gute Kritiken bekommen.

Ich half Maja beim Aufbau des Puppenhauses. Und war nur halb bei der Sache. Ständig blickte ich auf die Uhr.

»Maja, ich muss los, Papa hat noch einen Termin.«

Sie hörte gar nicht hin, so berauscht war sie von dem neuen Spielzeug. Ich stand im Flur, als Huguette aus der Küche rief: »Maja, deine Mama ist am Telefon.«

»Ich bin weg«, sagte ich.

Sie schüttelte den Kopf. »Willst du nicht mit Mila sprechen?«

»Sag du ihr, was los ist.«

Ich sog die frische Morgenluft ein, spürte die Kälte und zog den Kragen des Mantels hoch. Dann steckte ich die Hände in die Taschen und marschierte los. Der Kies knirschte unter meinen Schuhen.

In der Anzeige hatte gestanden, der Beginn der Trauerfeier sei um elf Uhr. Obwohl der Friedhof von Huguettes Haus nur wenige Minuten zu Fuß entfernt lag, war ich bereits eine Viertelstunde über der Zeit.

Ich folgte dem breit angelegten Weg, der vom Eingang aus geradewegs zur Kapelle führte. Links und rechts von Bäumen gesäumt, wirkte er wie eine Allee. Wind kam auf, der sanft durch die kahlen Äste strich. Ich ging vorbei an Gräbern mit prachtvollen Steinen aus Granit und Marmor. Nichts war zu hören außer dem Wind und meinen eiligen Schritten. Inzwischen war ich an der Kapelle angekommen. Als ich die Hand nach der gusseisernen Klinke ausstreckte, hielt ich einen Moment inne.

Von drinnen war nichts zu hören. War da überhaupt jemand? Hatte ich mich geirrt? Das konnte nicht sein. Der Parkplatz war zugestellt mit Autos, es gab keine freie Lücke mehr. Wagen mit Berliner und Hamburger Kennzeichen fielen mir auf. Ich seufzte und drückte die Klinke herunter.

*

Als Erstes kroch mir Weihrauch in die Nase. Aber da war noch etwas anderes: der Geruch, der in einem Raum entsteht, in dem sich viele Menschen aufhalten. Und ein leichter Duft von frischen Blumen. Als Nächstes fiel mir das Licht auf. Das Flackern der zwei mannshohen und armdicken Kerzen neben dem Altar hinterließ an den Wänden der Kapelle schaurig schöne Schattenspiele.

Der Priester schritt in einem prächtigen Gewand daher, das mit goldenen und roten Stickereien versehen war. In gebührendem Abstand hinter ihm hielten sich zwei junge Messdiener, gekleidet in einfache weiße Soutanen. Wie ein Pendel und mit ausgestrecktem Arm schwenkte der Priester eine Kette, an der eine Kugel hing, die mehrere Öffnungen aufwies. Der austretende Rauch legte sich wie ein Schleier über die Szenerie, langsam kroch der Nebel am Boden entlang und breitete sich im ganzen Raum aus.

Vor dem Altar in Höhe des Mittelgangs stand auf einem kleinen Tisch eine goldene Urne. Der Tisch war mit Tüchern aus weißem Stoff dekoriert. Um die Urne herum lagen üppige Blumenbouquets. Etliche Kränze mit Schleifen, auf denen letzte Grüße standen, waren auf dem Boden zu einem kunstvollen, das Auge ansprechenden Ensemble drapiert worden.

Links hinter dem Altar stand ein Klavier. An ihm hatte einer der Messdiener Platz genommen. Die Stimmung war angespannt. Alles wartete darauf, was als Nächstes geschah. Vereinzeltes Räuspern und das Rücken von Stühlen.

Ich schaute mich um. Die Kapelle war gefüllt bis auf den letzten Platz – es war so voll, dass sich an der Wand eine Reihe gebildet hatte, in der die Leute eng beieinander standen. Es mussten um die achtzig Trauergäste sein. Ich hatte mich direkt neben den Eingang gestellt und lehnte mit dem Rücken an dem kalten Gemäuer.

Meine Augen hatten sich inzwischen an die Lichtverhältnisse gewöhnt.

Da entdeckte ich sie. Mark und Don. Sie saßen in der fünften Reihe.

Wir hatten uns einmal sehr gut gekannt. Ja, ich konnte sagen, Mark und Don waren meine Freunde gewesen. Besonders Mark.

Doch nachdem das Musikfieber und alles, was damit zusammenhing, jäh geendet hatte, hatten wir uns aus den Augen verloren.

Richtig war wohl eher, dass keiner von uns den Kontakt aufrechterhielt. Die Ereignisse hatten mehr als nur Schmerz verursacht. Die Wunde war verheilt, aber eine Narbe geblieben. Nach dreiunddreißig Jahren sah ich Mark und Don heute zum ersten Mal wieder.

»Satti, bist du das?«

Hördi. Ja, er war es wirklich. Da gab es kein Vertun. Die gleichen langen, fettigen Haare, dem Anlass entsprechend züchtig zu einem Pferdeschwanz gebunden. Natürlich war er älter geworden. Wie wir alle. Sein Haar war von grauen Strähnen durchzogen. Er trug eine alte Regenjacke, den Kragen hochgeklappt. In das freundliche Gesicht mit der markanten Nase hatten sich tiefe Furchen eingegraben. Er sah gesund aus. Etwas dünn vielleicht, doch so war er schon immer gewesen. Ein schmaler Kerl eben, ein Hemd, wie man so sagt, aber unglaublich zäh. Der konnte was vertragen. Hördi war einer der verrücktesten Freaks, die ich kannte. Auf einigen Partys in den Zeiten des Musikfiebers hatte ich ihn in Bestform erlebt. Aber er ist nie ausgeflippt. Selbst auf dem härtesten Trip nicht. Er hatte sich stets unter Kontrolle. Er war bekannt dafür, stundenlang durch die Stadt zu spazieren, Runde um Runde zu drehen. Man konnte ihn einen Einzelgänger nennen.

»Mensch, Hördi, schön, dich zu sehen«, flüsterte ich.

Ja, ich freute mich wirklich, diesen abgedrehten Typen zu treffen. Ich hatte ihn immer gemocht.

»Gestern Abend, vor dem Haus, in dem früher das Hot Rats war, wäre mir beinahe jemand ins Auto gelaufen. Der sah so aus wie du«, sagte ich.

Er grinste breit. Die Furchen in seinem Gesicht formierten sich zu Rissen in einem Felsen. »Ich kam aus Tscharlies Kneipe. Entschuldige, wenn ich dich erschreckt haben sollte.«

»Das ist unerhört! Wie können Sie sich nur so unhöflich benehmen!«

Die Frau war in Huguettes Alter. Sie war so aufgeregt, dass das kleine Hut auf ihrem Kopf ins Wanken geriet.

Hördi packte einen Ärmel meines Mantels und schob mich sanft in Richtung Tür. »Lass uns draußen reden.«

»Wer war das, kennst du die Frau?«

»Klar, das ist die Mutter von Fetzer.«

Fetzer. Noch einer aus unserer Korona.

»Was ist aus dem geworden?«

So leise wie möglich schlüpften wir durch den Türspalt ins Freie. Hördi holte ein silbernes Etui aus der Jacke, eines, das er früher schon mit sich herumgetragen haben musste, so matt und abgenutzt sah es aus. Er bot mir eine Selbstgedrehte an. Dankbar griff ich zu.

»Fetzer ist tot. Schon mehr als zehn Jahre.«

»Tut mir leid, das habe ich nicht gewusst. Was ist passiert?«

»Unmengen von Alkohol, drei Schachteln Zigaretten am Tag, miese Jobs und eine gescheiterte Ehe. Irgendwann hat das Herz Probleme gemacht, schließlich hat die Leber aufgegeben.«

»Traurig«, sagte ich.

Ich hatte Fetzer bewundert. Er war stark gewesen, ein Beschützertyp mit einem mächtigen Bizeps. Er besaß eine große Klappe und ein noch größeres Herz, in dem alle Platz hatten. Aber er konnte zulangen, wenn es sein musste. Fetzer hatte einen ausgeprägten Sinn für Gerechtigkeit besessen. Wenn er sich schlug, dann für eine Sache, nie um des Prügelns willen.

Ich nahm einen tiefen Zug an der Zigarette und musste husten.

»Ich hätte es wissen müssen. Du rauchst noch immer diesen Mördertabak, dieses schwarze Kraut, stimmt’s?«

Hördi grinste. »Damit haben wir früher sogar Tüten gedreht.«

»Ja, das haben wir. Rauchst du, ich meine ...«

»Hin und wieder zieh ich einen durch, ja.«

Wir schauten uns an. Dann mussten wir lachen. Hördi klopfte mir auf die Schulter. »Was machst du heute so, hast du Familie?«

»Ich bin verheiratet. Meine Frau heißt Mila. Wir haben eine vierjährige Tochter, Maja. Und du, was ist mit dir?«

»Ich brauche meine Unabhängigkeit. Freiheit ist das höchste Gut, sage ich immer. Ich bin solo. Ist besser so. Ich kann keine Kompromisse eingehen.«

Hördi steckte sich die zweite Zigarette an. Also immer noch Kettenraucher. Meine Neugier war noch nicht gestillt.

»Was arbeitest du?«, erkundigte ich mich.

»Ich bin, wie soll ich sagen ...?« Er überlegte, was er sagen sollte.

»Na ja, zurzeit hab ich keinen Job. Ich habe alles mögliche gemacht, mal hier, mal da – im Supermarkt Kisten gestapelt, in einer Schraubenfabrik Schichten gekloppt. War nichts für mich. Ich hab’s mit dem Rücken. Dann mussten sie Leute entlassen. Tja, und schwupp war ich draußen. Seit fünf Jahren schon.«

»Das tut mir leid«, sagte ich.

»Ich komm klar. Aber was treibst du so?«

»Ich bin Journalist. Lange war ich Redakteur bei einer Frankfurter Zeitung, seit ein paar Jahren arbeite ich als freier Schreiber.«

»Das wolltest du schon immer, schreiben. Und worüber berichtest du so?«

»Über Musik.«

»Wie damals ...«, sagte Hördi, brachte den Satz aber nicht zu Ende.

Es entstand eine Pause. Wir zogen an unseren Kippen. Ich warf meine achtlos auf den Boden und trat sie aus.

Hördi schaute nachdenklich, mit dem Daumen deutete er zur Kapelle hin. »Wir kommen jetzt in das Alter, wo gestorben wird. Ich meine, Karen ... sie hatte Krebs.«

»Schlimme Geschichte«, antwortete ich, »Weißt du mehr darüber?«

»Nur das, was man so hört. Das volle Programm, Chemotherapie und so. Sie ist in Hamburg, wo sie all die Jahre lebte, zu Hause gestorben. Aber sie soll verfügt haben, hier in der Heimat beerdigt zu werden.«

»Lass uns wieder reingehen«, sagte ich, »vielleicht verpassen wir noch was. Außerdem wird es mir langsam zu kalt hier draußen.«

Er blickte mich fragend an. »Mark und Don sind auch da.«

Ich zuckte mit den Schultern. »Ja, ich habe sie gesehen.«

»Ich hab gehört, die sollen Geld haben wie Heu. Wichtige Leute und so.«

»Keine Ahnung, Hördi, ich hab sie ewig nicht gesehen und gesprochen.«

*

Mark saß am Klavier. Ich wusste gar nicht, dass er spielen konnte. Er war einmal Schlagzeuger gewesen, und was für einer. Der beste, den ich kannte.

Der Messdiener war beiseite getreten und hatte ihm den Platz am Instrument überlassen. Der Pfarrer machte eine einladende Geste.

Nichts an Mark ließ den Freak erkennen, der er einmal gewesen war.

Der dunkle Anzug stand ihm gut. Ich erinnerte mich, dass er früher immer einen Parka getragen hatte. Und eine Matte bis zu den Brustwarzen.

Hier und jetzt sah ich einen Mann in den besten Jahren. Kein Grau in den kurzen Haaren. Das Gesicht und die Hände zeigten eine dezente Bräune. Es ließ ihn jugendlich wirken.

Mark hatte Karriere gemacht. Als Musikproduzent.

Obwohl ich ihn drei Jahrzehnte nicht gesehen und gesprochen hatte, war ich bei meiner Arbeit als Journalist ein paar Mal auf seinen Namen gestoßen. Zu Beginn der neunziger Jahre erschienen die ersten vom ihm produzierten Musiktitel, die alle nach einem bestimmten Muster gestrickt waren. Drei-Minuten-Songs, ein Rapper und eine sexy Sängerin, die eine schlichte Ohrwurmmelodie trällerte. Die Trommelstöcke hatte er gegen die Schieberegler am Mischpult eingetauscht. Sein Studio entwickelte sich zur Hitfabrik. Und so fuhr er bald die erste Nummer eins ein. Bis heute folgten weitere Charterfolge, ich habe sie nicht gezählt. Die Wände seines Hauses – irgendwie ging ich davon aus, dass es eine Villa war, alle Produzenten hatten eine – durften mittlerweile mit einer beeindruckenden Sammlung an Platin- und Goldauszeichnungen dekoriert sein. Dann tauchte er im Fernsehen auf. Es fing damit an, dass er in Talkshows saß, wo er als einer der erfolgreichsten Produzenten der letzten Jahre vorgestellt wurde und sich zum Popstandort Deutschland äußerte. Mark war plötzlich so was wie ein Promi. Selbst die Zeitung mit den vier großen Buchstaben berichtete über ihn. Eines Tages trug ein Privatsender Mark an, die Jury einer dieser Talentshows, die den nächsten Pop-Superstar suchen, zu leiten. Mark wusste auf diesem Parkett zu glänzen. Er blieb sachlich und teilte fachlich kompetent den Kandidaten sein Urteil mit. Selbst wenn es vernichtend war, verzichtete er auf markige Sprüche. Die Quoten mussten die Verantwortlichen im Sender zuversichtlich gestimmt haben, denn bald sollte eine neue Staffel anlaufen.

Der Siegertitel – produziert von Mark – war auf Platz drei eingestiegen. Es war ebenjener Song, den Maja so toll fand und den wir auf der Hinfahrt im Radio gehört hatten. Jenes Lied, bei dem mich jedes Mal ein merkwürdiges Gefühl überkam. Ich hatte es schon mal gehört, da war ich mir sicher, wusste aber noch immer nicht, wann und wo.

Jetzt kam Bewegung in das Geschehen am Altar. Mark war aufgestanden und wandte sich ans Publikum.

»Sehr geehrte Gäste, Familie und Freunde von Karen.«

Seine Stimme hallte durch den Raum.

»Eigentlich war das nicht geplant. Aber ein guter Freund«, Mark zeigte auf Don, »hat mich darum gebeten. Bitte erlauben Sie mir, Ihnen ein kleines Lied vorzuspielen. Ich widme es Karen. In Erinnerung an eine gute Freundin und einen wunderbaren Menschen.«

Getuschel. Ich schaute nach Hördi, konnte ihn jedoch nirgends entdecken. Mein Blick wanderte über die Menschen, die um mich herum standen, und ich erkannte ein paar Gesichter. Von meinem Platz links neben dem Eingang, wo ich wieder Position bezogen hatte, entdeckte ich Sonny und Moses. Direkt neben ihnen standen drei Typen, die mir bekannt vorkamen. Na klar, das waren Skip, Gero und Paul.

Mark begann zu spielen. Das Echo der Kapelle verlieh jedem einzelnen Ton, den er auf dem Klavier anschlug, etwas Dramatisches.

Es war der Song aus dem Radio, sein Hit.

Plötzlich fügte sich alles zusammen. Mir wurde von einer Sekunde auf die andere heiß, ich spürte den Schweiß in meinen Handflächen. Aber nicht, weil ich von dem allgemeinen Gefühlsausbruch ergriffen wurde, den Marks Klavierspiel ausgelöst hatte. Jetzt erkannte ich es: Es war Andis Lied.

Der Song, den Andi einst für Karen geschrieben hatte.

Mark spielte eine einfache Version, ohne Schnickschnack. Die Tonfolge war eindeutig, die Melodie eindringlich, wenn auch ein wenig sentimental. Aus den Augenwinkeln registrierte ich, wie neben mir eine Frau sich schnäuzte und die Augen rieb.

Warum war ich nicht schon früher darauf gekommen? Manchmal stand ich regelrecht auf der Leitung.

Doch nun war ich mir ganz sicher. Das Lied, das Mark am Klavier spielte, war Andis Song, den er vor mehr als dreißig Jahren für Karen komponiert hatte. Den Billy mit seinem Kunstkopf aufgenommen hatte. Auf der Mother Universe war dann das Tonband verschwunden. Das Lied, das Mark auf dem Klavier spielte und das ich auf der Hinfahrt im Auto gehört hatte, war identisch mit »Karen’s Song«. So hatte Andi das Lied getauft.

»Aufhören, sofort aufhören!«

Der Ruf kam aus der ersten Reihe. Ein hochgewachsener Mann, Mitte dreißig, mit halblangen schwarzen Haaren, die er hinter die Ohren geklemmt hatte, war von seinem Platz aufgesprungen. Der Stuhl polterte auf den gefliesten Boden. Der Mann fuchtelte mit den Armen, sein jungenhaftes Gesicht war vor Zorn gerötet.

»Sofort Schluss damit!«

Diesmal brüllte er es heraus, der Schrei hallte von den Wänden wider.

Die Frau neben mir zuckte zusammen.

Unruhe brach aus. Die Gäste reckten die Köpfe, nicht wenige waren von ihren Plätzen aufgestanden, um das Schauspiel zu verfolgen. Die Frage, die mich und jeden hier beschäftigte: Wer wagte es, die Feier durch einen solchen Eklat zu stören?

Ich schob mich an ein paar Leuten vorbei und drängte zum Mittelgang, um besser sehen zu können. Ich war so aufgeregt, dass ich alles um mich herum vergaß.

»Passen Sie doch auf!«

Ich war mit jemandem zusammengestoßen und drehte mich um.

Moses schaute verdattert. »Satti, bist du das?«

»Weißt du, was da los ist, kennst du den Typen?«, fragte ich.

»Das ist William«, antwortete er.

»Du sagst es so, als müsste ich wissen, um wen es sich handelt.«

»William, der Sohn von Karen.«

»Du machst Witze.«

»Komm mit.«

Moses zog mich weiter. Vorbei an Sonny, Skip, Gero und Paul. Sie blickten überrascht auf, als sie mich sahen, ich nickte ihnen kurz zu. Dann standen Moses und ich auch schon vor dem Altar.

Mark hatte sich vom Klavier erhoben und wollte gehen. William stellte sich ihm in den Weg. Die Haare hingen ihm wirr in die Stirn. Karens Sohn.

»Dieses Lied ...«, sagte William.

Mark unterbrach ihn. »Das kann ich erklären.«

William ließ sich nicht beirren. »Sie haben es gestohlen!«

Mark schien etwas erwidern zu wollen. Doch er entschied sich anders. Langsam drückte er sich an William vorbei. Als Mark seinen Stuhl erreicht hatte, beugte er sich zu Don. Mit einer Kopfbewegung machte er seinen Freund auf meine Anwesenheit aufmerksam. In diesem Moment trat ein Mann vor den Altar.

»Meine Damen und Herren, bitte beruhigen Sie sich. Nehmen Sie Ihre Plätze wieder ein. Ich bitte Sie von ganzem Herzen, setzen Sie sich!«

Er sprach mit gefasster Stimme. Er schien mein Jahrgang zu sein, vielleicht ein wenig älter. Er holte ein Taschentuch heraus und wischte sich die Stirn. Kräftige Statur, breite Schultern. Der Anzug, den er trug, verbarg nicht, dass ihm körperliche Arbeit nicht fremd war. Seine Hände, die er nun verschränkt vor dem Bauch hielt wie ein Mönch auf dem Weg zur Messe, zitterten.

»Verehrte Damen und Herren, ich bitte Sie, die Störung zu entschuldigen. Alle, die heute hier sind, haben Karen gekannt. Ich bin sicher, sie hätte sich sehr gefreut, wenn sie wüsste, dass Sie alle wegen ihr gekommen sind. Herr Pfarrer, bitte fahren Sie mit der Zeremonie fort.«

Die Leute nahmen wieder ihre Plätze ein. Mark setzte sich auf seinen Stuhl neben Don. Hilflos blickte ich mich um.

Wo war Moses abgeblieben? Auch Sonny, Skip, Gero und Paul konnte ich nirgends mehr entdecken. Hördi war anscheinend auch schon weg. Durch den Mittelgang ging ich zurück zu meinem Platz an der Tür.

Mark hatte Williams Frage nicht beantwortet. Was waren seine Worte gewesen? Dass Mark den Song gestohlen hatte? Ja, das hatte William behauptet. Vor mehr als dreißig Jahren hatte ich Mark schon einmal damit konfrontiert.

Mit großen Schritten eilte William an mir vorbei. Als er die Klinke der Kapellentür herunterdrückte, sprach ich ihn an. »Ich muss mit Ihnen reden.«

*

Zum zweiten Mal an diesem Morgen rauchte ich eine Zigarette. William gab zuerst mir, dann sich selbst Feuer. Er steckte die Hände in die Taschen seines Anzugs. Kein Mantel, kein Schal, nur ein einfaches Jackett.

»Ist Ihnen nicht kalt?«

»Geht so.«

»Wer war der Mann, der die Leute beruhigt hat?«

»Das war Daniel, mein Vater«, sagte William mit weicher Stimme. Sein Groll schien verflogen.

Ich erkannte nun die Augen und die Gesichtszüge seiner Mutter. Eine Ähnlichkeit mit Daniel konnte ich jedoch nicht entdecken. Aber was wusste ich schon über ihn? Ich hatte einst den Kontakt zu seiner Mutter abgebrochen, hatte nie wieder etwas von mir hören lassen, damals, als Karen nach Christiania ging.

»Sie haben ganz schön für Aufregung gesorgt da drinnen«, sagte ich.

»Ich habe eine Stinkwut auf diesen Typen«, platzte es aus ihm heraus.

»Wir sollten uns duzen. Ich bin Satti, so nannte man mich hier früher.«

Er schüttelte ohne zu zögern die Hand, die ich ihm hinhielt. »Karen hat oft von dir gesprochen. Ich freue mich, dich kennenzulernen.«

Nichts Falsches oder Verstelltes lag in der Art, wie er es sagte.

Ich schaute ihn freundlich an. »Ich würde mir gern ein wenig die Beine vertreten. Lust auf einen kleinen Spaziergang?«

Er zuckte mit den Schultern. Ein paar Schritte folgten wir schweigend dem Weg entlang der Friedhofsallee.

»Satti? Was ist das für ein Name?«, fragte er.

»Ich hatte mal eine Phase, in der ich alles satt fand. Satter Sound, satte Platte und so weiter. So wie andere toll, super oder dufte sagen, war bei mir irgendwie alles satt. Aber das ist lange her. Nur meine Frau und alte Freunde nennen mich noch so«, antwortete ich.

»Alte Freunde wie Mark?«

»Ja, das waren wir, damals ... Ich habe ihn heute das erste Mal seit mehr als dreißig Jahren wiedergesehen.«

William blickte mich direkt an. Ich konnte deutlich ein nervöses Zucken in seinem Gesicht erkennen. »Einmal ist er bei uns in Hamburg aufgekreuzt.«

»Was wollte er?«

»Er hat sich mit Karen unterhalten. Unter vier Augen. Irgendetwas Geschäftliches, mehr weiß ich nicht. Das war etwa ein dreiviertel Jahr vor ihrem Tod. Sympathisch war er mir schon damals nicht. Er hat irgendwie so was Arrogantes. Ich weiß auch nicht.«

»Verstehe.«

»Er war mal Mutters Freund. Aber seine Freunde beklaut man nicht.«

»Wie meinst du das?«

»Er hat dieses Lied als sein eigenes ausgegeben. Es läuft ständig im Radio und ist in die Charts eingestiegen.«

»Die Lieder sind wirklich identisch?«

»Für mich gibt es keinen Zweifel. Ich habe die Noten gesehen, sie waren in ihrem Nachlass, den ich vor ein paar Tagen einsehen durfte.«

Karen, das hübsche Hippie-Mädchen, dachte ich.

Ich fragte ihn: »Hat sie sehr gelitten?«

»Sie musste schmerzstillende Medikamente nehmen. In immer höheren Dosen. Am Ende ist sie friedlich eingeschlafen.«

»Sie hat bestimmt davon erzählt, was wir damals so alles angestellt haben. Es war eine verrückte Zeit. Kiffen, lange Haare, und ständig ging es um Musik«, sagte ich.

»Wie in Christiania. Obwohl ich noch zu klein war, um das zu verstehen. Ich weiß noch, bei uns lief dauernd diese psychedelische Musik. Das meiste war grauenhaft, aber schräge Töne fand ich schon als Kind toll. Vielleicht habe ich daher meine Liebe für Jazz und solche Sachen.«

»Wie lange habt ihr in Christiania gelebt?«

»Vier oder fünf Jahre, dann sind wir nach Hamburg gezogen.«

»Und dann? Bitte entschuldige, dass ich dich regelrecht ausquetsche, aber ich weiß im Grunde nichts über das spätere Leben von Karen.«

»Meine Eltern bauten sich ein Geschäft auf. Karen entwarf eine eigene Modelinie. Es hat mit einem kleinen Laden angefangen. Heute sind es drei. Daniel, mein Vater, ist Schreiner, er hat die Inneneinrichtung übernommen und sich dann um die Buchhaltung gekümmert, Karen um das Kreative. Das hat gut funktioniert. Der Anzug, den ich trage, ist übrigens von ihr.«

»Und irgendwann wirst du das Geschäft übernehmen?«

»Nein, meine Schwester. Alice, so heißt sie. Sie ist sechs Jahre jünger als ich. Alice hat das Talent von Karen geerbt, sie schneidert auch selbst. Sie wird das Geschäft übernehmen.«

»Jetzt weiß ich aber immer noch nicht, was du machst«, sagte ich.

»Ich habe Musik studiert, Fachrichtung Komposition. Ich spiele Klavier seit meinem sechsten Lebensjahr; kurz nachdem wir von Christiania nach Hamburg gegangen sind, schickte Karen mich zum Unterricht. Heute habe ich eine eigene Band, es läuft ganz gut. Wir sind gerade dabei, unsere erste Platte aufzunehmen, in Eigenproduktion, mit Stücken von mir. Wir machen experimentelle Sachen. Damit ist es allerdings schwer, Geld im Musikgeschäft zu verdienen. Ich habe auch Theatermusiken geschrieben. Nichts Großes bislang, aber es macht sehr viel Spaß. Am liebsten würde ich nur das machen, komponieren.«

Darauf war ich nicht vorbereitet. Bilder, die in den Tiefen meines Unterbewusstseins lange verborgen schienen, zuckten jetzt wie Blitzlichter vor meinem inneren Auge auf. Erst einzelne Fetzen, dann überfluteten ganze Sequenzen meine lückenhafte Erinnerung.

Plötzlich sah ich deutlich Andi vor mir, wie er in seiner Einzimmerwohnung über dem Hot Rats am Piano sitzt und diesen Song spielt. Jenes Lied, das Mark in der Kapelle anstimmte. Und nun ein Hit ist.

In meinem Kopf begann es zu hämmern, ich fasste mir an die Schläfe.

»Was ist los? Du bist auf einmal kreidebleich!«

»Schon gut, es geht gleich wieder.«

Es entstand eine Pause.

Ich fasste mir ein Herz. »Der Song da drinnen, der, den Mark spielte. Das Stück, das überall im Radio läuft und weit oben in der Hitparade steht. Es ist Ton für Ton ...?«

»... exakt das Lied, dessen Noten ich aus dem Nachlass von Karen erhalten habe. Ja, so ist es«, antwortete er.

Das Musikfieber, das Festival und jener schicksalhafte Segeltörn rauschten an mir vorbei wie ein Film im Schnelldurchlauf.

»Dann weißt du auch, wer das Lied in Wirklichkeit komponiert hat?«

»Andi, mein leiblicher Vater.«

Er sagte es, als sei es das Normalste der Welt. Mich traf es wie ein Blitz.

»Dann ...« Weiter kam ich nicht.

»Karen und Daniel haben es mir gesagt, da war ich fünfzehn oder sechzehn Jahre alt«, sagte William.

»Das war vernünftig«, antwortete ich.

»Daniel wird für mich immer mein Vater bleiben. Von Andi weiß ich so gut wie überhaupt nichts. Wir haben noch nicht mal ein Foto von ihm.«

»Ich auch nicht. Aber sein Gesicht habe ich nicht vergessen. Wenn ich dich anschaue ... Du hast einiges von ihm«, sagte ich.

»Wie war er?«

»Hat Karen dir nichts von ihm erzählt?«

»Sie hat Tagebuch geführt«, antwortete er, »aber nur in Christiania. Darin steht, dass Andi den Song für sie komponierte und ihr die Noten schenkte. Um ein Tonband ging es auch.«

»Ja, das Tonband. Ich habe damals schon vermutet, dass Mark es an sich genommen hat. Aber ich konnte es nicht beweisen.«

»Dieser Typ scheint die Leute nur zu benutzen«, sagte William, »er stiehlt das geistige Eigentum eines anderen und gibt es als das seine aus. Früher Freak und heute ehrenwertes Mitglied der Gesellschaft.«

»Er war nicht immer so«, sagte ich.

»Dann erzähl mir mehr über ihn und eure Freundschaft. Wie war das in euren ach so tollen Zeiten von Krautrock und Kiff? Damit ich verstehe, was das, was damals passiert ist, mit dem Durcheinander von heute zu tun hat.«

Ja, wie war das damals?

Das Pochen in meiner Schläfe nahm an Intensität zu.

»An das meiste kann ich mich gar nicht mehr erinnern«, wehrte ich ab. Ich hatte Angst vor dem, was die alten Geschichten bei mir auslösen würden.

William schaute mich an. Er wartete, schien es ernst zu meinen.

»Ich will auch alles über Andi erfahren«, sagte er schließlich.

Womit beginnen? Wann und wie hatte alles angefangen?

Während ich noch überlegte, begann ich auch schon zu erzählen. Wie tonnenschweres Gestein löste sich der Druck, der allzu lange auf meinem Herzen gelastet hatte.

Selbst Mila wusste kaum etwas davon. Und während ich zu erzählen begann, fühlte ich mich mehr und mehr erleichtert. Mir wurde bewusst, dass ich froh war, diese Last endlich loszuwerden. Das alles zu verdrängen hatte ich lange Zeit allzu gut beherrscht und geradezu perfektioniert.

Ja, wie hatte alles angefangen? Dieser Irrsinn, der bis heute nachwirkt?

zwei Sweet Smoke

Es war heiß und trocken an jenem Samstag im Juni 1971. Die Sonne brannte erbarmungslos. Das Kaff lag wie ausgestorben da.

Die Geschäfte in der einzigen Einkaufsstraße hatten bereits geschlossen, die Bürgersteige waren gekehrt und hochgeklappt.

Mark und ich standen vor dem Eckfritz, der schlimmsten Spießerkneipe der Stadt. »Ich will das Spiel sehen«, sagte Mark.

Ich schaute ihn zweifelnd an. »Da drin?«

Er ließ nicht locker. »Es ist der einzige Laden, der eine Glotze hat. Jetzt sogar in Farbe.«

Fußball war nicht unbedingt eine Herzensangelegenheit von mir. Aber ein Pokalfinale war etwas Besonderes, da stimmte ich Mark insgeheim zu. Bayern München gegen den 1. FC Köln. Live aus dem Neckarstadion in Stuttgart.

In meinem Dachzimmer abhängen, ein bisschen Amon Düül II oder Kraftwerk hören, das hätte mir mehr Spaß gemacht. Doch dafür konnte ich Mark nicht begeistern. Für ihn war Fußball die angemessene Beschäftigung, um die Zeit bis zu dem Ereignis totzuschlagen, auf das wir seit Wochen hinfieberten und das heute Abend endlich anstand.

Er war fest entschlossen. »Ich geh da jetzt rein.«

»Wir werden gelyncht und anschließend noch geteert und gefedert«, warnte ich.

Mark schüttelte den Kopf. »Du übertreibst wie immer.«

Das Eckfritz war beliebt wegen seiner regionalen Küche und den volksnahen Preisen. Der Besitzer hieß, wie sollte es anders sein, Fritz und hatte sie alle um sich geschart, die Gartenzaunnazis und reaktionären Parolenschwinger. Bei ihm tranken sie ihr Bier, spielten Skat und verputzten »Russisch Ei«, Kartoffelsalat mit hart gekochten Eiern und Mayonnaise, ein in unserer Gegend beliebtes Schnellgericht.

Fritz war Anfang sechzig und trotz der Trommel, die er vor sich hertrug, noch gut in Form. Es hieß, er kraule jeden Morgen seine fünfzig Bahnen. Er stand einer freien Wählerliste vor, die er gegründet hatte und die es bei der nächsten Kommunalwahl in den Stadtrat schaffen wollte, um dann die Einsetzung einer Bürgerwehr durchzudrücken. Angeblich sei die Polizei notorisch unterbesetzt und könne deshalb nicht energisch genug gegen Verbrecher und ähnliches Gesindel vorgehen. So hatte er sich zumindest in einem Interview mit dem Lokalblatt geäußert.

Auf die Frage, wen er mit »Gesindel« meine, hatte er geantwortet: »All die, die die FDGO, die freiheitlich-demokratische Grundordnung, gefährden.« Mir schwante, an wen er dabei dachte, nämlich all jene, die nicht in seinen beschränkten Kleinstadthorizont passten: Langhaarige, Kiffer und Freaks, die ins Lager oder nach drüben gehörten.

»Komm endlich«, drängelte Mark.

Ich folgte ihm, wenn auch widerwillig.

Ich hätte auf mein Bauchgefühl hören sollen.

Als wir eintraten, empfing uns ein Geräuschpegel wie im Stadion. Der Fernseher dröhnte. Der Laden war proppenvoll, alle verfügbaren Stühle besetzt. Selbst im Gang zwischen Theke und Schankraum standen die Leute. Die Luft stank nach Männerschweiß, Zigaretten und Bier.

Niemand nahm Notiz von uns.

Die Glotze hing hoch über den Köpfen an der Decke in einem extra dafür konstruierten Gestell. Der 1. FC führte mit 1:0. Jetzt zeigten sie Franz Beckenbauer in Nahaufnahme. Der zog ab, und der Ball kullerte ins Netz.

»1:1! Die Bayern holen auf. Zu sehr haben die Kölner das Spiel schleifen lassen«, kommentierte der Sprecher, dessen Stimme sich fast überschlug.

Jubel im Neckarstadion. Entsetzen im Eckfritz.

Einige riefen wild durcheinander und fluchten. Andere waren von den Sitzen aufgesprungen. Am Tresen fiel ein Barhocker zu Boden. In der Stammtischecke, an der sie dicht gedrängt saßen, klirrte es verdächtig.

Ich sah mich um. Männer von vierzig an aufwärts, auch etliche Rentner, die fast immer hier hockten, als ob sie kein Zuhause mehr hätten. Eine ältere Bedienung wuselte mit einem Handbesen zwischen den Tischen, räumte Scherben weg und nahm nebenbei Bestellungen auf.

An der Theke, direkt vor uns, stand ein Trupp mürrisch dreinblickender Kerle im Blaumann.

»Vier Bier, aber dalli«, bellte der größte von ihnen. Kurzes Hemd, muskulöse, dichtbehaarte Unterarme. Seine Kumpels konnten sich kaum noch gerade halten. Das waren wohl die städtischen Arbeiter, die am Morgen vor der Tür den Bürgersteig aufgerissen, ein Loch gebuddelt und Rohre verlegt hatten. An einem Samstag zu arbeiten, war ärgerlich genug, nun geriet auch noch ihr geliebter 1. FC in Bedrängnis. Das musste runtergespült werden.

Der Blaumann mit den Muckis drehte sich in unsere Richtung und rief, dass es die gesamte Kneipe hören konnte: »Was wollen denn diese Gammler hier?« Marks Stirn legte sich in Falten. Blaumann registrierte es genau.

»Ja, dich und deinen Freund habe ich gemeint. Arbeitsscheues Pack«, sagte er, setzte das Bier an die Lippen und grinste fies.

Das Grummeln in meinem Bauch wurde stärker. Mark schaute mich an. Ich deutete mit dem Kopf zur Tür.

Besser, wir hauen sofort ab, dachte ich. Obwohl wir keine fünf Minuten in dem Laden waren und noch nicht einmal etwas zu trinken bestellt hatten.

Okay, der Kerl war besoffen, das war offensichtlich. Da wäre eigentlich Nachsicht angebracht, aber Mark konnte seine Klappe nicht halten.

»Nach der Revolution wird man Typen wie dich als Wachsfigur zur Schau stellen. Und zwar als Negativbeispiel. Schulklassen werden vorbeikommen und sagen: Guckt mal, so sahen früher Reaktionäre aus.«

Blaumann wich die Farbe aus dem Gesicht. Sein Mund verzog sich, die Zunge fuhr nervös in der Unterlippe hin und her. Er stellte sein Bier auf dem Tresen ab und baute sich bedrohlich vor uns auf.

Seine Kumpels, auf einmal wieder hellwach, lugten ihm über die Schulter, gespannt, was passieren würde.

»Mit Fremdwörtern angeben und dem Steuerzahler auf der Tasche liegen, das ist alles, was ihr könnt. Ans Fließband mit euch Haschbrüdern. Da treiben sie euch die Flausen schon aus«, keifte er.

Mark war nicht beeindruckt. »Du bist wirklich ein hervorragendes Exemplar deiner Spezies«, sagte er.

Der Muskelmann lief rot an wie das HB-Männchen. Gleich würde er an die Decke gehen. In seinen Oberarmen zuckte es gefährlich. Er holte aus.

Eine Hand schoss aus dem Nichts hervor und hielt ihn fest. »In meinem Lokal wird sich nicht geprügelt«, sagte Mr. Eckfritz.

Er klopfte Blaumann beruhigend auf die Schulter. »Nicht provozieren lassen. Trink noch ein Bier, das geht aufs Haus.«

Dann wandte er sich uns zu. »Verschwindet. Ihr habt hier nichts verloren.«

Mark bewegte sich nicht vom Fleck. »Das ist ein freies Land. Wir können Fußball gucken, wo wir wollen.«

Fritz ignorierte den Spruch und musterte mich. »Bist du nicht der Sohn von dieser SPD-Tante?«

Ich nahm meinen ganzen Mumm zusammen. »Das, was Sie im Lokalblatt von sich gegeben haben, war echt krank.«

Mit einem Ruck fuhr der Arm von Eckfritz hoch. Ob es eine Geste in Richtung Ausgang war, um uns die Tür zu weisen, oder ob er wirklich zuschlagen wollte, das war nicht eindeutig auszumachen. Sein Ellenbogen aber sauste wenige Millimeter an Marks Nase vorbei.

Der wich erschrocken zurück. »Hey, aufpassen, Dicker.«

Plötzlich war Blaumann wieder da. Mit der einen Hand packte er Mark an den Haaren, mit der anderen öffnete er die Tür. Fritz fing an, mich zu schubsen. Ich stolperte durch die offene Tür. Schließlich ließ Blaumann Mark los, und ehe wir uns versahen, standen wir wieder auf der Straße.

Ungläubig schauten wir uns an.

»Was für eine Aktion, Scheiße aber auch«, sagte ich.

»Das kotzt mich schon lange an. Ich will nicht so enden wie die Spießer da drin, die sich am Wochenende volllaufen lassen und ansonsten funktionieren wie Maschinen«, antwortete Mark.

»Du bist ja fast ein Philosoph«, frotzelte ich.

Er ging nicht darauf ein. »Ich fühle mich, wie soll ich sagen, irgendwie beschmutzt. Ich gehe jetzt nach Hause und nehme eine Dusche.«

»Die Zukunft ist die Heimat der Jugend«, erklärte ich.

»Was redest du da?« »Das ist von Jean-Paul Sartre.«

Mark war schon im Weggehen. »Drauf geschissen, Alter. In diesem Kaff gibt es keine Zukunft. Nicht für mich.«

*

Drei Stunden später saßen Mark und ich im Bus der Linie 5.

Der Vorfall im Eckfritz war vergessen. Und dass Bayern München in der Verlängerung mit 2:1 gewonnen hatte, interessierte uns auch nicht mehr. In uns brannte ein ganz anderes Feuer – Musik war das Einzige, was wirklich zählte. Darin waren Mark und ich uns einig. Die Buslinie 5 sollte uns zu Guru Guru bringen.

Das erste Konzert unseres Lebens.

Ich hatte meine besten Klamotten rausgeholt – dunkelblaue Jeans, weißes T-Shirt, braune Cordjacke. Mit einem Tropfen Patschuli hinterm Ohr fühlte ich mich großartig.

Mark hatte seine braunen, schulterlangen Haare zum Pferdeschwanz gebunden; die verwaschene Flickenjeans, ein helles, kurzärmeliges Hemd, Biker-Boots und der grüne US-Parka machten sein Outfit perfekt.

Guru Guru spielten in der Oberliga der Undergroundszene. Hinten, ihre zweite Scheibe, war vor wenigen Tagen erschienen. Das Cover zeigte einen nackten Hintern, auf den der Bandname gemalt war.

Dass Krauts auch rocken konnten, schien sich in der Welt endlich herumzusprechen. New Musical Express und Melody Maker, die es am Bahnhof und meist nur mit einer Woche Verspätung zu kaufen gab, hatten kürzlich einen mehrere Seiten umfassenden Bericht über Can, Kraftwerk und Amon Düül II gebracht. Alles Bands, die längst zu meinen Favoriten gehörten.

Die englische Musikpresse nannte es das »Krautrock«-Phänomen.

Neben Popol Vuh, Ash Ra Tempel, Tangerine Dream und Embryo gab es noch Xhol Caravan, Missus Beastly und Out of Focus. Junge Musiker, die einen völlig abgefahrenen Sound spielten, irgendwo zwischen Kiff und freier Improvisation, mit einem Schuss Dilettantismus und Naivität. Auch Floh de Cologne, Eulenspygel und Ihre Kinder mochte ich. Ihr Rock mit engagierten deutschen Texten ging unter die Haut. Auf meiner »Ganz okay«-Liste standen noch Nine Days Wonder und Gila. Im Beat-Club hatte ich den Jazzer Wolfgang Dauner mit seiner Band Et Cetera gesehen und für gut befunden. Selbst Volker Kriegels Spectrum-Platte gefiel mir.

Der Bus spuckte uns einen Häuserblock entfernt von dem Ereignis aus. Eine dreißigminütige Fahrt durch graue Vorstadtstraßen, die in der abendlichen Sonne noch trister wirkten.

Wir diskutierten, was wohl das beste Guru-Guru-Stück sei. Von ihrer ersten Scheibe mochte Mark »Stone In«, weil es nach Jimi Hendrix klang.

Ich gab dem »LSD-Marsch« den Vorzug, einem zwölfminütigen Psychedelic-Rockstück, das dich auf Trip schicken konnte.

In der Einfahrt zu einem dunklen Hinterhof brachten wir uns in Stimmung.

»Alter, nur noch ein Zug«, bettelte Mark.

»Vergiss es, da ist nichts mehr drin«, antwortete ich.

»Dir ist klar, Satti, dass ich den totalen Flattermann hab, ich brauch unbedingt den vollen Törn.«

Marks Finger der rechten Hand bildeten einen Kegel, in dessen Spitze der Joint steckte, mit der linken Pranke dichtete er alle Luftlöcher ab, dann setzte er den Mund an den Hohlraum zwischen Daumen und Zeigefinger und saugte mit aller Kraft.

Schwarzer Afghane. Die Mörderdröhnung.

Mein Kopf fühlte sich an wie auf Kissen gebettet, in den Kniekehlen hatten sich Ameisen eingenistet, das Blut in meinen Adern wurde dick und träge.

Marks Augen hatten sich zu Schlitzen verengt.

»Mann, Alter, bin ich stoned«, sagte er.

*

So viele Freaks auf einem Haufen hatte ich noch nie gesehen.

Das Wilhelm-Leuschner-Haus, ein schmuckloser, dreistöckiger Kasten im Fünfziger-Jahre-Nachkriegsstil, gehörte der Gewerkschaft. Ein Typ mit DGB-Sticker am Revers und Brian-Jones-Frisur knöpfte am Eingang jedem von uns einen Fünfer ab. Stempel (eine Faust, die eine Rose hielt) auf die Hand, und drin waren wir. Für den Inhalt meiner Jutetasche, in der sich das Dope befand, interessierte sich niemand. Im Großen Saal, der dem langen Arm der Arbeiterbewegung tagsüber als Versammlungsraum diente, tummelten sich gut fünfhundert Langhaarige.

Was für ein Anblick!

In Grüppchen saßen sie auf dem Boden, einige hatten Batikdecken ausgebreitet. Wer keinen Platz zum Hinhocken gefunden hatte, drückte sich den Rücken an der Wand krumm. Auf der Längsseite zur Straße hin gab es eine Fensterfront. Sie bestand aus dickem, milchigem Glas und war geschlossen, was dazu führte, dass mir die stickige Luft den Schweiß aus den Poren trieb.

Außerdem roch es nach süßem Gras. Halleluja!

Der Grund für Marks Flattermann stand am Büchertisch und schlürfte mit einem Strohhalm eine Cola. Karen war nicht allein. Neben ihr strich Andi seinen Schnurrbart glatt und redete hemmungslos auf sie ein. Bei jedem zweiten Satz klemmte er sich die fettigen Haare hinters Ohr.

Ich konnte den Typen nicht ausstehen und fragte mich erneut, was Karen an ihm fand. Es hieß, Andi besitze einen Steinway, einen gebrauchten zwar, aber immerhin eines der besten Klaviere, die es für Geld zu kaufen gab. Auf dem spielte er Jazz, erzählte man sich. Er war der Einzige, von dem ich wusste, dass er sich in Harmonielehre auskannte. Noten lesen konnte er natürlich auch. Außerdem hatte er immer die aktuellsten Platten.

Seine Belesenheit und Eloquenz kotzten mich an. Zu jedem und allem wusste er stets etwas Superschlaues zu sagen. Für mich war er einfach nur ein intellektueller Angeber.

John Coltrane, der Saxophonist, und Theodor W. Adorno, der Philosoph, hatten es ihm besonders angetan. Obwohl die gar nicht zusammenpassten. Adorno hatte Jazz gehasst.

»Dieser Blödmann ist auch hier«, grummelte Mark.

»Du bist bloß eifersüchtig«, entgegnete ich. »Lass uns mal hallo sagen.«

Karen winkte, sie hatte uns bereits entdeckt. »Hey, Mark, hey, Satti, ich bin vielleicht aufgeregt. Das wird ein tolles Konzert«, sagte sie und lachte. Karen hatte ein besonderes Lachen, leicht und zwitschernd. Man hörte es überall heraus.

Sie stellte sich auf die Zehenspitzen und küsste mich links und rechts auf die Wange. Sie sah umwerfend aus in den selbstgeschneiderten kirschroten Satinhosen mit dem weiten Schlag und der Bluse mit dem Paisley-Muster. Um den Hals hingen ihr drei riesige Perlenketten. Natürlich waren die nicht echt, aber an Karen sahen sie klasse aus. Um die Hüfte hatte sie sich ein Tuch aus schwarzer Seide gebunden. Ihre Füße steckten in chinesischen Stoffslippern. Die mit Henna gefärbten Haare waren sorgfältig hochgesteckt und wurden von einer Lederspange gehalten.

Das hatte irgendwie Stil. Ja, genau, den hatte es. Karen verband das Aussehen von Uschi Obermaier mit dem Klamottenfimmel von Janis Joplin. Sie war ein Hippie-Mädchen wie aus dem Bilderbuch.

Andi fingerte eine Packung filterlose Gauloises aus dem Inneren seines Jacketts. Dieses Teil, mit Lederflicken an den Ellbogen, war seine Standardjacke, dazu ein zerknittertes Karohemd, ausgebeulte Cordhosen und hohe Turnschuhe. So lief er immer herum, egal bei welcher Gelegenheit.

Ich warf erst einmal einen Blick auf den opulent bestückten Büchertisch.

In der Literaturecke gab es Grass, Böll und Borchert. Die Philosophie war vertreten mit Bloch, Horkheimer und Marcuse. In der Psychoabteilung lagen Wilhelm Reich und Ronald D. Laing aus. Die Systemkritik fehlte auch nicht, hier standen Lenin und Marx einträchtig neben Bakunin. Dann ein nicht zu übersehender Stapel des kleinen roten Buches mit den Sprüchen des großen chinesischen Vorsitzenden.

Wenn der Vorsitzende des örtlichen DGB-Verbandes Wind davon bekäme, dass hier die Mao-Bibel verkauft wurde, aber keine einzige Gewerkschaftsbroschüre auslag, würde er mit Sicherheit Stress machen. Lief der bärtige Bücherfreak vielleicht deshalb so nervös auf und ab?

Wahrscheinlicher war, dass er Schiss hatte, seine Ware, die zum Umsturz des Systems aufrief, könnte geklaut werden.

Aber was war denn das? Links neben dem Tisch hockte ein Freak im Schneidersitz auf dem Boden. Er sah aus wie ein Waldschrat mit seiner zotteligen Rotschopfmähne und dem wild wuchernden Bart, der ihm bis zur Brust ging. Vor ihm ausgebreitet auf einem Tuch die tollsten Kifferutensilien. Da lagen sie, die Chillums, Kawumms und Purpfeifchen, aus Holz und Sandstein und mit allerlei Verzierungen. Beste Handarbeit. Auch Räucherstäbchen in den verschiedensten Duftnoten hatte er im Angebot sowie kleine Flaschen mit Moschusöl und Rosenwasser. Und jene Hemden, wie er selbst eines trug, ohne Kragen, die am Hals mit einer Art Bindfaden zugezogen wurden. Das war der neueste Hippie-Schick. Wie Carlos Castanedas Buch Die Lehren des Don Juan, das er ebenfalls feilbot.

Auf dem Büchertisch leuchtete mir in großen roten Lettern vor knallgelbem Hintergrund das Wort ACID entgegen. Ich nahm das Buch mit dem psychedelisch anmutenden Umschlag in die Hand.

»Das ist eine Sammlung amerikanischer Undergroundliteratur«, sagte Andi. »Die ist zwar schon zwei Jahre alt, sollte man aber gelesen haben.«

Er deutete auf meine Jutetasche. »Aber wem sage ich das, du trägst bestimmt wieder eine halbe Bibliothek mit dir herum?«

Ich hatte Jean-Paul Sartre und Albert Camus dabei. Die französischen Existenzialisten fand ich hochinteressant. Wie immer hatte ich auch ein Fremdwörterlexikon und mein fast vollgeschriebenes Notizheft eingesteckt. Das Lexikon war eine wichtige Informationsquelle. Im Notizheft hielt ich meine Gedanken fest, wo immer sich die Gelegenheit ergab. Schreiben, das machte mir Spaß, das war mein Ding.

Andi war anscheinend in der richtigen Stimmung für eine kleine intellektuelle Auseinandersetzung. Bitte, kannst du haben, dachte ich.

»Jeder ist für sein Handeln selbst verantwortlich. Das bedeutet, dass der Mensch das ist, was er tut, was er aus sich macht«, sagte ich.

»Hört, hört, der Herr Bildungsbürger zitiert Sartre. Bravo, kann ich da nur sagen. Aber die Zeit der Existenzialisten ist längst vorbei«, knurrte Andi abfällig. Mit der einen Hand zwirbelte er am Schnurrbart, mit der anderen klemmte er sich die Haare hinters Ohr.

»Existenzialismus ist keine Mode, sondern eine Lebenseinstellung. Ein Existenzialist ist einer, der für den Augenblick lebt«, gab ich lapidar zurück.

Sartre. Der Philosoph der Straße, der Cafés, Clubs und Bars. Der hatte den Mumm, von der Revolution zu schreiben und den Nobelpreis abzulehnen. Adorno dagegen war akademisches Hirnschwitzen, theoretisches Wolkenkuckucksheim. Ihn zu lesen, verursachte mir regelrechte Pein.

»Was machst du eigentlich hier, Andi?«, fragte Mark, der sich nun zu uns gesellt hatte. »Was wir heute zu hören bekommen, ist doch unter deinem Niveau.«

»Falls du es noch nicht weißt: Der Trommler von Guru Guru war mal ein Jazzer, bevor er zum Rock konvertierte.« In Andis Antwort schwang eine Überheblichkeit mit, die jemand entwickelt, der glaubt, alles zu wissen.

Mani Neumeier, der Schlagzeuger von Guru Guru, hatte mit der Schweizer Pianistin Irène Schweizer vor einigen Jahren frei improvisierte Musik gespielt. Das war Schnee von gestern und mir längst bekannt.

Karen schien die schlechten Schwingungen zu spüren. Sie war nicht nur ein attraktives, sondern dazu noch ein ungemein einfühlsames und harmoniesüchtiges Mädchen.

»Mark, was machen denn deine eigenen Ambitionen als Schlagzeuger?«, fragte sie. Dass Mark davon träumte, Trommler zu werden, hatte ich ihr vor nicht allzu langer Zeit erzählt.

»Weißt du«, begann Mark, »ich ... ich hab zwar kein eigenes Drumset, noch nicht, aber ich übe jeden Tag.«

Pause, Luftholen.

»Ich übe auf Bongos.«

Auf Bongos!«, fuhr ihm Andi über den Mund. »Da lernst du nie was. Nicht das, was du als Schlagzeuger brauchst. Ohne eigenes Set kannst du es vergessen.« Karen blickte Andi vorwurfsvoll an. »Du benimmst dich unmöglich.«

Andi provozierte weiter. »Wenn du wirklich spielen kannst, Mark, dann zeig doch mal, was du draufhast. Oder bluffst du nur?«

»Wie du meinst«, sagte Mark, drehte sich um und marschierte los.

Ich blickte ihm nach, bis er von der Menge verschluckt wurde.

»Leute, entschuldigt mich, ich habe was zu erledigen«, sagte ich.

»Hey, Satti, Miles Davis, der Jazz-Trompeter, hat mal gesagt: Ich bin nicht, was ich tue, ich tue, was ich bin. Darüber solltest du mal nachdenken«, rief Andi. Aber ich ließ die beiden einfach stehen.

*

Ich stieg über ein in heftiges Petting verkeiltes Pärchen hinweg. Sie sah aus wie ein Prachtweib aus einem Robert-Crumb-Comic. Er, geil wie Fritz the Cat, hatte seine Schlabberzunge tief im Ohr der Lady. Seine Patschepfötchen rubbelten irgendwo in den unteren Regionen des Mädchens. Sie konnte das Gleichgewicht nicht halten und sank langsam nach hinten weg, mit geschlossenen Augen gab sie sich dem Rausch der Gefühle hin.

Von diesem Anblick irritiert, stolperte ich über ihre im indischen Mehndi-Stil bemalten Hände. Als ich aufschaute, tauchte ein dürrer Kerl auf. Er hatte einen langen, zerzausten Bart wie Moondog, der blinde New Yorker Straßenmusiker, der ziemlich abgedrehte Musik komponierte. Ich hatte mal was über diesen amerikanischen Outlaw gelesen, der kostümiert wie ein Wikinger über den Times Square lief. Dieser Moondog hier vollführte tanzend eine Art Beschwörungsritus. Mit den Händen malte er imaginäre Bilder in die Luft.

Eine ausgewachsene Kifferparanoia kam über mich. Mein Freund, der schwarze Afghane, verwandelte Moondog von einer Sekunde auf die andere in ein zehnarmiges Monster. Er sah auf einmal schrecklich ausgemergelt aus, die langen Haare baumelten ihm in dünnen fettigen Strähnen ins Gesicht, aus dem mich seine glühenden Augen wie rote Blitze ansprangen. Er kam immer näher. Wild klopfte mir das Herz in der Brust. Moondog würde über mich herfallen, mich mit einem Fluch belegen oder Vampirzähne in meinen Hals rammen – irgendetwas in dieser Art.

Jemand packte meine Schultern und zog mich weg.

»Ganz ruhig, Alter, sonst kommst du noch auf Horror.«

Die Stimme kam mir bekannt vor. Klar, vor mir stand Skip. Gleich darauf traten Paul und Gero in mein Blickfeld. Die Unzertrennlichen. Das Trio infernal. Die Kerle kamen nie allein, immer nur im Dreierpack.

Paul spielte ein bisschen Gitarre, Skip versuchte sich am Bass. Sie trafen sich bei Gero; in der guten Stube seiner Eltern stand eine Orgel, auf der er Sachen von Ekseption nachklimperte. Skip und Paul stöpselten ihre Instrumente in die Braun-Stereoanlage und brachten die Boxen fast zum Durchglühen. Die drei improvisierten ungeniert drauflos. Als Eins-a-Anfänger, die sie waren, kam nur Mist dabei heraus.

Vielleicht fehle ihnen nur jemand, der ihnen sagte, wo es langgeht. So eine Art musikalischer Direktor, einer, der sie richtig rannehme, war Marks Kommentar, als ich ihm davon berichtete.

Paul fuchtelte mit den Händen vor meinen Augen. »Komm wieder zu dir, Schweinepriester, du bist in Sicherheit.« Er liebte Kraftausdrücke.

»Ja, ja, ihr habt mich gerettet. Toll, prima«, sagte ich.

»Ein bisschen mehr Dankbarkeit hätte ich schon erwartet«, murrte Skip und kratzte sich den Fusselbart.

»Sorry, Leute, aber der Shit ist alle«, sagte ich und griff nach der Jutetasche.

»Lass gut sein, Mann, mein letztes Törn-Piece würde ich auch nicht rausrücken, verdammt nochmal«, maulte Paul.

»Wen oder was suchst du eigentlich?«, fragte Gero, als könne er meine Gedanken lesen. Gero, das Goldlöckchen mit der John-Lennon-Brille.

»Habt ihr Mark gesehen?«, fragte ich.

»Ja, verflucht«, sagte Paul, »der steht an der Bühne und glotzt das Schlagzeug an, als wäre es das achte Weltwunder. Falls du zu ihm willst, kannst du das abhaken. Nach vorn ist kein Durchkommen mehr.«

Das Schlagzeug war ein Ludwig. Doppelbassdrum ohne Resonanzfelle, eine richtig fette Snare, vier Hängetoms, zwei Standtoms und sechs golden glänzende Paiste-Becken.

Alle Trommeln waren mit einer Perlmuttbeschichtung versehen, was diesen Mercedes unter den Schlagzeugen strahlend weiß und unglaublich schön erscheinen ließ. Direkt hinter dem Sitz des Drummers stand ein Gong von der Größe eines Ufos.

Das war mit Abstand die tollste Schießbude, die ich je gesehen hatte. Seit ich Mark kannte, träumte er von so einem Teil. Wenn wir zusammen in meinem Dachzimmer abhingen, um auf dem Mister Hit seine Platten zu hören – Pink Floyd, Yes, Genesis und King Crimson –, jammerte er mir jedes Mal vor, ein Ludwig, das wäre es.

Höhepunkt dieser Sessions war Santanas »Soul Sacrifice« vom Woodstock-Album. Mark legte zu dem Stück ein Solo auf den Bongos hin, als ginge es um sein Leben. Wenn Carlos Santana gewusst hätte, was der Junge so draufhat – auf der Stelle hätte er ihn engagiert.

Gero holte mich in die Wirklichkeit zurück. »Echt abgefahren, das solltet ihr euch anschauen. Der Kerl hat Mut, das muss man ihm lassen.«

Paul starrte zur Bühne hinüber. »Das gibt es nicht.«

»Crazy, absolut crazy.« Skips Mund war vor Erstaunen weit offen.

Ich stellte mich auf die Zehenspitzen, um besser sehen zu können.

Mark blickte nach links und rechts, so, als wollte er eine Straße überqueren. Weit und breit kein Roadie in Sicht. Lässig machte er zwei Schritte nach vorn, niemand hinderte ihn daran. Und hoppla, schon stand er mit beiden Beinen auf den Brettern des Rock ’n’ Roll.

Ganz langsam zog er den Parka aus. Wie selbstverständlich nahm er hinter dem Ludwig Platz und zauberte einen Satz Trommelstöcke hervor. Bislang hatte niemand von dem Notiz genommen, was auf der Bühne passierte. Doch kaum war der erste Schlag erklungen, richteten sich tausend Augen auf Mark. Er machte ein paar Rolls auf den Toms, um sich warm zu spielen.

Dann geschah das Unglaubliche. Er donnerte los, und ich erkannte sofort, was es war: das Solo aus »Silly Sally« von Sweet Smoke.

Wahnsinn, wie gut er es konnte. Ich hatte ihm das Stück vielleicht zwei- oder dreimal vorgespielt, bei einer dieser Sessions auf meinem Dachzimmer. Er konnte sich etwas anhören und anschließend jeden Wirbel, jeden Beckenschlag auswendig. Einfach so. Mark war hochbegabt, ein echtes Naturtalent.

Mittlerweile hatte auch der Letzte im Saal kapiert, dass das nicht der Schlagzeuger von Guru Guru war, der da trommelte, aber dass da einer saß, der wie ein Großer spielte.

Skip, Paul und Gero, die Unzertrennlichen, fingen an, im Rhythmus zu klatschen. Plötzlich stiegen die vorderen Reihen im Publikum mit ein.

Das »Silly Sally«-Solo war anspruchsvoll. Jubel brach aus, als Mark die vertrackten Trommelfiguren in die Felle donnerte.

Plötzlich tauchte auf der Bühne ein zweiter Typ auf. Er hatte einen Mongolenbart und Haare bis zum Arsch. Dieser Dschingis Khan trug eine Latzhose, seine Füße waren nackt, und ein T-Shirt hatte er auch nicht an.

Das musste Mani Neumeier sein, oder? Ja, es war dieser verrückte Freak, berüchtigt für seine exzentrischen Bühnenshows, einer der besten Schlagzeuger im Krautrock, die Trommelmaschine von Guru Guru.

Doch statt Mark von der Schießbude zu verjagen, stieg er ein in einen Tanz, als gelte es, in diesem verrauchten Saal, in dem jetzt alle, wirklich alle, auf dem Rhythmustrip waren, einen gewaltigen Regen herbeizuzaubern, der die stickige Luft hinwegfegte.

Neumeier tanzte um das Drumset herum und hatte plötzlich einen Paukenschlegel in der Hand. Damit drosch er auf den Gong ein.

Das war besser als jedes Dope!

Mark steuerte auf den Höhepunkt zu. Er spielte jetzt so schnell, dass die Stöcke regelrecht übers Schlagzeug flogen. Es war eine Freude, nein, es war absolut gigantisch, ihm zuzusehen. Alles kam locker aus dem Handgelenk und mit unglaublicher Präzision. Mit einem gewaltigen Roll landete er auf dem Crashbecken. Und fiel vom Hocker.

Er hatte sich total verausgabt, alles gegeben. Neumeier packte ihn am Hemd und zog ihn wieder hoch. Mark strahlte übers ganze Gesicht und schüttelte Mani die Hand.

»Leute, das war spitze. Ganz große Klasse! Ein Riesenapplaus für den jungen Mann hier«, rief Neumeier ins Mikrophon. Gejohle und Begeisterungspfiffe. Die Freaks skandierten »Zu-ga-be, Zu-ga-be«.

Mitten in diesem Getöse brüllte Don mir ins Ohr.

»Ich muss mit dir reden!«

Don hatte die Gabe, sich immer dann zu materialisieren, wenn keiner damit rechnete. Er war Schulsprecher gewesen. Ständig suchte er nach irgendetwas, mit dem er sich in den Mittelpunkt stellen konnte. Bislang ohne nennenswerten Erfolg. Na ja, mal abgesehen von Das Auge, einer Schülerzeitung, deren Herausgeber er war und für die ich mal geschrieben hatte, über die Existenzialisten, versteht sich.

»Was zum Teufel willst du?«, fragte ich.

»Ich hab da eine Idee. Von der würd ich dir gern mal erzählen. Aber nicht hier, irgendwann die Tage im Hot Rats. Okay?«

Ich zuckte mit den Schultern. »Von mir aus.«

Er tat geheimnisvoll. »Merkst du nicht, was hier vor sich geht? Da ist etwas ganz Großes im Gange. Größer als alles, was du bisher erlebt hast.«

Von was quatschte der? Aber er war schon wieder weg.

Das Trio infernal hatte sich um Mark versammelt.

»Ich mache eine Band auf. Seid ihr dabei?«, fragte er.

Skip, Gero und Paul starrten ihn an. Dann nickten sie.

*

Als ich ins Hot Rats kam, waren sie alle schon da.

Ich quetschte mich zu ihnen auf die Sitzbank neben dem Podest für den Discjockey.

»Wir nennen uns Dreamlight.« Mark erwartete meinen Kommentar.

Ich schaute in die Runde. »Was ist das denn für ein Name?«

Skip kicherte. »Klingt doch gar nicht schlecht. Da kann man sich alles Mögliche drunter vorstellen. Musik zum Träumen, aber trotzdem aufregend und strahlend wie das Licht.«

Paul fläzte sich lässig auf der Bank. »Wie wir uns nennen, ist mir schnuppe. Namen sind Schall und Rauch, die kann man ändern. Hauptsache, wir machen endlich Musik.«

Gero, Goldlöckchen und Schlauberger, kratzte sich am Kopf. »Eine schöne Band sind wir. Wir haben keinen Proberaum, keine Anlage, wir haben nichts. Mark hat noch nicht mal ein Schlagzeug. Einen Sänger haben wir auch nicht.«

»Guru Guru haben keinen Sänger, Popol Vuh haben keinen Sänger. Tangerine Dream haben auch keinen«, sagte ich. Noch mehr Bands fielen mir auf die Schnelle nicht ein.

In diesem Moment tauchte Kief auf. Ihm gehörte das Rats. Er zauberte einen Lappen hervor und wischte über den Tisch. »Was wollt ihr trinken, Jungs? Bei mir wird nämlich was verzehrt. Wenn ihr einen Aufenthaltsraum sucht, dann geht zur Bushaltestelle.«

Mit diesem Spruch hatte er sich, als er den Laden vor einem Jahr übernommen hatte, sofort Respekt verschafft. Er war schon über vierzig. Kantiges Gesicht, dünne Lippen und ein starrer Blick. Man erzählte sich, er sei mal Zuhälter gewesen.

Er redete weiter, ohne unsere Bestellung abzuwarten. »Mark, ich hab von deiner kleinen Trommeleinlage gehört. Respekt, die soll sensationell gewesen sein. Schade, dass ich das verpasst hab. Du sollst Mani Neumeier die Show gestohlen haben, alle Achtung.«

»Ganz so wild war es nicht«, antwortete Mark und strahlte wieder wie bei seinem großen Auftritt im Wilhelm-Leuschner-Haus.

Guru Guru hatten zwei Stunden gerockt. Der Gitarrist, Ax Genrich, ließ die Saiten jaulen, arbeitete mit Wah-Wah-Pedal und Feedback. Uli Trepte, der Bassist, sauste mit den Fingern furios über den Hals seines Instruments. Und Mani Neumeier, ja der, der war halt ein Profi, da kam auch Mark noch nicht ran. Neumeier hatte ein Solo abgeliefert, das Ginger Baker und Keith Moon zur Ehre gereicht hätte. Guru Guru mussten drei Zugaben geben.

»Und du, Satti, was spielst du?« Kief verstaute grinsend den Lappen in der Gesäßtasche seiner Jeans.

»Ich werde den Jungs journalistisch zur Seite stehen«, sagte ich.

»Das klingt so, als hättet ihr das alles richtig durchdacht. Also, ihr angehenden Rockstars, habt ihr schon einen Proberaum?«

Mark rieb sich die Nase. »Nein, das ist ja das Problem.«

Kief machte eine gönnerhafte Geste. »Wenn ihr wollt, könnt ihr den Keller unterm Rats haben, der steht leer. Alles dicke Mauern. Da stört ihr niemanden. Aber herrichten, das müsst ihr schon selber machen, und ein bisschen Kohle für Unkosten wie Strom und so müsstet ihr auch abdrücken. Versteht sich doch, oder?«

»Alter Gauner, hast du heute deinen sozialen Tag?«, fragte ich.

»Nein, aber Andi hat mir erzählt, dass Marks Schlagzeugeinlage richtig gut war. Und wenn man schon mal so ein Talent unter seinen Gästen hat, sollte man das fördern. Aber wie gesagt, umsonst ist der Tod. Und noch nicht einmal der. Denkt darüber nach. Und jetzt bring ich euch ein Bier.«

So so, Andi war also von Marks Getrommel beeindruckt, darüber musste ich Genaueres in Erfahrung bringen.

*

Das Hot Rats war das Sammelbecken für Freaks, Flippies und Musikverrückte. Von denen gab es in unserem Kaff reichlich.

Der Laden war immer voll. Außer montags, da war Ruhetag.

Der Dienstag gehörte den Alt-Hippies. Wir – die Korona – nannten sie so. Zu ihnen gehörten Jule, Hucky und Werner vom Hausboot. Sie waren fünf bis sechs jahre älter als wir und hatten schon gekifft und Trips eingeworfen, als Brian Jones und Janis Joplin noch lebten. Sie fuhren ab auf diesen Westcoast-Sound, auf Gruppen wie Quicksilver Messenger Service, Jefferson Airplane und Grateful Dead. Na ja, ein wenig britischer Rock von Stone the Crows, Family und Traffic durfte es auch sein.

Donnerstag und Freitag waren für die Progressiv-Rocker reserviert. Dann wurden Platten von Gentle Giant, Yes, Genesis, Colosseum, Renaissance, aber auch The Flock und If rauf und runter gespielt. Samstags gab es die obligatorische Rockdisco. Die Tanzfläche, auf der höchstens zwanzig Leute Platz hatten, quoll über. In erster Linie war sie von Jungs bevölkert, die auf Led Zeppelin und Deep Purple die Matte kreisen ließen. Besonders beliebt waren auch, obwohl schon über ein Jahr alt, »All Right Now« von Free und neuerdings »Locomotive Breath« von Jethro Tull.

Immer öfter setzte sich auch eine Runde mit Soul Music durch, Sachen von Curtis Mayfield, Stevie Wonder und James Brown. Das war die Stunde der Mädels. Karen tanzte am liebsten zu Edwin Starrs »War« und »Get Ready«, einem Stück der Temptations in der Version von Rare Earth. Und auf The Doors rockte sie ab. Obwohl das nicht gerade viel mit Soul zu tun hatte. Die Truppe um Jim Morrison war aber ihre absolute Lieblingsband.

Sonntags ging es gemächlicher zu. Kief stieg selbst hinters DJ-Pult und legte Blues auf. Er liebte Muddy Waters und John Lee Hooker, manchmal spielte er was von John Mayall und Alexis Korner. Diese Blues-Songs konnten mich, wenn ich sie allein zu Hause hörte, zum Heulen bringen.

Der Eingang zum Rats lag fast ebenerdig zur Straße. Zwei Stufen, und schon war man durch die Tür. Gleich rechts stand ein Flipper, an der Stirnseite thronte die Theke, flankiert von einer Reihe Barhocker, die fest im Boden verankert waren. An der Theke vorbei ging es zu den Toiletten.

Der Laden war nur spärlich ausgeleuchtet. Kleine Lampen über den Tischen verliehen dem Ganzen die Atmosphäre eines Speakeasy zur Zeit der amerikanischen Prohibition. Illegal und gefährlich. Wo man auch hinblickte, überall war Holz, das dringend einer neuen Lackierung bedurfte. Tische, Bänke und die Vertäfelung der Wand verwiesen deutlich auf ihre Vergangenheit als »Western-Saloon«. Vielleicht hatte das mal gut ausgesehen, als der Laden noch Treffpunkt hieß und die Kinks und Small Faces die Heroen waren. Doch der Glanz jener Jahre war verblasst.

Die Freaks machten sich keine Gedanken darüber, sie liebten es so.

Den Mittwoch hatte vor drei Monaten Andi übernommen. Kurz zuvor war er in die Einzimmerwohnung über dem Rats gezogen und brachte seine eigenen Platten mit. Andi stand auf Virtuosität. Ein Musiker musste sein Instrument beherrschen, besonders Saxophonisten hatten es ihm angetan, wenn sie ihr Horn ordentlich röhren ließen.

Sehr zum Missfallen der Alt-Hippies, die den schrägen Tönen eher skeptisch gegenüberstanden. Außerdem hatte der Mittwoch einst ihnen gehört. Doch Kief ließ Andi gewähren. Zumal seine Anhängerschar immer größer wurde und ordentlich Asbach-Cola wegschlürfte. Es waren Gymnasiasten; einige aus meiner alten Klasse, der Oberprima, gehörten auch dazu.

Zum Beispiel Dixie, der in seiner Makellosigkeit gut als Zwilling von Dorian Gray hätte durchgehen können. Stets trug er einen Angorapulli über den Schultern. Dann war da noch Odi, der die Zigarette zwischen Mittel- und Ringfinger rauchte und nach jedem Inhalieren ein »Aaah« von sich gab. Ständig waren die beiden in Andis Nähe, immer darum bemüht, nichts zu versäumen, wenn ihr Meister eine Eingebung hatte. Andi war für sie die Sonne, um die sie wie Planeten ihre Bahnen zogen.

Ich schob mich an Dixie und Odi vorbei, erklomm das Discjockeypodest und baute mich neben Andi auf. Aus den Boxen quakte ein Saxophon, wie Andi es liebte, unglaublich schrill und ekstatisch.

»Was ist das für ein Sound, den habe ich ja noch nie gehört?«, fragte ich.

Ohne aufzusehen, kramte er weiter in seiner Plattenkiste. »Ich dachte, du bist Existenzialist. Da solltest du dich aber besser mit Jazz auskennen.«

»Ich habe dir eine ganz normale Frage gestellt.«

Andi hielt ein Cover hoch. »Krieg dich wieder ein.«

Ich nahm die Platte und versuchte die verschnörkelten Buchstaben zu entziffern. Escalator Over the Hill stand da. Ein Doppelalbum.

»Kenn ich nicht«, sagte ich.

»Ist so was wie eine Jazz-Oper, eine Komposition für Big Band. Ein paar Rockleute machen auch mit, Jack Bruce von Cream und die Country-Sängerin Linda Ronstadt. Und Gato Barbieri.«

»Gato wer?«

»Das ist der, den du gerade hörst«, antwortete Andi. »Saxophon ist das Instrument, das der menschlichen Stimme am nächsten kommt. Und Barbieri lässt die Emotionen fließen, er holt alles aus dem Instrument raus. Hör mal.«

Eine pfeilschnelle Phrasierung quietschte aus den Boxen, das Instrument schrie, Barbieri schien die Puste nicht auszugehen. Die Läufe wurden wilder und verrückter, begleitet von einem mitreißenden Jazz-Beat. Gleich wird er abstürzen, dachte ich. Aber nichts da. Er hielt das Tempo, blies um sein Leben. Diesen Saxspieler musste ich mir merken.

»Da staunst du, was? Der Typ hat es drauf. Das ist Ekstase pur. Aber das alles ist nichts gegen John Coltrane«, sagte Andi.

Der schon wieder. John Coltrane war Gott. Für Andi.

A Love Supreme war Andis Hymne.

Eine dreiunddreißigminütige Suite in vier eigenständigen Teilen. McCoy Tyner, Piano, Jimmy Garrison, Kontrabass, Elvin Jones, Schlagzeug, und Coltrane am Saxophon. Aufgenommen im Dezember 1964. Coltrane, oder Trane, wie er genannt wurde, war am 17. Juli 1967, zwei Monate vor seinem einundvierzigsten Geburtstag, an Leberkrebs gestorben.

A Love Supreme lief dreimal am Abend. Auf der Platte ging es irgendwie um Glauben, auf dem Cover war ein Poem abgedruckt, in dem Coltrane den Herrn pries. Ich hatte es nicht so mit Religion und all dem, aber die Musik, die Coltrane auf A Love Supreme spielte, hatte was. Ja, sie war phantastisch.

Ich brauchte nicht zu fragen, Andi fing von selbst an. »Ich muss schon sagen, die Einlage von Mark bei Guru Guru, die hätte ich ihm nicht zugetraut. Er spielt zwar sehr rockig, aber trommeln kann er.«

»Er hat eine Band gegründet. Dreamlight.« Ich sagte es so beiläufig wie möglich. Ich wollte der Erste sein, von dem er es erfuhr.

»Ich werde auch eine Band aufmachen. Fra Mauro wird sie heißen.«

»Fra Mauro, was soll denn das sein?«

»Das ist ein Krater auf dem Mond, benannt nach einem Kartographen aus dem Mittelalter. Fra Mauro war ein Mönch, als einer der Ersten fertigte er eine brauchbare Weltkarte an. Fra Mauro, ich finde, das passt, ich will unbekannte musikalische Landschaften entdecken.«

»Darf man wissen, wer deine Mitspieler sind?«

»Die kennst du nicht. Sind nicht von hier. Ich habe einen Saxophonisten gefunden, der spielen kann wie Gato Barbieri.«

Ich ließ mir nicht anmerken, dass ich beeindruckt war. »Dann haben wir jetzt zwei Bands in unserem Kaff.«

»Ich denke, da wird sich noch mehr tun«, sagte er.

»Wie kommst du darauf?«

»Ich habe hier und da was aufgeschnappt. Seit Marks Trommeleinlage gehen Gerüchte um. Du bist doch hier der Schreiber, der alles in seinem kleinen Notizheft festhält. Recherchier doch mal.«

Dreamlight und Fra Mauro.

Zwei Bandgründungen innerhalb weniger Tage. Das hatte es in unserem Kaff noch nie gegeben. Vor meinen Augen war etwas im Gange. Mit einem Mal musste ich an Dons Worte denken. Etwas ganz Großes, hatte er gesagt.

Auf dem Weg zur Toilette lief ich Falko und Bab in die Arme. Falko war ein Hüne mit langen blonden Haaren. Bab war kompakt und muskulös, seine Locken hatten sich zu einem beeindruckenden Afro formiert.

Automatisch zupfte ich an meinen Haaren. Die waren vor einer Woche auf dem Hemdkragen angekommen. Zwei Jahre hatte das gedauert. Ich kannte im Rats niemanden, der keine Matte hatte.

Babs Afro wackelte beim Reden. »Alter, wir machen eine Band auf.«

Falko schob sich eine Strähne aus dem Gesicht. »Was meinst du, Electric Junk, klingt doch gut, ist doch ein abgefahrener Name, oder?«

Electric Junk, das kam mir bekannt vor. Ja, so hieß doch ein Stück von Hinten, der neuen Guru-Guru-Scheibe, den Song hatten sie beim Auftritt im Wilhelm-Leuschner-Haus vorgestellt.

Himmel und Hölle, das war die dritte Bandgründung. Das konnte ja noch heiter werden.

»Und wer spielt was? Ihr seid doch nur zu zweit?«, fragte ich.

»Falko spielt Gitarre, ich übernehme den Bass. Und als Schlagzeuger hatten wir an Mark gedacht. Sein Solo war phänomenal«, sagte Bab.

Sieh an, sie waren auch dort gewesen und hatten ihn auf der Bühne erlebt.

»Da kommt ihr zu spät. Mark hat mit Skip, Gero und Paul gerade Dreamlight gegründet«, sagte ich.

Falko runzelte die Stirn. »Dreamlight, was ist das denn für ein Name? Egal. Alter, weißt du nicht jemanden, den wir fragen könnten?«

»Da kann ich euch nicht helfen. Bin ja selbst überrascht, dass jetzt anscheinend jeder in einer Band spielen will. Aber ich halte Augen und Ohren offen. Ich höre mich mal um, versprochen.«

Auf dem Klo pinkelte Rössel wie ein Gaul ins Becken. Ein nicht enden wollender Riesenstrahl. Ich stellte mich daneben und ließ es ebenfalls laufen.

Rössel war Bastler. Früher hatte er Radios gebaut, er war der Einzige, von dem ich wusste, dass er ein Teleskop besaß.

»Satti, hast du von Marks Auftritt gehört?«

»Klar, Mann, bin doch selbst dabei gewesen.«

»Stark, Alter, das finde ich richtig gut.«

»Was findest du gut?«

»Selbst Musik machen«, antwortete er.

»Ich dachte, du glotzt die Sterne an. Mehr nicht.«

»Ich habe mir eine Gitarre gebaut.«

»Rössel, sag mir, dass das nicht wahr ist. Du nicht auch noch.«

Ich beendete mein Geschäft und ging zum Waschbecken. Rössel kam mir hinterher.

»Ich weiß gar nicht, was du hast«, sagte er, »das Ding, das ich mir gebaut habe, funktioniert. Es ist sogar bundrein. Und jetzt gründe ich eine Band. Ich habe auch schon einen Namen.«

Er machte eine kleine Pause. »Storm.«

»Storm wie Sturm, oder was?«

»Genau, Alter. Unsere Musik wird alles hinwegfegen. Ein rockender Sturm. Wie Rory Gallagher.«

Rössel blickte siegessicher drein. Ich wusste, dass er den ehemaligen Gitarristen von Taste grandios fand.

»Rocken wie Gallagher«, wiederholte ich.

»Ja, genau. Du kennst doch noch Werner und Gerd, die machen mit. Gerd am Schlagzeug, Werner am Bass.« Und ob ich Werner und Gerd kannte. Von der Schule her, doch ich hatte sie länger nicht mehr gesehen.

Das war dann Band Nummer vier. Ich fasste noch einmal zusammen.

Dreamlight, Fra Mauro, Electric Junk und Storm.

Jetzt hatte ich keine Zweifel mehr. Eine Art Virus war ausgebrochen. Eindeutig grassierte ein Fieber. Das Musikfieber.

*

Enttäuscht versetzte Karen dem Flipper einen leichten Stoß. Tilt.

Das Gerät blinkte, die roten und gelben Birnen setzten eine Lightshow in Gang wie beim Auftritt von Heads Hands & Feet neulich im Beat-Club.

Sonny und Moses kicherten wie kleine Jungs, die sich über einen gelungenen Streich freuen. Karen zeigte ihnen die Zunge.

»Was geht ab, Mann?« Moses spreizte zwei Finger. Peace. Hatten die Hippies immer gemacht.

Karen trat zur Seite.

Sonny begann ein neues Spiel, schoss die silberne Kugel ab. Pling.

»Eigentlich wollte ich euch was erzählen. Aber ihr seid bekifft wie Weltmeister, stimmt doch?«, sagte ich.

»Wenn du deiner Alten nichts sagst«, brummte Sonny und haute auf einen der Flipperhebel.

Sein Kommentar war eine Anspielung darauf, dass meine Mutter vor ein paar Tagen in der Zeitung zitiert worden war. In dem Bericht wurde mal wieder behauptet, dass Haschisch der Einstieg in die Drogenabhängigkeit sei. Doch Karrieremama als gesundheitspolitische Sprecherin ihrer Partei hatte dagegengehalten.

Huguette hatte dem Reporter gesagt, der Konsum von weichen Drogen sei zwar auf dem Vormarsch, doch statt mit Verboten sollte man mit Aufklärungskampagnen antworten. In den Niederlanden etwa gäbe es Überlegungen, Haschisch für den privaten Gebrauch freizugeben, staatlich kontrolliert, versteht sich, um ein Abrutschen der Kiffer in die Kriminalität zu verhindern. Meine Politikmama lehnte sich damit weit aus dem Fenster.

Manchmal konnte sie wirklich etwas Brauchbares von sich geben. Der Artikel aber hatte ihr ziemlichen Ärger eingebracht.

Sie hatte das Sitzungsprotokoll einer ihrer Versammlungen auf dem Küchentisch liegen lassen. Ich las es heimlich, und mir wurde klar, dass sie mit ihrer Meinung in der Partei allein dastand. Der Artikel könne Wählerstimmen kosten und damit Huguettes Einzug in den Landtag, für den sie sich aufstellen lassen wollte, zunichte machen, hatten die Genossen ihr vorgeworfen. Der Politverein, dem sie angehörte, hat ja schon immer Schiss gehabt, wirklich revolutionäre Sachen zu machen, dachte ich.

Huguette wusste noch nicht, dass ich in meinem Dachzimmer manchmal einen durchzog. Wie denn auch – erstens konnte ich Räucherstäbchen vorschieben, und zweitens war sie, ständig in irgendetwas eingespannt, kaum zu Hause.

»Ich habe gelesen, in Marokko werden die Leute hundert Jahre und älter, nur weil sie in Ruhe ihre Pfeifchen rauchen«, sagte Sonny.

Pling, Freispiel. Die Zahlen auf dem Flipper ratterten nur so. Er hatte schon 180 000 Punkte geholt.

»In Dänemark wird es bald einen Ort geben, an dem du einen Joint rauchen kannst, ohne dass die Polizei kommt«, sagte Karen.

»Red kein Blech«, entgegnete ich.

»In Kopenhagen gibt es ein seit Jahren leerstehendes Kasernengelände, mitten in der Stadt und direkt am Wasser gelegen. Ein paar Freaks wollen es besetzen und zum Stadtstaat erklären. Die wollen in einer Kommune leben. Die Idee ist, alles selbst in Schuss zu halten, die Gebäude zu renovieren und nach eigenen Gesetzen zu leben. Christiania soll das Ganze heißen«, sagte sie.

Karen mit ihren Hippie-Ideen, dachte ich. Ein Freistaat für Freaks. Wie sollte das gehen?

»Nach eigenen Gesetzen? Das lassen die Spießer niemals zu. Woher weißt du das alles? So was steht doch nicht in der Zeitung«, erkundigte ich mich.

»Ich kenne zwei Mädels, die da mitmachen wollen«, antwortete sie.

»Das ist ja wie bei der Kommune I in Berlin«, mischte sich Moses ein.

»Nur dass die in Berlin nichts renovieren, sondern ausschließlich ans Ficken denken«, sagte Sonny. Er hatte die Kugel zwar versenkt, aber insgesamt immerhin 220 000 Punkte gemacht. Sein Spiel war vorbei.

Moses übernahm am Flipper. »Wir machen auch ‚ne Art Kommune auf.«

Ich glaubte, mich verhört zu haben. »Wie bitte, ihr macht was?«

»Wir haben eine Wohnung gemietet. Die richten wir uns gerade her. Endlich ein Raum, der uns gehört. Wo wir machen können, was wir wollen. Wo uns niemand etwas vorschreibt. Christiania im Kleinen. Wir haben uns auch schon einen Decknamen ausgedacht«, erklärte Moses.

»Nur wer die Parole kennt, gehört dazu. Wir nennen es Das Müsli. Ein konspirativer Treff, von dem nur Eingeweihte wissen«, sagte Sonny.

Ich lächelte. »Die Weltrevolution planen? Verarschen kann ich mich selbst. Ich glaube, ihr wollt doch nur einen Platz haben, wo ihr kiffen und Mädels flachlegen könnt.«

Aber wer hatte ihnen die Bude besorgt?

»Du brauchst ja nicht zu kommen. Wir werden bald Einweihung feiern. Meckerer wollen wir eh nicht dabeihaben.« Moses war mit einem Mal schlecht drauf. Wegen meiner Bemerkung bestimmt nicht. Er hatte zu heftig am Apparat gerüttelt. Mit großem Tamtam stand der Flipper erneut auf Tilt.

Karen schien ganz interessiert: »Was wolltest du eigentlich vorhin erzählen?« Ich legte los, berichtete davon, dass Mark eine Band gegründet hatte, dass Andi dabei war, ebenfalls eine Gruppe zusammenzustellen, und dass in der Stadt das Musikfieber ausgebrochen sei. Ich erzählte von Falko und Bab und von Rössel. Vier Bands schon, und dass da bestimmt noch mehr kommen würde.

»Darüber musst du einen Artikel schreiben.« Ich drehte mich um. Don stand hinter mir. Unter seinem rechten Arm klemmte ein Packen Flugblätter. In der freien Hand hielt er eine Zeitung.

Er hielt das Blatt hoch. »Ich habe eine Anzeige geschaltet.« Die Annonce war eine Viertelseite groß und nicht zu übersehen. In großen Lettern stand da zu lesen:

Bands gesucht für ein großes Musikfestival! Gruppen und Einzelinterpreten, meldet Euch! Das ist Eure Chance! Gegen die Langeweile! Damit endlich etwas passiert in unserer Stadt! Zeigt, dass Ihr was könnt! Der Gewinner erhält einen attraktiven Preis! Anmeldung: D-Management oder im Hot Rats. Am Ende war noch eine Telefonnummer angegeben.

Ich platzte vor Neugier. »Diese Anzeige hat doch ein Schweinegeld gekostet. Und was soll das, D-Management?«

Don reckte stolz die Brust. »Ich habe mir Kohle von meinen Alten geliehen. Die Bank hat noch was draufgelegt, um meine Geschäftsidee zu unterstützen.«

»Was redest du da?« Karen meldete Zweifel an. Berechtigt, wie ich fand, Don hatte noch nie etwas hinbekommen.

Dons Brust schwoll ein weiteres Stück an. »Ich habe eine Firma gegründet. D-Management, das bin ich. Ich werde Bands managen und Konzerte veranstalten, die Kultur fördern, so was in der Richtung.«

»Du und eine Firma gründen?«, fragte ich ungläubig und fuchtelte mit den Armen. Das hätte ich bleiben lassen sollen.

Was dann passierte, hatte ich nicht beabsichtigt.

Beim Herumfuchteln knallte meine Hand gegen Dons Arm. Das Bündel mit den Flyern segelte durch das Rats, und mitten im Flug öffnete sich die Verpackung. Es regnete DIN-A4-Blätter wie Herbstlaub. Der Rest rutschte quer über die Tanzfläche und verteilte sich vor dem Discjockeypodest.

Mit einem Mal war es mucksmäuschenstill. Keine Musik mehr, selbst der Flipper blieb stumm.

Scheiße, dachte ich und starrte Don mit offenem Mund an.

Ihn schien unser Zusammenstoß nicht weiter zu beeindrucken.

»Das ist alles ganz einfach«, sagte er. »Du gehst zur Stadtverwaltung und meldest ein Gewerbe an. Das kostet nicht viel. Dann bekommst du einen Wisch Papier. Und schon darfst du eine Firma betreiben.«

»Zum Impresario gehört mehr als nur eine nette Idee. Du musst dich mit Geschäftemachen auskennen. Meinst du, du hast das drauf?«, fragte ich.

Das war dick aufgetragen, aber es schien mir der einzige Weg, ihn wieder zurück auf die Erde zu holen.

Don war nicht mehr zu stoppen. »Ich will Bands ein Forum bieten. Und wenn dabei Geld rumkommt, dann ist das legitim, ich habe ja schließlich investiert. So funktioniert die Marktwirtschaft. Angebot und Nachfrage.«

Er lächelte siegessicher, als sei er schon ganz der Businessmann.

Ich starrte ihn ungläubig an. »Du konntest doch gar nicht wissen, was hier abgeht, dass sich vier Bands hier und heute im Rats gegründet haben?«

»Das macht einen guten Geschäftsmann aus, dass er weiß, was der Markt verlangt. Vier Bands, das ist doch ein guter Anfang für einen Impresario«, antwortete er selbstbewusst. »Als Mark bei Guru Guru auftrumpfte, da hatte ich einfach so ein Gefühl, dass sich daraus etwas entwickeln wird.«

Ich wusste nichts mehr zu sagen.

Don schaute mich triumphierend an. »Hör auf, so blöd zu glotzen, hilf mir lieber, den Scheiß aufzusammeln.«

Ein Rascheln erfüllte das Rats. Mark und Andi waren die Ersten, die sich ein Flugblatt vom Boden fischten.

drei Septober Energy

Ich lag in meinem Dachzimmer auf dem Bett und las es wieder und wieder. Der Artikel in Das Auge war aufgemacht wie eine Titelgeschichte im Spiegel. Großes Foto auf dem Cover und im Innenteil drei Seiten.

Rock Power gegen grauen Spießermief, lautete die Überschrift. Das war nicht besonders originell, Überschriften waren nicht meine Stärke. Den Begriff Rock Power hatte ich mir bei der Musikzeitschrift Sounds ausgeliehen. Einmal für dieses Blatt schreiben, das wäre der Wahnsinn. An New Musical Express oder Rolling Stone wagte ich gar nicht zu denken.

Don hatte einen Typ namens Meurer für die Fotos engagiert. Der machte das hobbymäßig, hatte aber eine Spiegelreflex und konnte mit dem Ding umgehen. Meurer bekam kein Honorar, dafür hatte Don ihm versprochen, er dürfe beim Festival fotografieren. Und wenn die Bands mal groß rauskämen, könne er die Bilder an alle großen Blätter verkaufen. Die gesamte Hot-Rats-Bande positionierte sich vor der Tür des Ladens. Meurer verschoss einen kompletten Film. Mark und Andi standen in der ersten Reihe. Das war dann auch das Titelbild. Und ich? Ich versuchte den theoretischen Überbau zu liefern. Mir kam die Aktion im Eckfritz wieder in den Sinn. Befeuert davon, kam mein Text daher wie eine politische Kampfschrift gegen Spießer und Reaktionäre:

Sie sind noch keine zwanzig. Genau das richtige Alter, um Revolutionär zu werden. Und wie alle Revolutionäre kämpfen sie für eine neue Welt. Ihre Welt ist voll mit neuen Klängen. Sie führen einen Kampf und greifen dafür zu den Waffen. Ihre Waffen sind Gitarre, Keyboard, Mikrophon, Bass und Schlagzeug. Diese Jugend verwandelt ihre Wut in kreative Energie. Eine Energie, die zu Sound wird. Ein Sound voller Rock Power, der die Mauern unserer kleinen Stadt zum Einstürzen bringen wird. Um ihre Ziele zu erreichen, formieren sie sich in Kollektiven. Nur in Kollektiven, auch Band oder Gruppe genannt, können sie ihre kreative Kraft zur wahren Blüte entfalten. Sie wollen keinen Erfolg, keine Karriere. Ihre Seelen sind für Geld nicht zu haben. Sie suchen ihr Glück in der künstlerischen Erfüllung. Gegen die Langeweile, nieder mit grauer Städte Mauern!

Es folgte eine Auflistung aller Bands, die sich innerhalb der vergangenen vier Wochen in unserem Ort formiert hatten. Ich stellte ihre Mitglieder vor und welche Stilrichtung sie spielten. Fra Mauro, Dreamlight, Storm und Electric Junk (Falko und Bab hatten inzwischen mit Nick aus der Unterprima einen Schlagzeuger gefunden) waren die Ersten. Außerdem gab es noch Alpha Centaurus, Inri, Fragile Age, Pharos und Beyond. Da sich einige Bands noch unschlüssig waren, in welche musikalische Richtung ihre Reise gehen sollte, dachte ich mir einfach etwas aus.

Ich beschrieb ihre Musik als Progressiven Rock und Underground. Keine der Bands, die es betraf, traute sich zu widersprechen, denn das wäre das Eingeständnis gewesen, von nichts, aber auch von gar nichts eine Ahnung zu haben. In einer Band zu spielen, die nicht wusste, was für eine Musik sie machte, war nur peinlich.

Alpha Centaurus und Inri waren im Grunde ein und dieselben Musiker. Das funktionierte so: Wenn Fränki Lust hatte, Bass zu spielen, hießen sie Inri. Fränki, in dem anscheinend ein kleiner Multiinstrumentalist steckte, konnte noch ein bisschen was auf der Orgel. Dann daddelte er auf einem alten Elektroklavier herum, der Gitarrist wechselte kurzfristig auf den Bass, und schon hieß der Verein Alpha Centaurus.

Sonny und Moses mischten auch mit. Sie nannten sich Waisel-Villwock, nach einem Namen auf dem Klingelschild in dem Haus, in dem sie in Kürze das Müsli eröffnen wollten. Sie spielten akustische Versionen von Frank-Zappa-Songs und standen auf diese ironischen Texte, die immer mit sexuellen Anspielungen garniert waren. Da sie im Moment nur zu zweit waren, erinnerte ihr Sound eher an Schobert & Black.

Weitere spontan gegründete Bands hießen Occulta, Oxygen Factory, Staffelbruch (mit einem Schlagzeuger, so urig wie Buddy Miles), Stiebel Eltron (getauft nach den Elektrogeräten) und Zoon Politikon (stammte von Aristoteles: der Mensch als Gemeinschaftswesen).

Fünfzehn Bands waren für den Anfang nicht schlecht.

Nicht schlecht? Das war sensationell!

Die Story endete mit einem neuerlichen Aufruf, sich fürs Festival anzumelden. Die Frist lief noch. Nach dem fünften Durchlesen ließ ich mich mit einem Seufzer der Zufriedenheit ins Kissen fallen. Mein erster richtiger Aufmacher war ein Volltreffer.

»Holst du dir jetzt einen runter? Ich meine geistig«, fragte Mark.

Er saß im Schneidersitz vor dem Bett, ein Exemplar von Das Auge mit dem Rock-Power-Artikel aufgeschlagen in den Händen. Durch das offene Fenster in der Dachschräge kam ein angenehmer Luftzug, die Sonne warf ein gleißendes, unwirkliches Licht ins Zimmer, die Sommerhitze ließ unsere T-Shirts am Rücken kleben.

Statt zu antworten, erhob ich mich und legte Embryo auf.

»Dass du immer diesen Krautrock-Mist hören musst«, knurrte Mark.

»Klappe, kannst ja gehen, wenn dir der Sound nicht passt«, antwortete ich. Das war ein Spiel zwischen uns, wir stritten uns nicht wirklich. Es ging darum, wer als Erster aufgab und wer seine Musik durchsetzte.

»Mal ehrlich, schreiben kannst du ja, aber mit einigem, was du da verzapft hast, bin ich nicht einverstanden.«

»Und was, bitte, gefällt dir an meinem Artikel nicht?«

»Die Passage, wo es um Erfolg geht. Zu pathetisch: Ihre Seele ist für Geld nicht zu haben. So ein Quatsch. Alter, da liegst du völlig falsch. Don hat schon recht. Natürlich geht es um Kohle. Ich will Musik machen und damit mein Geld verdienen. Davon leben zu können, das ist mein Traum.«

Ich verspürte Lust auf einen kleinen Diskurs. »Zwischen Musik machen und davon leben können und Musik machen, um damit Geld zu verdienen, liegen doch Welten. Oder willst du so enden wie Led Zeppelin?«

»Was hast du gegen die? Machen geile Mucke, fliegen im Privatjet um die Welt, spielen in riesigen Hallen und verkaufen Millionen von Platten. Die sind reich, können sich alles leisten. Und haben alle künstlerische Freiheit, die sie brauchen«, antwortete er.

Freiheit, das war mein Stichwort. Jetzt kam ich richtig in Fahrt.

»Der Rock ’n’ Roll ist eine Industrie, eine riesige Geldmachmaschine. Rockstars sind ein Teil davon. Die Fans haben nur als Konsumenten herzuhalten. Du musst einen Hit landen, sonst lässt dich die Plattenfirma fallen. Ohne Hit geht niemand auf deine Konzerte. Und dann die Tourneen. Was soll das für ein Leben sein? Jeden Tag ein anderes Hotel, eine andere Stadt. Da verlierst du den Bezug zur Realität, das macht Freundschaften und Beziehungen kaputt. Rockstars wissen gar nicht mehr, wie das wirkliche Leben funktioniert. Frag Robert Plant und Jimmy Page, wann sie das letzte Mal im Supermarkt einkaufen waren. Die haben keine Ahnung vom normalen Leben. Kriegen alles umsonst hinten reingeschoben.«

»Hey, das mit dem Hit ist gar nicht so verkehrt. Reich, berühmt und sexy werden. Und dann raus hier aus dem langweiligen Kaff. Einen richtig guten Song müsste man haben. Einen, der dich groß rausbringt«, sinnierte er.

Ich ignorierte ihn. »Nicht zu vergessen die Drogen, die Groupies, der Alkohol und was weiß ich noch alles. Dafür geben die ihr Geld aus. Irgendwann macht es peng, und die ganze Chose fliegt ihnen um die Ohren. Brian Jones bekifft im Pool ertrunken, Jimi Hendrix an seiner Kotze erstickt, Janis Joplin zu Tode gefixt. Wer verdient am Tod von Rockstars? Die Plattenbosse und die Manager. Und so ein Leben willst du führen?«

»Vielen Dank für die Belehrung, du Spaßverderber.«

Mark schien genervt zu sein. Er sprang auf und lief im Zimmer umher, während er zur Replik ansetzte.

»Kennst du dieses Lied von Ton Steine Scherben? ›Ich will nicht werden, was mein Alter ist‹. Genau so fühle ich mich. Wenn ich nach Hause komme, sitzt da mein Alter und erzählt mir was davon, dass ich was Anständiges lernen soll. Und dass ich, solange ich die Füße unter seinen Tisch stecke, nix zu melden hab. Ich ertrag das alles nicht mehr. Ich muss da raus. Wenn ich Musik mache, die Geld einbringt, komm ich da raus. Auf eigenen Füßen stehen, nicht mehr auf meinen Alten angewiesen sein.«

Er war noch nicht fertig. »Und das geht nur, wenn ich dorthin gehe, wo die echte Szene ist, wo Plattenlabels sind und Studios, wo es Clubs gibt zum Auftreten. Warum, glaubst du, klopfe ich nur auf Bongos herum? Weil ich einen Alten habe, der mir das Schlagzeugspielen verbieten und mir ein Leben aufzwingen will, so ein kleinbürgerliches Spießerleben, wie er es führt. Weißt du, was das Arschloch gesagt hat?«

»Keine Ahnung. Verrat’s mir«, antwortete ich.

»Dass ich so enden würde wie Onkel Rudi«, platzte es aus ihm heraus.

Er stampfte dabei so heftig mit dem Fuß auf, dass die Nadel des Mister Hit zu hüpfen begann und Embryo ein abruptes Ende fanden.

Jetzt war ich es, der genervt war. »Wer zum Teufel ist Onkel Rudi?«

»Er ist der Bruder meiner Mutter.«

»Und?«

»Früher war er der Stolz der Familie. Sein Klavierlehrer bescheinigte ihm eine glänzende Zukunft. Aber irgendwie hat er es vergeigt. Als ich ihn das letzte Mal gesehen habe, war ich zehn Jahre alt. Er trug eine Schuhplattleruniform.«

»Eine was?«

»So bayerische Lederhosen, Kniestrümpfe, Trachtenjanker und Tirolerhut. Er haust in einem Wohnwagen und tritt als Alleinunterhalter in Münchener Biergärten auf. Für meinen Alten sind Musiker Versager. Wie Onkel Rudi. Musiker, das ist kein Beruf, sagt er.«

»Warte mal ab, wenn er dich Schlagzeug spielen sieht. Da kann er nicht mehr dran vorbei, dass du gut bist. Du hast eine natürliche Begabung. Es wäre eine Schande, die einfach brachliegen zu lassen. Okay, die Sprüche von deinem Alten sind ziemlich daneben. Aber deswegen würde ich mich nicht verrückt machen.«

»Ich habe noch nicht mal ein eigenes Schlagzeug. Ich will mit Dreamlight am Festival teilnehmen. Aber ohne Drumset kann ich das vergessen.«

Ich rollte mich vom Bett, ging zum Schreibtisch, auf dem die Adler-Schreibmaschine stand, die ich von Karrieremama kürzlich zum Geburtstag bekommen hatte, zog die Zeitung vom Samstag hervor und hielt sie ihm hin. Die Anzeige hatte ich mit einem Kuli markiert:

Schlagzeug günstig abzugeben. Preis: 300 Mark. Selbstabholung.

Eine Telefonnummer noch, größer war die Anzeige nicht. Die Vorwahl ließ darauf schließen, dass es in der Nähe von unserem Kaff sein musste.

»So viel Geld hab ich nicht«, sagte Mark.

»Ich habe etwas gespart. Du gibst mir das Gekd zurück, wenn du deinen Hit gelandet hast und im Privatjet um die Welt fliegst.«

»Dann müssen wir uns beeilen, sonst ist das Schlagzeug vielleicht schon verkauft. Übrigens, wie kriegen wir das Ding überhaupt transportiert?«

»Ich habe da eine Idee«, antwortete ich.

*

Mein Plan war verwegen, aber er sollte funktionieren.

Mark telefonierte vom Wandapparat in unserer Küche aus. In einer Stunde könne er vorbeikommen. Nein, das Schlagzeug sei noch nicht verkauft, ja, es sei vollständig und intakt, etwa zehn Jahre alt, mit zwei Becken und Hi-Hat-Maschine, allerdings kein Markeninstrument.

Bei dem Preis hatte ich auch nichts anderes erwartet.

Wir mussten nach Marienfels, einem Dorf rund dreißig Kilometer entfernt, zu erreichen über eine kurvige Landstraße. Mit dem Auto könnten wir die Aktion in einer halben Stunde hinter uns bringen. Aber wer könnte uns fahren? Meine Mutter nahm ihren Kadett immer mit zur Arbeit.

Ich rief Don an. Ja, sagte er, er würde uns sein Mofa leihen, es müsse nur aufgetankt werden. In zehn Minuten, logo, kommt vorbei.

Mark schüttelte ungläubig den Kopf. »Bist du des Wahnsinns?«

»Weißt du was Besseres?«

Natürlich hatte er keine andere Lösung parat. Seinen Vater konnte er nicht fragen, und auch sonst kannten wir niemanden, der ein Auto besaß. Halt, Andi konnte man fragen, der war einundzwanzig und fuhr einen Käfer. Doch das war völlig ausgeschlossen. Mark hätte nicht mitgemacht.

Zuerst holten wir meine Kreidler aus der Garage. Mark setzte sich auf sein Fahrrad und hielt sich an meiner Schulter fest. So düsten wir los.

»Wie soll das gehen? Ihr braucht noch was zum Festbinden«, sagte Don zur Begrüßung. Ja, mein Plan war absurd. Er gab uns eine Wäscheleine mit. Dons Mofa war leer bis zum Tankboden.

»Hast du einen Kanister?«, fragte Mark.

Er schwang sich auf den Drahtesel und besorgte den Sprit. Wir füllten Dons Mofa auf, es blieb sogar noch ein Rest für die Kreidler. Eine halbe Stunde später waren wir auf der Landstraße.

Auf halber Strecke schob sich eine schwarze Wolke über die Felder und Wiesen. Der Himmel verdunkelte sich. Blitze zuckten. Dann ergoss sich ein feiner, aber dichter Regen über das Land. An einer überdachten Bushaltestelle mitten in der Pampa stellten wir uns unter.

Wir waren völlig durchnässt, doch eine Umkehr kam nicht in Frage. Aufgeweicht und bibbernd vor Kälte erreichten wir Marienfels. Die Adresse war leicht zu finden, das Dorf bestand nur aus drei Straßen.

Ein Typ Ende dreißig machte uns auf.

»Du meine Güte!«, rief er erschrocken. Ich weiß nicht, wen oder was er erwartet hatte, zwei langhaarige Freaks aus der Stadt, denen die feuchte Mähne am Gesicht klebte, anscheinend nicht. Er starrte uns an wie einen außerirdischen Besuch, dann stellte er sich als Rolf vor, bat uns herein und gab uns Handtücher.

Rolf schien schon länger keine Menschenseele mehr gesehen zu haben, denn er redete ohne Unterlass. Dass er früher mal in einer Beatband gespielt habe, dass er bald fortziehen würde, dass seine Mutter vor einem Jahr verstorben und der Vater jetzt im Altersheim sei. Bald werde er den Hof seiner Eltern verkaufen und in die Stadt ziehen.

»Vielleicht werde ich auch nur vermieten. An so Typen wie euch«, sagte er. Er habe nämlich in der Zeitung gelesen, dass immer mehr junge Leute das Stadtleben satt hätten und aufs Land wollten. Um eine Kommune zu gründen. Das sei doch merkwürdig, oder nicht? Er als Dörfler wolle weg, und die Städter wollten auch weg. Alle wollten irgendwie weg. Dann verriet er uns noch, obwohl uns das alles gar nicht interessierte, dass er bei der Post arbeite. In der Stadt sei viel mehr los, dort gebe es die hübscheren Mädchen. Hahaha! Er klopfte mir auf die Schulter, als hätte ich mit ihm in der Untersekunda Kondome in Luftballons verwandelt.

Mark und ich saßen am Küchentisch, rubbelten uns die Haare trocken und ließen ihn reden. Als Rolf schließlich seinen Vortrag beendet hatte, hörte auch der Regen auf.

folgten ihm hinaus in eine baufällig anmutende Scheune. Er öffnete das Tor, und sofort flogen uns gackernde Hühner entgegen. Heu und anderer Dreck waren plötzlich in der Luft und in meinen Augen. Als sich die Aufregung gelegt hatte, sah ich in der hinteren Ecke neben einem Traktor das Schlagzeug stehen. Es war mit einem Tuch abgedeckt, das Rolf in einer übertriebenen Geste entfernte, als handele es sich um eine Denkmalsenthüllung. Es war keine Schönheit, dieses Drumkit, aber – soweit ich das beurteilen konnte – in guter Verfassung. Es war rot und hatte wirklich zwei Becken, aber nur eine Hängetom.

»Ihr müsst mir versprechen, die Kleine gut zu behandeln, wenn ich sie schon hergebe«, sagte Rolf.

Mark ging um das Schlagzeug herum, schaute sich alles genau an, wie bei einem Autokauf. Dann setzte er sich, schnappte sich die Stöcke, die in der Bassdrum klemmten, und trommelte ein paar Takte. Die Schießbude hatte einen kräftigen Sound und war sogar gestimmt.

»Das Teil ist ganz in Ordnung, so wie es ist. Ist zwar kein Ludwig, aber ich werd damit zurechtkommen«, flüsterte Mark mir zu.

»Du spielst ja richtig gut«, sagte Rolf. »Ich hab das Gefühl, meine Kleine ist bei dir in guten Händen. Habt ihr das Geld dabei?«

»Das Schlagzeug hat nur eine Hängetom. Der Kleinen fehlt was, wenn du verstehst, was ich meine«, antwortete ich und hielt die Hände, als würde ich zwei Bälle vor der Brust tragen.

Rolf war verunsichert. »Was willst du damit sagen?«

»In Anbetracht der fehlenden Tom sollten zweihundertfünfzig reichen.«

Dreist, aber ich wollte nichts unversucht lassen.

»Dreihundert, so wie es in der Anzeige stand, drunter geht es nicht.«

»Okay, das war’s dann. Mark, lass uns abhauen«, sagte ich.

Rolf machte hektische Bewegungen mit den Händen. »Wollt ihr mich verarschen? Ihr kommt den weiten Weg, um unverrichteter Dinge wieder abzuziehen?«

»Mark braucht das Schlagzeug. Er hat einen Auftritt bei einem Festival. Das heißt aber nicht, dass du die Situation ausnutzen und unverschämte Preise verlangen kannst«, antwortete ich.

Wie auf einem Bazar. Das macht Spaß, dachte ich und guckte rüber zu Mark. Der blickte verstohlen zu Boden. Es war meine Kohle, darum überließ er das Verhandeln mir.

»Ich mach euch einen Vorschlag. Ich war noch nie auf einem Festival. Das stell ich mir aufregend vor. Ich kriege freien Eintritt. Was ist, kommen wir ins Geschäft?«

Ich zog fünf Fünfzigerscheine aus der Hose und hielt sie ihm hin.

Rolf riss mir das Geld aus der Hand und stopfte es in seine Hemdtasche. Der musste total abgebrannt sein. »Okay, abgemacht. Aber ich krieg auch wirklich freien Eintritt, damit das klar ist.«

Er half uns, die Teile auf den Mofas zu verstauen, was gar nicht so einfach war. Bassdrum und Standtom kamen auf den Gepäckträger der Kreidler, Hängetom und Becken auf Dons Mofa. Mark klemmte sich Hi-Hat und Fußmaschine unter den Arm, ich mir die beiden Beckenständer.

*

Als wir am Hot Rats ankamen, war es bereits dunkel.

Die Rückfahrt hatte zwei Stunden gedauert. Die Landstraße war kaum befahren, doch jeden dritten Kilometer hielten wir an, weil entweder die Bassdrum vom Gepäckträger zu rutschen drohte oder mir mit den Beckenständern unterm Arm die Knochen wehtaten.

Mark erging es nicht besser. In einer Linkskurve löste sich die Leine, die Hängetom rollte ein Feld hinunter, die Becken klatschten mit einem Riesengetöse auf die Straße.

Ein Capri fuhr mit Affenzahn vorbei, der Fahrer zeigte uns einen Vogel. Wir luden alles wieder auf. Zum Glück war keine Polizei unterwegs. Die hätten bestimmt einen mächtigen Terz veranstaltet.

Skip, Gero und Paul warteten schon, Dreamlight wollten heute ihren Proberaum herrichten. Kief hatte gerade das Rats aufgeschlossen und gab Zeichen, wir sollten alle nach hinten kommen.

»Das ist also das Teil, auf dem du Wunder vollbringen wirst«, sagte Skip.

Mark machte auf Bandboss. »Soll ich alles alleine tragen?«

Der Hintereingang zum Rats lag in einer unbeleuchteten Gasse. Durch einen schmalen, gekachelten Flur, in dem sich Getränkekästen an der Wand stapelten, ging es zwei Treppen hinunter. Ich fühlte mich an einen Film über die Erstürmung der Bastille erinnert. Da hatte es auch dunkle Verliese gegeben.

Kopf einziehen und den Hebel einer schweren Eisentür umlegen, dann standen wir in einer Art Gewölbe. Es roch nach Moder, Dreck und Abfällen. An der Decke baumelte einsam eine Glühbirne, der Boden war betoniert. Ich stellte die unhandliche Bassdrum ab.

»Ein richtig abgefahrenes Loch. Scheint aber trocken zu sein«, sagte ich.

»Dann kannst du schon mal den Pinsel schwingen.« Paul war hinter mir die Treppe heruntergekommen und stellte einen Eimer auf den Boden.

Nachdem die Einzelteile von Marks Schlagzeug in einer Ecke verstaut waren, brachten Skip und Paul zwei weitere Eimer an. Gero hatte Eierkartons und zwei Teppiche besorgt. Aha, dachte ich, erst Kleber auftragen und alles mit den Kartons zupappen.

Es hieß, das sähe nicht nur gut aus, so als Dekoration an der Wand, die Kartons trügen zusätzlich auch zur Dämpfung bei. Nach der Schlagzeugaktion hatte ich keinen Bock, mich schon wieder körperlich zu betätigen, mich mit Kleber zu bekleckern erst recht nicht.

»Ich bring das Mofa zu Don zurück«, rief ich und war draußen, bevor die Jungs widersprechen konnten.

Die Mofas standen noch da, wo Mark und ich sie abgestellt hatten. Okay, dachte ich, zuerst Dons Knatterbüchse zurückbringen, dann würde ich noch mal herkommen und die Kreidler abholen. Was soll’s.

Dons Maschine sprang beim ersten Kick an. Ich gab ein paarmal Vollgas, um in der schrägen Gasse genug Power für die Anfahrt zu haben. Mit einem kurzen Ruck holte ich das Mofa vom Ständer und preschte los.

Plötzlich tauchte ein Fahrrad vor mir auf. Ausweichen ging nicht mehr, und im nächsten Moment krachten der Drahtesel und das Mofa zusammen. Ich landete auf dem Boden, die Maschine ging mit einem lauten Knall aus. Ich lag auf der rechten Seite, einen Fuß in den Speichen des Fahrrads. Mein Arm schmerzte, der Kopf brummte.

»Kannst du nicht aufpassen?«

»Karen, bist du das?«

»Mist. Du hättest mich beinahe umgebracht.«

»Eine junge Dame flucht nicht.«

»Du kannst mich mal.«

Ich rappelte mich auf, klopfte Arme und Beine ab. Der rechte Ellbogen tat höllisch weh. Mit der linken Hand half ich Karen auf die Beine. Sie blickte mich wütend an. Sie war kurz davor, über mich herzufallen. Als ich mir das vorstellte, musste ich schmunzeln.

»Was gibt es denn da zu lachen?«, meckerte sie. Obwohl sie jetzt auch schmunzelte, war da was. Ich sah es an ihrem durchdringenden Blick.

»Wenn du wütend bist, siehst du noch hübscher aus«, sagte ich.

Sie boxte mich auf den schmerzenden Arm. »Klappe!«

»Hey, das tut weh«, sagte ich und hielt ihr den Arm hin.

»Die Haut ist abgeschürft. Waschen und ein Pflaster drauf«, sagte sie.

»Lad bitte deinen Ärger woanders ab.«

»Ärger ist das richtige Wort. Ich bin sauer.«

»Etwa auf mich?«

»Nein.«

»Willst du drüber reden?«

Ich stellte das Mofa wieder auf die Räder. Es schien alles in Ordnung zu sein, bis auf den Kickständer, der irgendwie schief aussah. Das ließ sich bestimmt wieder richten. Don wird darüber hinwegkommen, dachte ich. Karens Vorderrad war platt. Auch das war zu verschmerzen.

Gegenüber dem Rats lag die Berufsschule. Wir gingen über die Straße und setzten uns auf die Stufen.

Besonders an Sonntagen war diese Treppe Austragungsort für so manches Freakout. Dann hingen da bis zu zwanzig Leute herum und warteten darauf, dass Kief das Rats aufschloss. Natürlich kreiste dann und wann ein Joint, Mark spielte auf seinen Bongos, Paul packte die Akustische aus, dann wurde eine richtige Session abgehalten.

Hucky, Jule und Werner parkten ihren VW-Bus immer genau vor der Treppe. Schiebetür auf, und ein dicker Qualm schlug uns entgegen, weil die Kerle gerade ein Chillum geraucht hatten.

Ich liebte diese sonntäglichen Treffen. Einmal waren wir so bekifft, dass ein echtes Happening draus wurde. Es war Karens Idee gewesen, den Bus zu bemalen. Sie schwang sich aufs Fahrrad und besorgte von zu Hause dicke Filzstifte und Wasserfarben. Alle, auch Mark und ich, machten mit.

Es entstanden ausufernde psychedelische Bildchen mit Kifferfratzen und Sonnenaufgängen. Wir lachten und sahen danach aus wie bunte Hühner, so hatten wir uns mit Farbe eingesaut. Ein paar Spaziergänger kamen vorbei und schüttelten den Kopf, doch sie trauten sich nicht, etwas zu sagen. Dass die Polizei nicht aufkreuzte, war eh schon ein kleines Wunder. In dieser Stadt musste man mit allem rechnen. Das Gemalte hielt leider nicht lange, beim nächsten Regen war alles verschmiert. Der Bus war für uns trotzdem ein Kunstwerk, eine soziale Skulptur oder so was in der Richtung.

Heute gehörte die Treppe Karen und mir allein.

»Ich hau ab«, sagte sie.

Ich war baff. »Was?«

»Hast du keine Träume?«

»Na klar, Artikel schreiben für den Rolling Stone, wie Sartre im Café sitzen und Essays verfassen. Sag mal, was ist denn mit dir los? Du zitterst ja.«

»Meine Eltern haben mir eine Moralpredigt gehalten. Sie sind solche Spießer, das ist nicht zum Aushalten. Auf die hab ich keinen Bock mehr. Ich mach die Fliege. Basta. Ich geh nach Christiania.«

»In diese Freakkommune? Kopenhagen ist aber nicht gerade der angesagteste Ort. Amsterdam, Paris oder London, ja, das könnte ich verstehen. Aber Dänemark? Das gibt es doch nur trinkfeste Seemänner.«

»Erinnerst du dich noch, als ich im vergangenen Jahr ins Allgäu gefahren bin, meine Großmutter besuchen?«

»Auf dem Rückweg hast du im Zug zwei Mädels kennengelernt, richtig?«

»Miti und Rike, die kommen mich bald besuchen. Und dann geh ich mit ihnen nach Kopenhagen.«

»Gib es zu, ihr habt euch in hübsche Dänen-Hippies verliebt, jetzt wollt ihr gemeinsam nach Grönland auswandern«, versuchte ich sie aufzuziehen.

Karen schüttelte den Kopf. »Christiania wird eine ganz große Sache. Jeder ist willkommen, wenn er etwas zum Gelingen beitragen will. Verstehst du, eine richtige Kommune. Miti und Rike haben mir erzählt, die Besetzung des Geländes sei für September geplant. Aber davon darf niemand etwas wissen.«

»September? Das geht nicht, da ist das Festival. Du musst mit dabei sein.«

»Mal schauen. Darüber muss ich aber erst mit Miti und Rike reden. Schön wär das schon, dann könnte ich einen Stand aufbauen, so einen wie von dem Typ bei Guru Guru, und ein paar von meinen selbst geschneiderten Klamotten verkaufen. Um meine Reisekasse aufzubessern.«

»Wir fragen Don wegen des Stands. Mensch, Karen, Christiania, das klingt nach Jesus People, nach Hippie-Dorf, wir haben uns alle lieb.« Ich blickte in ihre braunen Uschi-Obermaier-Augen. Keine Spur eines Zweifels war darin zu sehen. Sie wollte es wirklich.

Karen nahm mein Gesicht in ihre Hände. Kühl und zart, ich spürte jeden ihrer Finger auf meiner Haut. Wir schauten uns an.

»Meine Eltern wollen, dass ich ein braves Töchterchen bin und nicht mehr im Rats mit all den Freaks rumhänge. Sie wollen es mir verbieten. Sie sagen, ihr Ruf würde darunter leiden, weil ich in diesem Haschschuppen verkehre. Die Leute würden sich das Maul zerreißen. Sollen sie doch. Es ist mein Leben, und damit mach ich, was ich will. Ich geh nach Christiania. Und das hab ich meinen Eltern genau so gesagt.«

Sie ließ mich wieder los. Ich würde mich nie in sie verlieben können. Da war ich mir sicher. Sie war einfach zu perfekt. Mark stand auf sie, und Andi anscheinend auch.

Karens Eltern waren Zahnärzte. Sie besaßen eine Villa, darin war auch die Doppelpraxis untergebracht. Alles gerade mal zwei Straßen von unserem Haus entfernt. Braves Bürgertöchterchen stand ihr wirklich nicht. Sie war ein Freigeist. Ein Wildfang. Dafür bewunderte ich sie. Auch wenn mir das Getue mit der Kommune auf den Keks ging. Ich meine, ich hatte auch lange Haare, aber das machte mich nicht zum Hippie. Hippies hatten Träume, die entweder im Drogenwahn endeten, oder sie mutierten zu esoterischen Monstern und hüpften des Nachts nackt auf einer Wiese herum, auf der Suche nach Mondgeistern. Wie auch immer, Hippies hatten einen Knall. Der Sommer der Liebe war schließlich schon vor Jahren wie eine Seifenblase zerplatzt. Kiffen und flippen wie bei der Aktion mit dem Bus, das machte Spaß, aber ansonsten waren Hippies von gestern. So sah ich das.

»Verbieten, ins Rats zu gehen? Deswegen musst du nicht gleich abhauen. Verbote sind dazu da, umgangen zu werden«, sagte ich, um den Faden wiederaufzunehmen.

»Du weißt, wie gern ich schneidere. Ich will auch Schmuck entwerfen. Ich habe da schon ein paar Ideen. Ich will das mit anderen zusammen machen, wie in einer großen Familie. Der eine kann tischlern, der andere den Abfluss reparieren. So stelle ich mir eine Kommune vor, wie eine Gemeinschaft, in die jeder das einbringt, was er am besten kann. Ich will mir etwas Eigenes aufbauen, nicht das, was meine Eltern sich für mich ausgedacht haben.«

»Ich dachte immer, in Kommunen geht es nur um Kiffen und Ficken.«

»Plapper du bitte nicht auch den Scheiß von Sonny und Moses nach. Ich bin kein dummes Hippie-Girl. Auch wenn du versuchst, mich so hinzustellen.« Karen strich sich demonstrativ die Haare aus dem Gesicht, eine Geste, die ihren Worten den nötigen Nachdruck verleihen sollte.

»Derzeit entstehen ganz viele dieser Projekte. Hast du schon mal was von Summerhill gehört?«, fragte sie.

»Sagt mir nichts.«

Kannte ich wirklich nicht. Klang wie Ferienlager.

»Das ist eine Schule in England. Nur dass die Kinder dort selbst bestimmen dürfen, was sie lernen wollen. Und wenn sie mal keine Lust haben auf Unterricht, dann wird halt nichts gemacht. Antiautoritäre Erziehung nennt man das.«

»Was soll denn das sein?«

»Du und dein Sartre, ihr seid doch Verfechter eines nicht entfremdeten Lebens, oder wie das heißt. Um dich herum passiert so viel. Sieh dir nur das Musikfieber an, das bei uns grassiert. Das ist auch ein Versuch, der Monotonie und dem Stumpfsinn zu entkommen.«

Das war absolut richtig. Um eine andere, bessere Gesellschaft zu schaffen, musste man irgendwann damit anfangen. Am besten jetzt. Ja, das Musikfieber konnte sich zu einem Aufstand gegen die Spießer entwickeln.

Ich zündete mir eine Selbstgedrehte an. Ich drehte mir immer fünf, sechs Kippen vor und packte sie in den Beutel.

Der Geruch der Kippe brachte sie auf einen anderen Gedanken.

»Ich könnte jetzt einen Joint vertragen«, sagte sie.

»Also doch Hippie-Girl.«

Karen lachte. »Und du, du bist ein Möchtegern-Existenzialist.«

Wenn Andi das gesagt hätte, hätte ich angefangen zu diskutieren. Doch ihr verzieh ich. Sie war wieder gut gelaunt. Der Ärger verraucht.

»Okay, viel Glück mit deiner Kommune. Aber was ist mit Andi?«

»Was soll mit dem sein?«

»Meinst du, ich bin blind? Wie du mit ihm abhängst, könnte man meinen, da läuft was.«

»Da ist nichts. Wir sind Freunde, das ist alles.«

»Dann also Mark mit seinen Schlagzeugermuckis?«

»Hör auf damit, ich will weder über den einen noch den anderen reden, okay?«, sagte sie. »Obwohl ...«

»Du lässt dir wirklich alles aus der Nase ziehen.«

»Mein Traum wäre perfekt, wenn wir alle gemeinsam in einer Kommune leben könnten. Du, Mark, Andi und ich, vielleicht auch noch Don. Das wäre toll«, sagte Karen nachdenklich.

»Das wird nicht funktionieren, weil zwei von denen, die du genannt hast, gern was mit dir hätten. Ich sag doch, es geht nur um Sex in so einer Kommune«, feixte ich.

Karen schaute zum Rats hinüber. Mein Blick folgte ihrem. In der Wohnung darüber war das Licht angegangen. Die beiden Fenster hatten keine Gardinen, doch es war niemand zu sehen.

Karen stupste mich an. »Andi ist zu Hause.«

Seit drei Monaten wohnte er in dieser Einzimmerwohnung. Woher er die Kohle hatte, war mir schleierhaft. Er hatte ja keinen Job. Von dem bisschen Auflegen im Rats mal abgesehen.

»Lass uns rübergehen, Musik hören und quatschen. Vielleicht kriegst du da auch ein Pflaster für deinen Arm. Andi ist nicht so, wie du denkst, man kann sich toll mit ihm unterhalten.«

Das war die Gelegenheit. Ich war neugierig, nun konnte ich selbst sehen, ob Andi wirklich ein Klavier in seiner Bude stehen hatte, wie man sich erzählte. Mal einen Blick riskieren, wie er hauste. Was aber, wenn der Sack wieder arrogant tat? Egal, wenn Karen dabei war, würde er nicht so auf die Kacke hauen. Und auf den Mund gefallen war ich schließlich auch nicht.

*

Irgendwie hatte ich erwartet, ein Siffloch vorzufinden.

Warum? Weil Freaks es nun mal nicht so mit der Ordnung haben. Die Jungs vom Hausboot kümmerten sich nicht um Abwasch und solche Dinge. Wenn es hoch kam, machten sie einmal im Monat sauber.

Karen hatte mir davon erzählt, da sie öfter bei Hucky, Jule und Werner abhing. Man stolpere, so wusste sie zu berichten, bei ihnen ständig über Socken, Schuhe, Hosen und Plattencover.

Ich war auch nicht viel besser. Auguste ermahnte mich manchmal. Dann sauste ich mit dem Staubsauger kurz durchs Zimmer. Das musste reichen.

Andi dagegen hatte Geschmack und Stil.

Nach dem dritten Klingeln summte der Öffner. Als Karen und ich im ersten Stock ankamen, stand die Wohnungstür einen Spalt offen.

Karen ging voraus, als sei sie hier zu Hause.

In der kleinen Küche blinkten Herd, Spüle und Hängeschrank wie in der Werbung. Von schmutzigen Tassen und Tellern keine Spur. Am Fenster stand ein Bistrotisch mit zwei Klappstühlen davor. In einer Vase steckten Blumen. Durch einen schmalen Flur, in dem Porträts von Rosa Luxemburg und Samuel Beckett die Wand säumten (sogar richtig eingerahmt), ging es am Badezimmer vorbei geradewegs ins große Zimmer, das Andi als Schlaf-, Wohn- und Arbeitsstätte diente.

In der Mitte des rechteckigen Raumes thronte das Klavier. Andi saß auf dem Schemel davor und hielt einen Stapel Noten in der Hand.

Es war kein Steinway. Ganz deutlich war der Schriftzug Schimmel zu erkennen. Siehst du, kein Steinway, dachte ich, man darf der Gerüchteküche nicht trauen. Aber immerhin. Selbst dieses Teil bekam man gebraucht nicht für unter fünf Riesen.

Das musste ich ihm lassen. Er war der Einzige der Szene, der eine eigene Wohnung, ein Auto und ein tolles Instrument besaß.

Andi musste einen Mäzen haben.

Er konnte Gedanken lesen. »Ich habe nach dem Tod meines Vaters geerbt«, sagte er zur Begrüßung. Ich fühlte mich ertappt und sagte nichts, schaute mich nur weiter im Zimmer um.

Das Bett bestand aus einer Matratze, durch einen Vorhang vom Rest des Zimmers abgeschirmt. Daneben ein kleines Bücherregal, in das ich einen Blick wagte. Adorno, Marcuse, Horkheimer, Mandel und Lukács. Frankfurter Schule und ihre verwandten Geister. Dann Ionesco, absurdes Theater oder wie man das nannte, und viel Musiktheorie. Den Prozeß von Kafka entdeckte ich. Und ein paar Filmbücher. Über Truffaut und Hitchcock. Ich war beeindruckt, Andi war in viele Richtungen interessiert.

Es gab kein Sofa, keinen Sessel. Dafür lagen zwei größere Sitzkissen bereit, die total angesagt waren, aus Nappaleder und mit Styroporstückchen gefüllt. Ich schnappte mir eines der federleichten Teile und ließ mich in der Nähe des Klaviers nieder. In einer Ecke des Zimmers wuchs eine Palme bis unter die Decke. Einen Fernseher konnte ich nicht entdecken. Die Einrichtung war schlicht und hatte Atmosphäre.

Mit der Selbstverständlichkeit, die nur jemand haben konnte, der sich in diesem Raum auskannte, nahm Karen sich ebenfalls ein Kissen und pflanzte sich neben mich. Ich stellte mir vor, wie sie mit Andi auf dem Bett lag – und was Mark dazu sagen würde.

Der Plattenspieler, ein Dual, stand auf einer kleinen Kommode, darüber ein Foto von Adorno, dem Minima-Moralia-Philosophen.

Meine Neugier war noch nicht gestillt.

In einer Kiste neben der Kommode waren Andis Platten verstaut. Ich ging hin und wühlte darin. Die Sammlung kam daher wie das Nonplusultra des Jazz. Thelonious Monk, Herbie Hancock, Eric Dolphy, Charles Mingus, Miles Davis, Pharoah Sanders, Archie Shepp, aber auch avantgardistische Sachen von Anthony Braxton, Sun Ra und Ornette Coleman.

Aus der englischen Szene hatte er Platten von Ian Carrs Nucleus und Chris McGregors Brotherhood of Breath. Die Klassikabteilung war mit Karajan-Einspielungen von Mahler, Brahms und Tschaikowsky vertreten. Außerdem gab es Boulez, Schönberg, Cage, Kagel und Stockhausen. Und dann dieses elektrische Jazz-Zeug: Weather Report, John McLaughlin, Larry Coryell und Tony Williams Lifetime. Das Neueste vom Neuesten. Andi war das, was man, das hatte ich bei Jack Kerouac gelesen, einen Hipster nannte.

Aus den Boxen, die diagonal im Raum platziert waren, kam ein Sound, der wie ein Auffahrunfall auf der New Yorker Fifth Avenue klang. Die Bläsersätze gingen drunter und drüber, eine schräge und freie Improvisation von der allerfeinsten Sorte. Eine Frau sang: Take away everything that we own / We can even live without a home / Have all the money, if that is your goal / But you’ll never touch our soul.

»Abgefahren, was ist das?«, fragte ich.

»Centipede, ein Projekt um den britischen Pianisten Keith Tippett. Die Stimme, die du hörst, ist die von Julie Driscoll.«

»Du meinst die Driscoll, die bei The Trinity, der Band von Brian Auger, gesungen hat?«

»Nur dass sie jetzt nicht mehr Driscoll heißt, sie hat Keith Tippett geheiratet.«

Auf dem betont schlichten weißen Klappcover stand lediglich der Titel Septober Energy. Im Innenteil ein Foto der Band. Fast fünfzig Musiker. Ich las die Namen. Sagenhaft, da war die Crème der englischen Jazz-, Rock- und Avantgarde-Szene vertreten: Robert Wyatt, Evan Parker, Louis Moholo und wie sie alle hießen. »Produziert von Robert Fripp«, las ich laut vor.

»Was der bei King Crimson macht, gefällt mir überhaupt nicht.« Andis Ton klang missbilligend. Außer Jazz war ihm nichts gut genug.

Karen schaute auf. »Könnt ihr mal mit eurer Fachsimpelei aufhören, das langweilt. Andi, komponierst du derzeit was?«

Er drehte sich auf dem Schemel in ihre Richtung und lächelte. »Ich habe da eine kleine Melodie, nichts Besonderes, ich arbeite noch dran. Ich hoffe, ich kriege es bis zum Festival hin.«

Mit einem Mal war ich gespannt. »Komm, lass mal hören.«

Er klemmte sich die Haare hinters Ohr. »Es ist noch nicht so, wie ich es mir vorstelle. Es ist noch nicht ... perfekt.«

Ich guckte Andi ratlos an. »Was ist schon perfekt? Das gibt es doch gar nicht, die perfekte Musik, das perfekte Kunstwerk.«

Er schloss die Augen. »Hör dir A Love Supreme an. John Coltrane ist perfekt. Als Instrumentalist und als Komponist. Dahin möchte ich kommen, einmal so etwas zu schreiben.«

Karen bettelte. »Warum spielst du nicht diese kleine Melodie?«

»Der Song ist noch nicht ausgereift«, antwortete er bestimmt.

»Bitte, dann halt nur das, was du bist jetzt hast«, sagte Karen.

Das wirkte.

Andi klappte den Deckel des Klaviers auf. »Ihr müsst mir versprechen, niemandem davon zu erzählen. Zumindest bis zum Festival.«

Karen und ich erhoben uns von unseren Plätzen und stellten uns links und rechts neben dem Piano auf. Wenn er wirklich eine eigene Komposition hatte, dann wollte ich nie mehr ein schlechtes Wort über ihn verlieren.

Andi setzte an und kam nur drei Noten weit.

Ein schriller Dauerton kreischte durch die Wohnung. Entweder hatte die Klingel einen Defekt, oder jemand klebte mit dem Daumen dran.

Das musste ein Verrückter sein, der so um Einlass verlangte.

Karen und ich schauten uns erschrocken an.

Andi erhob sich und schlurfte zur Tür.

Zwei Minuten später stand Don im Zimmer. Er kam immer dann, wenn es keiner erwartete.

Er atmete hektisch, als sei er gerannt.

»Euch habe ich überall gesucht«, stieß er hervor. Als er wieder Luft bekam, hörte es sich an wie ein asthmatisches Pfeifen.

»Komm wieder runter. Was gibt es denn?«, fragte ich.

»Wo ist mein Mofa?«

»Sorry, ich habe ich mich hier festgequatscht«, antwortete ich.

»Okay.«

»Nun sag schon«, drängte Karen.

»Habt ihr es nicht in der Tagesschau gesehen?«, fragte er.

Andi schüttelte den Kopf. »Ich habe keine Glotze.«

»Jim Morrison ist tot.«

Don sagte es, als sei der Sänger der Doors ein enger Verwandter.

Für die nächsten Sekunden passierte nichts.

Aber es gab jemanden in dieser stilvoll abgehangenen Musikantenbude, den diese Nachricht wirklich umhauen würde.

Jim Morrison, der Rock-Superstar, der Traum heißer Mädchenphantasien, Coverboy beim Rolling Stone, der Kritikerliebling, der zurzeit in Paris eine Pause vom Musikgeschäft einlegte und Gedichte schrieb, war tot.

Die Hippies hatten ihren letzten Helden verloren.

Karen hatte das Fenster geöffnet und starrte hinaus.

Dann hallte ihr Schrei durch die Nacht.

vier Atom Heart Mother

In jeder Band sollte es jemanden geben, der das Sagen hat, der alles in die Hand nimmt und die Richtung vorgibt. Jede Band braucht einen Chef.

Bei Dreamlight war das Mark. Leider konnte Mark manchmal ein rechter Kotzbrocken sein.

»So werdet ihr nie Rockstars. Ihr müsst euch mehr anstrengen«, schimpfte er. »Gebt alles, was ihr draufhabt!«

Mit verächtlicher Miene warf er die Trommelstöcke in die Ecke. Sie probten seit zwei Stunden, und bislang war nur Mist herausgekommen.

Er legte ein Arbeitstempo vor, bei dem die anderen nicht mithalten konnten. Natürlich hatte er seine Hausaufgaben gemacht. Er kloppte den Beat in die Felle, dass es eine Freude war. Hi-Hat, Standtom, Bassdrum, Hängetom und Becken wurden vom Meister virtuos bearbeitet.

Skip war noch nicht so weit. Zum x-ten Mal verpatzte er seinen Einsatz. Paul hinkte ebenfalls hinterher, er schaffte es nicht, sein Gitarrenriff fehlerfrei über die Runden zu bringen. Gero orgelte entnervt vor sich hin.

Warum sie sich auch an einem Monstertrack wie »Atom Heart Mother« von Pink Floyd ausprobieren mussten, war mir ein Rätsel. Das Stück war mehrere Nummern zu groß für sie, es überstieg ihre Möglichkeiten. Bei ihnen klang es verschrobener als jede Art von Space-Rock, die ich kannte. Selbst Ash Ra Tempel hätten gekotzt.

Mark hatte recht, sie mussten alles geben, regelrecht über sich hinauswachsen, sonst würde der Auftritt auf dem Festival ein Desaster werden. Aber dass er seinem Frust freien Lauf ließ, war auch keine Lösung.

Es brachte nur schlechte Schwingungen ins Spiel. Wie nicht anders zu erwarten, war die Stimmung am Boden. Skip stierte stumm in eine Ecke, Paul kämpfte mit seiner Wut. Und Gero verdrehte entnervt die Augen.

Ein Motivationsschub musste her. »Dafür, dass es eure erste Probe ist, klang es gar nicht so schlecht«, sagte ich.

Mark winkte ab. »Du hast doch keine Ahnung.«

Ich verstand genau, wie er das meinte. Es ist meine Band. Und du hältst dich da gefälligst raus, sollte das heißen.

»Wir müssen uns nicht ans Original halten. Wir spielen unsere eigene Version. Das nennt man künstlerische Freiheit«, versuchte Skip abzuwiegeln.

Paul schickte böse Blicke in Richtung seines Drummers. »Ich habe dein Gemecker satt. Verdammt, nie passt dir etwas, an allem hast du was auszusetzen. Kannst ja mal bei Bill Bruford anfragen, vielleicht lässt er dich die Becken putzen.« Der Yes-Schlagzeuger war Marks Lieblingstrommler.

»Hör einfach auf, wie ein Neandertaler auf deiner Gitarre die Akkorde zu schrubben. Bereite dich besser vor, dann kannst du auch dein Zeugs richtig spielen«, konterte Mark, ohne Paul anzuschauen.

Dann knöpfte er sich Skip vor. »Ich sehe es an deinen Augen, du bist zugeknallt bis unter den Haaransatz. Wir hatten doch verabredet, dass wir auf der Probe ungedopt auftauchen?«

Skip hatte eine Anordnung des Chefs missachtet und begann sich um Kopf und Kragen zu reden. »Mann, das verstehst du nicht. Ich spüre dann die Musik intensiver. Ich entwickle irgendwie ein besseres Gefühl. Meine Finger flutschen wie von selbst über die Saiten.«

Seit Drogen in die Musik Einzug gehalten hatten, und das musste schon in der Steinzeit passiert sein, experimentierten Künstler damit, unter allerlei chemischen und natürlichen Rauschmitteln tolle Werke hinzubekommen. Über das Ergebnis wurde heftig gestritten, und eine abschließende Meinung gab es nicht. Für eine bestimmte Phase der künstlerischen Entwicklung konnte es gutgehen, neue Horizonte schienen sich zu eröffnen.

Charlie Parker, der frühverstorbene Bebop-Pionier, war die letzten Jahre seines Lebens auf Heroin. Ganz Schlaue meinten, da hätte er besonders gut gespielt. Aber war das nicht letztlich eine Beleidigung von Parkers Können, so etwas zu behaupten? Mit oder ohne Drogen, Parker blies das Altsax auf einem atemberaubend hohen Niveau.

Über Miles Davis, den Trompeter, hatte ich kürzlich gelesen, dass er seine Drogensucht überwunden habe. Mit oder ohne Drogen, Davis’ Werk gehörte zum Besten im Jazz.

Mal davon abgesehen, dass mein geliebter Krautrock durch und durch drogengeschwängert daherkam, gab es jede Menge Songs über Drogen: »White Rabbit« von Jefferson Airplane, »Purple Haze« von Jimi Hendrix, »Cold Turkey« von der Plastic Ono Band, »Heroin« von Velvet Underground, um nur die zu nennen, die mir spontan einfielen. Selbst die Small Faces hatten ihren Drogensong mit »Here Come the Nice«. Fats Waller, der dicke Jazz-Pianist, huldigte einst mit »The Reefer Song« dem guten alten Gras.

Mark und seine Jungs hatten ganz andere Sorgen. Sie mussten erst mal überhaupt einen Song hinbekommen.

Zum Glück hatten sie Gero. Er war jemand, der für Ausgleich sorgte.

Gero war bei Dreamlight der ruhende Pol. »Beruhigt euch. Lasst es uns einfach noch mal probieren. Rom wurde auch nicht an einem Tag erbaut.«

Ich klinkte mich aus, wollte ihren Streitereien nicht mehr folgen und schaute mich im Proberaum um. Die Wände des Kellers waren tatsächlich mit Eierkartons zugepappt, die nackte Glühbirne war verschwunden, dafür hing an der Decke eine Baulampe. Der Boden war mit Teppichen ausgelegt.

Irgendwie gemütlich.

Mark hatte sich mit seinem Schlagzeug an der Längsseite des Kellers, genau in der Mitte der Wand, aufgebaut. Trat man durch die schwere Eisentür, blickte man zuerst auf ihn.

An der Stirnseite stand ein Sofa vom Sperrmüll. Dort saß ich und machte mir Notizen. Jemand vom großen Regionalblatt, das auch ein Büro in unserem Kaff unterhielt, hatte meinen Artikel in Das Auge gelesen. Don stand im Impressum, also wurde er angerufen, und man erkundigte sich nach dem Autor von Rock Power gegen grauen Spießermief.

Jetzt sollte ich etwas »Seriöses« über die junge Musikszene in der Stadt schreiben. Mein erster Auftrag für eine richtige Zeitung. Zweihunderttausend verkaufte Exemplare. Dagegen konnte Das Auge mit seiner Fünfhunderter-Auflage nicht anstinken.

Ich war die Verhandlungen wie ein Profi angegangen.

Der Typ am Telefon stellte sich mit Schirmer vor und entpuppte sich als Leiter der Lokalausgabe. Klar, sagte er, Honorar würde es geben, er brauche sechzig Zeilen zu je dreiunddreißig Anschlägen, und zwar bis Montag, und weil ich mich anscheinend auskenne, würde er mir fünfzig Pfennig pro Zeile geben. Das mache dreißig Mäuse für den Artikel, mehr sei nicht drin. Für Anfänger gebe es sonst nur die Hälfte. Er käme mir da schon sehr entgegen.

»Fünfzig Mark«, sagte ich dem Honorarfuchs.

Ich merkte, wie Schirmer am anderen Ende der Leitung schluckte, doch dann willigte er ein. Anscheinend wollte er den Artikel wirklich. Jetzt habe ich mich an die bürgerliche Presse verkauft, dachte ich.

Ich guckte mich weiter im Proberaum um. Das Equipment von Dreamlight konnte sich wirklich sehen lassen.

Pauls Ausrüstung bestand aus zwei Boxen, die er übereinandergestellt hatte. Obendrauf thronte ein 100-Watt-Verstärker von Dynacord, dessen Mastervolumen er auf acht gedreht hatte. Sein Gitarrenturm überragte ihn um zwei Kopflängen. Er musste sich auf die Zehenspitzen stellen, um an die Regler zu kommen. Die Ibanez-Gitarre war eingestöpselt in Verzerrer, Wah-Wah-Pedal und Phaser. Die Effektgeräte lagen fein säuberlich aufgereiht vor ihm auf dem Boden. Es waren batteriebetriebene Dinger von der Größe eines Schuhkartons. In Musikerkreisen wurden sie Tretminen genannt. Und zwar deshalb, weil die Herren Gitarristen auf die Teile treten mussten, um die Effekte, die sie produzierten, mit einem Klack einzuschalten.

Das Wah-Wah war nur ein Pedal. Aber eines, das es in sich hatte. Wenn man den Fuß darauf stellte, es nach unten bewegte und gleichzeitig auch noch eine Saite anschlug, entstand tatsächlich ein Klang, der sich anhörte wie eine menschliche Stimme, die »wah-wah« macht. Alle großen Gitarristen benutzten es. Hendrix hatte damit »All Along the Watchtower« eingespielt. Dann der Verzerrer. Er erlaubte es, bereits bei niedriger Lautstärke die Gitarre kontrolliert zum Röhren zu bringen. Der Phaser schließlich brachte die Töne zum Schweben. Steve Howe von Yes, Pauls großes Vorbild, arbeitete mit diesem Effekt. Dass Paul diese Tretminen besaß, hieß nicht, dass er mit ihnen umzugehen verstand. Wenn er auf die Effekte drückte, dröhnte es zwar mächtig wie ein Düsenjäger, es fiepte und jaulte, aber nicht wie bei Hendrix oder Steve Howe, sondern es klang eher wie das Grunzen und Japsen von Schweinen, die gerade abgeschlachtet wurden.

Skip verwendete einen 70-Watt-Bassking-Verstärker, ebenfalls von Dynacord. Der stand auf einer Dynacord-D-50-Box, die ihm bis zur Hüfte ging. Die Teile blitzten und blinkten wie ein Neuwagen. Selbst die verchromten Stoßecken der Box hatte er spiegelblank gewienert. Sein ganzer Stolz war der Framus-Bass. Den putzte er mit einem Staubtuch. Angeblich würde das Jack Bruce, Skips große Inspiration, auch so machen. Nur dass Skip nicht annähernd so spielen konnte wie sein Idol. Dafür hatte er ein besonderes Posing drauf. Beim Bassspielen spitzte er die Lippen, als wolle er jemanden küssen, dann neigte er sich wie ein Tänzer an der Ballettstange leicht zur Seite und ließ die Finger über die Saiten gleiten, als liebkose er den Hals einer Frau.

Gero war der nüchterne Typ. Er rückte seine Brille zurecht und kramte irgendwelche Zettel aus einer alten Kladde, die er auf die Farfisa legte. Jene Orgel, die vor wenigen Tagen noch im Wohnzimmer seiner Eltern gestanden hatte. Es war ein feines Instrument, nicht ganz so imposant wie die berühmte Hammond, auf der sein Idol Keith Emerson brillierte. Gero spielte über einen Echolette-Koffer. Das Ding war Verstärker und Box in einem.

Gero war für Mark, der sich wieder hinter seine Schießbude begeben hatte, unerlässlich. Gero besaß die Ruhe, die Mark fehlte. Das Goldlöckchen hatte bei »Atom Heart Mother« in nächtelanger Arbeit die Bass- und Gitarrenläufe herausgehört. Ach ja, hätte ich beinahe vergessen. Und er setzte ein Leslie ein, natürlich nicht das teure Original, sondern einen Nachbau. Das war eine Box, in der sich ein kleiner Lautsprecher drehte. Wenn er die richtige Geschwindigkeit erreicht hatte, kam dieses Wummern zustande, das die Orgel rocken und rollen ließ.

Wimmernde Gitarrenklänge rissen mich aus meinen Gedanken. Die Probe ging weiter. Mark und die Jungs rauften sich noch einmal zusammen.

Neben mir auf dem Sofa hockte Don und bohrte mit sturem Blick Löcher in die Decke. Er hatte die ganze Zeit über noch kein Wort gesagt. Müde sah er aus, tiefe Ränder unter den Augen. Seine Haare waren zersaust, als sei er gerade aus dem Bett gefallen. Außerdem waren sie längere Zeit nicht geschnitten worden, sie reichten schon über die Ohren. Der Flaum eines Fünftagebartes machte sich auf seinem Gesicht breit.

Das passte nicht zu ihm. Ich brachte es nicht zusammen. Don war der typische Musterknabe, der seinen Eltern alle Ehre machte. Er war darauf bedacht, ein vollwertiges Mitglied der bürgerlichen Gesellschaft, also der Spießerwelt, zu sein. Während seiner Zeit als Schulsprecher hatte er der Jungen Union angehört. Seine Jeans hatte Bügelfalten und war farblich auf das hellblaue Hemd abgestimmt. Dazu trug er ein Kaufhof-Jackett und schicke braune Lederschuhe. Seine Eltern besaßen einen Schreibwarenladen, gingen sonntags zum Hochamt, sein Vater saß im Vorstand der örtlichen CDU.

Unter all den Freaks, Kiffern und Szenefiguren war Don der Angepasste geblieben, ein Vertreter des Establishments. Damit gab er oft genug den Buhmann ab, auf den die Freaks wunderbar ihren Hass aufs Schweinesystem abladen konnten. Seit dem Auftritt im Rats aber, als er die Flugblätter anbrachte, die ich ihm unabsichtlich aus der Hand geschlagen hatte, hatte sich die Wahrnehmung gewandelt. Er wurde in der Szene plötzlich respektiert. Und nun sah er selbst fast wie ein Freak aus.

»Du wirkst so verändert, was ist los?«, fragte ich.

Er ging hoch wie eine Rakete. »Ich bin total angepisst! Ich habe mir den Arsch aufgerissen! Und wofür das alles? Noch nicht mal ein Danke habe ich bekommen!«

Was war denn mit dem passiert?

Der Impresariojob musste ihn ja ganz schön mitnehmen.

»Manager haben immer die Arschkarte«, sagte ich.

Er lief hochrot an. »Jetzt gib mal schön acht, Knallkopf. Plakate drucken, Anzeigen schalten und Flugzettel herstellen, du glaubst doch nicht, dass das alles kostenlos vom Himmel fällt. Und dann habe ich den Heinis da, die nichts auf die Reihe kriegen, auch noch eine anständige Anlage besorgt. Das habe ich aber nicht gemacht, damit die hier so einen Schrott abliefern.«

»Bis zum Festival hat Mark sie so weit, was erwartest du? Sie spielen heute das erste Mal zusammen. Sie fangen gerade erst an, vergiss das nicht«, warf ich ein. »Scheiße, bis dahin bin ich pleite. Ich kann seit Tagen nicht mehr richtig schlafen. Ich habe eine Firma gegründet, das Geschäft muss laufen, aber im Moment habe ich nur Ausgaben, nichts als Ausgaben, die Arbeit wächst mir über den Kopf«, sagte er. Es klang verzweifelt.

Ich schaute ihn verdutzt an.

Anscheinend setzte er sich selbst mächtig unter Druck. Er wollte es allen beweisen; seinen Eltern, den Freaks, ja der ganzen Welt wollte er zeigen, dass er es draufhatte.

Er hielt meinem Blick stand. »Hast du schon mal von einem Typen gehört, den sie Pop-Fürst nennen?«

»Und ob!«, entfuhr es mir.

Pop-Fürst – die Musikpresse hatte ihn so getauft – war der Chef von zwei Plattenfirmen. Es waren nicht irgendwelche, nein, es waren die wichtigsten Labels, die es derzeit im Rock-Underground gab. Darauf hatte er einige Bands groß rausgebracht. Fürst war das, was Don gern sein wollte, ein echter Impresario. Fürst spielte in der Oberliga. Selbst im New Musical Express war sein Name in einem Bericht über Krautrock aufgetaucht.

»An den müssen wir rankommen«, sagte Don.

»Jetzt bist du es, der einen Knall hat«, antwortete ich.

»Ich prophezeie dir, wenn wir den für unsere Sache gewinnen, dann erhält das Festival eine Aufmerksamkeit, die kannst du dir nicht vorstellen. Die Presse wird hier einfallen. Das ist auch eine Chance für dich, einmal was für die großen Musikblätter zu schreiben, das wäre es doch, davon träumst du doch schon lange.«

Don spinnt total, dachte ich. »Fürst interessiert sich nicht die Bohne dafür, was in unserem Kaff abgeht. Unser kleines Musikfieber lässt den völlig kalt, der arbeitet in einer ganz anderen Liga. Für den sind wir kleine Fische. Mal davon abgesehen, dass wir nicht an ihn rankommen.«

»Mit deiner Hilfe könnte das gelingen. Du kennst dich aus in der Szene, weißt über all die neuen Bands Bescheid und kannst mitreden. Das wird ihm gefallen. Wir schreiben ihm, noch besser, wir rufen ihn an. Nein, du rufst ihn an. Ich wollte dich sowieso fragen, ob du nicht mein Assistent werden willst. Ich brauche Unterstützung, ich schaff das nicht allein«, sagte Don.

Übergeschnappt. Es gab keine andere Erklärung. Oder hatte er was von dem roten Libanesen geraucht, der in der Stadt kursierte? Ich konnte mir sein Verhalten nur durch den Schlafentzug erklären, von dem er gesprochen hatte. Hausgemachter Erfolgszwang vernebelte ihm den Blick für die Realität. Pop-Fürst fürs Festival gewinnen! Und ich sollte ihm den Assistenten machen? Ich hatte davon doch keine Ahnung.

Aber halt, dachte ich plötzlich, die Idee, Fürst zu kontaktieren, war vielleicht doch nicht so abwegig. Dons Engagement hatte es verdient, sich das mal durch den Kopf gehen zu lassen.

Sein Talent zum Manager war nicht von der Hand zu weisen. So schnell, wie er Mark davon überzeugt hatte, dass nur er Dreamlight zum Erfolg verhelfen könne, und dass der Erfolg sich nur unter ihm einstellen würde. Denn er glaube an die Truppe. Er plane übers Festival hinaus, Konzerte, Plattenproduktionen. Das waren seine Worte gewesen. Ich hatte Mark interessiert zugehört, als er mir die Geschichte schilderte. Und dann hatte Don einen richtigen Vertrag aufgesetzt, den alle in der Band unterschrieben.

Er war nun offiziell für die Belange von Dreamlight zuständig. Und das musste ich ihm lassen, für die erste Probe hatte er einiges auf die Beine gestellt. Don hatte mit Köfers Willi geredet, einem Typen um die fünfzig, mit blondem, angegrautem Haar und Buddy-Holly-Brille. Köfers Willi unterhielt direkt neben dem Rats einen Laden für Elektrobedarf. Vorn gab es Lampen, Fernseher und Kühlschränke. Doch weiter hinten, außer Sichtweite seiner Hausfrauenkundschaft, hatte er eine Ecke mit Instrumenten eingerichtet.

Köfers Willi verkaufte keine Gitarren von Fender oder Gibson. Das waren die Marken, die die großen Stars spielten. Auch hatte er keine namhaften Verstärker wie die von Marshall, Vox oder Orange vorzuweisen. Aber er konnte gut erhaltene, gebrauchte Teile besorgen. Gitarren und Bässe wie die von Framus und Ibanez eben, Verstärker wie die von Dynacord und Echolette. Auch wenn es nicht das Profi-Equipment war, handelte es sich dennoch um solide Ware, und was das Wichtigste war – sie war bezahlbar.

Seit dem Ausbruch des Musikfiebers liefen Wills Geschäfte bestens. Laut Don prahlte er damit, dass er kaum mit den Lieferungen hinterherkomme, da schon ein paar andere Bands bei ihm vorstellig geworden seien.

Don und Will hatten schließlich einen Deal getroffen. Und der ging so: Will stellte Dreamlight Instrumente und Verstärker zur Verfügung – auf Kommission. Als Gegenleistung verpflichtete sich die Band, für ihren Gönner Werbung zu betreiben und bei ihren Auftritten (welche Auftritte? Die Band hatte noch nicht mal ein Programm) zwanzig Prozent der Einnahmen an Will abzudrücken, als sogenannten Schuldenabtrag.

Dons Vorgehensweise faszinierte mich. Seine Methoden waren nichts Neues, er hatte sie sich bei den großen Bands abgeguckt. Aber dass er die Chuzpe besaß, diese Strategien in unserem Kaff anzuwenden, imponierte mir.

Led Zeppelin oder die Rolling Stones bekamen ihr Equipment auch kostenlos von den Herstellern. Jimmy Page hatte nie im Leben auch nur einen Dollar für seine Gibson und den Marshall-Turm hingelegt. Wenn Keith Richards eine neue Gitarre brauchte, ließ er bei Fender anrufen und bekam sie persönlich in die Garderobe geliefert. Danke, Herr Richards, es ist uns eine Ehre, dass Sie unsere Instrumente benutzen. So lief das.

Dreamlight waren aber nichts weiter als vier Typen mit Flausen im Kopf. Doch sie hatten Don, und der hatte alles clever eingefädelt.

Selbst Mark profitierte von der Vereinbarung. Er hatte einen Satz neuer Felle bekommen, dazu Trommelstöcke, einen komfortableren Hocker, zwei zusätzliche Becken und eine zweite Hängetom. Nicht zu vergessen die neue Fußmaschine.

Außerdem hatte Don sich verpflichtet, die Gesangsanlage für das Festival sowie das nötige Zubehör bei keinem anderen als Köfers Willi zu leihen.

Für den Anfang war das, was Don geleistet hatte, beachtlich. Er hatte was bewegt. In diesem Licht betrachtet, erschien mir mit einem Mal sein Plan, Pop-Fürst für das Festival zu begeistern, doch nicht so blöd.

»Ich denk darüber nach«, sagte ich. »Ich komm bei dir vorbei, wenn ich diesen Artikel fürs Lokalblatt fertig habe. Dann reden wir über alles, einverstanden?« Er kratzte sich grinsend die Fünftagestoppeln. »Dann muss ich mir also doch keine Matte wachsen lassen und Sartre lesen, damit du mich ernst nimmst.«

Er brummelte noch was von wichtigen Angelegenheiten, rief »Ciao« in die Runde und war durch die schwere Eisentür verschwunden.

»Hey, alle mal herhören«, meldete sich Mark zu Wort, »wenn die Managergespräche beendet sind, kann es weitergehen. Wir wollen das Stück noch einmal probieren. Ich hoffe, ihr seid so weit.«

Ach ja, die gab es ja auch noch. Die Herren Künstler wollten wieder zur Tat schreiten. Würden sie nun endlich die Kuh zum Fliegen bringen?

*

Ich hatte mit meiner Einschätzung gar nicht so falschgelegen.

Wenn Mark das rhythmische Herz von Dreamlight war, dann war Gero das musikalische Hirn der Gruppe.

Er beherrschte ein paar Sachen aus Béla Bartóks »Mikrokosmos«. Aber immer nur die ersten acht Takte, mehr hatte er aus dem Klavierunterricht nicht behalten. Da Skip und Paul in puncto Notierung schwach waren, hatte er ihnen eine Art Tabulatur aufgeschrieben, aus der genau ersichtlich war, wie viele Takte Paul sein Riff und welchen Lauf Skip spielen musste, wann ein Tonart- oder Tempowechsel anstanden.

Sie hatten sich mit ihren Instrumenten und Verstärkern kreisförmig um Marks Schlagzeug aufgebaut. Gero links, Skip und Paul rechts davon. Ich trat in ihre Mitte, sodass mich alle sehen konnten.

»Wollt ihr nur eine Coverband sein, oder was?«, rief ich, bevor sie erneut loslegten. Vorsichtig näherte ich mich Paul und seinem Gitarrenturm.

»Was soll das, seit wann sagst du, wo es langgeht«, knurrte er, »du bist doch hier nur der Tintenquäler!«

»Soll ich in meinen Artikel etwa schreiben, dass ihr nur eine lausige Nachspieltruppe seid?«, provozierte ich.

Mark schaute mich entgeistert an. »Wir spielen ›Atom Heart Mother‹ bloß deshalb, weil es uns allen gefällt.«

»Aber warum keine eigenen Stücke? Euer Krach, den ihr vorhin fabriziert habt, der war eigentlich gar nicht schlecht. Wenn es euch gelingt, den in die richtigen Bahnen zu lenken, dann seid ihr Avantgarde.«

»Mit der Zeit kommen eigene Stücke ganz von selbst«, erwiderte Mark.

Ich kapierte sofort. Der Boss hatte keinen Bock mehr auf Diskussionen. »Okay, ich wollte das nur mal klargestellt haben, dass ich dann auch nichts Falsches in die Zeitung setze«, sagte ich und zog mich aufs Sofa zurück.

Ich zündete mir eine Kippe an, kramte mein Schreibzeug hervor und harrte der Dinge, die da kommen sollten. Bereit, die Sensation zu notieren. Dass Dreamlight das kommende große Ding des Musikfiebers seien.

Mark hielt die Stöcke in die Höhe. »Können wir weitermachen?«, fragte er in die Runde und zählte, ohne abzuwarten, die ersten vier Takte an.

Dieses Mal funktionierte es.

Da das Stück hauptsächlich auf Orgelharmonien basierte, übernahm Gero die Dirigentenrolle. Jetzt unterbrach er das Spiel, wenn er es für nötig hielt, korrigierte hier, veränderte dort, sprach Lob und immer weniger Tadel aus.

Skip war aus der Kiffergalaxie zurückgekehrt. Er konzentrierte sich, seine schlanken Finger flitzten plötzlich gekonnt über den Hals des Basses und fanden die richtigen Noten.

Paul übertraf sich selbst. Der Knoten hatte sich gelöst, fehlerfrei schlug er das Gitarrenriff auf seinem Brett an. Beim Solo, das noch ausbaufähig war (aber immerhin gelang ihm nun eines), hielt er sich sogar an die vorgegebenen sechzehn Takte.

Mark ließ kurze Wirbel und Paradiddles über die Toms rollen, die Einsätze kamen punktgenau auf die Eins, die Becken krachten im richtigen Moment, sein Kantenschlag war präzise und knackig.

Nach zwei weiteren Stunden und völliger Erschöpfung hatten sie eine Version von »Atom Heart Mother« drauf, die sich hören lassen konnte.

Als der letzte Ton verklungen war, platzte es aus mir heraus. »Wow, wenn ihr so weitermacht, spielt ihr alle an die Wand.«

*

Ich schob die Kreidler auf dem Heimweg und ging neben Mark her. Obwohl fast Mitternacht, war zu dieser fortgeschrittenen Stunde die Luft noch angenehm warm. Die Cordjacke hatte ich mir um die Hüfte gebunden. Auf der Straße keine Menschenseele, nicht ein einziges Auto war unterwegs. Die Spießer hatten sich in ihre Wohnungen zurückgezogen und taten, was Spießer so tun – ihre Kinder schlagen, Ehefrauen begatten und Drei mal Neun mit Wim Thoelke in der Glotze gucken. Der normale Kleinstadtwahnsinn.

»War das dein Ernst?«, fragte er.

»Was meinst du?«

»Na, dass wir alle an die Wand spielen werden?«

»Ihr müsst nur noch eure eigene musikalische Stimme finden«, sagte ich.

»Eigene musikalische Stimme ...«, wiederholte er versonnen.

Der Mond tauchte die Bäume und Sträucher in ein unwirkliches Zwielicht.

»Andi schreibt eigene Stücke«, sagte ich. In knappen Worten schilderte ich Karens und meinen Besuch bei ihm.

»Er hat also eine kleine Melodie?«, fragte Mark, als ich fertig war.

»Ja, aber als er sie uns vorspielen wollte, platzte Don herein«, antwortete ich.

»Wenn der eigene Songs hat, dann brauchen wir auch welche.«

Wie war das nun gemeint? Klar, wer ein Konzertpiano in seiner Bude stehen hatte und darauf komponieren konnte, der verstand was von seinem Fach. Plötzlich kapierte ich. Fra Mauro, Andis Band, war die große Konkurrenz auf Marks Weg, das Festival für sich zu entscheiden.

»Und wenn Karen dich erst mal am Schlagzeug sieht, wird es sie umhauen«, sagte ich.

Bei der Erwähnung ihres Namens ging ein Zucken durch sein Gesicht, kaum merklich, doch ich registrierte es genau.

Mark zeigte mir den Vogel. »Du spinnst.«

»Lad sie doch auf die nächste Probe ein«, schlug ich vor, »glaub mir, damit kannst du Eindruck schinden.«

»Irgendwie ist sie, na ja ... unnahbar.«

»Du bist doch sonst nicht so schüchtern«, sagte ich.

Marks Stimme überschlug sich fast: »Ist sie nicht mit Andi zusammen?«

Wir hatten die Hälfte des Parks hinter uns. Der Mond war verschwunden. Die Bäume hatten ihn verschluckt. Ich konnte Mark kaum noch erkennen, nahm sein Gesicht wie einen altertümlichen Scherenschnitt wahr.

Seit Andi über dem Rats eingezogen war, klebte Karen an seiner Seite. Andi war etwas älter als die anderen in der Korona, hatte den Führerschein, war belesen und konnte Adorno zitieren. Das schien ihr zu imponieren.

Warum war dieser Typ plötzlich so wichtig geworden? Wo kam er überhaupt her, und warum war er gerade in unserem Kaff hängengeblieben?

»Ich kenne seinen Onkel«, antwortete Kief etwas unwirsch, als ich ihn einmal über Andi ausquetschte. Ich ließ nicht locker, und schließlich begann er zu berichten. Andi stamme aus der Gegend von Köln. Sein Vater sei Musiklehrer am Gymnasium gewesen, von ihm habe er das musikalische Talent geerbt und ersten Unterricht erhalten. Mit siebzehn, achtzehn habe sich Andi politisiert und machte bei der trotzkistischen Gruppe Internationaler Marxisten mit. Dies führte über Jahre hinweg immer wieder zu Streitereien mit seinem Vater und dann zum Zerwürfnis mit der Familie. Einen kommunistischen Klavierspieler dulde er nicht, habe der Vater gesagt. Andi packt seine Klamotten und kam beim Onkel, der ein Kaff weiter von unserem wohnte, unter. Ein paar Wochen danach sei bei seinem Vater ein Krebsleiden diagnostiziert worden. Keine drei Monate später sei er gestorben.

»Dann hat mich Bernd angerufen« erzählte Kief. So hieß Andis Onkel. Und der habe ihn sein Leid geklagt. Der Junge habe nur das Konservatorium und seine Musik im Kopf. Er übe täglich bis zu sechs Stunden. Das ewige Klavierspielen halte er nicht mehr aus, er habe dem Jungen gesagt, er müsse sich was eigenes suchen, er habe ja jetzt Geld durch die Erbschaft, und ob er, Kief, nicht eine Unterkunft wüsste. Da das Apartment über dem Rats gerade frei geworden war, hätte sich so alles gefügt, meinte Kief.

Seit Andi aber in unserer Szene aufgetaucht war, fühlte ich mich in seiner Gegenwart, daran hatte auch der Besuch auf seiner Bude nichts geändert, ständig dazu aufgefordert, es ihm gleichzutun, mit Sartre und den Existenzialisten zu protzen. Insgeheim gefielen mir ja diese intellektuellen Reibereien. Wovon er lebte, das konnte ich mir noch immer nicht so richtig erklären, die Erbschaft konnte ja nicht ewig halten.

Egal, Andi wusste einfach verdammt viel über Musik. Ohne seine Plattensammlung, mit der er im Rats den Discjockey machte, wäre ich nicht auf Musiker wie Gato Barbieri und John Coltrane gestoßen. Er war der Korona Lichtjahre voraus. Verglichen mit ihm waren wir Anfänger.

»Die beiden sind Freunde, mehr ist da nicht. Aber wahrscheinlich bist du nur sauer, weil das hübscheste Mädchen der Stadt nicht mit dir, sondern mit dem Szeneguru abhängt«, sagte ich.

Er ging nicht darauf ein. »Weißt du eigentlich, wo die proben?«, fragte er.

Ich atmete schwer, nicht nur, weil die Kreidler zu schieben Kraft kostete, sondern auch wegen unseres Gesprächs.

Ich war ein bisschen gereizt. »Wer probt wo?«

»Na, all die anderen Bands?«

»Electric Junk, Storm und Pharos haben im Schulzentrum einen Raum gefunden. Inri und Alpha Centaurus proben unter der Tankstelle in der Hochstraße. Staffelbruch, Occulta, Oxygen Factory und Stiebel Eltron sind im katholischen Kindergarten untergekommen.«

»Im Kindergarten, wie soll denn das gehen?«

»Sie teilen sich alle einen Raum, ihre Verstärker und Boxen haben sie zu einer gemeinsamen Anlage zusammengestellt«, berichtete ich.

»Dann ist bei denen nicht mehr als einmal die Woche proben drin.«

»Kannst du mal sehen, wie gut du es getroffen hast. Dreamlight haben einen eigenen Proberaum, ganz für sich allein. Übrigens, Andi soll inzwischen einen Saxophonisten an Land gezogen haben. Der hat ein kleines Studio, und da proben Fra Mauro.«

Das schien Mark zu interessieren. »Weißt du, wer dieser Saxophonist ist?«

»Ich habe Kief gefragt, ob er ihn kennt. Er sagte, der sei wirklich gut, ein echter Jazzer mit Erfahrung, hätte sogar schon einige Platten gemacht.«

»Ein erfahrener Jazzer – dann ist der schon älter, oder wie?«

»Vielleicht Ende fünfzig. Je älter, desto besser, so ist das bei den Jazzern. Er heißt übrigens Reed Isberg«, antwortete ich.

»Ist das sein echter Name?«

»Für mich klingt das nach Pseudonym«, sagte ich.

Mark meckerte drauflos. »Andi ist ja richtig auf der Gewinnerstraße. Einen Top-Saxophonisten hat er aufgerissen, einen eigenen Song hat er, und Karen hat er auch. Ich kann den Typ nicht leiden.«

»Wenn du Karen näher kennenlernen willst, dann zeig ihr, wie du wirklich bist, und spiel nicht den Macker.«

Er hörte nicht zu. Über Karen zu reden war ihm zu viel.

»Was hältst du von Don, traust du ihm zu, dass er das hinkriegt mit dem Festival?«, fragte er.

»Er scheint es wirklich ernst zu meinen«, antwortete ich.

»Ich sag dir was. Scheiß auf Fra Mauro. Wir werden sie an die Wand spielen«, schnaubte er im Brustton der Überzeugung.

»Na endlich, so gefällst du mir.«

Wir hatten den Park verlassen und die Kirche nahe dem Bahnübergang erreicht. Mark wohnte in der Westallee; wenn ich ihn schon bis hierher begleitet hatte, konnte ich ihn auch an der Haustür abliefern.

Plötzlich schoss ein Wagen viel zu schnell in die leere Kreuzung. Das Auto steuerte direkt auf uns zu. Es war der mausgraue Käfer von Andi.

Im letzten Moment kam er vor Mark und mir zum Stehen.

Die Beifahrertür ging auf, und Karen schaute heraus. Hinterm Steuer saß Andi, der uns keines Blickes würdigte. Er starrte geradeaus.

»Habt ihr vergessen, heute steigt die Einweihungsparty im Müsli. Los, kommt schon, bevor wir das Beste verpassen«, rief Karen.

Sie stieg aus dem Wagen und klappte den Sitz zurück. Mark kletterte auf die Rückbank. Ich warf die Kreidler an und düste ihnen hinterher.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.