Reiner Schöne

Werd ich noch jung sein, wenn ich älter bin

Erinnerungen und Storys

FUEGO

Über dieses Buch

Sex & Drugs & Rock’n’Roll, Freiheit, Lebenswille - politischer Aufbruch der Achtundsechziger

„Werd ich noch jung sein, wenn ich älter bin“ ist eine Zeitreise von den Bombennächten in Weimar, durch die alte DDR in den Goldenen Westen, weiter in den Wilden Westen Amerikas, nach Hollywood und wieder zurück nach Germany.

Reiner Schöne schreibt über seine Begegnung mit der Gospel-Legende Mahalia Jackson, sein erstes Konzert in der Prerower Seemannskirche, für das er Werbeflyer auf den Zeltplatztoiletten aushängte, von der Arbeit mit Clint Eastwood und Kris Kristofferson, erzählt von seinen Erfolgen in »Hair« und »Jesus Christ Superstar« und von den Dreharbeiten zu »Star Trek«. Er nimmt die Leser mit zu den Locations seiner Abenteuerfilme und Western, lässt sie teilhaben an seinen Höhepunkten und Tiefschlägen – eine Zeitreise nicht nur durch sein Leben. Eine Zeitreise, die eine Epoche und deren ganze Jugend formte. Es wird lebendige Geschichte erzählt, für die heutige Generation, die dadurch Teil nimmt an einer für die heutige Kultur so prägenden Zeit.

Für Sophie Charlotte

Homesick Blues

I’ve been away too long my love, I’m comin’ home

I’ve been away too long my love, I’m comin’ home

Too many faces in too many places

And none of them yours

I hate to wake up in yet another empty motel room

I hate to wake up in yet another empty motel room

I close my eyes and try to see the sweetness of your face

It’s not he homesick blues that gets me by the balls

It’s not he homesick blues that gets me by the ball

It’s just the emptiness I feel when I am gone and you’re not here

I’m losing track how many weeks it’s been so far

I’m losing track how many weeks it’s been so far

Maybe seven down, but baby, hey, it’s only one to go

Killarney, Irland, 10. Juli 2007

Vorwort

Sommer 1977. Wir sind mitten in den Vorbereitungen zu meinem zweiten Album (das erste heißt »Bluesfaces« und ist schon ein paar Jahre alt). Konstantin Wecker, Harold Faltermeier und ich schreiben, arrangieren und lassen die Songs entstehen. Ich verehre Curd Jürgens, dem sie den schönen Song »Sechzig Jahre und kein bisschen weise« auf den normannischen Leib geschrieben hatten.

Ich will so was Ähnliches schreiben, meine Weisheiten in Text und Töne setzen, aber ich bin halb so alt und laboriere rum mit banalen Zeilen wie »Wenn ich mal Sechzig bin…« schreibe und bleibe stecken. Wecker sagt, »Gib mir das mal, ich will mal sehen, was mir einfällt,« und kommt am nächsten Tag mit einem wunderschönen Song ins Studio. »Werd ich noch jung sein, wenn ich älter bin?« Catchy, ohrwurmig, berührend. Hucky F. schreibt das Arrangement, es wurde der Titelsong des Blauen Albums - der Rest ist History.

Mit der zweiten Reiner Schöne Band, meinen Hannöverschen Jungs, wurde die Gangart härter; bei unserer ersten Tour 1979 kam noch das Liedermacherpublikum, die »Werd ich noch jung sein…« – Connaisseurs, aber beim ersten Brett, das geflogen kam, die Gitarren auf 10, hielt sich unten alles die Ohren zu. Das Rock’n’Roll-Leder, auch schon mal ein scheues Stagediving, vor allem aber die Lautstärke verprellten die Altfans - gewannen mir aber auch viele neue Freunde der Deutschrockerei.

Und seit Jahren werde ich immer wieder gefragt, »Wo kann man den Song kriegen?«, aber die LP ist vergriffen, manchmal sehe ich sie auf Flohmärkten oder im Schrank von Freunden.

Die Musik der neuen, der dritten Reiner Schöne Band ist akustisch geworden, bluesbetont, passt in keine gängige Musikindustrie–Schublade, Singer/Songwriter-Musik heißt das heute, und der alte Wecker-Kollaborations-Song ist jetzt wieder - nach all den Jahren – meine Standard-Zugabe bei unseren Gigs. Und da die Nachfrage nach dem Song nicht nachgelassen hat, gibts davon endlich ein Remake auf unserer ersten gemeinsamen CD.

Das neue Album heißt nach dem Titelsong »Mitten ins Herz«, und das sollte auch der Titel des Buches und somit des Hörbuchs sein.

Beim Abhören der Tracks im Auto auf dem Heimweg von der Schule meiner Tochter kam mir die Erleuchtung: Bullshit, der Titel des Buches muss natürlich heißen »Werd ich noch noch jung sein, wenn ich älter bin«, wie das Lied, das sich seit 1977 wie ein roter Faden durch mein Leben zieht.

So soll es sein.

Reiner Schöne, Berlin, 10. Februar 2012

Ganz nah

Dein Lächeln steckt an

Es kommt aus der Unschuld

Aus der Tiefe der Seele

Und ich wünsche mir

Dass es bleibt

Es macht mich froh

Und ich erkenne mich darin wieder

Wenn ich dir in die Augen seh

Von ganz nah

Dann seh ich mich selbst

Dann erkenn ich mich wieder

Wie ich war

Mit einem Jahr

Oder zwei

Oder vier

Die Nähe bleibt uns

Für immer

Das andere Ende des Regenbogens

Er öffnet die Augen, bevor er aufwacht. Begreift nichts. Wo bin ich, warum liege ich hier zwischen all den Blumen? Erst als ihm eine nasse Schnauze ins Gesicht gestupst wird, klicken langsam die Sinne ein. Wie Ikonen auf einem alten Computer. Eine nach dem andern, wie in slow motion. Neben ihm steht ein türkiser Truck, das Radio ist an, und irgendein Commercial stört den Frieden. Er steht auf, steif und mit Schmerzen im Rücken und macht das Radio aus. Was war los, warum bin ich hier?

Ein Blick auf den Hund bringt ihn zurück zur Realität. Irgendwie war alles zuviel, too much von allem, und er hat sich einfach rausfallen lassen aus seinem Leben. Nur noch weg. Allein sein. Nachdenken oder nicht Nachdenken. Treiben lassen. Stundenlang ist er durch die Wüste gefahren, nur als der Hund unruhig wurde, hatte er gehalten und ihn rausgelassen. Und um irgendwo einen Burger und einen Kaffee in seinen unschlüssigen Magen zu tun. Mechanisch, Hunger war nicht wirklich da.

»Komm her, Julie«. Die Hündin drückt sich an ihn. Sie war schon immer sensibel. Wann immer es ihm nicht gut ging, sie hat es gespürt und war ihm dann noch näher. Hunde haben eine Antenne für menschliche Miseren. Hündinnen vielleicht noch eher als Rüden. Er hatte noch nie einen Rüden. Er hatte überhaupt noch nie einen Hund. Sie ist sein erster.

Die Sonne geht unter, die Grillen werden wach, der Hund jagt einen Jack Rabbit, keine Chance, der Hase wird überleben.

Ist es das, was er wollte? Er lässt sich fallen, macht sich ganz leer, zieht alle Antennen ein und starrt in den Himmel. An nichts denken. Geht das? Als die Hündin zurück kommt, legt er seinen Arm um das hechelnde Tier und steckt seinen Kopf in das schwarze Fell. Sie riecht gut, ganz anders als andere Hunde. Selbst wenn ihr Fell nass ist, ist das immer noch ein schöner Geruch. Er presst sein Gesicht an ihren Kopf und zieht den Hundeduft ein. Ein vertrauter Geruch. Unbedrohlich. Er legt sie langsam auf den Rücken und kniet über ihr. Legt beide Hände um ihren dicken Hals und massiert sie, bis sie das Maul aufklappt und die Zunge raushängen lässt. Das ist das abgemachte Signal zwischen beiden, dass sie glücklich ist.

Er lässt sich wieder auf den Rücken fallen und starrt in den Himmel. Den Bussard nimmt er nicht wahr, der seine Jagd beendet für den Tag. Auch nicht den Kojoten, der auf dem Felsen steht und sie beobachtet. Den Mann und den Hund. Regungslos steht er in der untergehenden Sonne und fixiert die beiden mit seinen gelben Augen. Unbemerkt.

»Zeit für dich.« Er geht zum Truck, kramt unter der Rückbank und holt ein Paket Trockenfutter raus, öffnet eine Wasserflasche, füllt eine Schale und füttert den Hund aus der Hand. Ganz weit weg fliegt ein Flugzeug nach Osten. Ein kleines Gebet, dass das Flugzeug auch da landet, wo es landen soll. Just a little prayer. Dunkel heben sich die Joshua Trees gegen den Wüstenhimmel ab, gegen die Milchstraße; nachts schlafen die Klapperschlangen, er hofft, nicht auf eine zu treten. Die Chance ist gering, tatsächlich einem Wüsten-Rattler zu begegnen, Schlangen weichen aus, weiß er. Das Heulen eines jagenden Kojotenpacks macht die Hündin nervös, sie sucht seine Nähe und knurrt. Warnend; aber mehr ängstlich, er kennt sie seit sechs Jahren, da gibt’s eigentlich nur noch Vertrautheiten zwischen ihnen.

Er liegt da und sieht ganz tief in die Milchstraße hinein. Lichtjahre weit weg ist er, ganz tief eingeschmolzen ins Universum. Komisch, immer wenn er am Mittelmeer den Sternenhimmel sah, überkam ihn ein unstillbares Fernweh, ein schmerzendes Fernweh! Nicht jetzt, nicht heute, da ist nur Frieden und Ruhe. Er ist in der Ferne, in der Welt, er ist angelangt am anderen Ende seines Regenbogens. Go West. Wie die Siedler, die Pioniere der vergangenen Jahrhunderte in ihren Wagentrecks. Von Oklahoma nach Oregon. Von Kentucky nach California. Tausende Gräber säumen die Trails der Ochsenkarren, namenlos, ohne Grabsteine, ohne Blumen. Siedler, die ihre Heimat verlassen hatten, die mit den Indianern in Frieden lebten, bis die US Kavallerie dem ein Ende bereitete, Verrat und Bruch der Verträge politisch kalkuliert im fernen Washington.

Die Hündin hat die Augen geschlossen, aber er weiß, dass sie nicht schläft, das gelegentliche Zucken ihrer Ohren verrät sie. Sie nimmt die Geräusche der nächtlichen Wüste wahr, analysiert sie, jederzeit bereit, Hund zu sein.

Er spürt die Kraft, die aus dem Nichts kommt. Aus dem ,An Nichts Denken’. Wie lange hat er damit gewartet, sich überfordert, wie eine Maschine, die den Ölwechsel brauchte und nicht gewartet wurde!? Er hat funktioniert. Immer die Notwendigkeiten im Blick. Ob er vermisst wird, ob sie ihn suchen?

Er spürt, wie er eins wird mit dem Universum, mit der Wärme seines Hundes, der Milchstraße und dem Mantra der Grillen. Ganz langsam sinkt er ein in den Boden, spürt die Wurzeln der Joshua Trees, den Frieden, den er endlich annimmt.

Und dann sieht er den Engel, der vor ihm steht.

20. Oktober 2001

Bierflaschen und Wasserflöhe

Ich werde nie wieder das Geräusch der Bierflaschen vergessen. Leere Bierflaschen, die in den übereinander gestapelten Kästen wackelten; sie wackelten so heftig, dass es sich für immer in meine kleine Kinderseele einprägte. Die Kisten standen im Hausflur eines bebenden Hauses. Es war der 9. Februar 1945, und draußen ging die Welt unter.

Meine Mutter wollte sich nette Wellen legen lassen um ihr schönes Gesicht herum und hatte mich mitgenommen zu ihrem Friseur. Sie war gerade unter der Haube, als die Sirenen mit ihrem markerschütternden Geheul anfingen. Auch das war ein Geräusch, das ich nie wieder vergessen würde. Weimar wurde von englischen und amerikanischen Bombern angegriffen. Es krachte und heulte, alles wackelte, ein Treffer nach dem anderen, und wir waren mitten drin im Inferno. Mein Bruder und der Rest der Familie waren in Ehringsdorf, meine Mutter betete, dass die anglo-amerikanischen Verbände den kleinen Vorort nicht so wichtig nehmen würden wie das große Weimar.

Wer es noch rechtzeitig geschafft hatte, saß in einem der Luftschutzkeller; noch lange nach dem Krieg sah man an vielen Häusern die drei Buchstaben mit einem Pfeil nach unten: LSR. LuftSchutzRaum. Die meisten hatten eher einen psychologischen Effekt und waren Augenwischerei; es waren simple Keller; und wenn das Haus drüber einen Volltreffer kriegte, war man auch im Himmel. Wer »nur« verschüttet wurde, hatte einen Schaden fürs Leben. Wir saßen jetzt in so einem nutzlosen Keller und hörten im Hausflur die Bierflaschen scheppern.

Dann heulten die Sirenen Entwarnung, die Luft war rein, die Bomber waren weg.

Meine Mutter nahm mich an der Hand, und wir gingen ins Freie. Das erste, was ich sah, war das brennende Nationaltheater gegenüber vom Friseur. Aus den Säulen loderten haushohe Flammen, es war heiß wie in der Hölle. Überall war Rauch, die Menschen kamen wieder auf die Straße, und wir gingen nach Hause. Unsere Wohnung lag gegenüber vom Goethehaus am Frauenplan. Aber Goethes Haus hatte kein Dach mehr. Das Kaufhaus gegenüber hatte einen Volltreffer abgekriegt, und die Explosion hatte den ganzen Frauenplan beschädigt.

Wir gingen in unsere kleine Wohnung. Auch hier nacktes Chaos. Die Fenster hatten keine Scheiben mehr; der Luftdruck hatte sie alle nach innen gedrückt, meine weinende Mutter lief über knirschende Glasscherben und Trümmerteile, die den gesamten Fußboden bedeckten. Bei jedem Schritt macht es kkrrcckk, kkrrcckk. Die Wohnung war unbewohnbar geworden.

Ich weiß nicht mehr, wie wir zu den Großeltern nach Ehringsdorf gekommen sind, da waren jedenfalls alle am Leben und wohlauf.

Ein paar Tage später stand eine Nachbarin in der Küche und rührte ihren Kuchenteig. Plötzlich kamen sie wieder, die Flugzeuge. Aber sehr hoch; die Sirenen blieben stumm diesmal. Wenn die Flieger in dieser Höhe ankamen, dann war kein Angriff zu befürchten. Sie konnte ihre Augen nicht abwenden, und ihr wurde angst. Eine unglaubliche Anzahl von Bombern flog hoch über Weimar Richtung Osten. Und sie dachte sich, mein Gott, wo die ihre Last abladen, ist das Leben zu Ende. Es war der 13. Februar, und ein paar Stunden später gab es Dresden nicht mehr.

Im Mai war der Spuk vorüber, und vor unserem Haus in der Weimarischen Straße standen die Amis. Ein schwarzer GI kletterte von seinem Panzerspähwagen herunter und gab mir ein Stück Schokolade und einen Kaugummi. Leider kamen nach drei Wochen die Russen, die hatten solche Köstlichkeiten nicht; aber ein paar Jahre später hab ich von den Rotarmisten meine erste Zigarette gekriegt. Eine legendäre Papyrossi, kurze, kratzige Zigaretten mit Papiermundstück, das man einmal kreuz und einmal quer eindrückte, ehe man es sich zwischen die Zähne steckte. Die Variante für Arme waren Selbstgedrehte. Man baute eine kleine Tüte, sie musste aber aus dem Papier der »Prawda« sein - das garantierte den authentischen Geschmack - da kam dann Machorka rein, der raueste Tabak der Welt, mit Stängeln und allem. Kurzgehacktes sibirisches Homegrown. Ein Lungenzug genügte, um sich das Rauchen ganz schnell wieder abzugewöhnen.

Im Goethepark gab’s ein paar Bombentrichter. Von Bomben, die den Fliegern offensichtlich daneben gegangen waren; warum hätten die Amis auch noch Goethes alte Buchen bombardieren wollen!? In diesen Trichtern stand das Grundwasser – es waren inzwischen kleine Biotope geworden. Voll von Leben. Wir waren aber nur an den Wasserflöhen interessiert. Man zog einen von Muttern ihr’n alten Strümpfen über einen runden Draht, befestigte einen langen Stock dran, und fertig war das Wasserflohnetz. Wasserflöhe wurden von unseren Aquariumsfischen sehr gerne gefressen, also hatten die Streubomben wenigstens einen Nutzen nach dem Krieg. Die Ruinen der Häuser waren lange Zeit begehrte, wenn auch gefährliche Abenteuerspielplätze; außerdem gabs da immer Schätze zu finden unter den Trümmern.

Mein Bruder kam in die Schule, und ich sollte in den Kindergarten. Genau einen halben Tag hab ich’s ausgehalten. Ich war vier und fand das da alles blöd. Irgendwann drückte die Peristaltik, ich traute mich aber nicht zu sagen: »Ich muss mal.« Drei kleine Worte, die ungesagt, mir dann eine viel schönere Kindheit ermöglichten, als es so ein organisiertes Kindergartenleben jemals vermocht hätte. Unterwegs nach Hause passierte’s; ich konnte es nicht mehr halten, ich versuchte x-beinig zu retten, was zu retten war, aber nichts ging mehr; ich schiss mir in die Hose. Wenn ich nicht in diesem blöden Kindergarten gewesen wär, wäre das nicht passiert, war meine kindliche Schlussfolgerung. Nachdem mich meine Großmutter wieder sauber geputzt hatte, sagte ich trotzig; »Ich will nie wieder in den Kindergarten.«

Mein Bruder Wolfgang und ich.

Ich kriegte auch einen Schlüssel um den Hals und strolchte mit meinem Bruder durch Wald und Flur. Was war das doch für ein schönes Leben in Freiheit.

Irgendwann 1946 mussten wir ausziehen aus dem großen gelben Haus in der Weijmarischen Straße in Ehringsdorf, um den neuen Herren Platz zu machen, den Bonzen der neuen Partei. Wir zogen nach Oberweimar in eine kleine Zweizimmerwohnung; wir alle vier, Vater, Mutter, und wir beiden Jungs. Es war eng, aber es gab eine große Wohnküche. In meiner Erinnerung war sie jedenfalls groß. Wir wurden den Hauseigentümern einfach aufgedrängt, sie mussten in die obere Etage und wohnten genauso beengt wie wir unten.

Die Nachkriegszeit war Partyzeit, man feierte das Überleben; es wurde getanzt, was das Zeug hielt, und es wurden abartige, berauschende Flüssigkeiten konsumiert. Die Erwachsenen arbeiteten hart und feierten noch härter Meine Mutter war der Hit jedes Betriebsfestes; sie steppte mit Frack und Zylinder auf den Tischen. Ich kenne leider nur Fotos und Augenzeugenberichte von diesen ihren Aktivitäten; auch als Weihnachtsmann auf den Kinderweihnachtsfeiern war sie später nicht minder gefragt. Sie hat ihr musisches Talent mit einigem Erfolg auf ihre beiden Söhne vererbt. Mein Vater war stolz auf seine Frau; er, stets der Kavalier alter Schule und immer picobello angezogen und frisiert - letzteres hat er leider nicht auf mich übertragen können – verließ das Haus nie ohne Hut und Krawatte. Unsere Eltern waren oft weg abends. Und meine Mutter war stolz auf ihre beiden Jungs: »Die sind im Bett und sind ganz brav,« sagte sie immer.

Die braven Jungs aber spielten Fußball in der Küche, und der alte Lösch kam mit hochrotem Gesicht die Treppe runter und schiss uns zusammen. Mit Recht, wir waren laut; der selbst gebastelte Fußball donnerte an die Küchentür, eins der beiden Tore. Als er weg war, waren wir leise und machten mit Zeitungspapier und Feuerholz ein geräuschloses Lagerfeuer auf den Küchenfliesen; Karl May hatte bereits seine Spuren hinterlassen.

Die große Mutprobe war dann, nackig ums Viertel zu rennen. Dazu mussten wir aber erst aus den nicht ganz niedrigen Fenstern im Erdgeschoss klettern. Raus war nicht so schwer, aber beim Reinklettern kriegte die Kniescheibe den einen oder anderen blutigen Kratzer ab. Nackig um den Block, am hellerlichten Sommerabend, das war wirklich eine Mutprobe, die wir beide bestanden haben. Sie wurde oft wiederholt.

Wenn man Glück hatte, kam man an eine leere Tankhülse ran, die die Flieger offenbar abgeworfen hatten; so zwei bis drei Meter lange Blech-Zigarren. An der Seite wurde eine Öffnung ausgeschnitten, wer konnte, ließ sich die scharfen Ränder mit Holz verkleiden, damit man sich nicht verletzte, und dann wurde das Boot zu Wasser gelassen. Die »Boote« waren natürlich nicht sehr seetüchtig, weil sie ja einen runden Boden hatten. Sie sahen aus wie Mini-U-Boote. Wer einen Handwerker in der Familie hatte, der hatte auch einen Kiel unterm Kahn, das war das Non Plus Ultra.

Unsere Mutter hatte die charmante Neigung, ihre beiden Jungs zum Kinderfasching wechselweise in das Mädchen zu verwandeln, das sie so gerne noch gehabt hätte.

Irgendeiner meiner Freunde hatte so ein Hülse aufgetrieben. Wir hievten sie auf unseren Familienhandwagen. Die Ilmbrücke zwischen Ehringsdorf und Oberweimar wurde gerade repariert. Wir organisierten ein paar Brocken Teer, Reste des Belags, einen alten Eimer und zogen mit der Fracht zu unserem Garten. Wir nannten ihn unser Feld, weil er nur an zwei Seiten durch die Nachbargärten eingezäunt war und weit weg von unserm Hause lag. Auf dem Feld wurde ein Feuer angefacht, der Teer kochte, unser Boot kriegte einen Rostschutz, und mein Vater am nächsten Tag einen Anfall, weil wir nicht nur das Boot geteert hatten, sondern auch die Zwiebeln, die Tomaten, die Bohnen; der halbe Garten trug Spuren der Aktion. Und leider auch der Handwagen.

Inzwischen hatten wir unser Boot zu Wasser gelassen; der Stapellauf konnte beginnen. Das Kanu war wie erwartet unstabil, das Reinklettern war nicht ganz leicht, man gab mir das Paddel, ich paddelte drei Meter … und kippte um. Ich konnte mich zwar befreien und kam wieder hoch, aber unsere Titanic sank langsam und verschwand in der Ilm. Und da blieb sie dann, wir hatten die Nase voll von der Aktion Paddelboot. Inzwischen molekular verrostet, treiben seine Partikel durch die Gewässer des Freistaats Thüringen.

Als wir dann nach vielen Jahren endlich eine größere Wohnung gefunden hatten, zogen wir nach Weimar. Ich war in der siebenten Klasse und hatte überhaupt keine Lust, meine Freunde in Oberweimar zu verlassen, meine Klasse, ich wollte an meiner alten Schule bleiben. Also stand ich jeden Morgen eine halbe Stunde früher auf, um rechtzeitig da zu sein. Manchmal mit dem Rad, manchmal zu Fuß, im Winter oft auf Skiern. Ich musste jeden Morgen an Goethes kleinem Gartenhaus im Park vorbei; auf dem Nachbargrundstück gabs einen Schäferhund. Dieser verdammte Hund kam immer durch die Haselnusshecke auf mich zu, blieb drei Meter vor mir stehen und bellte bösartig auf mich ein. Das machte mir Angst. Und dann hab ich mir von meinem Konfirmationsgeld eine ganz und gar unchristliche Waffe gekauft; einen Hirschfänger mit Blutrinne. Den hab ich dann immer bei mir getragen und dachte mir, wenn der Misthund mich jemals angreift, dann ist er tot. Ich war kampfbereit.

Einschulung

Der Hund musste das gespürt haben. Er hatte Angst vor mir und blieb fürderhin immer hinter seiner Hecke. Er wagte sich nicht mal mehr zu bellen. Das war mein Kalter Krieg; Einschüchterung durch Aufrüstung.

Das Leben bringt es mit sich, dass man das Nest verlässt und sich in der Welt herumtreibt. Man sieht seine alten Freunde nur noch selten. Bei gelegentlichen Klassentreffen, bei den - immer zu kurzen - Besuchen zu Hause. Man driftet auseinander. Mit manchen mehr, mit manchen weniger, und manchmal verliert man Freunde auch. Das ist schmerzlich.

Aber manchmal sitzt man zusammen, redet von den ersten Jahren, den gemeinsamen Erlebnissen; das Bier zischt über die Bratwürste, die auf dem Grill duften und langsam knusprig werden; und dann wird man ganz still, horcht in sich hinein, und die Bilder kommen wieder. Das sind leise, glückliche Momente, in denen ich mich immer fühle, als wär ich maximal, na sagen wir mal zwölf.

Als ob die Zeit stehen bleibt.

Killarney, Irland, 7. Juli 2007

Die Walnuss

Es war vier Uhr morgens, sehr früh für einen Neunjährigen. Mein Vater trug meinen Koffer zum Bahnhof, und der Bahnhof war weit weg, ein paar Kilometer entfernt von meinem warmen Bett. Auch meine Mutter ließ es sich nicht nehmen, den Jüngsten zum Zuge zu bringen; mein Bruder durfte weiter schlafen. An ein Taxi war nicht zu denken, außerdem hätte es um die Zeit in Weimar sowieso keins gegeben. Selbstverständlich hatte keiner in unsrer Nachbarschaft ein Auto. Und noch fuhr kein O-Bus um diese Stunde.

Es war ein kalter Herbstmorgen, meine Mutter zog die Schultern hoch und fror. Über Nacht war Schnee gefallen, sehr früh in diesem Jahr, unsere Schritte knirschten auf der weißen Pracht und noch war kein Mensch auf den Beinen, um die Wege zu räumen. Wir liefen schon eine Weile auf der Belvederer Allee Richtung Stadt und waren kurz vor der Helmholtzstraße, da ließ mein Vater einen krachen. Kein verklemmter, heimlicher Furz; ein richtig lustvoller Kracher war das.

»Aber Vati!« Meine Mutter wollte ihre erzieherische Aufgabe nicht vernachlässigen, aber da sie eine wunderbar humorvolle junge Frau war, übertönte ihr Glucksen den ohnehin gespielten Vorwurf. Ich wollte noch einen nachlegen und drückte, um meinen Vater zu entlasten, aber es wurde nichts. Nicht mal ein Rohrkrepierer gelang mir.

Eine abenteuerliche Reise lag vor mir; alleine, ohne Familie, sechs Wochen ohne vertraute Stimmen und vor allem ohne die geheimnisvollen Abendgeschichten, die wir uns immer erzählten, mein Bruder und ich. Wir hatten hinter’m Kopfende unserer Betten wundersame Gänge voller fantastischer Wesen und Abenteuer. Und da war jeden Abend was los, auch unsere Hunde waren immer dabei. Jeder hatte einen. Hunde, die unserer Fantasie entsprungen waren, und die man als Kind einfach brauchte.

Am Bahnhof wurde ich der Obhut irgendwelcher Erwachsenen übergeben, die sich auch um meine Weggefährten kümmerten, und dann stiegen wir ein in einen kalten Zug mit harten Holzbänken; die Koffer wurden in die altmodischen Gepäcknetze gehievt, und mit Geheul und fürchterlicher Rauchentwicklung zockelte der Zug nach Norden. Einen ganzen Tag lang ratterten wir durch ein kleines Land, das sich gerade von den Bombenschäden zu erholen versuchte. Die frühen Fünfziger waren eine emsige Zeit für die Überlebenden des Grauens.

Nach endlosen Stunden rumpelte der Zug ein in Sellin auf der großen Insel Rügen; ich kann mich nicht erinnern, wie oft wir umsteigen mussten, aber es waren mit Sicherheit einige Male. Es war schon wieder dunkel, unser kleines Grüppchen tippelte Richtung Kindererholungs-heim, und ich merkte sofort, hier roch’s anders als in Weimar. Frischer. Ich hatte von Seeluft bisher nur gehört.

Ein mitfühlender Arzt hatte meinen Eltern die Möglichkeit verschafft, den wachsenden, dünnen Jungen ein paar Wochen lang aufpäppeln zu lassen und verschrieb mir eine Kur. Ich war pudelgesund, aber der Doktor meinte, das würde mir gut tun. Und ein Esser weniger würde das schmale Familienbudget für ein paar Wochen entlasten. Das Heimpersonal allerdings wunderte sich überhaupt nicht, was für Mengen ich in mich reinzustecken imstande war. Zehn belegte Scheiben Brot am Abend war ganz normal; die Küche hatte keinen Mangel an Proviant. Meine ganze Kindheit lang hab ich gegessen wie ein Scheunendrescher, meine Mutter sagte immer; »Am Essen wird nicht gespart.« Erst viel später hat sie mir auf ein paar bohrende Fragen hin gestanden, dass sie und mein Vater öfter mal hungrig ins Bett gegangen sind, damit wir Jungs satt werden konnten in den Nachkriegsjahren, die mit ihren immer zu knapp bemessenen Lebensmittelkarten den Überlebenden wahren Erfindungsreichtum abverlangten.

Ich war schon immer ein Geruchsmensch. Gerüche haben sich immer in Verbindung mit dem jeweiligen Ort eingenistet in mein Langzeitgedächtnis. Hier im Heim roch’s intensiv nach Kernseife, Bohnerwachs, Desinfektionsmittel und Suppe. Die Beleuchtung war funzelig, die Glühbirnen waren auf sparsame 25 Watt reduziert. Aber es war eh dunkel in diesen Jahren; ich habe oft meine Hausaugaben beim Scheine der gemütlichen Petroleumlampe gemacht, wenn mal wieder Stromsperre war, damit die volkseigene Planwirtschaft genügend Energie hatte, um den Kapitalisten im Westen zeigen zu können, auf welcher Seite der grünen Grenze der bessere Staat lag. Der Geruch einer Petroleumlampe ist mir bis heute vertraut und verbindet sich mit meiner Kindheit. Durchaus positiv.

Und dann kam der große Moment. Am Morgen nach dem Frühstück ging’s ans Meer. Da lag sie, die riesengroße Ostsee; die Wellen rollten, die Fischerboote waren an den Strand gezogen, und ein paar Fischer hatten ihre Netze gespannt und flickten sie. Es roch nach allem, was mein abenteuerlustiges Thüringer Kinderherz erfreuen konnte. Es war überwältigend. Hinterm Horizont ging’s weiter, aber das konnte ich nicht sehen. Wasser, Wellen, Meer soweit man sehen konnte. Ich stand da, staunte, und der frische Wind blies in meinen offenen Mund. Am intensivsten hatte ich den Seetang in der Nase; Salz, Seetang, Sand; die Möwen kreischten und stritten sich um die Brocken, die die Fischer liegengelassen hatten. Teergerüche von den Spanten der Boote mischten sich in all die die wunderbaren Düfte hier.

Seit ich sieben war, wollte ich Seemann werden. Ich war fast am Ziel. Das war das wahre Leben hier. Sechs Wochen lagen vor mir, sechs Wochen Leben am Meer. Ich vermisste nichts; nicht die Stimme der Mutter, keine Kracher vom Vater und keine brüderlichen Fantasien um Hunde und Schätze hinter der Wand am Bett. Weimar war unendlich weit weg, Heimweh kam überhaupt nicht auf.

Wir durchstreiften die Gegend. Es war eine unbekannte Welt mit Mooren, einem geheimnisvollen See, Buchenwäldern und jeden Tag wieder der Strand. Wir suchten Bernstein, wühlten im angeschwemmten Seetang herum; es war jedes Mal aufregend, wenn man wieder einen gelblichen Stein gefunden hatte; aber dann wars eben doch nichts anderes als das, ein Stein. Die Taschen waren voll von sandigen Muscheln, die nach einigen Tagen einen gefährlich rottigen Geruch verströmten.

Unter der Seebrücke wars immer spannend, die Wellen liebkosten die Pfeiler, und ich verliebte mich. Nicht in eine Meerjungfrau, sondern in Gerlinde. Im Bett neben mir lag mein neuer Freund Ulli, und wir merkten, dass wir uns beide in Gerlinde verliebt hatten. Gerlinde hat das nie erfahren; sie hätte uns beide haben können, aber wir waren viel zu schüchtern, um sie einzuweihen in unsere Schwärmereien. Wir wären eh zu jung für sie gewesen, sie war ja schon elf.

Es wurde langsam winterlicher, der Nikolaustag kam, und wir kriegten kleine Leckereien. Eine Nuss hatte es mir besonders angetan, eine Walnuss. Ich hatte noch nie in meinem Leben eine Walnuss gegessen, oder ich hatte doch und erinnerte mich an den köstlichen Geschmack, ich weiß es nicht mehr, jedenfalls schenkte ich dieser Walnuss meine unerwiderte Zuneigung. Ich knackte sie nicht, ich trug sie mit mir herum, roch an ihr, leckte sie ab, versuchte, sie in meinen neunjährigen Mund zu stecken. Was für eine Köstlichkeit! Die Erinnerung an diese eine Walnuss hat mich mein Leben lang begleitet.

Und dann, Wochen später, fasste ich mir ein Herz und knackte sie. Ganz langsam, Viertel für Viertel steckte ich sie in den Mund und genoss, wie ich nie wieder eine Walnuss genossen habe.

Killarney, Irland, 30. Juni 2007

Ein Sommer an der Donau

Es war schon nach Mitternacht, als ich endlich in Rechtenstein ankam. Ich war zwölf und hatte eine endlose Bahnfahrt hinter mir. Ich hatte nicht nur ein Land diagonal durchquert, ein Land, das jetzt in zwei Teile geteilt war; man musste eine Grenze mit mürrischen Kontrolleuren überstehen, und man musste den Spagat von Ost nach West verarbeiten. Ich hatte vor allem Hunger wie ein Wolf und war müde wie Hund - und: ich war mutterseelenalleine.

Wo war Onkel Max?! Warum holte mich keiner ab?! Ich stand auf einem Dorfbahnhof irgendwo im Schwabenlande und fühlte mich verlassen von der Welt. Aber zwölf heißt nicht hilflos, irgendwo musste es ja hier Menschen geben. Irgendwer würde schon noch wach sein.

Ich schleppte meinen Koffer vom Bahnhof und ging zu einem Haus, das wie eine Wassermühle aussah. Stockdunkel alles. Also klopfte ich sanft an ein Fenster. Tatsächlich steckte der Müller seinen verschlafenen Schwabenkopf aus dem Fenster.

»Entschuldigen Sie die Störung, wie komm ich denn nach Mittenhausen?«

»Jetscht no? Mhm, da musst du durch de Wald. Da no.«

»Ist das weit?« fragte ich ein bisschen verzagt.

»Ha noi, des is it weit. So zwei Kilometer sind das, nit mehr. Mittehause hat nur drei Höfe, zu wem willscht du denn?«

Ich sagte es ihm. »Die wohnet da mittedrin, du wirscht es scho finde.« Er erklärte mir noch wortreich, worauf ich achten müsse und sagte Gute Nacht.

Und dann stand ich vor der Mühle wie das Männlein im Walde. Ich hatte ein bisschen gehofft, dass er mich hinbringen würde. Nun musste ich mich alleine auf den Weg machen. Ich tappste in den finsteren Wald hinein. Es hatte geregnet, meine einzige Orientierung in der mond- und sternenlosen Nacht waren die schwachen Reflektionen in den Pfützen. Auch als Erwachsener geht man nachts nicht gern alleine durch den Wald, für einen Zwölfjährigen war es Horror pur. Ich fühlte mich von aller Welt verlassen und betete, dass ich aus dem großen, dunklen Walde raus fände und mich vor allem nicht verirrte in diesen fremden Jagdgründen. Mir kamen all die Räubergeschichten in den Sinn, die man zu Hause unter der Bettdecke mit der Taschenlampe so gerne liest im sicheren Schlafzimmer. Wilhelm Hauffs »Wirtshaus im Spessart« war noch ganz lebendig in meiner Erinnerung, nun war ich selber mittendrin in so einer Gruselgeschichte.

Nach einer Ewigkeit wurde es ein bisschen heller, das musste das Ende des Waldes sein; jetzt nur nicht vom Weg abkommen. Links lag ein Bauernhof, an dem sollte ich noch vorbei. Aber da schlug auch schon der Hofhund an. Wenn der frei rum läuft, bin ich verloren, dachte ich, aber er kam nicht, er bellte nur böse, das war ja sein Job.

Der Koffer zog wie Blei, und ich schleppte mich ganz langsam weiter, bis ich an eine Art Gutshof kam. War ich am Ziel? Was mach ich jetzt? Am besten rufen.

»Onkel Maaaaaax!!!« Nichts. Noch mal. »Haaaaaallo! Tante Geeeeertrud!«

Ein Fenster ging auf. »Wer ist da?« Inzwischen bellte ein ganzes Rudel schwäbischer Hofwölfe um die Wette.

»Bist du das Onkel Max? Hier ist der Reiner aus Weimar.«

»Ja Junge, wo kommst du denn jetzt her mitten in der Nacht? Im Brief von deiner Mutter stand doch, dass du morgen kommst.«

Inzwischen wurde es hell, die Tür ging auf, der Albtraum hatte ein Happy End, und Tante Gertrud machte mir erst mal was zu essen. Und man konnte gar nicht verstehen, dass der Müller von Rechtenstein mich hatte allein durch den Wald gehen lassen. Aber nun war ich ja da.

Mein Onkel und meine Tante hatten Krieg, Vertreibung und Flucht aus Oberschlesien überstanden und waren hier an der Donau gelandet. Hatten wieder einen kleinen Hof und arbeiteten hart, um im neuen Land und Leben auf die Füße zu kommen.

Am Morgen strich ich mit meinen beiden Cousins durch die Gegend und war begeistert. Es gab da einen zerfallenden Turm vom alten Rittergut mit Fledermäusen und verwunschenen Ecken, es gab Schweine, Kühe, Enten, Gänse und Hühner, Hund und Katz, und es gab ein Pferd, mit dem morgens die Milch nach Obermarchtal gefahren wurde. Ich hatte acht Wochen Schulferien auf dem Bauernhof, was kann es Schöneres geben!?

Zu meinen täglichen Pflichten gehörte es, die Enten an die Donau zu treiben. Und damit sie da nicht die Freiheit missbrauchten und abhauten, kamen sie in einen großen Drahtverhau, nach oben geschlossen, damit der Habicht nicht die Küken holte. So konnten sie schwimmen und das machen, was Enten am liebsten tun. Schnattern und Gründeln. Eine Woche später stieg die Donau an, meine Enten schwammen samt Käfig stromabwärts Richtung Schwarzes Meer, und Onkel Max warf den Traktor an. Es dauerte zwei Stunden, bis wir sie wiederhatten.

Nun gab es da ein einsames Entlein namens Simpel. Das war von einem Huhn ausgebrütet worden, einer Henne. Samt ihren leiblichen Küken. Simpel wurde zum Entsetzen der Pflegemutter in den Entenschwarm eingereiht und ging baden. Die Henne tanzte auf und ab, schlug mit den Flügeln und war außer sich. Ich versuchte, ihr Simpels wahre Natur zu erklären. Nach drei Tagen war sie beruhigt.

Nur Tante Gertrud war unzufrieden. Es gab einen nutzlosen Esser am Hofe. Seit Tagen holte sie immer Eier aus dem Hühnerstall, unter denen sie ein kleines, dotterloses Ei fand. Kleine Eier ohne Dotter, man kann sie nicht verkaufen, man kann sie nicht verwenden.

Tante Gertrud befand, das schuldige Huhn müsse gefunden werden und sollte in die Pfanne. Also wurden mein Cousin Eckartund ich beauftragt, die Henne ausfindig zu machen. Unter zwanzig Legegenossinnen auf dem Hofe! Die Aktion Dotterlos begann damit, dass wir im geschlossenen Hühnerstall jedes Huhn befummeln mussten, sprich, jedem Huhn den Finger ins Legeloch stecken, um zu tasten, ob da ein Ei drin steckte, bereit, gelegt zu werden. War das Loch leer, kam die Henne raus ins freie Leben. Die legebereiten Hühner wurden einzeln in Verschläge gesperrt, und wir hatten zu kontrollieren, ob ein Ei im Heu lag. War das Ei ein richtiges Ei, durfte auch die entleerte Henne draußen scharren.

Wir haben drei Tage lang unseren rechten Zeigefinger in Hühner-arschlöcher gesteckt – und dann hatten wir sie. Mir tat sie leid, die arme Henne, aber geschmeckt hat sie dennoch.

Am liebsten war ich im Kuhstall. Und steckte dem Kälbchen meine Hand ins noch zahnlose, rosige Maul, es saugte an meinen Fingern, freute sich ob meiner Zuneigung, auch wenn keine Milch raus kam. Ich schaute Tante Gertrud beim Melken zu, eine Melkmaschine hatten sie noch nicht. So schwer kann das doch nicht sein, dachte ich mir.

»Darf ich auch mal?«

Tante Gertrud lächelte wissend und machte den Melkschemel für mich frei. Ich zupfte, zog und zerrte; kein Tropfen kam. Dafür haute mir die Liese ihren bekleckerten Schwanz um die Ohren, wehrte sich vehement mit dem Hinterbein; es war ihr offenbar sehr unangenehm, was ich da mit ihrem empfindlichen Euter machte, und ich überließ die Kunst lieber wieder den geschickten oberschlesischen Händen der Bäuerin. Dafür durfte ich dann meinem Cousin Manfred helfen, die Milchkannen sauber zu machen; der Lohn war die Fahrt mit dem Pferdewagen zur Molkerei ins Nachbardorf.

Mein Onkel hatte einen Dachs erlegt. Warum man einen Dachs nicht leben lassen kann, war mir nicht klar, jedenfalls hing er tot am Scheunentor. Hunderte von Flöhen versuchten, den kalten Körper zu verlassen, wussten aber nicht so recht wohin und hüpften sinnlos auf den Dachshaaren rum. Jedenfalls haben wir dann seinen Kopf in einen Ameisenhaufen gesteckt. Eine Woche später haben wir den sauber abgenagten Schädel wieder mitgenommen. Ich hörte später, dass Wilddiebe das auch gerne mit dem ganzen Förster gemacht haben. Lebend.

Nun war ich ja das erste Mal im Westen. Und freute mich an all den Dingen, die wir im östlichen Weimar nicht hatten. Meine erste Coca Cola war ein Hit, bis heute denke ich immer, wenn ich mal das Glück habe, aus einer originalen Cokeflasche zu trinken - das gibt’s ab und zu noch - wow, wie damals in Obermarchtal bei Edeka.

Nicht so beliebt war die Arbeit im Kartoffelschuppen. Die Kartoffeln vom Vorjahr hatten lange Keime, und die mussten entfernt werden, damit die Kartoffeln als Schweinefutter gekocht werden konnten. Da war’s duster, und da gabs Ratten. Eines Tages fanden wir ein Nest unter den Kartoffeln mit kleinen nackten Ratten. Bauern haben wenig Verwendung für Ratten, auch keine so gute Beziehung zu ihnen; den Rest der Geschichte hab ich verdrängt.

Irgendwann ließ mich Onkel Max auf den Trecker. Sehr aufregend war das, übers Feld zu donnern mit zehn Stundenkilometern, aber es war meine erste Erfahrung mit einem motorisierten Fahrzeug und ich freute mich. Und so leicht war das gar nicht mit den verwirrend vielen Gängen und Pedalen. Es fing an zu donnern, und dann krachte ein schönes, fettes Sommergewitter über uns nieder. Auf freiem Feld ist das nicht die große Freude, Traktor fahren vorher fand ich wesentlich schöner, aber es war ein elementares ländliches Erlebnis, dass mich sehr beeindruckt hat.

Am allerschönsten aber war’s auf dem Heuboden. Der Geruch von frischem Heu, die Leichtigkeit, wenn man aus mehreren Metern Höhe runterspringt und versinkt, Staub wirbelt auf, man niest - von Heuschnupfen und derlei zivilisatorischem Firlefanz wusste ich damals noch nichts - das hab ich sehr geliebt damals. Da gab’s Mäuse, und irgendwie war das der große Renner, der Heuboden.

Ende August war die Herrlichkeit zu Ende, ich fuhr wieder nach Weimar und überraschte Familie und Schulkameraden mit einer Mischung aus Oberschlesisch und Schwäbisch. Und jedes Mal, wenn dann zu Weihnachten eine Ente nach Weimar geschickt wurde aus Mittenhausen, hab ich immer gehofft, dass es nicht der Simpel ist, den wir da verspeisen.

Killarney, Irland 1. Juli 2007

Sweet little Sixteen

Seemann wollte er werden. Kapitän, oder Steuermann. Irgendwie klang Steuermann besser. Steuermann ist wichtiger als Kapitän. Ein Kapitän befiehlt nur rum, der Steuermann aber macht das Ding. Er ist eindeutig der Macher an Bord. Sagte ihm seine kindliche Seele und ließ ihn Schiffe malen. Aus Lexika, aus Abenteuerbüchern; kein Abbild eines Schiffes war vor ihm sicher. Aber es mussten Segelschiffe sein, am liebsten malte er die »Gorch Fock«. Nichts unter einem Dreimaster. Und er las jedes Buch, in dem ein Segel gerefft wurde.

»Na, was willst du denn mal werden?« Die Standardfrage, mit der jedes Kind gepeinigt wird, oder motiviert, je nachdem, diese Frage konnte er ohne rumzurudern beantworten.

»Seemann. Steuermann.« Zehn Jahre lang. Andere gehen durch die Stadien ihrer Berufswahl. Erst Feuerwehrmann, dann Lokomotivführer wie sein Freund Ede, den sie »Laubfrosch« nannten wegen des grünen Anzugs, den Edes Mutter handgenäht hatte in diesen schweren Zeiten. Edes Opa war bei der Bahn; Ede spielte mit Modelleisenbahnen. Er, sein Freund malte Schiffe.

Dann kam Inge in sein junges Leben. Inge war seine erste Liebe und hatte keine Lust, ihr Leben als Dauer-Strohwitwe zu verbringen. »Wenn du auf See bist, dann bin ich ja immer alleine.« Recht hatte sie. »Was mach ich denn da?« Inge war gerade sechzehn und dachte weiter als bis zum Horizont.

»Stimmt, da hast du Recht.« Er dachte nach. Die Kastanienbäume blühten auf der Allee zum Schloss, er atmete ihren Duft ein. Inges Duft. Er liebte ihren Geruch.

Zwei Minuten später warf er den Traum seiner ganzen Kindheit über Bord. »Dann werd ich eben nicht Seemann.«

Liebe macht blind, aber sie bewahrt einen vor der Seekrankheit.

Sie standen vor dem Möbelgeschäft am Herderplatz und sahen die Nierentische. Die Schwanenhals-Lampen im Trio und das türkise Sofa. Noch drei Jahre bis zum Abitur, noch drei Jahre, bis die Glocken läuten würden.

Die Rock’n’Roll Heros ihrer kleinen Stadt ließen es krachen. Was man so krachen nannte in der Zeit, bevor 120 Dezibel das Maß aller Dinge wurden. Der Spruch »If the music’s too loud, you’re too old« war noch weit weg. Sie tanzten engumschlungen zu Schmuseklängen; er renkte ihr den Arm aus und trat ihr auf die Füße beim Rock’n’Roll der ersten Stunde, und sie waren glücklich.

Er hatte keine Ahnung, was er nun statt Seemann werden sollte. Inge war alles recht, solange es ihn in ihrer Nähe hielt.

Tanzstunde. Geht heute noch jemand zur Tanzstunde?! Wer nicht geht, verpasst die Romantik der ersten Liebe. Der Konfirmationsanzug tut‘s noch, dachten die Eltern, aber er sah in den Hochwasserhosen aus wie Elvis für Arme. Zehn Zentimeter ist er gewachsen in den zwei Jahren. Inge jedenfalls hatte ein Tanzstundenkleid und sah aus wie eine Braut. Schön.

Wieder gingen sie am Schaufenster mit den Nierentischen vorbei. Träumten, küssten sich, und noch immer wurde er nicht Seemann, noch immer wusste er nicht, was er werden sollte. Der Traum der ersten Jahre verblasste irgendwo zwischen Nirwana und Abitur.

Zwanzig Jahre später. Klassentreffen. Die Nierentische stehen irgendwo rum, wahrscheinlich bereits auf dem Flohmarkt, Inge trägt eine Perlenkette und ist immer noch schön. Und sie hat einen Eherring am rechten Ringfinger.

Er nicht.

Im ICE zwischen Hamburg und Berlin, 28. 11.01

Miles Davis und die Eintagsfliegen

Die Aula der Schule war gerammelt voll; das lag nicht an uns, das lag am Datum. Rosenmontag. Die Goethestadt Weimar war nicht gerade berühmt dafür, eine Karnevalshochburg zu sein, aber die Faschingsfeste der Hochschule für Architektur, der Nachfolgeinstitution des legendären Bauhauses, diese Fêten waren berühmt und berüchtigt zwischen Ostsee und Thüringer Wald.

Also war’s nicht verwunderlich, dass an diesem Rosenmontag auch die Schiller-Oberschule aus den Nähten platzte. Ich war in der neunten Klasse, fast vier Jahre noch bis zum Abi und hatte ein paar Rock’n’Roll-begeisterte Klassenkameraden überredet, eine Band zu gründen. »Gründen«? Wir wollten nur an diesem einen Abend spielen, an eine Musikerkarriere dachte niemand, ergo hatten wir den passenden Namen gefunden, »Die Eintagsfliegen«.

Ich hatte mir ein paar Texte aus den Fingern gesaugt, die an Kühnheit und Frechheit damals Ihresgleichen suchten. Kabarettistisch, politisch; auch die Lehrer kriegten ihr Fett weg. Welcher Lehrer mit welcher Lehrerin ins Bett stieg, und lauter so schöne Sachen eben. Als Melodien hatten wir uns gängige Popsongs rausgesucht; noch heute denke ich, wenn ich (was selten genug vorkommt) Harry Belafontes »Bananaboat Song« höre an den folgenreichen Auftritt weiland. Es war in der Tat der Start meines späteren Musikerlebens.

Der Kasus Knacktus war allerdings, keiner von uns konnte ein Instrument spielen. Damit wir wenigstens irgendwelche Akkorde, irgendwelche Harmonien unter den Gesängen hatten, nahmen wir einen Kumpel aus der Zehnten in die Band. Der konnte eine Gitarre richtig halten und drei oder vier Akkorde greifen. Und mein Freund Bob spielte zwar die Mondscheinsonate auf dem Klavier, aber was hätte uns das helfen können!? Also setzte sich Bob ans Schlagzeug, und das ging einigermaßen. Das Wort Groove konnten wir damals noch nicht mal buchstabieren.

Ich hatte irgendwann mal gehört, dass man ein Waschbrett zum Musikmachen verwenden könnte. Von Skiffle Music hatten wir noch nicht gehört; dass man sich ein paar Fingerhüte aufstecken und damit rhythmisch auf den Rillen kratzen musste – das war uns fremd. Wir hatten schlichtweg keine Ahnung – aber wir waren innovativ und kreativ und heiß. Wir nagelten zwei Waschbretter auf Besenstiele und kloppten mit der flachen Hand drauf.

Ein Novize am Schlagzeug, ein Gitarrero, der den Ton angab und zwei Waschbrettklopfer, das war meine erste Band. Das waren »Die Eintagsfliegen«.

Wir wurden angekündigt, kamen auf die Bühne und starteten mit einem furiosen Werk der jungen Rockgeschichte. »Rock Around The Clock« von Bill Haley and the Comets. Das war die Hymne der Rock’n’Roll-Generation. Noch heute krieg ich dieselbe Gänsehaut wie damals, wenn der Mann mit der Schmalzlocke die ersten Töne intoniert: »One two three o’clock, four o’clock rock…« Und Englisch konnte auch keiner, man sang irgendwelche Laute, die so ähnlich klangen, wie bei Bill Haley, das genügte.

Aber der Clou waren unsre zwei Saxophone. Aus Pappe. Rote Karnevalströten, in die wir mit voller Power reinröhrten. Das war rohe Energie, das war ehrlich, das war Punk. Prä-Punk.

»Rock Around The Clock« war also der erste Song unseres ersten Auftritts. Was dann kam, war unerwartet. Ein ohrenbetäubener Lärm brach aus. Johlen, Pfeifen, Trampeln, mir fiel das Gesicht runter. Neu im Showbusiness wie ich war, dachte ich, Scheiße, die pfeifen uns aus. Es dauerte ein paar lange Sekunden, bis wir alle begriffen, wir hatten die Aula in unsrer Hand. Sie feierten uns!

Mein Bruder Wolfgang brachte mir die ersten Griffe auf der Gitarre bei.

Dann kamen die Songs mit den gemeinen Texten, es war ein Volksfest; schöner kann man sich seinen ersten Gig nicht wünschen. Die Folgen an den nächsten Tagen allerdings waren lächerlich: die Lehrer reagierten sauer, besonders der Direktor; ich kriegte im Zwischenzeugnis eine Vier in Betragen; sowas Albernes wie »Betragen« gabs tatsächlich weiland in der Braunkohlezeit. Aber wir wurden dann auch wochenlang gefragt, wann wir unseren nächsten Auftritt hätten. Wir hatten plötzlich Fans. Also nix da mit »Eintags«-Fliegen.

Der nächste Gig kam, mein Bruder war im Publikum, und ich kriegte einen brüderlich-kreativen Anschiss. »Du siehst sowas von beschissen aus auf der Bühne,« sagte er, »so linkisch am Mikrofon. Mal steckst du die Hände in die Taschen, dann versteckst du sie hinter’m Rücken.« Inzwischen hatte ich das Stehwaschbrett stehen lassen wo’s hingehörte; weit weg von der Bühne, ich war nur noch Sänger. »Du brauchst ‘ne Gitarre, damit du was in der Hand hast; wir kaufen jetzt eine Gitarre.«

Wir legten unsere paar Mark zusammen und kauften im Musikhaus Kendel eine Schlaggitarre, schwarz-rot. Ein heißes Teil. Mein Bruder spielte allerlei Instrumente, auch Gitarre, aber er war die meiste Zeit weit weg von zu Hause. Wer sollte mir das denn jetzt beibringen?

Im »Thüringer Hof« nebenan spielte dreimal in der Woche eine Coverband. Was anderes gabs damals eh nicht. Eine Tanzmugge. Wenn ich abends vor’m Einschlafen dem Gitarristen lauschte, war ich immer ganz begeistert, also engagierte ich ihn als Privatlehrer. Er kam, packte drei Kilo Noten aus und wollte anfangen, wie sich’s gehörte.

»Warte mal,« sagte ich, »wir haben am Rosenmontag den nächsten Auftritt, dann muss ich spielen können.«

»Aha,« sagte der Meister, »das ist in weniger als einem halben Jahr, dann packen wir eben die Noten wieder ein, und ich bringe dir bei, wie du Akkorde schrubben kannst.« Kein Mensch kann in einem halben Jahr irgendein Instrument richtig lernen. Ich brach mir die Finger ab, kriegte wunde Fingerspitzen, übte Barrégriffe, ich hatte Schmerzen in allen Muskeln meiner Hände, selbst die Schultern taten weh vom verkrampften Sitzen; ich übte täglich und blieb dann mit meinen Minimalkenntnissen jahrelang stehen. Bis irgendwann der Knoten riss und ich mir im Laufe der Jahre selbst beibrachte, den Blues so zu spielen, wie ich’s heute kann.

Doch vorher hatte ich mir erst mal beigebracht, Banjo zu spielen. Die »Eintagsfliegen« waren gestorben und ich hatte mit meinem Bruder ein neues Orchester, die »Skiffle Tramps«. Diesmal mit einem richtigen Waschbrettspieler, einem Kistenbass, zwei Gitarren, und ich selber schrubbte das Banjo. Der erste große Gig im FDGB-Klubhaus »Wilhelm Pieck« vor einem wieder vor Begeisterung johlenden Publikum hatte Folgen. Wir wurden verboten. Zu westlich. Als ob wir in der Lage gewesen wären, die kulturellen Werte in Ulbrichts Reich zu versauen. Junge, Junge, war die Partei humorlos damals.

Ich musste allerdings sowieso eine Pause einlegen; ich hatte die ganze Faschingswoche über versucht, wie Louis Armstrong zu klingen, was mir meine Stimmbänder übel nahmen. Ich hustete Blut.

Die Anfänge der Oldtime Jazz Band Weimar.

Eines Tages in den frühen Sixties ging ich am Studentenclub in Weimar vorbei und hörte Klänge, die mich total elektrisierten. Inzwischen hatte ich meine Begeisterung für den englischen Revival-Jazz entdeckt; für Bands wie die von Chris Barber, Ken Colyer und für Mr. Acker Bilk’s Paramount Jazzband. Was da aus dem Klub kam, war aufregender Dixieland. Ich machte die Tür auf und sah den Architekten-Jazzern bei der Probe zu.

Eine Woche später war ich in der Band, und die »Old Time Jazzband Weimar« ward geboren. Ich war vom Jazzvirus infiziert, ich las alles, was man in der DDR kriegen konnte über Jazz; da gab’s eigentlich nix, das kam alles aus dem Westen. Irgendwie kam ich in einen privilegierten Kreis von Jazzfans, die aus dem Westen Platten geschickt kriegten. Ich hatte bald eine kleine Schatzkammer davon, nicht nur Dixieland, inzwischen war ich bei Charlie Parker angelangt, bei Dizzy Gillespie, bei John Coltrane und Miles Davis (Aha!). Da ich aber nicht spielen konnte wie die Cool- und Bopgrößen und schon gar nicht singen wie Ella Fitzgerald, musste ich meiner Begeisterung anderweitig ein Forum suchen; ich hielt Jazzvorträge. Mit meinen Westplatten. In dem einen oder anderen Klub der Intelligenz.

Das war auch so ein peinlicher Anachronismus in der klassenlosen Gesellschaftsordnung des Arbeiter- und Bauernstaates, in der ich aufwuchs. »Klub der Intelligenz«. Aber da liefen Filme, die der Normalbürger nicht zu sehen bekam; ich glaube, das waren so kleine Nischen, die vom allgemeinen Staatsspieß verschont wurden.

Ich wurde immer kühner und traute mir alles zu, musikalisch. Der Drummer einer Weimarer Tanzkapelle war krank, und die Jungs hatten eine Mugge. Ich wurde gefragt, ob ich aushelfen könnte. Ich hatte noch nie am Schlagzeug gesessen, hütete mich aber, das bekannt zu geben. Ich dachte, so schwer kann das doch nicht sein.

Es war ein bäuerlicher Schwof irgendwo bei Weimar auf einem Dorf. Die Besetzung der Combo war denkwürdig: Trompete, Akkordeon, Klavier und ich am Schlagzeug. Kein Bass, keine Gitarre, wie sollte so ein Line-up grooven, bitte!?

Ich fiel den Muggern schon mal unangenehm auf, weil ich bat, mir beim Aufbau des Schlagzeugs zu helfen. Ich fummelte mit den Becken, der Hi-Hat und dem anderen Drum Kit rum wie eben einer, der keine Ahnung hatte von der Materie. Dann wurde eingezählt, und ich stolperte durch die erste Nummer. Die Bauern kamen aus dem Takt auf dem Tanzboden, und ich kriegte böse Blicke. Von den Bauern und von der Kapelle; ich wollte in ein Mauseloch kriechen. Ich hatte doch immer gut zuhört, ich hatte meine Platten studiert, wusste, wie Art Blakey trommelte und Max Roach. Theoretisch.

Es wurde eine denkwürdige Blamage über vier Stunden, und ich wundere mich heute noch, dass die Thüringer Landbevölkerung mich nicht verdroschen hat; hatte ich ihnen ihren Tanzabend doch gründlich versaut.

Und dann saß ich eines Tages im »Westcoast Jazzclub« auf dem Hollywood Boulevard und sah Miles Davis live und in Farbe. Am Tisch vor mir saß Bill Cosby, der damals »Tennisschläger und Kanonen« drehte und der späteren Generationen als Dr. Huxley in der Bill Cosby Show ein Begriff wurde. The Master von ,Birth of the Cool’ kam auf die Bühne, die Band spielte das Thema, Miles spielte sein Solo und verschwand. Die anderen spielten ihre Soli, Miles kam zurück auf die Bühne, spielte mit der Band das Thema, aus, Applaus. Das ging den ganzen Abend so. Kein Wort aus dem Munde des Meisters. Jedesmal dasselbe Strickmuster. Er spielte wie ein Gott, meistens mit dem Rücken zum Publikum und schwieg. Wenn er überhaupt auf der Bühne war.

Julian Cannonball Adderley (m.) und Nat Adderley (r.) ritzen Autogramme ein.- Monterey Jazzfestival 1969 (Foto: Ina Berneis)

Drei Wochen später sah ich ihn wieder. Nach dem Gig beim Open Air Jazzfestival in Monterey/California sprach ich ihn an und bat ihn, ein Autogramm in meine Gitarre zu ritzen. Er nahm die Gabel (!), die ich ihm gab, ritzte sein »Miles Davis« ein und flüsterte irgendwas.

»I’m sorry?« Ich hatte kein Wort verstanden. Er hatte eine derart heisere Stimme, man hätte eh nichts verstehen können.

Sein Autogramm war in schönster Gesellschaft. Vorher hatten sich das gesamte Modern Jazz Quartet und die Adderley Brothers auf meiner Gitarre verewigt, Julian Cannonball Adderley, der oft mit Miles Davis gespielt hatte und Brother Nat, der so schöne Weisen wie den »Worksong« geschrieben hatte.

Viele Jahre später, Ende der Achtziger, sah ich Miles wieder. Bei einer Vernissage seiner Bilder in Beverly Hills. Düstere Werke. Seine Musik hatte nie solche depressiven Gefühle bei mir geweckt. Seine Musik gibt mir eher Wärme, Ruhe, gute Gefühle.

Wann immer ich im Studio heute einer Trompeter aufnehme, sag ich immer: »Nimm dein Horn und spiel wie Miles Davis.«

11. Mai 2004

Heldenvater

Ich hab einen Korken im Mund und versuche, Schiller zu sprechen. Ich bin mir noch nicht mal sicher, ob ich merke, wie komisch das Ganze ist. Demostenes, der altgriechische Orator, hatte sich Kieselsteine in den Mund gesteckt und gegen die Wellen des Meeres angekämpft, um seine Artikulation fit zu machen für seine großen Volksreden weiland auf dem Peloponnes. Und darunter muss ich heute leiden.

Ich bereite mich auf die Eignungsprüfung zur Schauspielschule vor. Nachdem mir Inge vor zwei Jahren die Seefahrerei gründlich ausgeredet hatte, biss mich irgendwann der Schauspiel-Bug, und nun will ich’s wissen. Inge sitzt zwar immer noch ein paar Bänke vor mir in derselben Klasse, aber unsre Lebensplanung sieht keine Gemeinsamkeiten mehr vor. Leider.

Ich bekämpfe mit Hilfe einer Professorin für Sprecherziehung meine Thüringer Vokale, und sie schickt mich auch noch zu einem veritablen Mimen zum Schauspielunterricht. Abitur mach ich so nebenbei, ich brauch eh immer nur von Pit abzuschreiben für meine exquisiten Zensuren. Von Pits Talenten haben zwei Bänke vier Jahre lang profitiert, und er hat’s später folgerichtig zum Universitätsprofessor gebracht.

So, und nun steh ich vor der altehrwürdigen Eichentäfelung des Boudoirs im Maria-Seebach-Stift, einem wunderbaren Altersheim für die Künstler des Deutschen Nationaltheaters Weimar, mit einem ordinären Flaschenkorken zwischen meinen Zähnen und darf erst mal nur ein einziges Wort hervorbringen. »Hört....«. Aber ein »Hört« von Schiller, also ein ganz besonderes »Hört«. Hintendran hängt nämlich eine ellenlange Rede, die Rede des Alten Stauffacher; der Kenner erkennt »Wilhelm Tell«. Wilhelm-Hinrich Holtz, der Kurator des Heims, der große Mime des Nationaltheaters, der Staatsschauspieler, hat mich vor drei Tagen unter seine Fittiche genommen und mir aufgetragen, diese Rede zu lernen. Ein Blick auf meine 1,95, und der Meister sagt: »Sie sind kein Jugendlicher Held, auch kein Jugendlicher Liebhaber, Sie werden Heldenvater.«

»???«

Mein Zuchtmeister erklärt mir die theatralischen Schubladen: Romeo wird vom Jugendlichen Liebhaber des Ensembles gespielt, Hamlet vom Jugendlichen Helden. Komische Alte kommt nicht in Frage für mich, aber ich nähere mich im Laufe der nächsten Wochen bedenklich dem Komiker. Was mir jetzt noch nicht so klar ist. Als ich begreife, was ein Heldenvater ist, wage ich einzuwerfen, dass ich doch erst Achtzehn sei. Argument abgeschmettert. Wilhelm-Hinrich ist Charakterkomiker und wiegt satte 200 Kilo. Ich bin erst bei 70 Kilo und bei meiner Länge sehe damit aus wie ein Ehringsdorfer Spargel. Der Meister ignoriert das: »Sie müssen an Ihre Zukunft denken!« Und so lerne ich sie auswendig, die Rede des alten Stauffacher auf der Rütli-Wiese, wo dann später geschworen wurde. Schiller hätte seine Freude an mir gehabt. Ich intoniere »Hört, was die alten Hirten sich erzählen« mit Pathos und allen falschen Tönen, derer ich mit meiner eben erst erwachten Theaterleidenschaft mächtig bin.

Wilhelm-Hinrich unterbricht immer wieder. Geduldig, aber entschieden. Stets voller Güte. Und korrigiert. »Hööört...« Sein ö ist mehrsilbig, es geht erst hoch, dann langsam runter, es dauert drei Sekunden. Mindestens. Der Korken zittert. »Hööört...« Ich bin begeistert. Das ist Theater! Davon bin ich noch weit entfernt. Am dritten Tag ist er zufrieden, ich darf jetzt weitersprechen.

Irgendwann sind wir durch. Nach vielen Wochen. Ich bin Deutschlands jüngster Heldenvater. Auch der dünnste. Pappa Wilhelm-Hinrich erklärt mich reif für die Aufnahmeprüfung, und ich fahre mit großen Erwartungen nach Babelsberg. Zur Filmhochschule. Natürlich haben wir noch, wie verlangt, zwei Ausschnitte aus anderen Rollen vorbereitet, aber meine große Nummer ist die Rede des alten Stauffacher vor’m Rütlischwur.

Ich werde auf die kleine Studiobühne der Schule gebeten, stelle mich vor und finde alles wahnsinnig aufregend. Das Adrenalin pumpt mich glücklich; ich bin dem Ziele ganz nahe.

»So, was sprechen Sie denn vor?« Sechs mir unbekannte Gesichter, Prüfer junger potentieller Schauspieltalente, wenden sich mir zu. Professionell, routiniert, schließlich bin ich nur einer von viele Prüflingen heute.

»Als erstes möchte ich eine Szene aus ’Wilhelm Tell’ vorspielen,« die Prüfer haben schon erwartungsvolle Fragezeichen in den Augen, »und zwar« – kleine Pause, um die Spannung zu steigern, mein Timing ist vom Feinsten – »die Rede des alten Stauffacher ‚Hört, was die alten Hirten sich erzählen’.«

Die Prüfer sind einiges gewöhnt, es gibt da die absurdesten Zurschaustellungen. Der Chef fragt, bisher nur rudimentär verwundert: »Warum haben Sie sich ausgerechnet diese Rolle ausgesucht?«

Und nun kommt meine wohl vorbereitete Erklärung: »Ich möchte Heldenvater werden.«

Selbst die allergrößte Höflichkeit hält keinen da unten zurück. Gepruste, Gelächter; wann immer ich an diesen Moment zurückdenke, glaube ich, das Gejohle meines Lebens gehört zu haben. Als Ruhe eingekehrt ist, lege ich los. Und röhre, töne, rufe; mit aller Power meines jungen Talents. Aber dann komm ich gar nicht mehr zu den nächsten beiden Rollen, ich werde gebeten, zu einem Gespräch unter vier Augen zum Chef der Kommission nach unten zu kommen. Kein Kommentar zu meiner Vorstellung eben, nur eine einzige Frage. Klein, kalt. Sachlich. »Glauben Sie, dass Sie eine positive politische Beurteilung von Ihrem Schuldirektor bekommen werden?«

Darauf war ich ja nun gar nicht gefasst. »Ich glaube schon«, sage ich.

»Ich glaube nicht«, sagt er.

»Wieso?«

»Ich hab sie schon. Sie ist gar nicht gut. Wir können Sie nicht aufnehmen. Selbst wenn wir wollten.«

Die Kälte kriecht mir über den Rücken. Aber es kommt noch schlimmer. »Sie dürfen sich auch nicht an einer anderen Schauspielschule bewerben dieses Jahr, Sie müssen ein Jahr warten, aber wir werden Sie auch dann nicht nehmen.«

Originalton unseres Schuldirektors: »Demjenigen, der Künstler werden will, werfe ich Knüppel zwischen die Beine, bis er strauchelt. Wenn er sich trotzdem durchsetzt, dann hat er in meinen Augen das Zeug dafür.«

Ich denke mir, einen so großen Knüppel, über den ich straucheln könnte, kann der gar nicht werfen,. Und komme am Rosenmontag in die Schule mit superblond gebleichten Haaren. Als Prä-Punk. So was hat’s hier noch nie gegeben. Woraufhin sich Bob und Ulli auch gleich zum Friseur begeben, der Aufruhr eskaliert zum Wahnsinn. Mein Direktor nimmt das zum Anlass, sich jetzt den fettesten Knüppel für mich abzuschneiden. Als Monate später alle ihre Abizeugnisse erhalten, in einer wunderschönen Feierstunde in der Aula mit allen Eltern, da ist bis zur letzten Minute nicht klar, ob er mir meins überhaupt aushändigen wird. Immer wieder hatte er in den vier Jahren Penne versucht, mich von der Schule zu expedieren (wegen politisch motivierter Aufsässigkeit.) Und immer wieder hatte die Diplomatie meiner Mutter meinen Arsch gerettet. Aber jetzt sieht es ganz danach aus, dass ich ohne Abiturzeugnis die Schule verlassen werde. Und diesmal rettet mich mein Klassenlehrer.

Mir werden dann später immer wieder die Knüppel irgendwelcher ferngesteuerter Machtinhaber zwischen die Heldenvaterbeine geworfen. Die meisten haben nicht getroffen. Und einige hab ich mir selber geworfen.

Aber man hat ja früh gelernt, über sich selbst zu lachen. »Hööört, was die alten Hirten sich erzählen.«

Berlin, 11. Mai 2004

Reiner Schöne als Hamlet - 1975

Mahalia Jackson und die Folgen

Wie immer fing alles an mit »When the Saints go marchin’ in«. Dem fast zum Karnevalsschlager verpopularisierten Spiritual, das jedes Kind mitgrölen kann. Ich hab vor ein paar Jahren in der »Preservation Hall«, der ältesten Jazzkneipe von New Orleans, ein Schild gesehen, über der Bühne, eine Warnung für’s touristische Publikum: »Requests 20 Dollars, ,When the Saints go marching in’ 100 Dollars.« Schmerzensgeld für die alten Dixieland-Herren, die, wenn sie den Song schon zum drei-millionsten Male spielen müssen, wenigstens pekuniär dafür gestreichelt werden wollen.

Aus der Skiffle-Zeit der Fifties und frühen Sixties kannte man natürlich auch noch andere Spirituals wie »Down by the Riverside« oder »We shall not be moved«, und als ich später des Englischen mächtig war, merkte ich erstmal, was für einen phonetischen Schwampf man damals zusammengesungen hatte. Wir hatten uns die Texte ja ausschließlich von Platten oder Radiomitschnitten abgeschrieben und eben das meiste gar nicht wirklich identifizieren können. Noch heute singe ich manchmal so paar Textzeilen vor mich hin und denke mir, yikes, was für ein phonetisches Schlachtfest hab ich damals veranstaltet. Aber mit Gefühl und sehr viel Begeisterung. Und gemerkt hat’s eh keiner.

Nach und nach legte ich mir ein kleines Repertoire an Negro-Spirituals zu, wie das damals hieß. (Heute wär das nicht mehr politically correct.)

4. April 1961. Ich war nach Westberlin getrampt von Weimar, meiner jetzt wieder so schönen Heimatstadt. Damals ging das ja alles noch ganz easy; ein paar Monate später wurde die Mauer gebaut. Obwohl der kleine Sachse mit dem Spitzbart und der Fistelstimme auf der berühmt gewordenen Pressekonferenz am 15. Juni auf die Frage von Annamarie Doherr von der »Frankfurter Rundschau« doch versprochen hatte: »Niemand hat die Absicht, eine Mauer zu errichten.«

Am 4. April jedenfalls gab Mahalia Jackson ein Konzert. Und ich musste natürlich dabei sein. Mahalia Jackson war die Größte, die Göttin der Musik, die ich so liebte. Das Konzert fand in der in der Deutschlandhalle statt. Fast auf den Tag genau elf Jahre später, stand ich auf derselben Bühne als Jesus in der deutschen Erstaufführung von »Jesus Christ Superstar«. So schließt sich manchmal der Kreis.

Ich wollte natürlich mehr als nur das Konzert erleben, ich wollte nicht nur ein Autogramm von Mahalia Jackson, ich wollte mit ihr sprechen. Sie sehen. Hautnah. Ich schlug mich also durch die Barriere von tausend Ordnern und Abschirmern und stand plötzlich vor dem Konzertveranstalter.

»Ich komme aus Weimar und möchte Mahalia Jackson sprechen.« Ging nicht. Da könnte ja jeder kommen.»Mahalia Jackson kann vor’m Konzert nicht gestört werden. Sie betet.«

Ich ließ nicht locker. »Und nach dem Konzert!?« Er wimmelte mich ab. »Kannst es ja versuchen. Komm danach wieder hierher.« Was ich als Versprechen nahm und frohen Mutes meinen Sitz suchte in der Riesenhalle.

Dann kam sie auf die Bühne. Applaus. Setze sich in ihrer majestätischen Fülle ans Piano und spielte. Plötzlich kam ihre Zwillingsschwester auf die Bühne. Auch im langen Abendkleid. Noch mehr Applaus. Ich saß so weit weg, dass ich gar nicht mitgekriegt hatte, dass die erste Mahalia gar nicht Mahalia war sondern ihre Pianistin. Mildred Falls. Und dann groovten die beiden, dass die Deutschlandhalle wackelte. Keine Band, nur zwei dicke Damen mit viel Soul. Was für eine Stimme! Ich kriege noch heute eine Gänsehaut, wenn ich an den Abend denke. Bei der letzten der hundertfünfzig Zugaben ging die Godess of Gospel langsam von der Bühne, weit weg vom Mikrofon, sang weiter und füllte die Halle auch ohne Technik.

So, nun ging ich natürlich backstage; aber erst mal musste ich ja wieder an den Ordnern vorbei, die ihren Job sehr ernst nahmen. Mein Mantra war immer wieder: »Ich soll nach dem Konzert hierher kommen, der Chef hat gesagt, ich könnte zu Mahalia Jackson in die Garderobe.« No way. Nix ging. Aber ich blieb stur, bis einer sagte: »Hier, der kommt aus’m Osten, bring ihn in die Garderobe zu Miss Jackson.«

Und dann saß ich ihr gegenüber. Und radebrechte in schlechtem Englisch. Ehrfurcht und Dankbarkeit. Sie hatte gerade zwei Stunden gesungen und alles gegeben – und jetzt nahm sie sich Zeit, mit mir eine geschlagene Viertelstunde alleine zu reden. Das ist Größe. Ich sagte ihr: »Nächste Woche machen wir in Weimar das erste Gospelkonzert,« und sie wünschte mir Glück, und ich sollte das Publikum von ihr grüßen. Dann ging ich, reihte mich ein in die Reihe der Fans; sie kam auch raus und winkte mir tatsächlich noch persönlich zu, was mich in den Augen der anderen adelte.

Ich bin zu meinen Freunden, bei denen ich wohnte, gelaufen. Ziemlich lange hat das gedauert in dem großen Westberlin. Aber ich lief wie auf einer Wolke.

Und es war eigentlich kein wirkliches Gospelkonzert, es war ein Jazzkonzert, das erste in der Geschichte Weimars. Aber wir haben immerhin ein paar Gospelnummern gespielt. Und ich hab die Weimarer gegrüßt von Mahalia Jackson, was mir einen fetten Sympathiepunkt eingebracht hat.

Cut. Zeitsprung. Sommer 1963. Wir saßen am Lagerfeuer, auf dem Zeltplatz in Prerow. Dem Inbegriff der DDR-Ferienträume, dem beliebtesten FFK-Gelände der Welt. Ich schrubbte meine Gitarre, und alles sang mit. Auch so unheilige Songs wie den zeitlosen Hit »Tom Dooley« und so was. Und es wurde die Idee geboren, ich sollte in der Prerower Seemannskirche ein Konzert geben mit Gospelsongs und Bluesen. Am nächsten Morgen begeisterte ich den Pastor dafür; eine nicht ganz unmutige Entscheidung des Pfarrherren, in Zeiten des tiefsten Sozialismus, seine Kirche einem ungewissen Abenteuer zu öffnen.

Es wurde ein Termin festgesetzt, ich glaube, es war eine Woche später an einem Donnerstag. Aber: wie kriegen wir die Leute da rein, wie machen wir Werbung dafür? Wer liest schon die Ankündigungen im Schaukasten vor der Kirche?! Da kam uns der geniale Geistesblitz. Wohin geht jeder mindestens einmal am Tag? Und hat Zeit und Muße, einen Hinweis zu lesen? Auf’s Klo.

Wir schrieben mit der Hand so fünfzig Miniposter, verteilten sie an allen möglichen Ecken des Zeltplatzes, und auch in jeder der kleinen Bretterbuden mit dem Donnerbalken klebte die Mitteilung: Donnerstag, 20. August 1963, 20 Uhr – Reiner Schöne singt Spirituals und Blues in der Seemannskirche Prerow. Die Zettel prangten an der Innenseite der Klotüren, einen halben Meter vor den Augen der Erleichterung Suchenden.

Es wurde ein Werbeerfolg der Spitzenklasse! Ich kam kurz vor halb acht in die Kirche, da waren schon ein paar hundert Leute da, einige saßen beim Altar auf den Seitenbänken, ergo hinter meinem Rücken.

»Setzt euch mal lieber woanders hin, so seht ihr mich ja nur von hinten,« bat ich.

»Ach so, wir dachten, Sie singen da oben mit der Orgel.« Von wegen Orgel. Dann bin ich noch mal raus gegangen, und als ich mit dem Pfarrer und seiner Familie um acht die Kirche wieder betrat, dachte ich, mich trifft der Schlag. Die Kirche war rappelvoll, über 600 Leute waren gekommen, überall standen und saßen sie, und natürlich war auch der Altarraum hinter mir wieder voll.

Ich kriegte Panik. Da hatte ich mir ja was eingebrockt. Ich hatte noch nie in meinem Leben alleine ein Konzert bestritten, kein Mikrofon, kein Verstärker an der Gitarre, nur ich und meine große Klappe. Ich war buchstäblich von der eigenen Latrinenpropaganda überrollt worden. Die einzigen Mikrofone, die ich sah, waren die von Radio DDR, Sender Rostock, der den Abend mitgeschnitten hat. Ein Ü-Wagen stand vor der Tür.

Also gut, ich nahm meinen ganzen Mut zusammen und redete und sang und erklärte den Leuten, was Spirituals sind, Gospelsongs; wo der Blues herkommt und haute in meine kleine schäbige Gitarre. Die Stimmung war unbeschreiblich. Das Publikum war voll auf meiner Seite, es war ein Riesenerfolg, und meine Angst machte einem Glücksgefühl Platz, das ich heute noch abrufen kann.

Aber dann, am Ende, bat ich die Leute aufzustehen und mit mir das Vaterunser zu beten. Gemurmel, Verunsicherung, nanu, was ist das denn?! Und natürlich wurde das Ganze nie gesendet, dem Sender war das zu viel christliches Gedöns, da kam sicher der Anschiss von der Partei, und die Bänder verschwanden im Archiv. Wenn überhaupt. Schade, da hätt ich heute gerne eine Kopie davon.

Ich kriegte dann noch eine Menge Einladungen, in anderen Kirchen zu singen und wanderte mit der Gitarre auf dem Rücken von Ort zu Ort. Ich fühlte mich wie Paulus, der Wanderprediger.

Ein paar Wochen später in Putbus auf Rügen. Null Werbung; es saßen genau sieben alte Damen in der Kirche. Sieben! Hier gabs offensichtlich keine Toilettenhäuschen. Ich zog mit der Schar der sieben Aufrechten gleich nebenan in die kleine Kapelle und legte los. Eine Achtzigjährige sah die ganze Zeit grimmig aus und kuckte so verquält.

»Ist es Ihnen zu laut?« fragte ich freundlich. Sie legte die Hand ans Ohr und rief zurück; »Wie bitte?« Mit der Lautstärke einer Schwerhörigen. Kleines Gelächter. Aha, das wars.

Viele Jahre später, so 1988 war das, ich hatte noch immer keine Greencard, wohnte aber schon seit ein paar Jahren in Los Angeles, und jede Einreise aus Europa wurde zum Eiertanz; ich wollte natürlich mein Sechs-Monats-Visum wieder haben. Was immer von der Gnade der Einwanderungs-Beamten abhing. Jeder, der schon mal in Amerika war, kennt den Zirkus und die oft nicht sehr freundlichen Gesichter an den Schaltern. Man fühlt sich ausgeliefert und hilflos. Da ist immer der Verdacht von Illegalität, will der etwa hier bleiben? Und arbeiten? Also stellen sie einem tausend blöde Fragen.

Diesmal war ich an eine sehr korpulente schwarze Lady geraten. Das hatte ich immer vermieden bisher, ich kannte genug schwarze Rassisten, die mir kleinem White Boy das Leben schwer machen wollten. Also Miss Officer machte keinerlei Anstalten, mir das Leben leicht zu machen, die Einreise. Irgendwann wurde’s mir zu bunt und ich sagte ganz cool: »By the way, Ma’m, I used to sing Gospels in East German churches.«

Pause, sie kuckte mich an, und ein Lächeln erhellte ihr Gesicht: »Oh really?« Sie knallte mir den ersehnten Stempel aufs Papier, gab mir meinen Pass zurück und sagte strahlend: »Have a nice time in America.«

Thank you Mahalia.

Irgendwo an der Ostsee, 8. November 2007

Orpheus steigt herab und rein in den Hootenannyklub von Ostberlin

Ich war ihnen geradezu in die Arme gelaufen. Ich war für sie genauso der Jackpot, wie sie für mich. Möglicherweise wären sie auch ohne mich ausgekommen; für mich jedenfalls war’s der Sechser im Lotto; von dem Tag an war mein Leben nicht mehr dasselbe; es war besser. Sehr viel besser.

Irgendwann am Ende der Steinzeit, im Frühsommer 1965 hatte ich den festen Vorsatz, mein sicheres Leben aufzugeben. Ich wollte raus. Raus aus der Geborgenheit des Theaters der kleinen Städte. Meine Perspektive war, nach dem Engagement am Gerhart-Hauptmann-Theater Görlitz/Zittau, meinem ersten gleich nach der Schauspielschule, nach Rudolstadt zu gehen, von dort nach Meiningen, dann nach Karl-Marx-Stadt, um nach vielen Jahren – vielleicht - irgendwann im Mekka der Theaterkunst anzukommen: In Berlin, der Hauptstadt der DDR.

Aber es gab eine Abkürzung. Ich hörte, das Fernsehen hätte ein Ensemble; ich meldete mich zum Vorsprechen an, neudeutsch Casting und trampte nach Berlin. Ich hatte von einem Stück gehört, das in Rostock lief. Es spielte in den Südstaaten Amerikas, und ein Bluessänger namens Val Xavier war die Hauptfigur: Tennessee Williams’ »Orpheus steigt herab«. Ich war elektrisiert; der Blues, das war seit langem meine Musik. Ich hatte mir blaue Gitarren-Licks aus den Fingern gesaugt, ich lernte von Westplatten, an die man schwer rankam, aber man kriegte sie. Das war die ideale Rolle fürs Casting in Adlershof, dem Sitz des Fernsehfunks der DDR. Da könnte ich ganz legitim die Schauspielerei mit der Musik verbinden und denen zeigen, dass ich auch singen kann. Und Gitarre spielen. Ein guter Plan.

Ich kam, sah und spielte meine Szene aus dem Stück, streichelte und peinigte die Saiten meiner Gitarre, intonierte die Blue Notes, wie ich sie von Ray Charles und Jimmy Witherspoon gelernt hatte, von Snooks Eaglin und Joe Turner, Sonny Terry und Brownie McGhee, von allen meinen schwarzen Helden der schwarzen Rillen im Vinyl; der Blues und ich waren eins.

Hubert Hölzke, Regisseur und offenbar der Chef der Kommission sah mich an und schwieg. Dann kamen die Worte, die ich mein Leben lang nicht wieder vergessen sollte: »Sie schickt uns der Himmel.«

Ich verstand nichts.

»Wir suchen seit Monaten einen Mann, der Blues singen und Gitarre spielen kann. Der beides ist, Schauspieler und Sänger. Wir haben ihn gerade gefunden.«

»Was haben Sie vor?« fragte ich noch immer ahnungslos.

»Wir wollen »Orpheus steigt herab» fürs Fernsehen machen, aber wir hatten bis vor fünf Minuten keinen Val Xavier. Haben Sie Zeit im August, September?«

Ich fiel aus allen Wolken. »Ja,« sagte ich, wie aus der Pistole geschossen. »Aber ja.«

Ich hatte natürlich keine Zeit, ich war verdammt noch mal unter Vertrag, ich musste im August auf der Freilichtbühne mindestens drei Rollen spielen, wie sollte ich das hinkriegen!?

»Ihre Partnerin wird Gisela May sein.«

Das wird ja immer besser: Gisela May! Ich musste das machen, ich musste raus aus meinem Theatervertrag. Ich sagte zu allem Ja und Amen, was mir der Regisseur sagte und fuhr verwirrt nach Zittau zurück. Mit der Bahn, das leistete ich mir jetzt.

Und ich werde es den Zittauern nie vergessen, sie ließen mich raus, sie verbauten mir nichts. Nur noch ein paar Vorstellungen Open Air, dann Adios und ab in die große weite Welt. Nach Ostberlin.

Aber erst mal machte ich eine gründliche Recherche. Als diplomierter Absolvent des Schauspielstudios des Deutschen Nationaltheaters zu Weimar hatte ich ja gelernt, wie man sich auf eine Rolle vorbereitet. Da galt’s erst mal den Überbau, den Unterbau, den historischen Hintergrund, die gesellschaftlichen Verhältnisse, das Wo und Wohin, das Warum und Woher zu sichten, zu klären; das ganze kopflastige Gebäude, um eine Rolle zu erarbeiten; ergo, bevor man die erste Zeile Text lernte, musste erst mal die Dramaturgie klar sein. Es dauerte Jahre, bis ich mich von dieser Kopflastigkeit befreit und den Beruf in die richtigen Proportionen gebracht habe, um dann aus dem Bauch raus zu spielen. Und nicht immer alles intellektuell zu hinterfragen. Eigentlich hab ich mich erst mit »Hair« freigeschwommen und begriffen, was Acting heißt. Nämlich eine bestimmte Figur in einer bestimmten Situation glaubhaft rüberzubringen. That’s it. Mehr ist es nicht. Simpel. Für »Acting« gibt’s ja noch nicht mal ein adäquates deutsches Wort. Schau-spielen triffts nur halb. Bei »Schauspielern« dreht sich mir immer der Magen rum. Das klingt nach Laienspiel und Muff.

Zurück in die Vergangenheit, noch war ich in Zittau. Und fuhr nach Leipzig. Wieder mit der Bahn; Trampen war für die Mittellosen, ich war ja bald reich. Also ich reiste nach Leipzig zur Deutschen Bücherei. Ein ganz erstaunliches Institut; die haben alles gesammelt, was je in deutschen Landen in der Muttersprache gedruckt ward. Mit meinem Textbuch von »Orpheus steigt herab« erschien ich an der Pforte und wollte alles lesen, was es über Tennessee Williams und sein Werk zu lesen gab. Ich hätte genauso gut nach den geheimen Unterlagen der Freimaurer fragen können, das wäre nicht schwieriger gewesen. Was ich wollte, lag nicht einfach offen rum, für jedermann einsehbar. No way, José; was ich lesen wollte, lag im Giftschrank. Ein Bibliothekar schritt vor mir her, schloss Türen auf und hinter uns wieder zu, bis wir zum Allerheiligsten kamen. Dann wurden Mappen mit Zeitungen vor mir aufgehäuft, die zu lesen einer Sondergenehmigung bedurften. West-Zeitungen. Gift.

Ich las und lernte, machte mir Notizen und verließ nach ein paar Stunden das Haus auf demselben komplizierten Weg.

Dann begannen endlich die Proben in Berlin, und ich war in dem Himmel, aus dem ich geschickt worden war. Ich kriegte einen Vorschuss, holte mir von der Bank ein Bündel Zehnmarkscheine und steckte sie in die Brusttasche meines Hemdes, die ich jederzeit wieder auffüllen konnte. Symbol meiner neuen Unabhängigkeit.

Ich war frei. Ich war an keinen langfristigen Vertrag gebunden, ich konnte alles machen, was ich wollte. Ich hätte als Müllmann arbeiten können, wenn mir der Sinn danach stand; zum ersten Mal in meinem jungen Leben war ich wirklich frei. So empfand ich das.

Gisela May holte mich immer mit ihrem Westwagen ab, einem mörder Ford Taunus. Für mich als Trabbikind, für das ein Wartburg schon das Non Plus Ultra war, war das wie ein Rolls Royce. Wir alberten rum, fielen in den Kurven verkehrsgefährdend aufeinander; es waren fröhliche Wochen. Wir hatten, wie am Theater, ein paar Wochen lang Proben. Dann gab’s erst mal eine vierwöchige Pause, weil La May eine Tournee im »kapitalistischen Ausland« hatte (was war die DDR-Terminologie doch verschroben). Ich fuhr ins Zittauer Gebirge zurück und spielte auf der Freilichtbühne in Oybin.

In einer Nachmittagsvorstellung auf den Felsen im unwegsamen Gelände passierte’s dann. Ich knickte um, KRRRXXX und landete im Krankenhaus. Ich hatte mir das Bein gebrochen. Zwei Wochen bevor ich wieder in Berlin sein sollte. Eine Woche lag ich mit dem Bein im Gips in der Klinik und war am Boden zerstört.

Aber der Schutzheilige der Mimen ließ mich nicht im Stich, das neue Röntgenbild zeigte nur eine leichte Fissur, nicht wirklich einen Bruch. Da hatte die Ärztin wohl ihre Brille nicht auf bei der Diagnose. Ich durfte gehen, ich konnte gehen, am Stock noch, aber ich konnte. Halleluja!

Zurück nach Berlin, zurück zu den Proben, zurück in die große abenteuerliche Welt.

Dann wurde endlich aufgezeichnet. Ein paar Tage lang. Mit vier riesigen Ampexkameras. In den Studios in Johannisthal. Die Takes waren nicht vergleichbar mit kurzen Filmtakes, es waren so zehn Minuten lange Segmente. Für mich Neuling war das wie Theater. Ohne Publikum. Und da wir ja tatsächlich noch in der Steinzeit lebten, musste nach jeder dieser für heutige Verhältnisse endlos langen Einstellungen das Regieteam nach Adlershof fahren, um sich das anzusehen. Das dauerte immer ewig. Gisela May durfte natürlich mit, wir anderen warteten, bis die Gang wieder zurück kam und das Urteil verkündete.

»Gestorben, nächste Szene bitte.« Ich war bodenlos enttäuscht. »Wie, wir können das nicht noch mal spielen, das wars schon?« Alle kuckten mich an, als ob ich komplett meschugge wär. »Sei doch froh, dass es gut war und die Szene im Kasten ist.« Besonders Gisela May sah mich an, also ob ich vom Mond käme. Ich kam ja auch vom Mond. Das Theater war mein Mond, und da gab’s Proben, dann die Premiere und dann viele Vorstellungen, in denen man die Chance hatte, immer besser zu werden, immer mehr Spaß an der Rolle zu haben. Und nun war die Premiere auch gleich die letzte Vorstellung. Das gefiel mir nicht. »Ich möchte das aber gerne noch mal machen,« maulte ich. Und kam nicht durch. Gestorben ist gestorben. Wir machen hier kein Theater.

Irgendwann gab ich meine kindischen Wünsche auf und war dankbar, dass sie mir Komplimente machten. Ich war ja so käuflich.

Die Rolle war mein Break im Osten; ein paar Monate später lief das Fernsehspiel auf dem Schirm; es war der Beginn einer produktiven und schönen Zeit. Die keine drei Jahre dauern sollte.

Ich war ursprünglich zum Casting getrampt, um einen festen Vertrag zu bekommen beim »Ensemble des Deutschen Fernsehfunks«.

»Den würden wir Ihnen auch gerne geben, aber wir haben keine Vakanzen mehr. Aber…« ich hatte schon die Ohren hängen lassen, »Sie werden ein ,frei-fester’ Schauspieler bei uns, ohne Vertrag, jedoch mit der Zusicherung, dass wir Sie auch beschäftigen.« Das kriegte ich schriftlich.

Gut. Sehr gut, denn sonst hätte ich keine »Zuzugsgenehmigung« nach Berlin bekommen. Wir schrieben das Jahr 1965 im ultrabürokratischen Arbeiter- und Bauernstaat. Da konnte man nicht einfach von A nach B umziehen ohne staatliche Absegnung.

Es war die Steinzeit.

Als wunderbares Nebenprodukt dieses Deals konnte ich meinem Wehrkreiskommando in Zittau entfliehen; als sie mich dann in Köpenick gefunden hatten nach ein paar Monaten, war ich schon in Karlshorst. Solche Lücken im System gab’s schon. Sonst hätten sie mich vielleicht doch noch shanghaied. Und ich hätte, statt Filme zu drehen, die Panzerketten der Nationalen Volksarmee geölt. Wahrscheinlich wäre es eher der Dienst mit dem Spaten gewesen. Auch verlorene Jahre.

»Papa was a rolling stone, wherever he laid his head was his home.« So bin ich dank meines unruhigen Blutes ja letztendlich drumrum gekommen. Ohne einen Felix Krull zu machen.

Statt bei der Volksarmee landete ich im Hootenanny-Klub. Dem wichtigsten Forum der Folkniks von Ostberlin. Die Proteste gegen den Vietnamkrieg hatten weltweit eine powervolle Bewegung hervor gebracht, und die musikalische Ausdrucksform waren die Protestsongs. Wir sangen mit Inbrunst Bob Dylans »Blowing in the wind« und vor allem die Hymne der amerikanischen Bürgerrechtsbewegung »We shall overcome«, mit Fug und Recht die »Internationale« unserer Generation.

Der Begriff »Hootenanny« ist tausendmal erklärt worden, und doch weiß kaum jemand, was es bedeutet. Es ist nicht mehr und nicht weniger als ein ungezwungenes Miteinander, Durcheinander, Füreinander von Leuten, die Lieder schreiben und dann das Bedürfnis haben, sie anderen vorzusingen. Die Jazzer haben das Jamsession genannt, und ich glaube, da haben sich mal ein paar Folkniks eine fette Tüte gedreht, ihre Gitarren gezupft und gejodelt, und als sie dann gut drauf waren, hat einer zur Kinderfrau der Familie, der Nanny, gesagt: »Man, that’s a hoot, nanny.«

Das Ganze geht auf die Vierziger Jahre zurück, auf Gewerkschaftslieder, auf Sing-alongs, auf Woody Guthrie, dann Pete Seeger; also wo kam wieder mal her, was die Welt bewegte? Aus den US of A. Und kam, trotz aller Abschirmungen irgendwann in die DDR. Und wurde im musikalischen, im kulturellen Vakuum aufgesogen. Talente gab’s genug.

Aber es gab nicht nur den Vietnamkrieg und die weltweiten Proteste dagegen. Man hatte ja auch genug Dreck vor der eigenen Haustür weg zu fegen. Doch da wurden die Oberen ganz schnell zickig. Biermann wurde »ausgebürgert«, andere wie Renft schlichtweg verboten. Das ist ja alles bekannt. Wenn es um die Kritik am Leben in der DDR ging, kannte die Partei kein Pardon. Insofern war die politische Stoßrichtung gegen den amerikanischen Krieg in Vietnam den Genossen nur willkommen.

Aber neben Politik gabs auch noch Poesie. Ich nahm mir Wolfgang Borcherts Gedicht »Versuch es« vor, schrieb eine schöne Weise dazu und sang es auf den Hootenannys so wie das alte Volkslied »Der König von Thule«.

Marianne Oppel war eine der Stützen des Hootenannyklubs mit ihren Möglichkeiten, die sie bei DT64 hatte, dem wohl wichtigsten Sender dieser Jahre. Der dann leider nach der Wende brutal abgewickelt wurde. Als wir 1990 ein sehr emotionales Wiedersehen hatten im noch real existierenden Funkhaus in der Nalepastraße (alles abgewickelt heute, dem Verfall preisgegeben, ein Geisterhaus, ein Denkmal verfehlter Bundespolitik, leider), da sagte Marianne zu mir: »Immer wenn einer unserer Freunde abgehauen ist nach drüben, war das für uns ein schmerzlicher Verlust. Es war, als ob er gestorben wäre.« Das ging mir schon sehr nahe und hat mein Fluchttrauma von 1968 noch schlimmer gemacht.

Der Mittelpunkt der neuen Bewegung war das Kino International. (Wenn man bedenkt, wie sehr die Chefideologen bemüht waren, die volkseigene Republik zu isolieren, wie sehr sie ihre eigenen Hirne zu- und uns eingemauert hatten, dann war »International« der glatte Hohn).

Alle hatten freien Zugang zur Bühne, jeder konnte seine Songs singen, es war ein unglaublicher Nährboden, kreativ zu sein, seine Meinung zu singen. Innerhalb der – oft eingehaltenen – Grenzen versteht sich. Da waren sie alle, Perry Friedman, der Kanadier mit seinem Banjo, Kurt Demmler, Hartmut König, Klaus Schneider, Bettina Wegner, Dorit Gäbler, Lutz Kirchenwitz. Ich sang meine Songs, alte und neue Blues, und dann fand ich zwei Texte, die mich elektrisierten. Das war Zeitgeist.

»Paul’s Dream«, ein englischer Text von Paul Jones und »Der Ledernackenblues« von Günter Kunert. Ich setzte die Texte in Töne; ich war erst am Anfang meiner Fähigkeiten als Songwriter, Liedermacher, oder wie auch immer das genannt wurde; Texte schrieb ich erst später, im Westen.

Mit den beiden Songs ging ich zu Amiga, der konkurrenzlosen, staatlichen Plattenfirma. Der A&R Chef hieß Hoffmann und empfing mich ganz unkompliziert.

Ich setzte mich auf die Kante seines Schreibtisches, griff mir die Gitarre und legte los. Offenbar gefiel ihm, was er hörte.

»Hast du ‘ne Band?« wollte er wissen.

»Nein.«

»Moment,« er griff zum Hörer und telefonierte ein paar Minuten. »Jetzt hast du ‘ne Band. Nächste Woche Dienstag seid ihr im Studio, ist das in Ordnung?«

Und wie das in Ordnung war. Meine erste Single.

»Ist das dann Mono oder Stereo?« Soviel Fachkenntnisse hatte ich bereits.

»Natürlich Stereo, zwei Spuren haben wir schon.«

Auch die Beatles und die Stones waren kaum weiter, die ersten Platten, die Musikgeschichte geschrieben hatten in den Swinging Sixties waren in Mono, später gabs zwei Spuren, das war dann Stereo, dann vier Spuren; die Aufnahmetechniken wurden immer komplizierter, unsere deutsche »Haare« LP zwei Jahre später mit Harold Faltermeyer noch als Tonassistent (!) wurde auf acht Spuren aufgenommen, unser deutsches »Jesus Christ Superstar« Doppel-Album von 1972 hatte schon sechzehn Tracks, und dann ging’s über vierundzwanzig, zwei Maschinen kombiniert ergaben achtundvierzig, bis wir heute bei unendlich angelangt sind. Musik wird dadurch nicht besser. Man braucht nur wochenlang, um die ganzen Tracks zu mischen.

Wir probten die beiden Songs, dann ging’s ins Studio. Ich denke mal, dass wir einen Take, sicher nicht mehr als zwei brauchten, dann waren »Pauls Traum« und der »Ledernackenblues« im Kasten und ein paar Wochen später auf dem Markt, um einen kapitalistischen Terminus zu verwenden.

Horst Bonnet, Regisseur an der Komischen Oper, hatte eine ganz verwegene Idee, 1967. Er besetzte mich als Prinz Orlowsky in der »Fledermaus«. Eine Rolle, die normalerweise von Altistinnen gesungen, von Frauen. Aber er kannte meine Bluesröhre, er kannte meine Arbeit am »Musicman« am Metropoltheater, er wollte einen Mann für diese androgyne Rolle. Liegt ja auf der Hand. Aber das war hoch, verdammt hoch, wie sollte ich das in den Griff kriegen. Außerdem war das ein Operette. Mann, worauf lass ich mich da ein!? Aber eine Operette an Walter Felsensteins Komischer Oper. Eine der großen Bühnen des Musiktheaters. Es wäre der Ritterschlag für mich.

Wir machten einen Test. Der Kapellmeister saß am Flügel. Um mich zu begleiten, vor allem aber, um zu checken, ob das mit dem Bluesman auch wirklich geht. Ich sang so opernhaft ich konnte »Ich la-ha-de gern mir Gäste ein…,« ich dachte, ich leg denen jetzt einen Caruso hin, dass sie umfallen vor Begeisterung. Ich sang aus voller Brust so hoch ich konnte. Ich selber war begeistert; solcher Töne war ich fähig!? Wow.

Der letzte Akkord verklang. Dann war Stille. Horst Bonnet sah den Kapellmeister an. Ein stummes »Und?«

Der Meister nahm den Fuß vom Pedal. »Hm, interessant. … Klingt fast wie’n Schlager.«

Scheiße, so beschissen war das? Ich wurde ganz klein.

»Aber wir machen das, das wird interessant.« Er würde abends am Pult stehen, es war seine Verantwortung, es war sein Ja.

Nun musste ich nur noch dem großen Häuptling vorsingen. Walter Felsenstein. Er war praktisch die Komische Oper. Seit 1947.

Dieselbe Situation, ich sang wie ein Gott, der Professor hörte zu, und noch bevor der letzte Ton verklungen war, sprangen meine beiden neuen Gönner mir zur Hilfe; bevor Felsenstein was sagen konnte, sagten sie: »Herr Professor, Sie müssen wissen, der Reiner kommt vom Blues, er singt sonst Musicals, er…..«

Felsenstein unterbrach ihren Wortschwall cool und sagte mit seinem Wiener Akzent: »Ich weiß gar nicht, was Sie wollen…« Mit Blick zu mir, »er ist doch a Prinz.«

Ich hatte die Rolle.

Dann brach alles zusammen, Horst Bonnet wurde krank, die Inszenierung wurde gestrichen, und ich kam nie dazu, mit Hans Nocker auf der Bühne zu stehen.

Aber der Blues und meine Protestsongs machten mir nur wenig später die Mauer auf. Gerade so weit, dass ich durchschlüpfen konnte.

Wieder war einer weg. Bereut hab ich’s nie.

Irgendwo an der Ostsee, 8. November 2007

In Wien spielen sie schlechtes Theater

Keiner, der jemals in Magdeburg war, wird behaupten, dass die Stadt irgendeine Chance hätte, einen Schönheitswettbewerb zu gewinnen. Von den alliierten Bombern plattgemacht und im ausgeplünderten Nachkriegsdeutschland Ost wieder hochbetoniert. Auch der Nebel an diesem 16. Januar 1968 macht die City nicht attraktiver. Auch nicht das gesichtslose Interhotel, in dem ich gerade im Tiefschlaf liege.

Und doch wird dieser Morgen mein ganzes Leben verändern, und die Industriestadt zwischen Berlin und der Nahtstelle zweier Galaxien wird ihren Platz in meiner Erinnerung finden.

Das Telefon klingelt, und ich werde wach. Kurz nach acht. Der Wecker steht auf 9:00; muss das jetzt sein? Ich soll erst halb elf in der Maske erscheinen.

»Ja?«

»Guten Morgen, hier ist die Konzert- und Gastspieldirektion der DDR. Eine Frage, könnten Sie am 29. Januar in Westberlin einen Auftritt machen?«

Pause. »Sind Sie noch da?«

»Ja.« Ein tonloses Ja, mir bleibt die Stimme weg. »Was haben Sie gesagt?«

»Hier ist die Konzert- und Gastspieldirektion der DDR. Könnten Sie am 29. Januar in Westberlin einen Auftritt machen?«

Noch eine Pause. Ich fange an zu zittern, ich halte mich mit der freien Hand am Fensterbrett fest. »Moment, da muss ich erst mal in meinen Kalender gucken.«

Ich weiß auch ohne Kalender, dass ich am 29. Januar frei hab, ich hab gar keinen Kalender mit, ich will nur Zeit gewinnen. »Ja, ich sehe gerade, das geht. Wo ist der Auftritt, haben Sie gesagt?« Ich will das magische Wort noch mal hören.

»In Westberlin. Ich schicke Ihnen die Details in Ihre Wohnung, danke erstmal für die Zusage. Hier ist meine Nummer…«

Noch eine Ewigkeit nachdem der Anrufer aufgelegt hat, stehe ich paralysiert am Fenster und schaue auf das sozialistische Einheitsgrau von Magdeburg. Dicke Rauchschwaden aus den Schornsteinen legen sich über die Stadt. Der Qualm der Braunkohle macht das Atmen da draußen schwer.

Was war das eben? Ein Traum? Ich sehe auf meine Notizen und bin mitten drin in der Realität.

Seit vier Jahren will ich weg, abhauen aus der DDR. Über Bulgarien, über Jugoslawien, durch die Spree schwimmen, über die Mauer, Schüsse, Albträume, wie, wo. Und dann kommt so ein Anruf von weniger als fünf Minuten, und die Tür geht auf. So einfach ist das plötzlich.

Ab elf drehe ich meine Szenen unten in der Hotelbar weiter und bin völlig daneben. »12 Uhr Mittags kommt der Boss« heißt der DEFA-Film; aber der Boss wird nicht kommen. Der Film wird nie erscheinen! Nur, außer mir weiß das noch keiner. Kein Werk eines Republikflüchtigen sieht je das Tageslicht, das ist die Arbeiter- und Bauernregel.

Mir bleiben jetzt weniger als zwei Wochen, mein Leben zu regeln. Verabschieden geht nicht, von keinem; wenn die Polizei kommt und Freunde und Familie befragt, dann sollten die aus allen Wolken fallen und echt geschockt sein. Mitwisser werden bestraft, ergo kann ich von keinem die oscarreife Schauspielkunst verlangen.

Wie lange wird es dauern, bis ich dann meine Eltern wiedersehe, meinen Bruder und seine Familie, meine Freunde? Zehn Jahre? Länger? Können wir uns in Prag treffen? Ist das jetzt die Trennung von meiner Freundin, die drei Jahre lang über uns hing wie das Damoklesschwert? Die Trennung.

Ich muss irgendwas mitbringen ins neue Leben, irgendwas, das mir einen Kick-Start ermöglicht.

Im Februar soll ich mit dem Orchester Walter Eichenberg diese Wahnsinnsproduktion machen in Leipzig. Vier Titel aus meinem Musicalerfolg »Der Musicman«. Vier Songs in englisch und deutsch. Scheiß Timing. Zu spät. Oder?

Was ist, wenn ich mir so einen Status erarbeiten könnte wie Gisela May zum Beispiel, mit der ich »Orpheus steigt herab« gemacht hab, mein erstes Fernsehspiel. Sie darf im ,neutralen Ausland’ singen. Warum kann ich das nicht und könnte dann in Schweden bleiben, oder in Österreich?! Mit längerer Vorbereitung. Dann muss ich nicht so Hals über Kopf weg. Das ist meine erste Republikflucht, da brauch ich Zeit dafür.

Am 29. Januar bin ich am Kudamm. Laufe wie auf einer Wolke. Sieben Jahre nach dem Mauerbau bin ich endlich wieder in Westberlin. Der Abend geht irgendwie an mir vorbei, das ist alles so unwichtig, und ist es doch nicht. Denn gleich nach meinem Auftritt krieg ich eine Einladung für einen weiteren Gig in Westberlin, im März. Aha, die berühmte zweite Chance. Werd ich also im März abhauen.

Kurz vor null Uhr fahr ich zurück nach Ostberlin.

Das erste, was mir auffällt, als ich aus dem Bahnhof Friedrichstraße komme ist: es ist stockdunkel hier. Die haben das Licht ausgemacht in der DDR. Westberlin war so hell. Auf dem sibirischen Parkplatz des Metropoltheaters steht einsam mein Wartburg zwischen den tausend Pfützen. Bevor ich den Schlüssel im Zündschloss drehe, bleib ich fünf Minuten still sitzen. Die Angst überfährt mich wie ein D-Zug. Was hab ich gemacht? Was ist, wenn die mich nicht wieder rauslassen, im März. Das Gefühl, soeben den größten Fehler meines Lebens gemacht zu haben, würgt meine Seele. Ich friere und fahre heim.

Am nächsten Morgen im Theater ist das Erstaunen groß. »Wieso bist’n du zurückgekommen? Das hätt ich ja nie gedacht, wir haben eigentlich erwartet, dass du abhaust.«

Na wunderbar, das wird helfen, wieder eine Unbedenklichkeitserklärung von meinem Intedanten zu kriegen. Ein schönes Image hab ich da. Die Garderobiere E. sagt bitter: »Sie dürfen in Westberlin singen, und mich haben die noch nicht mal zur Beerdigung meiner Mutter rüber gelassen.« Jetzt fühl ich mich so richtig beschissen.

Zwei Wochen später sing ich mir im Leipziger Tonstudio die Seele aus’m Leibe. Die Rundfunk Big Band ist in Hochform, die Musicman-Arrangements klingen fett und rund, da hab ich was zum Einstieg im Westen. Noch vier Wochen bis zum 15. März.

Ich telefoniere vorsichtig rum, frage, wann kann ich denn die Kopien der Aufnahmen haben, bitte? Es dauert. Die haben’s ja nicht so eilig wie ich. Der Tag X rückt immer näher. Im Theater fangen die Proben an. Zu einem alten Broadwaymusical, »Can Can«. Wen soll das denn vom Hocker reißen!?

Ich bitte den Regisseur, mir nur eine kleine Rolle zu geben, dann ist der Hassel mit der Umbesetzung nicht so groß, wenn ich weg bin. Ich erfinde irgendeine Erklärung, ich hätte so viele Auftritte oder irgendwas. Die Kollegen wundern sich, als der Besetzungszettel am Schwarzen Brett hängt.

Ich werde immer hibbeliger, ich krieg diese fucking Music-Man-Bänder nicht. Der Auftrittstag kommt, wieder die alte Routine, ich hole meinen Tagespassierschein ab, fahre mit der S-Bahn nach Westberlin, null Uhr muss ich wieder zurück sein in Ostberlin - und 23 Uhr 30 bin ich zurück. Vor drei Tagen kam nämlich der dritte Gig in Westberlin, am 26. Mai. Die Notbremse.

Langsam wundert sich keiner mehr, ich gelte als sicher. Aber als ich im Funkhaus in der Nalepastraße über den Hof gehe, kommt mir Karl-Heinz O. entgegen. Der Musikredakteur.

Er kuckt mich an und spricht’s aus: »Du bist jetzt schon zweimal aus Westberlin zurückgekommen; ich trau dir nicht, du bereitest doch irgendwas vor.«

Da fällt’s einem schon schwer, cool zu bleiben. Ich sehe die Schrift an der Wand. Time to go! Time to say good-bye.

30. April. Nachts. Ich bremse auf den Basalt-Pflastersteinen im Berliner Norden; Lindenblütenstaub und Nieselregen machen die Straße glatt wie Schmierseife, der Wartburg bricht aus, schlingert, sägt eine junge Linde um, donnert in ein Gemüsegeschäft, schräg wieder raus und steht wie ‘ne Eins. Totalschaden.

Ich komme langsam zu mir. Vor drei Sekunden hab ich den berühmten Flash erlebt. Das war’s dann, this is the end, my friend. Und mir schoß durch’s Hirn: »Scheiße, jetzt krieg ich nie einen roten Mustang.«

5. Mai. Ich kriege eine Einladung vom Folksong-Festival auf der Burg Waldeck. Irgendwo an der Mosel, jedenfalls im Westen. Im Juni. Das ist ein internationales Liedermachertreffen, die wollen, dass ich meine Protestsongs singe, einen Workshop mache, das ist ein großes politisches Festival mit vielen Größen der Folkszene. Ich bin begeistert und stelle mein Konzept zusammen, schicke es dem Ministerium für Kultur - Klaus Gysi ist da der Chefminister - und kriege die lakonische Absage: »Wir sind an solchen Kontakten nicht interessiert.« Das war denen zu unkontrollierbar links.

19. Mai. Nach der Vorstellung »Der Musicman« (meine beste Rolle am Metropoltheater) steht ein Gentleman am Bühneneingang, ein eleganter Herr mit einem gepflegten Oberlippenbart. Er sieht aus wie ein Filmstar der UFA und spricht mich an: »Mein Name ist Kutschera, ich bin der Direktor des ‚Theaters an der Wien’.« Sein Wiener Akzent begeistert mich. Very charming.

»Ich hab Sie eben auf der Bühne gesehen, ich möchte Ihnen anbieten, ein Musical von Udo Jürgens in Wien zu spielen, ,Helden’, nach George Bernard Shaw. Glauben Sie, dass Sie nach Wien kommen dürfen?«

Halleluja, das isses! Da kann ich ja bisschen testen, ob’s mir im Westen überhaupt gefällt.

Der Wiener Theatermann gibt mir seine Telefonnummer, und am nächsten Morgen sitze ich meinem Chef im Büro gegenüber.

»Chef, ich hab da ‘n Angebot aus Wien, das würd ich gerne machen.«

Und was sagt mein Chef, der mich seit Jahren gefördert hat, zu dem ich ein richtiges Vater-Sohn-Verhältnis habe? Er sagt den Satz, der die letzte Entscheidung nach sich zieht, der die Lawine auslöst, the Final Countdown. Er sagt: »In Wien spielen sie schlechtes Theater, bleib mal lieber hier, wir haben bessere Sachen mit dir vor.«

Über meinem Kopf wächst jetzt eine kleine Sprechblase, wie in einem Comic. »So, das wars. Dosvidanya DDR, jetzt hau ich ab!« Ich hoffe nur, dass sich mein Chef nicht noch an die Unbedenklichkeitserklärung erinnert, die er unterschrieben hat für meinen Gig in Westberlin. Nächsten Sonntag.

In einer Nacht- und Nebelaktion werden mir von einer Tonassistentin alle meine Rundfunkproduktionen überspielt. Auch die Leipziger Musicman-Produktion. Ich habe meine Bänder! Und sage Good-bye zu den zwei Freunden, denen ich traue.

Und dann kommt der härteste Abschied. Von meiner Freundin. Wir haben es drei Jahre lang gewusst, gefürchtet, hinausgezögert.

Zehn vor zwölf, am 26. Mai 1968, stehe ich in meiner Theater-Garderobe und lege meine Versicherungspapiere in meinen Schminktisch. Ich werde morgen meinem Chef aus Westberlin schreiben, er soll sich die zwölftausend Mark Vollkaskoversicherung abholen für meinen Autocrash und damit die Umbesetzungsproben bezahlen, die meine Flucht nach sich ziehen wird. (Wieso bin ich in dieser Situation so preußisch korrekt und bestelle mein Haus, bevor ich es verlasse?!)

Dann sag ich dem Pförtner ein langes Auf Wiedersehen - sonst ist kein Mensch im Theater an diesem Sonntag - und gehe zum Grenzübergang im Bahnhof Friedrichstraße. Das war’s dann. Es ist genau 12 Uhr Mittags. High Noon. Und mir zerspringt fast das Herz.

Der Gig im Reichsbahnausbesserungswerk Wannsee läuft wieder an mir vorbei. Jemand macht mich an wegen meiner pazifistischen Texte. Und ich denke mir, »Ich hab gerade den größten Schnitt meines Lebens gemacht. Wenn du wüsstest, wie egal mir deine Meinung ist, du Pfeife.«

Ich streife stundenlang in Westberlin umher, und dann melde ich mich bei der Polizei. Kantstraße/Ecke Fasanenstraße. Im ersten Stock. Auf’m Revier. Drei Polizisten tippen auf ihren Schreibmaschinen rum, als ich reinkomme, meine Gitarre rechts, eine kleine Tasche links. In der Tasche sind ein paar Kritiken, ein paar Fotos und die berüchtigten Musicman-Bänder. In meinem Hemdkragen stecken 200 Mark. Organisierte Westmark. Mein Startkapital.

Keiner nimmt mich wahr. Also noch mal von vorne: »Guten Abend, ich komme aus Ostberlin, ich möchte hierbleiben.« Das interessiert überhaupt keinen.

»Haaallo, ich bin gerade aus Ostberlin abgehauen!«

»Wir ham Sie schon verstanden, nehmse ma draußen Platz, wir rufen Sie dann auf.«

Wo bleibt der Champagner? Die Gratulationen? Nix. Ich hätte genausogut sagen können, »Ich hab ‘n paar Handschuhe verloren,« oder, »mein Kanarienvogel ist entflogen.« Die sind ja abgebrüht.

Nach der ernüchternden Protokollaufnahme fährt mich ein Wagen des Senats ins Flüchtlingslager Marienfelde. Mein Leben im Westen beginnt.

Nachtrag: Zwei Wochen später lande ich in München. Hans Beierlein, Udo Jürgens’ Manager, nimmt mich unter seine Fittiche, und ich unterschreibe einen Plattenvertrag mit BMG/Ariola. (Dank dieser verdammten Music-Man-Bänder. Siehste!)

Aber ich konnte nicht ahnen, dass ich ein Trauma, ein Fluchttrauma, mit mir durchs Leben schleppen würde. Über dreißig Jahre lang. Bis zu jenem 20. Oktober 1999.

Berlin, 13. August 2007

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.