Rotzverdammi!

aus dem Sauerländischen

von

Reiner Hänsch

FUEGO

- Über dieses Buch -

Herrlich stinkendes Sauerland oder schnöde glitzerndes Düsseldorf? Heinz-Norbert Flottmann muss sich entscheiden. Auf der Beerdigung seiner Mutter, mitten im Sauerland, taucht plötzlich seine chaotische, fast begrabene Vergangenheit wieder auf. Das schöne, schreckliche Leben zwischen Misthaufen, Mädchen, Gitarrenverstärkern und Bierflaschen ist plötzlich wieder da. Und wie! Die Jungs seiner alten Band und auch seine Jugendliebe Henni machen ihn nochmal sehr nervös. Heinz-Norbert, inzwischen als Hardy Fetzer eine große Nummer in der Düsseldorfer Werbeszene, spürt den verlockenden, kribbelnden Sog der tollen, alten Zeiten, als alle noch jung und so 'töfte' bekloppt waren. Als es noch eine Band gab, die die Welt, oder wenigstens das Sauerland, aus den quietschenden Angeln hebeln wollte.

Der unmögliche Gedanke, diese Band wiederzubeleben, lässt Hardy trotz verzweifelten Sträubens und Windens irgendwie nicht los und bringt damit alles wunderbar durcheinander. Sein ganzes Leben “is' auf eima’ irgendwie inne Wicken”. In unmöglichen, schrägen Episoden voller Sauerländischer Sprachakrobatik läuft dann alles dramatisch auf ein herrliches Ende zu.

Sauerland, mein Herz schlägt für das Sauerland! Die ideale Lektüre für einen lustigen Abend bei Bier und Bütterkes mit Sskhinken!

Bettina Tietjen

“Rotzverdammi!” - Spätestens, wenn man den ersten Satz gelesen hat, muss man durch die 350 Seiten durch: “Herrlich stinkendes Sauerland oder schnöde glitzerndes Düsseldorf” - Günter Grass lässt grüßen: “Weihnachten feiern im Sauerland, aber nicht bei den Radschlägern…”, haute er DDorf schon in den “Hundejahren” um die Ohren - und erhielt den Literatur-Nobelpreis. Das macht doch Hoffnung, Herr Hänsch!

Gisbert Baltes

Für alle, woll!

Hier kannze die Schauplätze der dramatischen Ereignisse bekucken - un alle Orte aus'm Song “Sauerland”, woll.

Herrlich stinkendes Sauerland oder schnöde glitzerndes Düsseldorf? Heinz-Norbert Flottmann muss sich entscheiden.

Auf der Beerdigung seiner Mutter, mitten im Sauerland, taucht plötzlich seine chaotische, fast begrabene Vergangenheit wieder auf. Das schöne, schreckliche Leben zwischen Misthaufen, Mädchen, Gitarrenverstärkern und Bierflaschen ist plötzlich wieder da. Und wie! Die Jungs seiner alten Band und auch seine Jugendliebe Henni machen ihn nochmal sehr nervös.

Heinz-Norbert, inzwischen als Hardy Fetzer eine große Nummer in der Düsseldorfer Werbeszene, spürt den verlockenden, kribbelnden Sog der tollen alten Zeiten, als alle noch jung und so 'töfte' bekloppt waren, als es noch eine Band gab, die die Welt – oder wenigstens das Sauerland aus den quietschenden Angeln hebeln wollte.

Der unmögliche Gedanke, diese Band wiederzubeleben, lässt Hardy trotz verzweifelten Sträubens und Windens irgendwie nicht los und bringt damit alles wunderbar durcheinander: Sein ganzes Leben „is’ auf eima’ irgendwie inne Wicken“.

In unmöglichen, schrägen Episoden voller sauerländischer Sprachakrobatik läuft alles dramatisch auf ein herrliches Ende zu.

Diese Geschichte ist gelogen.

Natürlich gibt es gewisse Parallelen zur Geschichte der

Band ZOFF, aber die Story ist viel zu frei erfunden, um als

Bandgeschichte durchgehen zu können.

Reiner Hänsch

Sauerland

Ein Bauer stand im Sauerland

und dachte drüber nach,

dass Hühner auffe Stange sitzen,

Tauben auf’m Dach.

Inzwischen in sein’ Hühnerstall,

da tobt der Fuchs ganz munter

und holt de Hühner nach und nach

von ihrer Stange runter.

In Finnentrop is’ dunkel,

in Küntrop noch viel mehr,

in Hundesossen wird auf Touristen geschossen

und trotzdem kommen jedes Jahr mehr.

In Winterberg lebt ein Gartenzwerg,

der ging sich in Züschen ein’ zischen,

er hat sich verlaufen nach Schmallenberg,

das is’ ganz schön weit für’n vollen Zwerg.

Sauerland, mein Herz schlägt für das Sauerland,

begrabt mich mal am Lennestrand,

wo die Misthaufen qualmen, da gibt’s keine Palmen.

Sauerland, mein Herz schlägt für das Sauerland,

vergrabt mein Herz im Lennesand,

wo die Mädchen noch wilder als die Kühe sind.

In Stachelau tobt die wilde Sau,

da komm’ alle Bauern aus Krombach

und nach der Feier verprügeln sich alle,

da freut man sich schon ’s ganze Jahr drauf.

In einer Baracke in Kalberschnacke,

da übt die Kapelle der Feuerwehr,

sie machen vier Stunden Radetzkymarsch

und fünf Kisten Warsteiner leer.

Der im Sauerland weltberühmte Song der Band ZOFF

Bitte zuerst lesen!

Sehen Sie mal, Sauerländisch gibt’s ja eigentlich gar nicht. Nicht als offizielle Sprache jedenfalls. Man muss es gar nicht sprechen können und man muss es auch nicht verstehen. Man sollte nur Verständnis dafür aufbringen.

Ach ja … Sauerländisch ist schon was ganz Eigenes. Es hat einen ganz eigenen Klang, eine eigene Melodie und es gibt ein sehr eigenes Völkchen, das sich dieser „Sprache“ bedient und sich sogar problemlos auf Sauerländisch verständigt. Untereinander, versteht sich. Der Außersauerländische steht da oft ratlos in der schönen bergigen, aber meist verregneten Gegend herum und „kricht nix mit“. Deshalb sollte man einige Absonderlichkeiten dieser „Sprache“ kennen, um den gemeinen Sauerländer auch zu verstehen, wenn er mal mit uns spricht. Manchmal tut er das. Nicht oft, aber hin und wieder. Und gemein ist er eigentlich gar nicht.

Fangen wir also mit dem R an. Es rollt natürlich, klar. Wohin, weiß keiner, aber es rollt. Nicht so wie beim Siegerländer, da rollt es ja schon so wie beim Engländer, nein, nein, so nicht, aber es rollt, dass die Zunge schon mal kurz hinter den Zähnen des Sauerländers so rrrichtig ins Rrrotieren cherrrät.

Das letzte Wort haben Sie nicht verstanden?

Ja, das kann ich verstehen. Kommen wir also zur nächsten Absonderlichkeit: dem G.

Ist ein Sauerländer zum Beispiel in Finnentrop, einem hübschen, kleinen sauerländischen Städtchen, geboren, so verkündet er dies nach hartnäckigen Nachfragen mit: „aus Finn’ntrop chebürtich“. Rrrichtig. Kein G, wie man es in „gebürtig“ zweimal erwarten sollte, sondern ein CH ertönt an der Stelle, wo eigentlich das G sein sollte. Am Ende sowieso, das machen alle (Könich – Honich – färtich). Aber am Anfang, da ist es etwas ganz Besonderes. G gibt es gar nicht im Sauerländischen, „chibt et char nich’“. Das G ist im Laufe der letzten zehntausend Jahre der sauerländischen Sprachentwicklung wahrscheinlich einfach nicht mehr weiterbearbeitet worden, weil es sich nicht lohnte, und es ist so auf der Stufe eines rauen CH hängengeblieben. Einem CH wie in „doch“ ungefähr. Kratzig. Aber nicht so ganz wie in „doch“, etwas weiter vorne in den Rachen wird es gelegt. Ist eben einfacher so. Aber ein Fluchzeuch fliecht. Vorne kratzt es, hinten nicht - wie in „frrrech“.

Jaaa. Jaaa. So is dat!

Aber so ganz wegfallen soll es dann doch nicht. Wäre ja schade drum, wo es doch nun schon mal da ist. Nein, es wird da eingesetzt, wo wir eigentlich ein fröhliches J haben sollten. Zu schwer? Also, getz hömma chut zu… Wenn der Sauerländer verkünden will, dass zum Beispiel der große Johannes mit der gelben Jacke jetzt gleich zum Jugendgottesdienst geht, heißt das auf Sauerländisch: „Der chroße Gohannes mit der chelben Gacke cheht getz chleich zum Gugendchottesdienst.“ Nicht schlecht, was?

Getz abba!

Das ist nämlich noch lange nicht alles. Sicherlich kennen auch einige von Ihnen den netten kleinen Ort Meschede im Sauerland. Seltsamerweise besinnt sich der Sauerländer bei Worten mit SCH auf jeden einzelnen Buchstaben ganz genau. Er macht sich unverständlicherweise die nicht unerhebliche Mühe und nimmt quasi das S-C-H von Meschede sämtlich in alle seine Einzelteile akribisch auseinander. Er spricht also erstmal das S. Aber nicht ganz so, wie wir es tun, mit der Zunge recht gerade, kurz hinter den leicht geöffneten Zähnen, sondern er biegt die Zungenmitte ein wenig nach oben und bildet einen kleinen Kanal, durch den die Luft strömt, bis es bald schon ein leises Pfeifen wird… Muss man lange für üben.

Lassen Sie’s lieber.

Dann kommt logischerweise das C, und das wird separat und sauerländisch stur ausgesprochen wie ein K! Und das H, naja, das hört man ja nicht.

Also heißt die Stadt Meschede, vom Sauerländer ausgesprochen, „Messkhede“. Auch nicht schlecht, oder? Man muss das aber wissen, sonst kommt die Botschaft des Sauerländers nicht bei uns an. Oder eben nicht richtig an, woll.

Dat sacht er auch cherne, der Sauerländer.

„Woll.“

An allen Ecken und Enden. Meistens an den Enden. Das kann man praktisch an jeden Satz anhängen, wenn man meint, er sei noch nicht lang genug, oder wenn man das Gesagte unterstreichen oder auch in Frage stellen will. Mit einem „woll“ kann man auf jeden Fall nichts falsch machen. „Woll“, manchmal auch in den Sonderformen „wonnich“ oder nur „wo!“, passt immer und sollte man zur Sicherheit auch immer parat haben und auf jeden Fall mal hinten dran hängen, woll?!

Weitere sprachliche Besonderheiten wie der sauerländische Genitiv („meine Frau ihr Auto“) und das an das Englische angelehnte “am Machen sein”, also die berühmte “-ing-Form” („er is chrade am Auto wasskhen, sie is am Essen machen”) seien hier nur am Rande erwähnt.

Und bevor man es am Ende noch vergisst: Es gibt da auch noch den Akkusativus Sauerlandus, der bei direkten Personenbenennungen oder auch meistens bei direkten Beleidigungen angewandt wird, nicht selten in Verbindung mit dem personenbezogenen Dativ: „Jemandem einen … sein“.

Zu schwer? Nein. Passen Sie auf.

Also, zum Beispiel sacht man: „Dä Häbätt, nä, dat is mir ’n dummen Sack, woll!“ Also, bitte merken, ganz wichtig: Er ist mir einen dummen Sack, einen blöden Hund, einen fiesen Doofmann und so weiter. Aber manchmal nich’ nur dä Häbätt.

Ach ja, die Sauerländer, dat sin’ mir so welche…

Abba getz cheht et los!

1

Onkel Willi

„Rotzverdammi!

Dat hat ja chrad nomma chut chechangen.

Wat biss du mir doch ’n dösigen Tuppes, du!

So ’n Heiopei wie du hat mir chrade noch chefehlt.

Dat chibb’s doch char nich’.

Ochottochottochott!“

Das haben Sie nicht verstanden?

Das kann eigentlich kein Mensch verstehen.

Ich aber kenne diese Sprache noch aus einem anderen Leben,

ganz weit weg und ganz, ganz lange her,

als ich selbst noch ein ganz anderer Mensch war.

Tja, so was hört man nur, wenn man sich ganz weit rauswagt. Wie weit bin ich eigentlich schon? Ich stehe mit meinem Wagen mitten auf einer kleinen Dorfstraße. Ganz idyllisch so weit. Rechts und links jeweils ein malerisches, bäuerliches Gehöft mit wuchtigen Sockeln aus grauem Felsgestein, darüber Fachwerk, schwarz-weiß, und dahinter kitschig schöne, hügelige Weiden, Wälder und Äcker. Und direkt vor mir, mitten auf der Straße, zappelt, zetert und flucht ein kleines, runzeliges, grünes Männchen, das dieses vollkommene Bild sehr eigenwillig belebt und dem dieses abenteuerliche Wörtergewusel soeben aus seinem knallroten, furchigen Gesicht gepoltert ist. Nach oben hin wird dieses Gesicht abgerundet durch eine rustikale, grüne, sagen wir mal, agrarwirtschaftliche Kappe mit Schirm. Sozusagen eine Agro-Kappe, denn der kleine, alte Mann ist wütend. Mit seinen dazu farblich fein abgestimmten grünen Gummistiefeln stampft er in seiner Wut mehrfach heftig auf den welligen Asphalt der geflickten Straße und ich sehe ihm an, dass er gleich platzt.

Er ist wütend auf mich.

Jetzt stiefelt er direkt auf mich und mein Auto zu, eine Art Dreizack bedrohlich in der Hand schwingend. Ein riesiger brauner Höllenhund begleitet ihn laut bellend. Ich schließe schnell das Wagenfenster, drücke die Türknöpfe herunter und der alte Mann funkelt mich jetzt durch das hoffentlich sichere Fensterglas sehr, sehr böse an. Weder er noch der Bluthund haben eigentlich einen Grund, so böse zu sein, denn ich habe schließlich meinen Wagen gerade noch rechtzeitig vor den blöden … was sind das da? … Hühnern mit quietschenden Reifen zum Stehen gebracht. So viel Aufregung kann weder ich noch mein Auto vertragen. Wir sind beide Oldtimer.

Ich verrate es Ihnen gerne, ich bin neunundvierzig. Sie erfahren es ja doch. Dieses Jahr ist es aber dann so weit und der unangenehme Fünfzigste droht. Allerdings noch von Weitem, denn jetzt ist erst März und ich habe im Dezember Geburtstag. Kleine Galgenfrist also noch.

Und ich sehe auch, wie ich selbst meine – und deshalb müssen Sie mir auch nicht glauben –, noch ganz ordentlich aus. Immer ein wenig im Kampf mit ein paar überflüssigerweise an der Hüfte angesiedelten Pfunden. Na, und die Haare – immer noch recht lang, aber schon ganz schön grau – weichen unaufhaltsam und unbeirrbar zurück. Der Hinterkopf hat sogar schon eine unverschämte, kreisrunde, kahle Stelle und über der Stirn hat auch nur ein trauriges Büschel überlebt mit ein paar dünnen Haaren, die sich ängstlich aneinander klammern. Aber sonst bin ich ganz zufrieden. Für einen Fast-Fuffziger geht’s noch. So, dann wissen Sie das.

Der grüne Kerl scheint sich jetzt angemessene Beachtung meinerseits zu wünschen. Und der Hund, wirklich ein Gigantoköter, wohl so eine Art Dogge, muss sich sogar etwas bücken, um blöd zu mir ins Auto glotzen zu können. Dabei hechelt er an die Scheibe und sabbert unappetitlich auf die Gummidichtung. Nein, nein. Ich werde auf keinen Fall diese Scheibe wieder öffnen, grüner Mann, brauner Hund. Ich sehe euch gar nicht. Ich werde einfach nur abwarten, bis diese … Hühner endlich ihre gackernde Prozession beendet haben und dann werde ich Vollgas geben. Und weg bin ich. Ha!

Aber das Männlein mit seinem Hund ist natürlich nur sehr schwer zu ignorieren. Das können Sie sich denken. Sie rücken beide jetzt noch näher an die Scheibe heran, so dass sie schon ein wenig beschlägt, besonders durch das hechelnde Ungetüm, und es nützt überhaupt nichts, dass ich stur nach vorne zu diesen Hühnern blicke und sehnsüchtig auf den Ausgang ihrer chaotischen Pilgerreise warte. Das rote Gesicht mit der grünen Kappe und der sabbernde Höllenhund verschwinden einfach nicht. Dann klopft der wütende Mann auch noch mit seinem Dreizack mehrmals an die Scheibe. Gleich wird er mir auch noch den Lack zerkratzen!

Und das geht nun wirklich nicht. Jetzt reicht’s mir aber! Jetzt gibt’s Krieg. Das ist ein wertvoller Oldtimer, grüner Mann! 356er Porsche, Baujahr ’62. Eine Kostbarkeit! Ein Vermögen wert. Nimm bloß die Zinken weg!

Ich kurble also, jetzt natürlich ebenfalls sehr wütend und daher alle nötigen Vorsichtsregeln außer Acht lassend, die Scheibe wieder herunter und tatsächlich stellt der Grüne mangels Möglichkeiten sogleich das unverschämte Klopfen ein. Der Hund hat sich dabei ein wenig erschreckt und zuckt fast ängstlich zurück. Wie niedlich.

Umgehend versucht der grüne Mann jetzt natürlich wieder, seine sprachlichen Möglichkeiten ins Spiel zu bringen, um auf diese Weise eine Art Kontakt zu mir herzustellen. Vielleicht ist diese „Sprache“ ja auch ein noch ganz neuartiges Kommunikationsmodell in der ersten Testphase, denken Sie vielleicht. Und ich bin rein zufällig in diesen Test hineingeraten.

„Da hätt’ste mir bald die Hühna plattchefahren, du dusseligen Stadtfuzzi.“

Der Hund bellt jetzt wieder in sicherem Abstand.

„Halt die Skhnauze, Sskhutzmann!“, knurrt ihn der Alte an und der braune Hund stellt augenblicklich sein Gebell ein, legt sich schwer beleidigt mitten auf die Straße, mit dem Kopf zwischen seinen riesigen Vorderpranken, und schielt hinter schweren Augenlidern zum Agro-Mann hoch. Vielleicht hat der Grüne heute einen besonders schlechten Tag. Ich weiß es nicht. Der Hund weiß das sicher besser.

Der Grüne drängt jetzt seinen schwartigen, kleinen Schädel ins Innere meines Autos und lehnt sich breit in die Fensteröffnung. Das runzelige Männchen hat so was Dunkles, Braunes, noch nicht ganz Festes am grünen Jackenarm, das mich und meinen schönen Wagen ernsthaft bedroht. Ich weiche reflexartig zurück, weil die Masse auch nicht ganz geruchsfrei scheint, um es vorsichtig auszudrücken. Ach, warum eigentlich so vorsichtig? Ich bin mir ziemlich sicher, dass es stinkende Landtierscheiße ist. Kuh. Schwein. Huhn. Hund. Außerdem verbreitet sie sich unaufhaltsam über die gesamte Fensteröffnung.

Langsam, vorsichtig und unter Abwägung aller Möglichkeiten zur friedlichen Deeskalierung des Konflikts drehe ich meinen Kopf jetzt mutig und entschlossen so in etwa in die Richtung des faltigen Gesichts und versuche, mich auf seine Kommunikationsebene einzustellen.

„Wat willze, Oppa?“

„De Hühna!“, durchzuckt es ihn da noch mal und er zeigt mit dem Dreizack aufgeregt in Richtung Straße, wo die gefiederte Prozession jetzt in totaler Auflösung zu sein scheint, ohne allerdings die Straße endlich frei zu geben.

Das braune Ungetüm bellt wieder und will aufstehen.

„Halt de Sskhnauze, Sskhutzmann! Platz!“

Wie heißt der Hund? Schutzmann?

Meine Güte! Und die ganze Aufregung wegen ein paar Hühnern! Phh. Wusste gar nicht, dass es so was überhaupt noch gibt. Solche Tiere hab ich doch bestimmt schon seit zwanzig Jahren nicht mehr in echt gesehen.

Hühner. Eier. Huhn süß-sauer mit Reis, Nummer 37. Na klar, der ganze große Zusammenhang ist auch mir plötzlich wieder präsent. Ich hatte es wohl bloß vergessen. Aber da laufen sie einfach so auf der Straße rum. Wilde Hühner! Ja, wo bin ich denn hier?

„Du biss donnich’ au’m Nürburchring, du Heiopei.“ Die kleine Pause hat dem Mann neue Kraft gegeben. „Du kanns' doch hier nich mit deine alte Karre mit Bleifuß durchbrettern und mir de Hennen umsensen. Bisse eingeknackt oder bisse einfach nur bekloppt?“

Mit „alte Karre“ meint er meinen wunderbaren, silbergrau lackierten und frisch polierten, historischen Porsche, dessen Schönheit momentan leider durch etwas Hühnerkacke am Fenster leidet. Ich hole tief Luft und versuche, mich zu sammeln, verliere dabei aber die dunkle, braune Gefahr an seinem Ärmel niemals aus den Augen. Aber ich komme nicht zu Wort.

„Solche Blindchänger wie dich habbich ja chefressen, woll ... und dann kommsse au noch aus’m feinen Düsseldorf wech, Gunge? Dat die alte Kiste sonne Tour überhaup’ noch mitmacht!“, knurrt er jetzt noch ärgerlicher und er wird immer lauter, weil er vielleicht meint, ich verstehe ihn nicht, weil ich ja auch noch nicht viel gesagt habe. Vielleicht denkt er aber auch, dass man in Düsseldorf eine ganz andere Sprache spricht. Und so ganz unrecht hat er damit ja nicht. Ja, ich komme aus Düsseldorf. Steht ja auf dem Nummernschild.

Schutzmann bellt wieder tief und donnernd, dass einem angst und bange werden kann.

Also gut, dann vielleicht etwas höflicher. Ich versuche es.

„Jetzt halten Sie aber mal die Luft an, Herr Landwirt! Ich muss jetzt weiter!“

„Getz werd ma nich frech hier, du Güngelsken! Sach mir ersma, woosse hinwillz mit deine rasende Blechkiste, Düsseldorfer!“, sagt er jetzt ganz listig.

Da will der mich einfach hier festhalten!

„Na?“ Jetzt wird der kleine Zappelphilipp langsam ungeduldig. „Wat is? Kommt wat?“

Ich räuspere mich kurz, überwinde mich noch ein wenig und entschließe mich zu einer Antwort. Ein Wort soll alles klären.

„Schwattmecke“, sage ich also zu ihm.

Und das ist wahrscheinlich das Letzte, was er von mir erwartet hat. Er reißt die Äugelchen auf und sieht mich an, als hätte ich ihn zutiefst beleidigt. Dabei ist Schwattmecke ja überhaupt keine Beleidigung, wie man vielleicht annehmen könnte, weil es sich wie eine anhört. Du blöden Schwattmecke, du, hau bloß ab! Verpiss dich! Du stinkst nach Hühnerkacke! Nein, nein. Schwattmecke ist ein winziger, vergessener Ort in dieser unheimlichen Zwischenwelt, in der ich offensichtlich gelandet bin. Und genau da muss ich hin, nach Schwattmecke, meine Mutter begraben, die 75 Jahre hier gelebt hat. Hier, mitten im Sauerland.

Ich bin also angekommen.

Und es wird höchste Zeit! Ich muss jetzt wirklich weiter. Wenigstens zur Beerdigung der eigenen Mutter will ich mal pünktlich da sein. Besser gesagt, überhaupt mal da sein.

„Wat willze da?“, schnauzt der Kerl mich an.

Schutzmann hält den Kopf schief. Ein paar lange Sabberfäden hängen ihm vom Maul und tropfen zäh auf den brüchigen Asphalt.

Ja, das geht ihn ja nun eigentlich gar nichts an.

„Geht Sie doch gar nichts an!“, versuche ich wieder etwas unhöflicher zurückzuschnauzen, was mir aber nicht so recht gelingt. Ich bin eigentlich nur sehr ungern unhöflich und irgendwie finde ich den Typen ja schon wieder lustig, wenn er mir nur nicht so viel Zeit stehlen würde.

Ich drehe also schon mal leicht an der Kurbel für das Fenster, damit ihm die Scheibe von unten in den Arm schneidet, aber es nützt nichts. Das Braune verteilt sich dadurch jetzt auch auf der oberen Kante der Scheibe und rutscht schmierig und böse zwischen die Dichtungsgummis. Ich hoffe, es ätzt sich nicht wie der schlimme Alienausfluss durch die gesamte Tür bis auf die Straße.

„Schwattmecke. Da is’ heute ’ne Beäärdigung, woll!“, sagt er dann mit einer plötzlichen Traurigkeit in der Stimme, die ich gar nicht erwartet hätte. „Hilde Flottmann is’ nämmich tot.“

Ja. Das ist sie. Meine Mutter. Hildegard Flottmann.

„Hilde Flottmann ist meine Mutter!“

So. Und hoffentlich hält er jetzt endlich seine Klappe und lässt mich ziehen.

Aber er starrt mich nur an und ich sehe, wie es in ihm rattert. Da kommt ganz langsam eine Präzisionsmaschine auf Touren, die schon lange nicht mehr so plötzlich beansprucht wurde und wahrscheinlich auch dringend mal geölt werden müsste.

„Abba der Bernd bisse ja nich’…“, hat die Maschine nach einer Weile errechnet.

„??“

„NICH – DER – BERND!“

„Nä, binnich nich’.“

Bernd ist mein Bruder.

„Heinz-Nobbät???“

Dieses sperrige Wort hat er anscheinend ganz tief unten aus seiner staubigen Erinnerungskiste gekramt. Der Kistendeckel hat ganz laut gequietscht.

Es fällt mir zwar schwer, das zuzugeben, aber er hat leider recht. Ja, ja, ich bin „Heinz-Nobbät“ und nicke nur bedeutungsschwer mit geschlossenen Augen, in mein Schicksal ergeben. Ich bin erkannt.

Heinz-Norbert. So was haben mir meine Eltern doch tatsächlich mal verpasst – ungefragt natürlich. Heinz und Norbert. Das waren meine beiden Großväter, die ich leider nie kennengelernt habe. Vereint in einem grausamen Namen, vergeben an einen armen, kleinen, unschuldigen Kindermenschen, der nun wirklich nichts dafür kann. Mit so was und einem Klapps auf den Hintern wird man dann ins böse Leben rausgeschickt. Sieh ma zu, wiesse klar komms, Heinz-Nobbät! Hähähä … Und da reiben sie sich heute noch gehässig die Hände.

Ach, jetzt sind ja beide tot.

Aber mal im Ernst. Schrecklichere Namen gibt’s doch gar nicht mehr, oder, was meinen Sie? Naja, vielleicht doch. In meiner Generation gibt es auch noch viele Heinz-Jürgens, Heinz-Herberte, Heinz-Geörge, Heinz-Wilhelms, Heinz-Herrmänner ... oder eben alles mit Hans. Das geht auch ganz gut und wurde im-mer wieder gerne genommen: Hans-Walter, Hans-Martin, Hans-Peter ... oder Horst. Ja. Horst-Peter zum Beispiel. So heißt der Fotograf aus Krefeld, mit dem ich letzte Woche noch das Wahnsinns-Fotoshooting in New York gemacht habe. Die Amerikaner haben sich scheckig gelacht über seinen Namen. „Horse-Peter“, haben sie gesagt, „the talking horse, hahaha.“ Ich muss wieder grinsen, wenn ich daran denke. War toll mit Horse-Peter in New York. Jetziges Ziel: Schwattmecke.

„Heinz-Nöbbät?“, fragt der grüne Oppa jetzt noch mal und schaut mich lange und prüfend an. Dabei kneift er seine listigen Äugelchen zusammen. Immer wieder scheint er mich abzuscannen und mit Bildern auf seiner internen Festplatte zu vergleichen. Nä, der Vergleich ist nicht gut. So was hat der Oppa noch nicht.

„Ja“, sage ich ergeben. „Ich bin Heinz-Norbert.“

Und dann geht ein Leuchten über sein zerfurchtes Gesicht und er bewundert mich wie eine Sonnenfinsternis, die nur alle sechsundzwanzig Jahre zu sehen ist.

„Wars abba lange nich mehr hier, mein Gunge!“

Mein Junge? Aber es stimmt. Ziemlich lange. Aber woher will er das denn wissen und was geht ihn das überhaupt an?

„Ja, kennze mich denn char nich mehr?“, fragt er jetzt mit Grinsebacke, aufgerissenen Äugelchen und hochgeschobener grüner Agro-Kappe. Er taut so langsam auf, scheint mir. Ist gar nicht mehr so auf Randale aus.

Jetzt fängt es dafür aber nun bei mir an zu rattern. Wer ist dieser alte Mann? Habe ich so jemanden überhaupt schon mal gekannt? Grün, Hühnerscheiße, Dreizack … ich versuche alle Details irgendwie zusammenzubringen, aber ich komme zu keinem verwertbaren Ergebnis.

„Nee“, sage ich daher nur.

„ONKEL WILLI BINNICH!“, brüllt er mich da plötzlich ganz freundlich an. „Brockmanns Willi, Mensch, das gibbs donnich, du dösigen Tuppes!“

Schutzmann bellt und steht wieder auf. Das Haltbarkeitsdatum seines Herrchenbefehls ist wohl endgültig abgelaufen.

Willi Brockmann. Onkel Willi. Ja, die Synapsenmaschine läuft zwar noch aber es macht plötzlich schon ganz eindeutig Klick. Und „dösigen Tuppes“, nett gemeint, natürlich!, hat ja eigentlich nur immer einer zu mir gesagt. Ich muss einfach nur mal so etwa vierzig, fünfzig Jahre zurückdenken. Kein Problem. Der Mann, der hier gerade meinen Zeitplan gehörig durcheinanderbringt, ist sicher siebzig oder achtzig … oder älter? Wie alt wird man denn in so einer Urgegend? Manche Leute in der sibirischen Einöde oder in mongolischen Steppendörfern werden ja schon mal weit über hundert.

Aber das ist er.

„Onkel Willi!“, brülle ich zurück und grinse dabei jetzt ebenfalls übers ganze Gesicht. Ja, sicher. Das ist ja Onkel Willi! Und dann steige ich endlich aus.

„Ja, sachich doch“, meint er achselzuckend. „Hab' euch Kindern doch früher immer ma ’n paar Klümpkes mitchebracht oder ma paar Chroschen für’n Eis checheben, dir un deim Bruder, dem Bernd.“

Ja, Bonbons und Kleingeld. Und das ist also Onkel Willi, der drahtige und eigentlich erstaunlich gut aussehende Mann aus meiner Kindheit. Wenn Vater nicht zuhause war – und er war häufiger unterwegs auf Montage für eine Baufirma –, war Onkel Willi oft bei uns. Meine Mutter mochte ihn wohl ganz gerne. Und er sie wohl auch.

Ich sehe mir den hutzeligen Mann, diesen Gegenwarts-Onkel-Willi, jetzt so aus der Nähe an und stelle fest, dass er sehr viel kleiner geworden ist als ich.

„Dein Vatter hat mich ja dann vom Hoff chegaacht (,gejagt‘ soll das heißen), weil ich ja ma ’n Krösken mit der Hilde hatte, woll ... VOR seiner Zeit, natürlich. Knapp davor. Abba dat hat ihm nich chepasst.“

Noch mal Achselzucken, verschwörerisches Grinsen und Augenkneifen. Er hatte was mit meiner Mutter? Na, guck mal einer an. Das habe ich allerdings nicht gewusst. Und dann sieht er mich wieder an, so ganz verträumt irgendwie, und grinst über beide pausigen Backen, die jetzt sogar eine gewisse Röte zeigen.

„Dattich dich nomma seh’, woll“, sagt er dann und holt ganz tief Luft, um sie dann lange und schnaufend durch die Nase wieder rauszulassen. Aber dann reißt er sich zusammen und sagt: „Weiße, dat mit der Hilde … ach … ich kann da nich zur Beäärdigung heute. Dat is zu traurich für mich. Ich chlaub, da krichich ’n Herzkasper un fall mit ins Chrab, woll.“

Ich nicke nachdenklich, ja, das ist zu riskant, das leuchtet mir ein.

„Getz wird et abba höchste Zeit für dich, mein Gunge, sons kommsse noch zu spät.“

Oh, er hat recht. Ich muss los.

„Mensch, Onkel Willi, ich komm’ auf jeden Fall noch mal bei dir vorbei.“

„Ja, dat wär’ sskhön … abba getz ersma ’ne sskhöne Beärdigung, woll!“

Und dann bellt Schutzmann noch einmal und Onkel Willi gibt mir die Hand. Scheißegal. Ich sehe die Hühner- oder Hundekacke an seinen Fingern, aber ich greife trotzdem beherzt zu. Ist ja schließlich Onkel Willi. Und dann umarme ich ihn auch noch mal. Wenn schon, denn schon. Er bleibt etwas steif dabei und grinst verlegen. Schutzmann kommt vorsichtig näher, beschnüffelt mich und wedelt mit dem Schwanz.

„Heißt der wirklich Schutzmann?“, frage ich Onkel Willi.

„Jou. Sskhutzmann.“

Der Hund spitzt die Ohren.

Dann traue ich mich noch, den braunen Riesen anzufassen, allerdings möglichst ohne seinen Sabber an die Hose zu bekommen, und er erhöht sofort seine Schwanzwedelfrequenz. Guter Hund.

So. Jetzt aber. Scheibe hoch, Gang rein, wohin mit der Kacke …? Fußmatte! Und los. Der Porsche faucht geschmeidig und legt sich schwer ins Zeug. Die Hühner sitzen inzwischen alle auf einer Stange in so einer Art Hühnertreff-Gemeinschaftsbaracke auf dem Hof, die wahrscheinlich Onkel Willi höchstpersönlich gezimmert hat.

Kopfschüttelnd und breit grinsend versuche ich, mich auf die Straße zu konzentrieren, um endlich, endlich anzukommen. Weit kann es jetzt nicht mehr sein.

Onkel Willi. Phh. Das gibt’s doch nicht. Na, der hat sich aber gefreut über mich. Mmh. Und schon fällt mir ein alter, netter Reim ein.

Ein Bauer stand im Sauerland

und dachte drüber nach,

dass Hühner auffe Stange sitzen,

Tauben auf’m Dach.

Inzwischen in sein’ Hühnerstall,

da tobt der Fuchs ganz munter

und holt de Hühner nach und nach

von ihrer Stange runter.

2

Bütterkes mit Sskhinken

„In mümpfundert Mepern mechts abmiegen“, verkündet die freundliche Frauenstimme meines Navigationsgerätes, die ich aber leider kaum verstehen kann. Denn weil so ein Gerät ja eigentlich nicht in so ein altes Auto gehört, habe ich es tief ins Handschuhfach verbannt, damit es auch ja keiner sieht. Bloß nichts Modernes in meinem Klassiker! Alles stilecht. Das muss schon sein. Leider hört man das nützliche Gerät dann aber auch nicht so gut und die schöne Stimme ist viel zu dumpf, so, als würde man der guten Frau beim Sprechen den Mund zuhalten oder vielleicht hat man sie auch enführt und geknebelt.

Da bin ich also wahrscheinlich die ganzen letzten zwei Stunden irgendwie in einer Art Autofahrertrance gewesen, immer den Blick an den sich ständig windenden, hypnotisierenden Mittel-streifen geklebt, bis diese Hühnerscheiße hier mich wieder ins Leben zurückgeholt hat. Aber trotzdem bin ich in diesem Zustand über endlose Sträßchen und Kurven, Hügel, Berge und Täler wohl doch ganz in die Nähe meines gewünschten Zieles gekommen. Jedenfalls sieht es ganz danach aus. Und ich hab sogar jemanden aus meinem früheren Leben getroffen.

Der Himmel sieht nicht so ganz echt aus. Die Sonne scheint zwar noch, aber am Horizont nähern sich bedrohlich dicke, schwarze Wolken und ein kühler, leichter Wind kommt auf. Ich glaube, dass es bald ganz furchtbar zu regnen, zu gewittern, zu unwettern, nein, zu plästern oder schütten, wie man hier sagt, anfangen wird.

„Schütten“ übrigens immer ohne die Ts aussprechen. Sauerländisch. Da müssen Sie unbedingt drauf achten. „Schü’en“, sagt man hier. Und statt „Kotelett“ sagt man zum Beispiel „Ko’le’“. „Scho’land“, „Ko’en“ (Kotten) und so weiter.

So ist das eben im Sauerland. Normal. Machen Sie sich nix draus.

Meine Güte, wie lange war ich eigentlich wirklich nicht mehr hier?, denke ich, als der Porsche wieder alleiniger, zufriedener Chef einer Straße ohne Hühner ist und jetzt ordentlich Tempo macht – ich hab’s ja echt eilig. In zwanzig Minuten soll es schon losgehen mit der Trauerfeier.

Zehn, zwölf Jahre ist es bestimmt her. Ja, zu Vaters Beerdigung, wahrscheinlich. Und Onkel Willi habe ich seit meiner Kindheit nicht mehr gesehen. Ich hatte ihn, ehrlich gesagt, eigentlich total vergessen. Den lustigen Onkel Willi, immer die Taschen voller Klümpkes für uns Kinder.

Und war ich sonst mal wieder hier, seitdem ich nicht mehr hier bin? Also, seitdem ich damals quasi Hals über Kopf hier abgehauen bin? Naja, ist lange her. Und es gibt da ein paar Leute, die sicher immer noch hier wohnen und möglicherweise nicht besonders scharf drauf sind, mich noch mal zu treffen. Es sei denn, um mir vielleicht eine reinzuhauen. Hoffentlich ist es lange genug her … und vielleicht hauen sie ja nicht so feste. Aber dann hätte ich es wenigstens endlich hinter mir. Ich erzähle Ihnen gleich noch mehr davon.

Eigentlich hat mich auch nichts wieder hierhingezogen. Ich war immer ziemlich froh, aus dem ganzen Misthaufen-Milieu endlich rausgekommen zu sein. Düsseldorf. Ja. Das war schon was ganz Anderes. Die feine, große Welt ohne Misthaufen, Gülle und ewige Kirchenglocken. Doch Mutter wollte ich natürlich schon mal ab und zu besuchen und hatte es ihr auch immer wieder versprochen. Und ich hatte es auch wirklich vor. Ja. Bestimmt. Und so weit war es ja nun auch nicht vom feinen Dorf an der Düssel bis hierhin in dieses sauerländische Outback. Aber irgendwie hat es doch nie geklappt. Hat nich’ sollen sein!

„Dat is mir doch ’n chanz dummen Spruch, Heinz-Nobbät“, sagt das Sauerland da zu mir und ich glaube, es hat recht. „Du hast doch in dein’ Düsseldorfer Luxusleben char nich an mich chedacht.“

Ja, kann sein, liebes Sauerland. Wahrscheinlich hast du sogar recht.

Zwei- oder dreimal hatte mein Bruder Bernd und sein wuchtiges und überaus patentes, liebenswürdiges Vollweib Sabine, die beide zusammen mit Mutter in ihrem, also, unserem alten Haus in Schwattmecke leben, sie zu mir nach Düsseldorf geschleift, „damit we uns nich so chanz ausse Augen verlier’n”.

Aber gerne hat Mutter das nicht mitgemacht.

„Da kannze ein’ drauf lassen! Düsseldorf, dat is nix für mich“, hatte Mutter sich immer beklagt und war immer heilfroh, schnell wieder wegzukommen. Und wenn ich ehrlich bin, dann war ich das eigentlich auch. Denn Mutter brachte immer eine gewisse Instabilität in mein schönes, feines Düsseldorfer Überholspur-Leben.

Wie Mutter einmal im „Bugatti’s“, dem angesagtesten Ess- und Trefftempel der Düsseldorfer Werbeszene, der meinem guten Freund Hugo gehört, die Scampis in hohem Bogen wieder ausgespuckt und dem Ober hinterhergerufen hat, solche „eckeligen Würmer würd’ man in Schwattmecke noch nich ma an de Schweine verfüttern“, das war in dieser Umgebung unterhaltsam, befremdlich und schockierend zugleich. Und als sie dann noch lauthals „Bütterkes mit Ssckinken“ bestellt hatte, „aber zack, zack, Herr Oberst!“, sind wir dann auch nicht mehr so lange geblieben. Naja, ich hatte den Laden ja selbst vorgeschlagen. Und die Scampis auch. Blöd von mir. Das musste ja schiefgehen.

Mutter Hilde war eben durch und durch Sauerländerin und da gehörte sie auch hin – nach Schwattmecke.

Schwattmecke, Schwattmecke,

dat is’ nich umme Ecke,

dat is’ im schönen Sauerland,

den meisten Leuten unbekannt.

Sylvia wollte sowieso nie hierhin. Ist ja noch nicht mal heute dabei. Sylvia ist meine Frau … also, eigentlich nur Freundin oder, wie sagt man, Verlobte, nein, das ist zu altmodisch, vielleicht Partnerin, obwohl manchmal … na, dann eben Lebens-abschnittsbegleiterin … ach, irgendwie haben wir uns da noch nicht so richtig festgelegt, was wir eigentlich so für- oder eben manchmal auch gegeneinander sind … sagen wir also, die sehr attraktive, zwölf Jahre jüngere Frau, mit der ich seit vier Jahren zusammenlebe – immer im hart umkämpften Niemandsland zwischen endgültiger Trennung und überzeugter Liebesheirat. Ja. So kann man mit der Formulierung eigentlich zufrieden sein.

Sylvia ist ganz toll und ganz furchtbar. Je nachdem. Wir passen überhaupt nicht zusammen, aber irgendwas an ihr lässt mich immer wieder ihre schlechten Eigenschaften vergessen. Ich denke mal, ihr geht es genauso mit mir.

Gestern Abend war sie wieder mal ganz furchtbar. Ich wahrscheinlich aber auch. Es ging eigentlich ja nur darum, dass sie trotz vollgequetschter Kleiderschränke aber auch rein gar nichts anzuziehen hatte für eine Beerdigung und dass mir das natürlich fuuurchtbar leidtat. Oooch, gar nichts anzuzieh’n, du Arme! Dann malen wir dich eben schwarz an, mit einer weißen Blume auf dem Hintern. So was und noch ein paar ähnliche Vorschläge habe ich ihr gemacht, weil es immer dasselbe Theater ist mit ihren scheiß Klamotten. Entschuldigen Sie! Ist mir so rausgerutscht. Naja, und am Schluss hat sie die Tür geknallt, aber vorher noch gesagt, dass sie dann eben überhaupt nicht mitkäme. Und dabei ist es dann geblieben. Von mir aus. Ich habe auch keine Lust mehr, mich darüber zu ärgern. Heute nicht.

„Du und deine Sauerländer!“, sagt sie immer schon so abwertend, aber ich habe es ihr noch nicht einmal so richtig übel genommen, weil ich diese Käffer im Hühnerscheiße-Niemandsland ja auch irgendwie ziemlich satthatte. Aber wenn ich mir dann doch mal fest vorgenommen hatte, wenigstens Mutter zu besuchen, kam doch glatt immer in letzter Minute irgendetwas dazwischen, weil mal wieder was Wichtiges in der Agentur zu tun war.

Ach ja, die Agentur!

Ich mache Werbung, Reklame, Kommunikation, müssen Sie wissen … wie immer man diese zwielichtige Branche vornehm benennen will. Man könnte auch etwas bösartig sagen, wir bescheißen einfach nur sehr professionell die Leute und verdienen ’ne Menge Geld dabei. Das ist eigentlich schon alles. Man könnte auch sagen, wir geben den ansonsten ja völlig hilflosen Personen, die da draußen in den Supermärkten, den Einkaufsmalls und überhaupt so im Leben zwischen den marktschreierischen und überall lockenden Angeboten und Versprechungen umherirren, „Kaufempfehlungen“ für gewisse Produkte. Wir helfen da nur. Phh. Aber: Wir müssen die Hersteller und Vertreiber dieser Produkte überzeugen, dass wir am effektivsten und lautesten für ihre Produkte schreien können und ihnen dann ihr Geld dafür aus den Taschen ziehen. Das ist eigentlich das Schwerste und der leider etwas demütigende Teil dieser Arbeit.

Und ich bin sozusagen der wichtigste Mann in der Agentur. Kreativ-Chef. ECD – Executive Creative Director – Head of Creation. Toller Titel, oder? Unentbehrlich. Hochbezahlt. Mr. Wichtig. Aber dafür auch Niggersklave in goldenen Ketten – rund um die Uhr.

Bölkemeyer & Friends heißt die aufstrebende Düsseldorfer Reklamefabrik mit immerhin fast einhundert hektischen Angestellten. Und Sylvias Vater, Arno Bölkemeyer, ist der Chef. Massa Arno. Also gut, eigentlich ist ER der wichtigste Mann, natürlich. Und er ist mein Vielleicht-Schwiegervater. Mal sehen. In ein, zwei oder drei Jahren setzt der Alte sich wahrscheinlich zur Ruhe, ich könnte praktischerweise seine Tochter heiraten, den Laden übernehmen und viel, viel weiteres schönes Geld einsammeln bis ans Ende eines wohlhabenden, unbeschwerten Daseins.

Schöne Vorstellung eigentlich. Und wahrscheinlich mache ich das auch. Na klar, mach ich’s. Ich meine, ich bin ja nicht blöd. Das ist die Chance meines Lebens. Und was soll ich sonst tun?

Aber erst in ein, zwei oder drei Jahren. Vielleicht auch später. Im Moment muss ich jedenfalls noch Ideen liefern, Konzepte erfinden, die Nächte durcharbeiten und eben Kunden überzeugen.

Aber vor allem muss ich Arno überzeugen. Ich muss ihm zeigen, dass ich der Richtige bin, um seine Agentur weiterführen zu können. Er muss wissen, dass man sich auf mich verlassen kann, dass ich die richtigen Entscheidungen fälle, dass ich immer und voll für die Agentur da bin. Die Betonung liegt auf „immer“. Also los, Flottmann, dann hau rein! Ackern und ackern und ackern – und da ist es natürlich klar, dass ich überhaupt keine Zeit habe. Für nichts.

„Vorwicht! Gepfwindikeitsbeschwänkung!“

Ich drehe TV-Spots, kreiere Anzeigenkampagnen, entwerfe Visionen für unsere Kunden, treffe Entscheidungen, bin ständig unterwegs, Vielflieger natürlich, ich bin einfach mittendrin in dieser gnadenlosen Reklamemühle, die sich immer dreht. Tag und Nacht. Manchmal hab’ ich echt große Lust, in den berühmten Sack zu hauen. Aber feste. Doch das geht natürlich nicht. Und es darf auch keiner wissen, dass ich das möchte, weil es ja auch keiner verstehen würde.

Zum Beispiel gestern: Was gab es da für ein Riesentheater, als ich sagte, ich sei heute mal nicht da?

„Wie, Sauerland?“, haben sie regelrecht angewidert gefragt. „Wo ist das denn? … Beerdigung? Deine Mutter? Oh, ja ... tut uns leid … jaja ... schon vergessen … natürlich“, und zähneknirschend hat mir Arno Bölkemeyer dann freigegeben.

„Ja, ja“, hat er gesagt, „selbstverständlich“. Aber ich wurde den Gedanken nicht los, dass er es eigentlich nicht so richtig eingesehen hat, wo doch soooo wichtige Arbeit auf dem Tisch lag. „Aber sieh bloß zu, dass du übermorgen pünktlich wieder hier bist, Hardy!“

Hardy.

Ja, so heiße ich in der großen Werbewelt. Hardy Fetzer. Nicht Heinz-Nobätt Flottmann. Nä, das geht ja nicht. Eigentlich war der tolle, schnittige Name Hardy Fetzer für eine ganz andere zweifelhafte Karriere gedacht: Sänger. Das erzähle ich Ihnen auch später. Aber für die Werbung passt er doch auch ganz wunderbar. Man hat mir nämlich vor langer Zeit ziemlich schnell klargemacht, dass eine Karriere im Reklamegeschäft als Heinz-Norbert Flottmann quasi ausgeschlossen wäre. Das hat mir auch eingeleuchtet. Kein Mensch hat hier solche Namen. Nicht hier im Zentrum der Großkotz-Werbewelt. Und da habe ich diesen Namen einfach wieder hervorgekramt. Hardy Fetzer. Hört sich doch gar nicht übel an für so’n Reklameheinz auf der Überholspur, was meinen Sie?

Ich heiße und bin jetzt H. F., der Senkrechtstarter der Düsseldorfer Werbeszene, strahlender Stern am Firmament der Kreativen, der Mann, dem die Unternehmen ihre Millionen anvertrauen, um damit Werbekampagnen zu erschaffen, die die Welt erschüttern.

„Naja, nu chib ma nich so furchtbar an, Düsseldorfer!“, sacht dat Sauerland. Und es hat schon wieder recht.

3

Sskhöne Sskheiße!

„Mie mächste Mpfraße minks abmiegen“, mumpft die geknebelte Frau aus dem Handschuhfach.

Nee, Moment, das weiß ich jetzt aber besser, gute Frau. Entschuldigung, aber hier fahre ich mal geradeaus weiter, denn da war doch immer diese kleine Straße hinter den Feldern lang, die dann direkt bei Schwattmecke wieder auf die Hauptstraße führt.

Ich kenne mich doch tatsächlich immer noch ganz gut aus hier und brauche das Navi eigentlich gar nicht mehr. Ich erkenne doch glatt einiges wieder. Hier steht also immer noch die alte, schon immer recht baufällig wirkende Kirche von Schmelbecke und gleich müsste der Abzweig nach Langenei und dann nach Marbecke kommen. Diese Namen! Haben Sie schon jemals von Hundesossen oder Faulebutter gehört? Nein, sicher nicht. Das gibt’s nur hier. Das ist eben das Sauerland.

Das Sträßchen ist leider schlechter, als ich es in Erinnerung habe, aber es geht. Und wenn ich alle Löcher geschickt umfahre, dann setzt der Porsche noch nicht einmal auf.

„Bippe, wendem Sie bei ber mächsten Melegenheit!“

Jaja. Frau, Geknebelte, du meinst es ja gut, aber vertraue mir trotzdem. Ich bin hier zuhause!

Schwattmecke. Gleich bin ich da.

Ich blicke staunend wie ein kleiner Junge auf großer Fahrt, jetzt ganz wach, über geschwungene Hügelketten und Wäldchen, die sich zwischen Weiden, gewundenen Landsträßchen und kleinen, schnuckeligen Örtchen mit Kirchen in der Mitte, so wie es sich für’s Sauerland-Bilderbuch gehört, an die grünen Berge klammern. Jetzt ist die Sonne auch wieder kräftiger, der Frühling probt schon mal ein wenig, aber er ist sich noch nicht sicher. Ich überlege einen Moment, ob ich nicht das Cabriodach öffnen soll, lasse es dann aber doch. Das dauert ewig bei dem alten Modell. Keine Zeit. Und außerdem bin ich ja gleich da. Doch in diesem magischen Moment taucht der Probefrühling alles in ein sagenhaft intensives, tiefleuchtendes, sattes Grün. Und mit den drohenden schwarzen Wolken im Hintergrund sieht alles sogar noch dramatischer aus.

„Bippe wendem Sie metzt!“, sagt die geknebelte Frau und es klingt fast schon verzweifelt, als wolle sich mich unbedingt davon abhalten, in mein Verderben zu fahren. Ich höre gar nicht hin.

Meine Güte, ist das schön hier. Wahnsinn! Total kitschig eigentlich. Das habe ich auch vergessen. Es sieht aus wie in einem alten Heinz-Rühmann-Film. Dieser Heinz fuhr doch auch immer fröhlich singend in polierten Oldtimern auf kleinen, kurvigen Sträßchen durch Deutschland bergauf, bergab. Manchmal mit sei-nem Filmsohn dabei, dem er dann später „Lalelu“ vorgesungen hat. Das hab ich immer gerne gesehen. Sonntagsnachmittags, wenn mal einfach gar nichts los war. Früher. Da war öfter mal gar nichts los. Und heute?

Ich suche einen Sender auf dem natürlich auch stilechten alten Radio aus den Sechzigern, aber das ist nicht ganz einfach. Viele Störungen, schlechter Empfang, viel Gerausche. Was zum einem an dem alten Röhrenradio liegt, zum anderen aber auch an den vielen Hügeln und Bergen, die immer wieder den Empfang stören. Nach einigem Kurbeln bekomme ich den Sender „Sauer-land Radio“ einigermaßen störungsfrei rein. Na gut. Sie spielen nette alte Sachen. Bisschen rockig, ziemlich altmodisch. Aber mir gefällt’s. Gerade läuft Bachmann-Turner Overdrive mit „Roll on down the Highway“ aus dem Jahre 1975, wie der oberschlaue Moderator des Senders stolz verkündet. Na, warum denn nicht? Passt doch.

Kraatz. Jetzt hat der Porsche doch noch leicht aufgesetzt.

„Bippe wendem Sie metzt!“

Wenn ich jetzt nicht auf dem Weg zur Beerdigung meiner Mutter wäre, würde ich diese Fahrt glatt genießen. Eine tolle Tour durch die alte Heimat. Ach, Mutter, ich war, glaube ich, ein schlechter Sohn. Ich hätte mal öfter kommen müssen.

„Ja, ja, da muss ers’ deine Mutter stärben, dat du dich ma’ wieder seh’n lässt, Heinz-Nobbät Flottmann“, sacht dat Sauerland zu mir. Und es hat noch mal recht.

„Mach mpfünmpfig Mepern … mpfmpf … mpfmpf …“

Was hat die Geknebelte gesagt? Kein Wort verstanden. Und jetzt könnte ich sie gerade mal gebrauchen. Rechts oder links? Das weiß ich jetzt doch nicht mehr so genau. War hier nicht immer die alte Schule, oder bin ich jetzt auf den letzten Metern doch noch falsch gefahren? Ich öffne das Handschuhfach, um die arme Frau besser verstehen zu können. Aber sie sagt einfach nichts mehr.

Sprich, Frau! Du hast deine Freiheit wieder. Rechts oder links? Nichts. Sie schweigt eisern.

Ich versuche auf dem Display mit der Karte zu erkennen, wo ich bin und wo ich hin muss, aber das ist nicht so einfach. Mit einer Hand am Lenkrad versuche ich mit der anderen das Navigationsgerät etwas zu drehen, um besser sehen zu können.

Und dann erschrecke ich mich ganz furchtbar und es durchbrizzelt mich wie ein ernstzunehmender Elektroschock am Weidezaun für Ochsen.

Ich höre meine eigene Stimme aus dem Radio. Ja. Ich singe zu krachenden Gitarren und polterndem Schlagzeug: „Wo die Misthaufen qualmen, da gibt’s keine Palmen!“ Das bin ich, das ist unser alter Hit. Der Hit meiner Band von vor … vor … über zwanzig Jahren. Nein, noch viel mehr.

Rotzverdammi! Das hätte ich nicht gedacht, dass der noch gespielt wird. Ich versuche ganz aufgeregt, den Sender etwas schärfer zu stellen, denn ich selbst habe den Song doch auch schon ewig nicht mehr gehört. Ich weiß gar nicht mehr, wie er so klingt. Das ist ja wie früher, denke ich, als wir diesen Song zum allerersten Mal überhaupt im Radio gehört haben. Da sind wir fast ausgeflippt, haben alle Fenster aufgerissen, das Radio bis zum Anschlag aufgedreht und haben mitgegrölt, damit auch bloß jeder mitbekommt, dass es jetzt endlich so weit ist und das Sauerland seine ersten großen Popstars hat.

Und dann passiert es. Irgendwie verliere ich zwischen Navi und Radio die Übersicht, das heißt, eigentlich habe ich sie zu diesem Zeitpunkt schon längst nicht mehr und schaue auch vor Aufregung schon längere Zeit gar nicht mehr auf das Sträßchen. Und da fühlt das Sträßchen sich wohl ziemlich vernachlässigt und schickt mir aus lauter Bosheit eine ganz gemeine Linkskurve, in der ich dann auch die Fahrbahn auf direktem Wege Richtung Straßengraben verlasse.

Panisch versuche ich noch, ein paar Korrekturen am drohenden Untergang vorzunehmen, reiße das Lenkrad noch hastig herum und trete mit voller Kraft auf die Bremse. Was man eben so macht, um vielleicht doch noch einige wichtige Körperteile retten zu können. Der erschrockene Porsche gehorcht mir zwar und macht einen mutigen Satz, rutscht dann aber doch sehr unsanft, unaufhaltsam und leise stöhnend über den Randstreifen in den Graben. Mit einem ziemlich schmerzhaften Krachen kommt er halb schräg rechts auf der Seite liegend zum Stehen. Mein Kopf prallt unerfreulich hart von innen gegen die Windschutzscheibe, weil dieser alte Wagen natürlich keine Gurte hat.

Aua. Aua. Aua.

Meine Güte. Was war das denn? Lass die Döppen (sauerländisch: Augen) ersma zu, Gunge! Wat du nich siehs’, dat gibbs auch nich.

Es dauert eine Weile, bis ich dann doch den nötigen Mut aufbringe, die Döppen wieder zu öffnen, und sich mir das Sträßchen aus der tiefergelegten Grabenperspektive erschließt. Tja, was soll man sagen? Das war jetzt wohl, egal wie lange man noch darüber nachdenkt oder versucht, es sich irgendwie schön zu denken, auf jeden Fall ein richtiger, echter Unfall. Ist ja wohl klar. So ein Mist. Für so was hab’ ich doch überhaupt keine Zeit jetzt! Oh, unerreichbares Schwattmecke!

Das Radio läuft immer noch. Der Song geht soeben zuende und ich habe wieder nicht richtig zugehört. Der Refrain „Wo die Misthaufen qualmen…“ verliert sich in der Ausblende und der Sprecher bekennt tief seufzend: „Ach, was für ein schönes Lied. Wenn man diese Band doch noch mal live erleben dürfte! Naja, ist ja schon so lange her. War aber ’ne schöne, wilde Zeit. Na, wer weiß, vielleicht kommen die Jungs ja noch mal zusammen.“

Der Typ ist ja völlig durchgedreht. Die Band noch mal live? Meine Band? Ach, halt die Schnauze, du Quatschkopp! Ärgerlich drehe ich den Kasten ab.

„In mümpfhundert Mepern haben Wie ihr Pfiel erweicht!“

Klappe halten! Alle!

Okay. Eins nach dem anderen. Quietsch. Unfall. Bumms. Graben. Kopf. Geht’s mir gut? Hat’s mich erwischt?

Ich blicke an mir herunter und kann erst mal keine Veränderung zu vorher entdecken. Alles scheint an den bisherigen Stellen geblieben zu sein. Ich kann meine Arme bewegen, was ich dadurch feststelle, dass ich sie beide in die Höhe hebe und mit den Händen wackele. Ententanz im Sitzen ginge also noch. Haha. Blödsinn. Meine Beine sind ebenfalls ohne erkennbare Funktionsstörungen, soweit ich das durch einfache Tests feststellen kann. Ich drehe den Kopf. Aah ja, der tut also weh. Mmh. Aber trotzdem, einmal rechts, einmal links gedreht. Er tut’s noch irgendwie in den Grundfunktionen. Ich kann sehen und hören. Jo. Och, dann geht’s mir doch gut. Man kann zufrieden sein.

Is’ der Kopp noch dran am Mann,

kannze mal von Glück erzählen.

Aber nächstes Mal schon, dann

könnten wicht’ge Teile fehlen.

Jetzt versuche ich also mal auszusteigen, um mir den Schaden an meinem schönen Auto anzusehen. Aber das scheint nicht mehr so einfach zu sein, wie vor diesem kleinen Zwischenfall. Die Tür klemmt und ich muss mich mehrmals von innen mit der Schulter dagegenwerfen, um sie endlich aufzubekommen. Dann rolle ich mich ächzend und schnaufend, aber doch dankbar heraus, bleibe dafür aber mit dem Ärmel meines Sakkos am Türgriff hängen. Bisken Schwund is’ ja immer. Dass ich dann mit den Füßen im braunbrackigen, nach Gülle stinkenden Wasser dieses bösartigen Grabens stehe, mir plötzlich, so im Stehen, dann doch leicht schwindelig wird, sogar ziemlich schummerig vor den Augen, und ich dann wie ein Sack auf die weiche, braune, schlammige Erde plumpse, ist mir dann auch egal. Das ist der Schock, sagt man ja. Ich hab’s jedenfalls überlebt … und ich will weiterleben, denn ich habe noch Ziele.

„Schwattmecke“, deliere ich vor mich hin und versuche mich nach einer kurzen Dunkelpause wieder aufzustellen.

Der Porsche sieht schrecklich aus. Halb im Graben versunken, mit Schlamm bis ans Dach versaut. Und die wirklichen Schäden kann ich noch gar nicht erkennen, weil er ja halb im Stinkewasser liegt. Ob man den jemals wieder hinbekommt? Ich kann gar nicht hinsehen.

„Schwattmecke.“ So langsam wird doch noch ein Schimpfwort daraus.

Ich halte mich an der Stange fest, die freundlicherweise zufällig direkt neben mir in den schlammigen Boden gerammt ist. Sie trägt das Ortsschild von Schwattmecke, wie ich erstaunt feststelle.

Ich bin also schon da. Schön.

Schweren Herzens lasse ich also mein Autowrack im Stich und schleppe mich die Straße entlang, in der Hoffnung, irgendwo den Friedhof zu finden.

Mannomann, dat is abba ’ne sskhöne Sskheiße, woll!

4

Hirn ohne Blut

Bei jedem Schritt quietschen meine nassen italienischen Edeltreter und das Schlammwasser quillt zwischen den feinen, ledernen Schnürsenkeln hervor. In meinem Kopf höre ich das Brummen eines ganz alten, leicht defekten Diesel-Generators, der allerdings auf meinem Kopf zu stehen scheint oder wenigstens direkt daneben. Ich möchte gar nicht wissen, wie der Schädel des Heinz-Norbert Flottmann jetzt aussieht. Es fühlt sich jedenfalls ganz oben an wie eine schnell wachsende Beule. Links oben kann ich sie fühlen, wenn ich ganz, ganz vorsichtig mit der Hand darüberfahre. Aahua. Kein Blut allerdings. Das ist doch schon mal gut. Immer schön optimistisch bleiben, Flottmann. Vielleicht ist es ja dann optisch doch nicht ganz so katastrophal, wie du denkst.

Ich schaue also voller frisch entkeimter Hoffnung an mir her-unter, bin dann aber doch eher enttäuscht von dem augenblicklichen Zustand der sorgfältig ausgesuchten teuren Herrenbekleidung. Es hat leider nichts mehr mit dem zu tun, was Sylvia mir für diese traurige Feierlichkeit heute Morgen dann doch noch, trotz abendlichen Streits, herausgelegt hatte. Die schwarze Anzughose ist jetzt platschnass und dreckverschmiert, das Sakko völlig versaut und außerdem knuddelig mit einem langen, schlimmen Riss am linken Ärmel, das weiße Hemd … nein, ich möchte auch gar nicht darüber reden.

Egal. Ich muss jetzt meine Mutter beerdigen und dir wäre es auch egal. Oder, Mutter? Ist doch so?

Mutter schüttelt den Kopf.

Nee?

Nee, stimmt. Das wäre es sicher nicht. Wenn die mich so sehen würde, dann müsste ich leider wieder umdrehen und mich erst mal umziehen. „So cheht dat abba nich, Gunge, du siehs’ aus wie ’ne Pottsau! So könnwe nich unter de Leute geh’n, woll. Da müssenwe dich ersma zurechtmach’n.“

Quietschenden Schrittes und eine verräterische, nässende Spur hinterlassend, nähere ich mich also der kleinen Kapelle, die ich das letzte Mal gesehen habe, als wir meinen Vater Herbert beerdigt haben. Nur Herbert, ohne Hans oder Heinz.

Da war ich aber auch nur ganz kurz hier, weil ich ja später noch in Düsseldorf dieses Meeting … jaja, keine Zeit, das sagte ich Ihnen ja schon.

Von innen höre ich Orgelmusik, Schneuzen und Gemurmel. Die übliche Trauerfeier-Soundcollage. Die Feier hat natürlich schon begonnen. Man hat nicht auf mich gewartet. Ich rücke noch mal den schwarzen Schlips gerade, mehr so pro forma allerdings, weil der Schlamm davon ja auch nicht abgeht, räuspere mich, obwohl man mich hier auch nicht als Redner erwartet, streiche mir auch eher symbolisch und ohne Erwartung eines größeren Effektes den ruinierten Anzug etwas glatt und drücke dann tief durchatmend auf die schwere eiserne Klinke der Friedhofskapelle.

Als die klobige Tür sich dann endlich mit einem schrecklich lästigem Quietschen bewegt, dreht sich die gesamte Trauergemeinde wie ein einziger riesiger Organismus reflexartig und entrüstet zu mir um. Es ist ein feindlicher Organismus. Das ist nicht schwer zu erkennen.

Der Laden ist rammelvoll. Die Orgel setzt augenblicklich aus und alle, also Organist, Organismus und Pfarrer, halten für einen Moment, der mir vorkommt wie ein paar quälende Minuten, die Luft an. Ich blicke in fassungslose, gewaltbereite Gesichter.

Fetzen wie: „Isser dat?“, „Soll dat däa Heinz-Nobätt sein?“, „Dat der au’ noch kommt!“ erheben sich flüsternd aus dem allgemeinen betroffenen Gemurmel. Und immer wieder auch: „Ach, du chrüne Neune!“, was man hier gerne sagt, wenn man es einfach nicht glauben kann, oder eben: „Ochottochottochott!“ Das geht immer.

Ich betrete todesmutig die Kapelle und nähere mich dem mehr als hundertköpfigen, hinterhältigen Organismus, der jede meiner Bewegungen im Blick hat. Platschend und triefend schreite ich gemessenen Schrittes durch die blutdürstigen Reihen. Ganz lässig und so überlegen wie eben möglich lasse ich meine momentan ganz besondere Aura nach rechts und links in die Reihen spritzen.

Ja, ich bin dat, Leute! Der Stadtfuzzi aus dem popeligen Düsseldorf, den ihr alle bestimmt nich’ leiden könnt, weil er seine Mama nie besucht hat und sein Dorf auch nich' wiedersehen wollte, der jetzt dummerweise bisken spät kommt, seine Karre in’ Graben gesetzt hat, sich den Kopp schwer angehauen hat, leider auch noch auffe Fresse gefallen is’ un getz wie ein stinkender Eber hier einläuft. Jou, dat bin ich. Normalerweise bin ich mehr so der Lackaffe im feinen Zwirn, aber heute sehe ich mal aus wie’ne Pottsau.

Die Orgel setzt plötzlich selbstständig wieder ein, einfach auch, um die Leute bei Trauerstimmung zu halten, und ich erschrecke mich dabei ein wenig.

Am Rande des Organismus erkenne ich Bernd und seine dralle Sabine, die mir mit zusammengeknüllten Papiertaschentüchern in den Fäusten aus der ersten Reihe direkt vor dem Sarg zuwinken. Ich soll also zu ihnen kommen. Zu Mutter.

Und dann erst, als ich den Sarg sehe und daran denke, wer darin liegt, wird mir doch noch ganz anders. Erst jetzt überfällt mich endlich die tiefe Traurigkeit, die eigentlich schon lange hätte da sein müssen. Mensch, Flottman, deine Mutter ist tot. Jetzt bist du mit deinem Bruder ganz alleine auf der Welt.

Schön geschmückt ist der Sarg, mit vielen Kränzen davor, und zum Glück ist da auch einer, auf dessen Schleife ich meinen Namen zusammen mit Bernds und Sabines sehe. Ich habe natürlich völlig vergessen, dass man so was ja macht. Na, da muss ich den beiden noch mal schön Danke sagen – hinterher.

Quer über den Sarg hat man einen blau-weißen Schalke-Schal gelegt, denn Mutter war immer, ihr ganzes Leben lang, treuer Schalke-Fan. Normalerweise ist man im Sauerland BVB-Fan, aber Mutter nicht. Ich glaube, sie hat nie ein Spiel von Schalke ’04 verpasst. Radio oder Fernsehen. Sie war immer dran. Und ich kann mich noch erinnern, wie sie uns Kindern immer vorgesungen hat „… där FC Sskhalke wird nie uunteercheh’n!“

Und das haben wir auch geglaubt.

Ich schiebe mich in die erste Reihe zwischen Bernd und jemanden, den ich nicht kenne. Der verdreckte Anzug, mein nässendes Outfit und eine schwere Güllenote verschaffen mir eine Menge Platz.

„Mensch, wie siehs’ du denn aus?“, raunt Bernd mir zu und schüttelt dabei ohne jedes Verständnis den Kopf. „Wat hasse denn gemacht? Wo kommsse denn getz här?“

Ich winke nur schwach ab und vertröste ihn auf später.

„Wat stinksse denn so, sach ma?“

„Später, Bernie.“

„Tach, Heino. Beileid“, zischelt Sabine hinter Bernies breitem Rücken zu mir rüber. Heino! Das ist die gerechte Strafe für den schrecklichen Heinz-Norbert-Namen. Und dann nickt sie mit ernster Trauermiene, schiebt aber direkt nach: „Bisse auffe Fresse chefallen oder ham se dich vermöbelt?“

Ja, ja, ja …

Der fremde Mann neben mir gibt sich als Onkel Dieter zu erkennen. „Beileid. Kennze mich nich mehr? Onkel Dieter! Käa, wat biss du alt geword’n! Un so versaut!“ Netter Onkel. „Un am Stinken bisse, Heinz-Nobbät!“, sagt er noch vorwurfsvoll, schnüffelt mir dreist am ruinierten Anzug rum und verzieht angewidert das Gesicht. Aber dann nickt auch er nachdenklich zum Sarg hin und wird anständigerweise doch noch ganz traurig. „Ach, die arme Hilde. Hat se den Griffel abgegeb’n. So plötzlich, woll?“

Ich nicke nur erschöpft.

Wirklich alle sind da. Und ich kenne keinen einzigen. Das ganze Dorf und das nächste Dorf und das übernächste wahrscheinlich auch noch. Außer Onkel Willi eben. Der nicht. Wegen dem drohenden Herzkasper. Meine Mutter kannten eben alle. Und hier gehörte sie hin. Mitten ins Sauerland, wo sie ihr ganzes Leben verbracht hat und wo sie es auch dann erwischt hat.

Schlaganfall. Oder wie die hier im Sauerland es aussprechen: „Schlachanfall“, ungefähr so wie „Schlawwanzuch“, also Schlafanzug. Alle Silben so schlaff hintereinanderweg, ohne besondere Betonung einer einzelnen und alle ganz eng beeinander.

Schlachanfall. Sirene. Blaulicht. Notarzt. Tot.

Konnze nix mehr machen. Dat Hirn war schon minutenlang ohne Blut, woll!

Oh, Mann!

Ich versuche, mich vorsichtig nach allen Seiten umzublicken, was aber aus der ersten Reihe heraus nicht so einfach ist. Ist aber auch nicht nötig und ich will auch eigentlich keinen sehen. Ich habe sowieso alle ihre Blicke im Rücken. Alle. Und alle wollen wissen, was passiert ist, warum ich als Drecksau mit ’ner dicken Beule am Kopf hier erscheine und warum ich so alt geworden bin.

Geht euch nix an, jetzt wird getrauert.

Mein Blick geht noch mal kurz zu Bruder Bernie rüber und auch der nickt mir ganz traurig zu. Bernd ist rasender Reporter beim Schwattmecker Boten und in sein Ressort fallen auch die Traueranzeigen.

Dass ausgerechnet jetzt mitten in der Trauerfeier mein Handy klingelt, ist natürlich ’ne ganz blöde Sache. Und dann noch mit dem selbst ausgesuchten Klingelton „Live and let die – James Bond“. Oh, Mann, ich hatte es doch stummgeschaltet, als ich hinter Düsseldorf auf die A 46 gefahren bin, um tatsächlich mal einen Tag Ruhe zu haben vor den ewigen Agenturanrufen und mit meinem schönen Auto und Gedanken an meine Mutter allein zu sein!

Na, wenigstens funktioniert es noch trotz der unsanften Wasserung im Straßengraben. Hat sich wohl irgendwie wieder angeschaltet. Es ist eins von diesen ganz neuen elektronischen Wunderwerken mit Internet, Fernsehen und Postkasten, Flaschenöffner und Taschenmesser. Ich kenne mich leider noch nicht so richtig damit aus. Erschrocken fingere ich also in der Sakkotasche danach und muss es doch glatt erst zweimal drehen, bis ich endlich diesen verdammten Knopf zum Ausschalten finde. Ein gefährliches Stöhnen geht durch den feindlichen Organismus. Viel darf ich mir nicht mehr erlauben.

„So live and let die!“ Ja, ja, ist ja gut. Kurz vor dem Ausschalten sehe ich noch, dass es die Nummer von Sven war, meinem Art Director bei Bölkemeyer & Friends. Muss warten. Ebenso wie die vierzehn Anrufe, die mein Postkasten, also, die Mailbox anzeigt. Jetzt wird erst mal anständig beerdigt.

Beerdigungen sind ja nix für mich. Das kann ich Ihnen versichern. Oder, wie man hier eben sagt: „Da kannsse ein’ drauf lassen.“ Die gurgelnde Orgel mit ihren jämmerlichen Trauerakkorden schafft mich fast. Und diese Lieder. Alles schwer in Moll und ab und zu mal ein glänzender Dur-Akkord mit einer schmierigen Sechste (das ist ein Akkordton), um die ewige Hoffnung nach dem finsteren Weg durchs Jammertal zu versinnbildlichen. Raffiniert. Und der düstere, von Schluchzern durchsetzte Murmelgesang der Trauergemeinde. Das ist einfach zu viel. Das wirkt. Und das machen die natürlich alles mit voller Absicht hier! Das ist ein großer Plan.

Man könnte einen geliebten Menschen auch einfach anständig und ohne dieses ganze gesülzte Brimborium unter die Erde bringen. Das wäre mir eigentlich lieber. Aber nein. Das geht eben nicht. Da wären wahrscheinlich auch alle enttäuscht. Was wäre denn eine Beerdigung ohne wenigstens ein paar echte Heulsusen? Man muss ja auch mal an die Bestatter denken. Das ist für die wie Applaus. Zugabe!

Ja, Sie vermuten richtig. Ich gehöre auf jeden Fall zur schwer gefährdeten Gruppe Heulanfälliger. Ich kann eigentlich gar keine Filme sehen, in denen jemand heiratet, stirbt oder bloß die Kerzen seiner Geburtstagstorte ausbläst. Das rührt mich, da bin ich emotional voll überfordert. Eigentlich kann man mich auf jede beliebige Beerdigung setzen von Leuten, die ich gar nicht kenne. Die entsprechende Drüsenstimulation wird auf jeden Fall umgehend in Gang gesetzt. Gehirn an Drüsen: Laufen lassen! Aber bei der Beerdigung seiner eigenen Mutter ist das noch mal ganz was Anderes.

Es ist aber auch alles darauf angelegt. Sarg, Blumen, Orgel, überhaupt die ganze traurige Schlichtheit der Friedhofskapelle … und neuerdings eben diese Bilder neben oder über dem Sarg. Das ist der letzte Schrei der Bestattungsindustrie und ihrer immer erfolgreicher werdenden Shows, scheint mir. Das mit den Bildern zieht auf jeden Fall. Wenn man sich bis dahin noch mit gelegentlichem Schneuzen über Wasser gehalten hat, dann geben einem die Bilder der Verstorbenen den Rest. Jetzt heul endlich, dazu bist du doch schließlich gekommen!

Aber das Bild, das sie hier von Mutter ausgestellt haben, ist wirklich der Wahnsinn. Naja, wie soll ich sagen? Eigentlich ist es zum Brüllen. Meine Güte, wo haben die das denn bloß her?, denke ich erschrocken. Es zeigt Hilde Flottmann, wie sie sich nur zu ganz besonderen Feiertagen herausgeputzt, „zurechtgemacht“ hatte, wie sie eben immer sagte. Wie ein Pfingstochse, schießt mir der natürlich sehr unpassende Vergleich durch den dröhnenden Schädel. Entschuldigung. Das hat auch mit dem Schock zu tun.

Das muss direkt nach einem ihrer seltenen Friseurbesuche gewesen sein. Erst Friseur – und dann sofort nach nebenan zum Fotografen, bevor die ganze Pracht wieder zusammenfällt. Das halten wir mal direkt fest. So kriegen wir die Frau doch nie wieder hin. Ihre Haare sind in gewaltige Dauerwellen gelegt mit einem leichten Blaustich, darüber wölbt sich ein topfartiger, blauer Hut mit einer weißen Feder und unter diesem Hut steckt ihr rundes Gesicht mit diesem aufmüpfigen Blick, der mir zu sagen scheint: „Nich ma heute bisse pünktlich, Düsseldorfer Gung! Na, Hauptsache, du biss überhaup’ da an meinem Ährentach. Abba wie du aussiehs’!“

Ach, tut mir leid, Mutter. Aber, du siehst, heute bin ich tatsächlich endlich mal da. Ja. Tief durchatmen, denn jetzt bin ich nur noch ganz wenige Millimeter davon entfernt, wirklich mit aller Kraft unter dem strengen Blick von Mutter einfach loszuheulen. Und dann kommt wieder die Orgel. Gleichmäßig atmen. Wie wär’s mit Banjo statt Orgel?

Dann bricht es einfach los und ich kann es auch nicht mehr halten. Dicke salzige Tropfen quillen mir aus den Augen, werden zu regelrechten Sturzbächen und laufen eilig die Wangen runter. Ich wische unbeholfen daran herum und Sabine reicht mir schnell eins ihrer nützlichen Papiertaschentücher.

Egal. Als Sohn darf man das. Wird wahrscheinlich sogar erwartet. Und eindämmen kann ich solche Fluten eigentlich nur, wenn ich an was Anderes denke. Ganz was Anderes. Wie wär’s zum Beispiel, wenn ich jetzt mal an meinen schönen alten Porsche denke, der noch vor Kurzem für viel Geld generalüberholt worden ist, eine neue Lichtmaschine bekommen hat und eine sehr aufwändige Aufarbeitung des silbernen Lackes … und der jetzt im stinkenden Schwattmecker Brackwasser liegt und vielleicht schon ganz darin versunken ist.

Ein tiefer Schluchzer rutscht mir heraus und Sabine nickt mir voller Verständnis zu.

„… und wie es ja auch schon einer der beiden Söhne in dem bekanntesten seiner Lieder mit seiner wunderbaren Band so schön gesungen hat: ,Wo die Misthaufen qualmen, da gibt’s keine Palmen!‘ Ach, könnte diese Band doch noch einmal für uns alle spielen! Na, wer weiß … Die Wege des Herrn sind unergründlich.“

Der Pfarrer hat augenblicklich meine ungeteilte Aufmerksamkeit. Was hat er da eben gesagt? Die Band? Jetzt fängt der auch noch damit an.

„Ja“, scheint er sich dann zusammenzureißen, die schönen Erinnerungen wegzuwischen und fährt fort. Und er sieht mich dabei direkt an: „Ja, es stehen nicht immer nur Palmen am Wege des Lebens, nein, auch die Misthaufen gehören dazu. Auch mit ihnen müssen wir leben. Und wir müssen lernen, sie zu lieben, unsere Misthaufen. Hildegard Flottmann hat sie geliebt. Sie hat ihre Heimat geliebt, wie es auch wiederum in dem schönen Lied des Sohnes Heinz-Norbert vorkommt.“ Und da sieht er mich schon wieder sehr direkt an. „,Mein Herz schlägt für das Sauerland!‘ Ja. Das tat es wirklich. Und nun wird es hier begraben, wie es dann auch wieder in dem schönen Lied ihres Sohnes Heinz-Norbert vorkommt: ,Begrabt mich mal am Lennestrand!‘ Und das wollen wir nun tun!“

Meine Güte, sogar der Pfarrer zitiert meinen Song. Das gibt’s ja gar nicht. Regelrecht aufgewühlt folge ich auch dem Rest seiner Predigt, die dann allerdings nur noch von dem üblichen „Herr, nimm diese arme Seele bei dir auf“ handelt und daher für mich weniger interessant ist.

Dann kommt die Sache mit dem Begraben am Lennestrand. Lenne ist der Fluß, der zwar nicht direkt am Örtchen vorbeifließt, aber das mit dem Lennestrand könnte man trotzdem gelten lassen. Es geht also raus ins Open-Air-Gelände. Der eigentliche Höhepunkt der Feierlichkeit.

Natürlich gießt es in Strömen.

Und das beschleunigt die Zeremonie enorm. Der Trauerzug rast geradezu über den Friedhof, einige der etwas älteren und schon leicht gehbehinderten Trauergäste bleiben hoffnungslos zurück. Natürliche Auslese. Und auch der Pfarrer macht es am offenen Grab gnädigerweise ganz kurz.

Ich höre nur noch „… in Ewichkait. Amen.“

„Sskheiße“, sagt noch einer der Sargträger, die das Eichenmöbel jetzt in der braunen Brühe versenken, die sich bereits in der Grube gesammelt hat. Einen kurzen Moment scheint der Sarg aufzuschwimmen und dann senkt er sich gurgelnd und schmatzend auf den Grund. Und dann ist es auch schon vorbei. Wir drücken Millionen von Händen, schauen in betroffene Gesichter, die uns schmerzvoll zunicken, einige Hände klopfen mir auf die Schultern – und die Sonne wagt sich wieder raus.

Und ganz hinten, am Ende der Friedhofshecke sehe ich einen grünen Mann stehen, der seine Kappe in den Händen dreht. Und neben ihm steht ein riesiges, braunes sabberndes Tier und hält den Kopf schief.

5

Fass den Onkel nich’ an!

„Wir fahren getz alle nach Pollmanns Kneipe hin!“, grölt Onkel Dieter voller Vorfreude auf Schnittchen, Teilchen und vielleicht ein leckeres Pilsken dazu über den Parkplatz vor dem Friedhof in die sich langsam zerstreuende Runde.

„Der Hilde ihr Fell versaufen, woll.“

Es fehlt nur noch, dass er sich die Hände dabei reibt.

Einige Köpfe schießen ruckartig und empört zu Onkel Dieter herum, meiner ist dabei. Ich gehöre jetzt also auch zum feindlichen Organismus. Der hat sie wohl nicht alle! Da wundert sich Onkel Dieter dann wohl doch ein wenig und scheint es durchaus in Betracht zu ziehen, dass vielleicht seine Wortwahl nicht unbedingt der Feierlichkeit des Momentes angemessen war. Geradezu übereifrig korrigiert er sich also, mit beiden Händen in Abwehrstellung: „Äh, Kaffeetrinken, meinich.“

Hätte ich ihm auch geraten! Der Organismus brummt böse und man hört verärgert die Autotüren knallen.

„Wat is’ denn getz mit dir passiert, Heino?“, fragt Bernd mich dann endlich und auch Sabine lauscht neugierig.

„Ich hab’ da mein Auto in den Graben gesetzt. Direkt am Ortsschild. Mir ist nichts passiert, wie ihr ja seht …“

Sie schauen mich an, als würde ich lügen.

„Naja, gut … die Klamotten, die Beule … aber das Auto muss da unbedingt weg. Meinst du, wir könnten da vielleicht direkt mal …?“

Aber Bernd sagt nur: „Getz donnich’! Ersma zu Pollmanns. Da besprech’n we alles. Komm, steich ein!“

Aber ich lehne dankend ab und laufe dann eben zu Fuß durchs Dorf. Sind ja nur ’n paar Schritte, und ich will dann doch lieber mal ’n bisschen alleine sein, wenn es jetzt erst mal nichts wird mit der augenblicklichen Rettung meines Fahrzeuges. Muss mir mal alles aus dem Kopf laufen. Vielleicht lassen auch die Kopfschmerzen gnädigerweise etwas nach. Und außerdem sollte ich mal dringend auf mein Handy gucken … und dann holen wir eben später meinen schönen Porsche aus dem Graben.

Oh, oh, es gibt viel zu tun!

Der Blick aufs Display bedeutet allerdings erst mal nichts Gutes. Achtmal die Agentur und fünfmal Sylvia. Was ist schlimmer? Okay. Wat mutt, dat mutt. Ich drücke also mit einem tiefen Durchatmer auf die Rückruftaste mit der Agenturnummer.

„Mensch, Hardy, endlich“, stöhnt Sven Böckmann, mein Art Director, und dann besinnt er sich freundlicherweise und fragt schnell noch so pro forma: „Haste’s hinter dir? Alles gut gelaufen?“

„Ja, ja, alles super gelaufen. Was gibt’s, Sven, schieß los!“

„Hardy, hier brennt der Baum! Atzenberger tickt aus. Er will unsere Kampagne nicht kaufen. Alles Mist, sagt er. Am Briefing vorbei. So wär’ das alles nicht abgesprochen gewesen. Völlig daneben. Und du wärst schuld, sagt er. Du hättest dich nicht an seine Wünsche gehalten und hättest außerdem das Model mit den viel zu dicken Backen genommen, die im Übrigen aussieht wie seine Frau, sagt er.“

„Aber er hat sie doch selbst ausgessucht.“

„Ja, weiß ich doch. Wahrscheinlich, weil sie wie seine Frau aussieht, aber seiner Frau passt das jetzt wohl nicht und die macht ihm die Hölle heiß. Keine Ahnung. Hardy, du weißt doch, wie das in dieser beschissenen Branche läuft …“

Ja, das weiß ich wirklich.

„Hardy, wir haben bis Mitte nächster Woche Zeit, was völlig Neues aus dem Boden zu stampfen. Ka-tas-tro-phe!“

„Ja, spinnt denn der Atzenberger? Die Kampagne ist einmalig. Maßgeschneidert für seinen … Scheißladen. Das muss er doch sehen!“

Ich kann es nicht glauben. Dieser fette und viel zu reiche Wurstfabrikant weiß doch nicht, was gut ist. Wenn diese Typen mit ihren Millionen winken, dann müssen wir, die armen Reklamefritzen, springen und hechelnd nach den Scheinen schnappen. Oh, ist das erbärmlich.

Ich hasse diesen Job. Aber die schönen Millionen dieses ignoranten Wurstheinis könnte die Agentur verdammt gut gebrauchen. In letzter Zeit sind doch ein paar Kunden, aus welchen Gründen auch immer, zur Konkurrenz übergelaufen. Vielleicht nur, um mal zu sehen, wie es da so ist. Aber sie sind nun mal weg. Da käme ein neuer dicker Fisch gerade richtig. Und für mich wäre es ein wichtiger Pluspunkt auf der Arno-Liste für die Agentur-Nachfolge.

Wo ich doch am Dienstag schon diese Fernsehdiskussion versaut habe. Als Bernd mich nämlich anrief vor drei Tagen, um mir zu sagen, dass Mutter tot ist, da saß nicht Sauerland-Heinz-Norbert, sondern Große-Werbewelt-Hardy gerade in der Garderobe des TV-Senders N 8, um sich für seinen Auftritt in der Talkshow „Aufeinander – Los!“ schminken und herrichten zu lassen. Oder eben „zurechtmachen“, wie Mutter ja immer sagte, wenn es sonntags zu Omma ging. Und meistens ist der Gunge dann mit seinem weißen Sonntagshemd direkt in die nächste Schlammpfütze gefallen. Und dann gab’s Senge. Also Haue.

Und da sagte Bernie dann die entscheidenden Worte Schlachanfall, Sirene, Blaulicht, Notarzt, Hirn ohne Blut und tot und so weiter und es war mit mir vorbei. Kaum, dass ich richtig verstanden hatte, was er da gesagt hatte, saß ich auch schon auf einem der roten Sessel in einer Runde von Blutsaugern, die mich heute alle fertig machen wollten. Aufeinander – Los!, eben. Das wollten sie immer. Einen fertig machen. Ist ja der Sinn der Sendung. Die Moderatorin nickte mir noch mal freundlich reserviert und überaus hinterhältig zu und dann starrten alle auf das Licht, das im selben Moment rot aufleuchtete. Die Spiele waren eröffnet.

Und die Löwen fielen sofort über mich her. Die haben meine augenblickliche Schwäche sofort ausgenutzt. Ich versuchte irgendwie, die Diskussion, von der ich, ehrlich gesagt, gar nicht richtig mitbekam, um was sie sich eigentlich drehte, auch mal auf das Thema Schlaganfallfrüherkennung zu bringen, aber das schien keinen wirklich zu intessieren. Ich habe dann irgendwann aufgegeben. Mein Hirn war minutenlang ohne Blut. Tja, da war ich leider völlig von der Rolle und bin dann einfach nach Hause gegangen. Mitten in der Diskussion.

Und jetzt also der Atzenberger. Kaum ist man mal einen Tag weg, dann so was! Naja, Sven kann ja nichts dafür.

„Hardy“, sagt Sven eindringlich, „bist du noch da?“

„Ja, ja.“

„Also, pass auf, egal jetzt. Ich soll dir sagen, du musst sofort zurückkommen und anfangen zu arbeiten. Arno springt schon im Rechteck. Wir brauchen dich, Hardy Fetzer. Arno sagt, wenn Atzenberger abspringt, sind wir geliefert! Naja, wahrscheinlich übertreibt er etwas. ,Ohne seine Wurst kann die Agentur dichtmachen!‘, hat er heute durch den Gang gebrüllt.“ Sven atmet tief aus. „Also, du siehst, es ist ernst. Arno ist auf hundertachtzig! Will unbedingt mit dir reden.“

Arno, mein Fast-Schwiegervater und unser aller großer Vorsitzender.

„Ja, nun mal langsam, Sven. Weiß ich ja alles. Atzenberger mit seiner scheiß Wurst könnte uns alle am Ka..., am Leben halten. Kriegen wir schon hin“, versuche ich ihn und vor allem mich selbst zu beruhigen. „Jetzt muss ich hier erst mal fertig machen. Ich melde mich morgen. Ich geh jetzt zum ,Fell versaufen‘.“

„Was?“

„Naja, zum … äh … Kaffeetrinken, du weißt schon.“

Ich höre nichts mehr in der Leitung.

„Sven?“

„Jaja, bin noch da. Okay.“ Er wirkt irgendwie nachdenklich.

„Also, dann erst morgen früh, oder?“

„Ja, sicher, Sven. Früher geht doch nicht. Was denkst du denn? Und außerdem, mein Auto … ach, erklär’ ich dir später alles. Ich komme, so schnell, wie’s geht.“

„Hau rein!“, sagt er noch und dann drücke ich ihn weg.

Morgen ist Samstag, aber das spielt natürlich überhaupt keine Rolle, wenn man in der Werbung arbeitet, müssen Sie wissen. Wochenende ist was für Verlierer, höre ich Michael Douglas in einer Düsseldorfer Billig-Version von ,Wallstreet‘ dazu sagen.

Meine Güte, ist das ein verdammter Mist. Dieser Atzenberger! Dabei hatte ich den doch so schön in der Tasche. Ja, meistens sind es die Frauen der Chefs, die einem dann doch noch einen fetten Strich durch die Rechnung machen. „Och, ich weiß nicht, Liebling, irgendwie sieht das doch alles ganz blöd aus! Sag das mal dieser Agentur. Die sollen das anders machen! Irgendwie anders. Du bist doch der Chef! Du hast doch das Geld.“

Rotzverdammi! Es sind immer die Frauen, die einen verrückt machen.

Die Sonne scheint jetzt, als wäre es nie anders gewesen. Ist doch schön im Sauerland – und für einen Moment sind Düsseldorf und alle Atzenbergers dieser Welt dann doch so herrlich weit weg.

Inzwischen bin ich, noch immer reichlich durchgeweicht, an der Tankstelle vorbeigetrieft, wo wir früher immer mit unseren Mofas rumgelungert haben und die braven Schwattmecker, so gut es ging, angepöbelt haben oder sie wenigstens einfach nur durch unsere unverschämte Anwesenheit provoziert haben. Wie mir scheint, hat sich da nicht viel geändert. Ein paar Jugendliche mit aufgemotzten Mofas sind da, an derselben Stelle, und kurz davor, mich anzupöbeln. Das spüre ich. Weiß der Teufel, warum sie pöbeln wollen. Aber das wussten wir ja früher auch nicht. Doch weil ich sie durchaus kampfbereit ansehe und wahrscheinlich sowieso wie nach einer soeben vielleicht sogar siegreich überstandenen Schlägerei aussehe, kommt nichts und sie drehen sich nur erschrocken wieder um und rauchen großspurig ihre Zigaretten. Und einer lässt seinen lächerlichen Mofa-Motor aufheulen. Provinz-Rocker. Kleinstadt-Hachos!

Die kleine Stadt muss schlafen geh’n,

die Bürgersteige hoch.

Die Kneipe schließt, wer kann noch steh’n?

Bei manchen geht es noch.

Ansonsten wirkt der kleine Ort jetzt fast wie ausgestorben und meine platschenden Schritte hallen durch die leere Hauptstraße. Ich weiche noch nicht einmal den Pfützen aus.

Wahrscheinlich sind jetzt alle bei Pollmanns.

Und auch, wenn sich hier in hundert Jahren nichts großartig ändern wird, ein paar Dinge sind dann doch passiert. Hier war doch immer Paul Curry’s Frittenbude, fällt mir ein. Die erste Frittenbude der Welt – unserer kleinen Welt. Esskulturrevolution! Salzige Kartoffelstäbchen in spitzen Pergament-Tüten, die man zum Schluss aufreißen musste, um gierig an die letzten Stäbchen zu kommen, die immer schon ganz hart waren, aber trotzdem lecker. Fünfzig Pfennige. Mit Mayo sechzig. Die alte Post ist längst keine alte Post mehr ist, sondern ein griechischer Gemüseladen mit allen Herrlichkeiten mediterranen Grünzeugs und daneben sehe ich eine Art Büro, über dessen Eingang ein Schild mit der nicht ganz eindeutigen Aufschrift „Taxi Ali und Reparatur“ hängt.

Die Dinge ändern sich.

Ja, und hier hat Henni gewohnt. Hier, in diesem immer noch gelben Haus im Hermann-Löns-Weg, von dem aber inzwischen die Farbe großflächig abblättert. Henni Heggemann. Können Sie nicht kennen. Ich aber schon. Sie war meine Henni vor langer, langer Zeit, müssen Sie wissen. Und eigentlich sollte sie das auch für immer bleiben. Aber es ist was dazwischengekommen. Was eben meistens so dazwischenkommt. Nichts Bedeutendes eigentlich, meint man, aber eben doch zu bedeutend, um es einfach zu vergessen … tja. Wir waren jung, übermütig … und dumm ... ach, schade. Schon bei der bloßen Erinnerung an die Zeit mit Henni pumpt mein armes Sauerlandherz ein wenig hektischer, um das Gehirn in diesem Moment auf keinen Fall ohne kostbares Blut zu lassen.

Wie albern. Ist doch Jahrhunderte her, Heinz-Nobätt!

Henni, Henni. Was die wohl heute macht? Meine Güte, was war um die früher immer ein aufgeregtes Gedränge, weil sie eben so super aussah. Wir Jungs sind in unseren Hormonen fast ersoffen, wenn Henni ins Jugendheim oder auf einer Fete so voll erotisch hereinspazierte. Sie konnte das. Und wie sie tanzte! Sie bewegte irgendwie jedes Körperteil einzeln. Sagenhaft. Mir wird jetzt noch ganz schwindelig, wenn ich mir das vorstelle. Mit Henni wollten alle … gehen und so … aber mit mir hat es dann geklappt. Eigentlich unglaublich, besonders für mich, vor allem, wenn man an den Andrang denkt, der bei ihr herrschte – aber genau so war es.

Und das lag nur an der Gitarre.

Wenn wir damals alle irgendwie um ein Lagerfeuer oder auch nur um zwei, drei Kisten Bier herumsaßen, wenn die balzenden Männchen ihre dringende, unaufschiebbare Paarungsbereitschaft lautstark signalisierten, die Weibchen langsam, aber erstaunlich bereitwillig rollig wurden und man fast schon riechen konnte, worauf das finstere Treiben hinauslief, dann hatte ich meine Gitarre und natürlich alle Hände voll zu tun mit ’ner ganzen Menge von Akkorden. Und während dann alle irgendwann anfingen zu fummeln und zu knutschen, was das Zeug hielt, spielte ich „Blowin’ in the Wind“ oder so was. „Michelle“ oder „Girl“ von den Beatles kamen auch immer richtig gut.

Auch wenn jeder dachte, dass ich mit meiner zwar künstlerisch wertvollen, aber eher besonnenen Zurückhaltungstaktik auf jeden Fall schlechter fuhr als alle anderen, saß doch spätestens bei den letzten Tönen eines der schönen Lieder auch eines der schönen Mädchen neben mir und himmelte ein wenig an mir rum. Und das war schön. Und eines Abends saß Henni da, die schönste von allen, und ich habe sie nicht wieder weggelassen. Drei Jahre lang nicht, es war eine wunderbare Zeit mit ihr und dann lief leider eben was schief mit uns beiden. Mist gebaut, Missverständnisse, Streit und Gemeinheiten … und sie ist dann, von einem Tag auf den anderen, mit einem … BMW-Fahrer abgehauen.

Das tat weh. Ich hasse … BMWs. Ich habe sie nie wiedergesehen seit damals. Meine Henni. Aber vergessen habe ich sie auch nie. Ich denke nur nicht mehr so oft an sie. Habe ja auch schließlich genug um die Ohren.

„Ach, is’ doch auch egal, oder?“, sacht dat Sauerland jetzt wieder. „Mensch, Flottmann, wat geht denn da ab bei dir inne Birne? Is’ doch alles längst vorbei! Henni Heggemann? Vergiss es!“

Moment mal, Sauerland, ich frage mich ja nur, was die wohl jetzt so macht. Ist der … BMW-Fahrer wohl noch mit ihr zusammen? Fährt er immer noch … BMW? Wohnen beide vielleicht sogar noch hier, haben schon drei Kinder und er eine Tuning-Werkstatt und jeden Abend schwarze Finger und ein Goldkettchen um den Hals? Das sind doch interessante Fragen!

Aber das interessiert Sie jetzt wahrscheinlich überhaupt nicht.

„Boah, biss du dreckig, Onkel! Un ganz nass.“

Das Kind mit der soeben vernommenen Stimme, gerade mal einen guten frechen Meter groß und schätzungsweise sechs, sieben Jahre alt, stellt sich direkt vor mir in den Weg und scheint sich gehörig zu wundern, dass erwachsene Onkels so dreckig wie Pottsäue, triefend nass und abgerissen, durch öffentliche Straßen laufen dürfen.

„Bisse auffe Fresse gefallen? Oder bisse arm?“

Ja, das Sauerländisch wird hier von der Pike auf gelernt.

„Ich bin … arm“, antworte ich und hoffe, damit erst mal aus der gefährlichen Fragezone heraus zu sein.

„Deine Joppe is’ kaputt“, sagt das kleine Mädchen und zeigt erschrocken auf den zerrissenen Ärmel meines verdreckten Sakkos.

„Un du hass ’ne Beule, ’ne Beule“, singt sie grinsend und tanzend und zeigt jetzt in Richtung meiner Stirn. Sie stellt sich sogar auf die Fußspitzen und will die Beule anfassen. Fast kommt sie auch dran.

„Lena, getz komm!“, ruft da der Mann in unserer Nähe und das Mädchen blickt sich ertappt um. „Komma wech da! Lass den armen Onkel ma in Ruhe … un fass den ja nich an!“

Fass den ja nich an!, sagt dieser … Kerl. Ja, hör mal! So ganz habe ich die Pennerrolle ja noch nicht angenommen, bloß, weil ich so aussehe. Der grobe, unmögliche Kerl kommt jetzt auf uns zu … und mir doch irgendwie bekannt vor. Obwohl ich noch eben bereit war, ihn zur Rede zu stellen und möglicherweise auch handgreiflich zu werden, wenn es wirklich nötig sein sollte – natürlich vor dem Kind in einigermaßen angemessener Form und möglichst ohne Blut – starren wir uns jetzt beide ungläubig und nachdenklich an. Wer bist du, fremder grober Kerl, den ich kenne? Und er ist dann der Erste, der was sagt. Dieses seltsame, mir inzwischen völlig fremde Wort.

„Heino?“, sagt er.

Und ich sage: „Klaus?“

Dann sagt er wieder: „Heino?“

Ich sage dann erst mal nichts mehr. Aber es stimmt. Beide haben recht. Ich bin Heino und er ist Klaus. Und Klaus Klüter ist der Bassist unserer Band. WAR der Bassist. Vor ungefähr fünfundzwanzig Jahren.

„Kennze den Onkel?“, fragt die kleine Lena Klaus Klüter, weil sie uns intensiv beobachtet.

„Jou“, sagt Klaus, „den kennich.“ Und dass er das „den“ so gefährlich dehnt, lässt nicht unbedingt auf Wiedersehensfreude schließen. Gleich geht er doch noch auf mich los nach all den Jahren. Grund genug hätte er eigentlich. Er hat damals seine junge Familie verlassen, um mit uns, der Band, auf Tour zu gehen und natürlich reich und berühmt zu werden, wie wir das alle wollten. Das mit der verlassenen jungen Familie war da eher weniger schön. Susanne, seine damalige Freundin, hat ihn vor die dramatische Entscheidung gestellt: „Ich und das Kind“, das ja damals noch ganz frisch war, „oder deine Mucke“, hat sie gesagt. Ich war dabei. Ich hab’s gehört. Und ich habe Klaus dann überredet, auf jeden Fall „Mucke“ zu antworten und das hat er auch gemacht und ist mit uns gezogen.

Und dann habe ich kurz darauf alles geschmissen mit der Band, und für ihn und die anderen war die Sache mit „reich und berühmt“ dann erst mal gelaufen. Und als er dann zurückkam von unserer letzten Tour, da war seine Familie nicht mehr da.

„Siehs’ besskhissen aus“, sagt er dann und sieht abschätzend an mir herunter. Der Klaus wohnt hier schon seit Hunderten von „Gahren“, also Jahren, müssen Sie wissen, und hat als menschliche Sprache überhaupt noch nie etwas anderes als diesen Dialekt wahrgenommen. Dat cheht nie wieder wech.

„Besskhissen, besskhissen!“, singt die kleine Lena und tanzt dazu um mich herum. „Und du sti-hinks’!“

„Na, Lena!“, wird sie sofort von Klaus ermahnt. „Wenn dat deine Mutta höat.“

Dann wendet er sich wieder an mich und grinst.

„Meine Chüte“, sagt er, „wat ham wir uns lange nich cheseh’n.“ Ja, da hat er recht. Und dann wird er etwas übertrieben ernst.

„Wegen dä Beärdigung, nä …? Wir war’n auch da aum Fritthoff. Hass mich abba nich geseh’n, woll? Ja, tut mir leid, dat mit deine Mutta, aber einma’ stärb’n se alle. Wat willze machen? So is’ dat ehm. Einer nach’em ander’n, wie die Fliegen kippen se um. Dann cheb’n se den Chriffel ab. Heute noch munter und morgen schon inne Wicken.“

Klaus war schon immer etwas gröber. Und direkt. Und recht hat er natürlich.

„Un wat is’ mit dir passiert?“, fragt er dann regelrecht besorgt. „Cheht et dir nich chut? Brauchsse Cheld? Biss ja total abcherissen.“

„Nee, nee“, sage ich eilig, „es ist nur … ach, mein Auto und ... mir geht’s gut. Danke, Klaus.“

„Du hass ’ne sskheiß Beule da“, meint er und nimmt das kleine Mädchen vorsichtshalber an die Hand, weil ich wahrscheinlich doch sehr gefährlich aussehe.

„’ne sskheiß Beule, ’ne sskheiß Beule!“

Das arme Kind. Dat cheht nie wieder wech.

„Lena, getz is’ abba ma chut!“

„Deine Tochter?“, frage ich ihn.

„Naja, so ähnlich, nä. Is’ die Tochter von meine Frau, die Rita. Bin getz nämmich verheiratet, musse wissen. Un Lenas Vatter is’ Uli Flasche. Müsstesse noch kenn’. War früher mit die Rita zusamm’.“

Uli Flasche kenne ich nicht.

„Lena is ’n Flaschenkind, woll! Hahaha.“

Dann ist es eine Weile still, die kleine Lena sieht mich interessiert an und popelt in der Nase und Klaus sagt dann: „Tja, chehs’ wohl auch nach Pollmanns hin getz, woll?“

„Ja“, antworte ich. „Da wollte ich jetzt hin.“

„Ja los, dann cheh’n we zusamm’n, woll?“

Und dann stiefeln wir gemeinsam los und so langsam kommt eine längst fällige Unterhaltung in Gang. Wir erzählen uns in einem Affenzahn, was in den letzten fünfundzwanzig Jahren so alles passiert ist. Schade, dass es bis zu Pollmanns nicht so weit ist.

„Sag mal, Klaus, hast du eigentlich mal wieder was von Henni gehört?”

6

Zosch und ab!

Ja, ja, da war einmal vor langer, langer Zeit eine Band „zugange“. Und mit Gitarren, Bass, Schlagzeug und einer schweren, braunen Orgel machte diese Band sehr schöne und sehr laute Musik. Und das war meine Band. Wir waren vier junge Männer, möglichst lässig und unerschrocken, und einer, der nicht ganz so lässig war. Aber der durfte trotzdem mitmachen, obwohl er außerdem noch eine dicke Brille hatte, leider nur kurze Haare, dafür aber einen sehr uncoolen Schnäuzer, einen Strickpullover, hellbraune Cordhosen und einen gelben Opel Manta. Aber: Er hatte eine große, tolle, braune Orgel, und darum war er dabei. Also waren wir fünf.

Ich, Gesang, Gitarre, Klaus Klüter, Bass, Günter „Günni“ Niggeloh, Solo-Gitarre, Harald Lüsebrink, Schlagzeug, und eben Horst „Holger“ Asbeck. Das war der mit der Brille, der Orgel, dem Schnäuzer und dem Manta. Und er hieß bei uns Holger, weil … naja, weil es einfach besser passte als Horst – zu ihm, zur Orgel und auch zum Manta, fanden wir.

Ich hatte damals einfach mal so für mich angefangen, Lieder zusammenzubasteln. Komponieren hätte ich das nicht genannt. Und texten war auch nicht so schwer, fand ich. Ich habe immer ziemlich gerne gereimt und es kam auch meistens was rundum Lustiges dabei heraus. Dann ein paar Akkorde dazu, ein paarmal kräftig schütteln, und schon kommt unten eine schöne Melodie heraus … und dann ist wieder ein Song fertig. Das hat Spaß gemacht hat. Und was sollte ich auch sonst tun? Das Studium der Sozialwissenschaften war einfach zu viel verlangt. Nie bekam ich diese staubigen Bücher zu Ende gelesen, die man uns zur Anfertigung wissenschaftlicher Arbeiten dringend empfahl. Ich konnte das einfach nicht. Ich war schließlich außerdem vielbeschäftigter Mitarbeiter eines musikalischen Unterhaltungs-Trios, das Oehme-Trio hieß, nach dem Gründer und Organisten Hans-Günther Oehme. Wissen Sie, bei dieser Art von Bands war der Tastenmann immer der Chef, also Hans-Günther. Ganz anders als im Rockbusiness, wo Keyboarder im Allgemeinen eher naserümpfend geduldet sind. Diesem sagenhaften Oehme-Trio gehörte ich lange Zeit fest an, um hin und wieder die Rechnungen eines ganz normalen Lebens zu bezahlen.

Dass dieses Trio seine unvergleichlichen Künste allerdings auf Polterabenden, Schützen-, Betriebsfesten und ähnlichen Besäufnisfeierlichkeiten zeigen musste, war außerordentlich erniedrigend. Ein schmutziges Geschäft, wenn man bedenkt, dass zum festen Repertoire immerhin „Schöne Maid“, „La Bostella“ und „Rucki Zucki“ gehörten.

Aber die Zugehörigkeit zu dieser musikalischen Vereinigung war sehr einträglich und daher erst mal doch gar nicht so übel, wenn man immer das gute Gefühl eines knisternden Hundertmarkscheines in der Gesäßtasche haben wollte. Außerdem war ich auch noch aktives, singendes Mitglied einer Blueskapelle, deren übrige Mitglieder von mir aber auf jeden Fall original englisch-amerikanische Texte abverlangten, die ich mittels eines Oxford Dictionnarys mühevoll zusammensetzte und mit einem lange eingeübten Slang vortrug. Das mühevolle Zusammensetzen machte aber keinen Spaß, der Slang war auch bescheuert und da fing es bei mir mit den deutschen Texten an.

Und ich hab’ mich dann auch, im Gegensatz zu vielen anderen, getraut, deutsch zu singen. Da war ich in den siebziger Jahren noch auf ziemlich gefährlichem Terrain unterwegs. Man lief immer Gefahr, dass die Leute mit dem Finger auf einen zeigten und böse Worte wie „Peter Kraus“ oder sogar „Karel Gott“ sagten.

Aber irgendwie schienen wir mit der ganzen Sache etwas getroffen zu haben. Etwas, das ja noch bis heute anzudauern scheint. Vielleicht waren die Texte doch mehr als nur nett und die Kompositionen mehr als nur ganz gut. „Misthaufen“ war sozusagen unser glatter Durchbruch. Von einigen als albern und blöd belächelt, aber von noch viel mehr anderen kräftig abgefeiert.

ZOSCH hieß unsere polterige Band nach „Zosche“, was man zu einem Bier sagen konnte, wenn man wollte. Ein Wort, das uns mal einer von den Berliner Bundeswehrflüchtigen in unsere Hühnerkackegegend mitgebracht hatte. Und da damals Bier immer in Reichweite war und wir es bedenkenlos und kubikmeterweise in uns hineingeschüttet haben – was sollte man sonst machen mitten im sauerländischen Busch –, haben wir einfach das Erstbeste genommen, was uns eingefallen ist. Und für eine mittelmäßige Sauerlandkarriere schien es uns voll ausreichend.

Zosche – ZOSCH. Damit waren wir in unserem Sauerländer Universum erst mal ganz weit vorne.

Unsere Songs hatten dank meiner unendlichen Kompositionskunst immer schöne runde Melodien und Zeilen, die sich wunderbar mitgrölen ließen, und nachdem dann die ersten zwanzig Menschen vor den Kartoffelkistenbühnen eifrig mitgegrölt hatten, wurden wir mutiger, haben die Songs mit zwei geliehenen Mikrofonen und dem Grundig TK 25, das meinem Vater Herbert gehörte, aufgenommen und an alle verschickt, die irgendwas mit Musik zu tun hatten. Sogar an die ganz großen, unerreichbaren und allmächtigen Plattenfirmen in Hamburg, München und Berlin. Viele haben unsere Kassetten natürlich nur mit zwei Fingern angewidert angefasst und sofort in hohem Bogen weit weg geschmissen, aber einige scheinen sie doch tatsächlich gehört zu haben.

Zwei echte Interessenten hatten wir am Ende. Der eine hieß Rolf Schmiedel und hatte Bata Illic und Roberto Blanco in seinem Sortiment. Der andere hieß Siggi Lucht und in seiner Hamburger Plattenfirma waren unter anderem Phil Collins und Eric Clapton. Wir entschieden uns für Siggi Lucht, obwohl Rolf Schmiedel ein paarmal höchstpersönlich bei uns angerufen hatte. Der große Rolf Schmiedel. Aber es hat ihm nichts genutzt.

Und diese tollen Hamburger Plattenleute waren sogar mit dem eigentümlichen Namen einverstanden – „ZOSCH, dascha wie bei ’ne Rakete. Zünden, ZOSCH UND AB“, sagten sie und lachten laut dabei. Und dann ging es auch ganz gut raketenmäßig los. Wir haben ein paar wichtige Musik-Wettbewerbe gewonnen und sogar wertvolle Preise eingesammelt. Ja, ja, ganz vorne mit dabei. Aber das ist noch nicht die ganze Geschichte.

„Henni? Die wohnt getz wieder hier“, sagt Klaus fast schon so nebenbei und er bemerkt gar nicht, dass ich augenblicklich hochelektrisch geworden bin.

„Die wohnt wieder hier?“

„Ja, ihre Mutter hat vor einiger Zeit auch de Biege chemacht, also, den Löffel abchecheb’n, un getz wohnt se inne alte, chelbe Hütte am …“

„… Hermann-Löns-Weg“, ergänze ich automatisch.

„Ja, du musset ja wissen.“

Ja, sicher. Das muss ich.

„Alleine?“, frage ich möglichst beiläufig und ich hoffe, dass Klaus nicht merkt, dass ich nicht beiläufig genug frage.

„Jaa, da chibbt et wohl so ’n Interessenten“, sagt Klaus mit viel Betonung auf dem letzten Wort. „Der taucht ab und zu mal hier auf, abba … ach, ich weiset nich genau. Man redet ja viel, woll.“

Mmh. Einen „Interessenten“ gibt’s also.

„Ja, un der Harald“, fährt er dann ungerührt fort, „der bringt dich um, wenn er dich sieht. Eiskalt.“ Dabei sieht Klaus einigermaßen ernst aus und ich muss einen Moment überlegen, ob er es auch wirklich so meint.

„Dat is’ klar. Der is’ wie ’n Elefant, weiße ja. Der verchisst nix. Un dat du ihm dammals au' noch seine Birgit ausgespannt hass, dat wird der dir auf geden Fall nich verchessen.“

„Das hab’ ich doch gar nicht!“

Ach, Harald Lüsebrink, unser Drummer und mein bester Freund vor fünfundzwanzig Jahren, hatte leichtfertig seinen Job als Zigarettenautomatenfüller gekündigt, und als es dann zuende war mit uns, der Band, hat er erst mal keinen neuen mehr bekommen. Und als dann auch noch seine ganz große Liebe Birgit Koschorreck mit ihm Schluss gemacht hatte, angeblich wegen mir, obwohl ich überhaupt nichts dafür konnte und auch überhaupt nichts hatte mit der Birgit, da war es dann vorbei. Er hat mir einfach nicht geglaubt.

Er brauchte auch irgendwie einen Sündenbock für alles, glaube ich. Nach dem Ende der Band hat er dann angefangen, mehr Alkohol als unbedingt nötig in sich reinzuschütten. Und Schuld an allem war natürlich ich. Umbringen wollte er mich – vor allem wahrscheinlich wegen Birgit Koschorreck. Langsam zu Tode quälen, hat er damals lauthals und besoffen verkündet – kurz bevor ich dann verschwunden bin. Blöde Birgit Koschorreck! Was die jetzt macht, will ich wirklich nicht wissen.

„Dem würd’ ich aus ’m Weech cheh’n“, sagt Klaus dann noch.

Mmh. Soso. Und dann erzählt er mir noch, dass Harald jetzt ja mit Gaby zusammen ist.

„Mit Gaby Westermann?“

„Ja, kennze donnoch, oder?“

Klar kenne ich Gaby, Klaus. Gut sogar. Zu gut. Gaby war nett. Sehr nett sogar. Zu nett. Und ich hatte ja meine Henni ...

„Der macht getz mit Chaby den Hof von ihre Eltern. Sin’ ja beide tot, woll?“

Harald ist jetzt also Bauer. Naja, warum nicht?

Günni, unser Gitarrist, macht jetzt Pollmanns Kneipe, erzählt Klaus mir dann noch.

„Den wiersse kaum wiedererkennen.“

Warum, sagt er nicht. Günni hatte damals sein gerade hoffnungsvoll begonnenes Studium der Sozialpädagogik für die Band geschmissen. Lieber reich und berühmt! Tja, leider nicht. Und Holger wäre jetzt Steuerberater in der Kanzlei von seinem Papa in Schmallenberg, sagt Klaus. Holger. Der hat damals ’ne Menge Geld in die Sache mit der Band gesteckt, das er auch nie wiedergesehen hat.

„Tja, Klaus“, sage ich, „das hätte damals alles irgendwie anders laufen müssen. Tut mir leid.“

„Ach ja, komm, lass ma stecken, is’ lange her.“

Ja.

„Hör mal, Klaus, weißt du, was ich gerade im Radio gehört hab’?“, fällt mir da plötzlich ganz heiß wieder ein.

„Kann’s mir schon denken“, meint Klaus. „Die Misthaufen?!“

„Genau“, sage ich schon wieder einigermaßen euphorisch. „Das gibt’s doch nicht, Klaus! Die spielen das immer noch!“

„Och, dat spielen die oft. Dat ist DER Hit hier. Hass du wahrsskheinlich im feinen Düsseldorf char nich’ mitchekricht.“

„Nee, das hab’ ich nicht“, muss ich ehrlich zugegeben.

„Mit dem Lied sin’ we hier immer noch ’ne Legende, weiße“, sagt Klaus. „Dat läuft auf gede Party, Hochzeit, in gede Disko, auf gede Beärdi… du glaubsset nich’, dat is’ DIE Hymne hier! Ach, wenn we noch mal zusammenkämen … also, als Band … dat wär … Na komm, egal. Da sint we!“, sagt er und öffnet mit großer Geste die Eingangstür zu Pollmanns Kneipe.

7

Fell versaufen

Die Trauerfeier, oder soll ich lieber „Fete“ sagen, steigt im Hinterzimmer von Pollmanns und die Stimmung auch, wie es scheint. Die ersten Lacher quellen schon durch die geschlossenen, schmutzigen Fenster und gehen hoch in die verrauchte, stickige Luft, und bald hat man sicher auch vergessen, dass es Hilde Flottmann ist, die hier noch ein allerletztes Mal einen ausgibt. Alles auf Hilde ihre Kappe. Aber richtig! Auf ei’m Bein kannsse nich steh’n! … und die ganzen Sprüche.

Die ersten munteren Bierchen machen längst die Runde. Die Phase der ersten Traurigkeit scheint man erfolgreich hinter sich gelassen zu haben. Es darf jetzt etwas lockerer zugehen, hat man wohl beschlossen. Stufe zwei wird gezündet und die „Beschleuniger“, also, „Kurze“, naja, ich meine, die klaren Schnäpse kommen ins muntere Spiel.

Das darf doch wohl nicht wahr sein, denke ich, als ich den fröhlichen Lärm aus dem Saal höre. Na, da werde ich erst mal aufräumen müssen. Später. Jetzt muss ich erst mal dringend meinen Bruder suchen. Der Porsche liegt noch immer im Graben und verlangt nach augenblicklicher Rettung, der Arme. Ich sehe mich im Tresenraum um, kann aber niemand entdecken. Sind alle am Feiern. Aber da kommt Bruder Bernie wie gerufen schon aus dem Hinterzimmer.

„Mensch, wo bleibse denn, Heino? Die Feier is’ doch schon in vollem Gange“, sagt er vorwurfsvoll. „Du gehörs’ doch dabei!“

„Sag mal, Bernie, seid ihr denn alle bekloppt geworden? Was ist das denn für ’ne Sause da drin? Wir sind hier auf ’ner Beerdigung, Mensch! Unsere Mutter ist tot. Das geht doch nicht!“

„Ja, du hass ja recht. Die übertreiben immer ’n bisken. Die nutzen eben gede Gelegenheit“, meint er kleinlaut. „Ich sach ma gleich Bescheid.“

Und dann verschwindet er wieder im Saal von Pollmanns Kneipe und ich habe wieder nicht mit ihm über die dringende Rettung meines Autos reden können. Und ich höre auch nicht, dass sich irgendwas geändert hat an der Geräuschkulisse der Trauergemeinde. Jetzt muss ich da selbst rein!

„Heino!“, höre ich da aber jemanden rufen und dieser Jemand kommt direkt breitbeinig und so wuchtig auftretend auf mich zu, dass die Gläser hinter dem Tresen klappern. Es ist ein ganz dicker Mann, der kaum noch etwas mit dem Günni Günther Niggeloh zu tun hat, den ich kenne. Mindestens hundert Kilo schwerer als damals. Aber er ist es. Hinter den dicken Backen und dem gewaltigen Doppelkinn sind seine alten Gesichtszüge noch so in etwa zu erkennen.

„Mensch, Günni … ich … ich freu’ mich, dich zu sehen“, sage ich und gehe ihm hoffentlich ohne Kopfschütteln und offenstehenden Mund entgegen.

„Määänsch, lange nich geseh’n“, meint er, hält mich etwas auf Abstand und schaut mich reichlich kritisch an.

„Siehs’ abba nich besonders aus“, meint er dann und schüttelt den Kopf. Ich weiß ja, dass er recht hat. Aber er sieht ja nun auch nicht gerade …

„Na, komm her, altes Sackgesicht, lass dich anpacken!“, sagt er überaus wohlmeinend und dann versucht er, mich zu umarmen, obwohl der dicke Bauch mitten im Weg ist. Meine Beule, die ich schon fast wieder vergessen habe, findet irgendwie mit viel Schwung den direkten Kontakt zu seinem kantigen Schädel und es tut furchtbar weh. Doch dann klopfen wir uns auf die Rücken, dass es staubt und lachen herzlich.

„Mensch, Günni, ich … äh … du … äh …“

Was soll man da sagen, wenn einer so ohne jeden Plan aus-einandergegangen ist?

„Ich weiß“, sagt er dann selbst, „hab’ mich so ungefähr verdoppelt. Hach, dat ewige Bier, weiße.“

Doch dann baut er sich vor mir auf, breitet erwartungsvoll grinsend die Arme aus und fragt dann: „Un … wie gefällt et dir?“

Naja, geht so.

„Hömma, Heino, tut mir leid“, sagt er dann hastig, „ich hab überhaup’ keine Zeit im Moment. Dat erste Fass is’ leer. Die saufen wie die Stiere da drin. Geh schomma rein, wir sehen uns.“ Und dann verschwindet er schnaufend und stampfend im Keller der Kneipe und ich kann mir gar nicht vorstellen, dass er die Kellertreppe auch in der umgekehrten Richtung mit einem vollen Fass Bier bewältigen kann.

Der dicke Günni! Er war immer ein langer, drahtiger Kerl, der mit seinem Dackelblick alle Mädchen verrückt gemacht hat. Ich glaube, damit ist es jetzt erst mal vorbei.

Der Saal tobt. Ich betrete also mit eindeutigen Hinrichter-Absichten und einem dementsprechenden Blutdruck von etwa dreihundertfünfzig zu zweihundertachtzig den hinteren Raum der Gaststätte.

„Heinz-Nobätt!“, geht es da aber schon los, als man mich entdeckt, und der erste Unbekannte klopft mir gewaltig auf die Schulter. Aua. „Kennze mich nich mehr?“

Nee, irgendwie nicht. Ich kenne hier keinen Menschen.

„Helmut!“, dröhnt es mir entgegen.

„Ach ja, Onkel Helmut“, sage ich mit angemessener Zurückhaltung und weiche seinem Bieratem geschickt aus.

„Och, lass den Onkel ma wech. Nur Helmut!“ Und schon wieder gibt es einen derben Schlag auf die Schulter, dass mir der Schmerz voll hoch in die Beule fährt. Ehe ich mich wehren kann, habe ich einen Schnaps in der linken Hand und rechts ein Bier.

„Hau wech, die Scheiße!“, fordert Helmut mich auf und fügt dann aber ehrenhafterweise noch mit ernster Miene und Grabesstimme hinzu: „Auf unsere Hilde!“

Als er spürt, dass ich zögere und vielleicht sogar mit dem Gedanken spiele, abzulehnen, sagt er, ohne irgendein Verständnis für mein Verhalten zu entwickeln: „Na los, wat is’ denn? Willze nich auf deine Mutter trinken?“

So, jetzt reicht’s mir aber! Und ich werde laut. Muss jetzt sein!

„Ruhe hier, Rotzverdammi noch mal!“, brülle ich durch den Saal und Onkel Helmut weicht erschrocken einen Schritt zurück. „Seid ihr denn alle noch ganz klar? Das ist hier ’ne Beerdigung und keins von euren üblichen Besäufnissen! Setzt euch mal schnell alle wieder hin, bedient euch bei den Bütterkes, nehmt euch was vom Blechkuchen, trinkt Kaffee und trauert gefälligst um eure Hilde Flottmann, verdammte Scheiße!“

Na gut, das Ende ist mir ein wenig entglitten, aber es stimmt doch! So eine Mordsstimmung auf der Beerdigung meiner Mutter. Das gibt’s doch gar nicht!

Es ist tatsächlich augenblicklich Ruhe im Saal und ich kann also beruhigt wieder vom Stuhl heruntersteigen, den ich mir ganz spontan für meine kleine Ansprache ausgesucht hatte. Im Hintergrund fällt mir ein breitschultriger Mann mit Pferdeschwanz und Sonnenbrille auf, den ich auch schon mal irgendwo gesehen habe. Sonnenbrille drinnen!

„So“, sage ich trotzig zu Onkel Dieter, „geht doch nicht, Mensch!“

Zum Feiern ’ne Gelegenheit,

die find'st du überall.

Musst nich’ drum verlegen sein

im Sauerland – normal.

Eine leicht peinliche Stille beherrscht von nun an den Raum, die Temperatur ist ein wenig gesunken und ich habe das Gefühl, die Trauergäste kommen jetzt auch ganz gut ohne mich klar. Ich muss jedenfalls wieder raus hier. Tut mir leid für Günni, der mir im Vorraum heftig schwitzend fast ein Bierfass in die Kniekehlen rollt. Dem habe ich jetzt wohl den Umsatz versaut. Naja, stirbt ja sicher bald der nächste.

Und dann geht mein Handy. Ach du meine Güte, ich habe Sylvia völlig vergessen. Hätte ja mal anrufen müssen. Im Hintergrund erhebt sich schon wieder ein mächtiges Gemurmel, aus dem sicherlich bald wieder der Soundtrack eines gemütlichen Beisammenseins und dann vielleicht sogar wieder der einer Wahnsinnsfeier wird. Ich habe das so im Gefühl.

„Jaaa?“ rufe ich, immer noch etwas wütend, in das Gerät.

„Wie, ,JAAA‘?“, keift es da aus dem kleinen, handlichen, elektronischen Dingsda zurück. „Hardy, bist du das?“

„JA. Und du auch? Ich meine, bist du das auch da? Äh … Sylvia?“

„Hardy, was ist denn los mit dir? Was macht ihr da? Bist du nicht auf der Beerdigung? Sprich mit mir!“

„Mmh, jo, alles klar so weit … wir sind jetzt hier am Kaffeetrinken. Wie zur Bestätigung geht gerade ein spitzer Lacher steil in die Luft und die Meute lässt sich zu einem noch leicht verhaltenen Gröler hinreißen.

„Kaffeetrinken?“

„Ja, das macht man so nach einer Beerdigung, alter Brauch, weiße? Sylvia?“

Dann kommt Bernd wieder an mir vorbei.

„Sylvia, ich ruf’ dich gleich noch mal an … ich muss nur mal kurz eben …“

Tüt-tüt. Schon aufgelegt. Mist. Tja, wat willze machen?

„Bernd, hör mal!“, winke ich meinen Bruder ran.

„Ja“, sagt Bernd, „hass ja recht. So geht dat nich’. Aber so sin' die immer. Beerdigung’n, Hochzeit’n, Geburtstage … is’ alles eins. Da kannze nix machen!“

Ja. Ja?

Genutzt hat meine kleine Rede scheinbar allerdings nicht viel, denn es geht schon wieder lustig rund bei der feiergeilen Trauergemeinde. Doch erst mal zu den anderen wichtigen Sachen.

„Hör mal, Bernie, ich muss unbedingt mein Auto aus dem Graben ziehen. Ich muss heute noch nach Düsseldorf zurück!“

Bernie runzelt seine Stirn, auf der einige glänzende Schweißperlen stehen.

„Was is’ denn getz mit dei’m Auto?“

„Na, ich hatte da doch so ’n scheiß Unfall, Bernie. Die Karre is’ im Graben und muss da jetzt raus. Unbedingt.“

„Tja, ich will ma kucken, wat sich machen lässt.“ Und dann ist er schon wieder weg.

Ja.

Da klingelt das Handy wieder. Ich räuspere mich kurz und bereite mich auf ein paar ernstzunehmende Worte zu meiner Verteidigung vor.

„Sylvie, pass auf, es is’ nur, weil …“

„Ich bin’s. Arno.“

Oh, der Herr Schwiegerpapa. Vielleicht. Doppelte Vorsicht ist also geboten.

„Hallo, Arno, was gibt’s?“ Die Stimmung erfährt gerade wieder einen neuen kleinen Höhepunkt. Sind die schon bei der Polonaise?

„Was ist denn da los bei euch? Ich denke, das ist ’ne Beerdigung?“, sagt er. Und ich sehe förmlich, wie er hinter seinem mächtigen gläsernen Schreibtisch steht und seinen grauen Kopf voller Haare schüttelt. Arno ist so der Typ Dressman für die etwas ältere Generation, sieht nicht so schlecht aus für sein Alter, hat aber leider ein etwas zu kantiges, vorspringendes Kinn, was für mich immer seine Sturkopfigkeit symbolisiert.

„Ja, so sind die Beerdigungen eben hier. Sehr … herzlich. Meine Mutter war eben sehr beliebt, weißt du?“

„Tja, nun … du hast sicher von Sven gehört, was hier los ist. Also, bitte, sieh zu, dass du dich so schnell wie möglich da von dieser … Feierlichkeit loseisen kannst und dann mach mir noch schneller eine neue Kampagne für Atzenberger. Der geht zur Konkurrenz. Und du weißt, was das heißt. Wir, du, ich, die Agentur, wir sind alle geliefert. Wir brauchen diesen dämlichen Atzenberger und seine Millionen.“ Dann macht er eine kleine Pause, die durch einen heftigen Lacher aus der Kneipe gefüllt wird. „Hörst du mich, Hardy?“

„Ja, ja, alles klar. Morgen früh geht’s los“, versichere ich ihm lässig und füge überflüssigerweise noch ein leider etwas unsicheres „Läuft schon“ hinzu.

„Hardy, ich meine es ernst. Sehr ernst. Wenn du nicht morgen früh um neun Uhr im Besprechungszimmer bist, dann war’s das. Verstehst du mich?“

„Ja, ja.“

Und dann legt er auf.

Dann war’s das? Habe ich das wirklich verstanden? Was meint er damit? Atzenberger? Mich? Alles?

Ach … bis morgen.

Wie spät ist es denn jetzt eigentlich? Ich blicke leicht ängstlich auf das Display meines Handys. Und das sagt mir sehr deutlich, digital genau und sogar ein wenig vorwurfsvoll, wie ich meine: vier! Es ist schon vier! Mach was, Fetzer! Ach, du meine Güte! Jetzt muss aber wirklich was passieren, denke ich. Wer zieht mir jetzt die Karre aus dem Dreck? Ich weiß ja gar nicht, ob das arme Auto überhaupt noch fährt. Aber eins steht fest, ich muss zurück nach Düsseldorf. Unbedingt. Hatte ich vielleicht gerade noch gedacht, ich könne vielleicht auch morgen noch zurück, dann hat sich das mit Arnos Anruf jetzt weitgehend erledigt.

Und dann sehe ich sie.

Sie steht vor einem parkenden … BMW, sucht anscheinend ihren Schlüssel oder irgendwas in einer riesigen, schön verzierten, ledernen Handtasche und sieht umwerfend dabei aus.

Von hinten.

Henni???

Kann ja sein, oder? Sie wohnt ja jetzt wieder hier.

Jetzt stellt sie die Tasche ab und bückt sich, um noch intensiver darin herumzuwühlen, flucht ein wenig dabei und ich kann ihre Kniekehlen sehen. Donnerwetter. Diese Kniekehlen kenne ich. Ich muss ganz tief Luft holen. Flach atmen.

„Henni?“, frage ich ganz vorsichtig in Richtung … BMW, Handtasche, Kniekehlen.

Jetzt dreht sie sich um, hat wohl auch ihren Schlüssel gefunden und sieht noch besser aus. Von vorne.

„Henni?“

Sie hat sich ja überhaupt nicht verändert, denke ich. Wie ist das denn möglich? Sie sieht genauso toll aus wie früher. Meine Henni. Plötzlich ist die ganze Zeit dazwischen einfach weg. Es ist wieder 1983, '84, '85 oder so und wir sind jung, verliebt – und blöd.

Ich weiß natürlich, dass an mir die Zeit leider nicht so spurlos wie an ihr vorübergegangen ist, und daher bin ich mir etwas unsicher, was ich selbst gerade so für einen Eindruck mache. Es ist auf jeden Fall nicht der beste. Da kann ich ganz sicher sein. Henni hat mich jetzt seit fünfundzwanzig Jahren nicht gesehen, da könnte das erste Treffen nach so langer Zeit ein schwerer Schock für sie sein. Naja, die richtigen Momente kann man sich ja nie aussuchen. Also dann …

„Henni!“

Sie knibbelt ein wenig in meine Richtung mit ihren schönen blauen Augen, was darauf schließen lässt, dass sie wohl kurzsichtig geworden ist. Ja? Dann hätten die Jahre also doch ihre Spuren hinterlassen? Gehört hat sie mich scheinbar auch nicht sofort. Vielleicht ist da auch was mit den Ohren. Na, dann bin ich doch einigermaßen beruhigt. Das Alter macht also vor keinem Halt, nicht mal vor Henni Heggemann mit den Kniekehlen, denke ich und gehe mit viel zu viel Herzklopfen auf sie zu. Sie knibbelt immer noch ein wenig. Aber jetzt müsste die Entfernung eigentlich reichen … ja! Sie erkennt mich.

„Heinz-Norbert! Da bist du ja!“

„Jou. Da bin ich.“

„Määänsch, Heinz-Norbert“, sagt sie dann mit ihrer Stimme. Sie müssen nämlich wissen, dass sie auch eine ganz tolle warme, weiche Stimme hat. Ich könnte ihr stundenlang zuhören, auch wenn sie bloß meinen blöden Namen sagt.

„Ich wollte nur schnell … weil ich ja wusste, dass heute …“, stolpert sie verbal drauflos, „… ach, wie geht’s dir denn so?“, sagt sie dann aber entschlossen, lässt ihre Tasche stehen – sie tritt sie nur beinahe mit ihren schönen Füßen um – und kommt mir entgegen. Bis auf ungefähr eineinhalb Meter.

„Das mit deiner Mutter tut mir leid“, sagt sie dann. „Meine ist auch tot seit ’nem halben Jahr.“

„Ja, hat Klaus erzählt. Tut mir auch leid.“

Ich kann sie beinahe anfassen. Ich könnte sie eigentlich umarmen oder so was. Tu ich aber nicht. Warum? Weiß nicht. Ich habe wahrscheinlich immer noch ein schlechtes Gewissen wegen … naja, das erzähle ich Ihnen noch, wenn Sie’s noch nicht ahnen … und bin natürlich auch immer noch beleidigt wegen dem … BMW-Fahrer. So was sitzt tief.

„Mir geht’s sonst ganz gut … so weit“, stammele ich jetzt dafür blöd und sinnlos daher, fasse mir ohne weiteren Plan ins Gesicht und reibe orientierungslos an meinem Kinn herum. Henni, Henni, du machst mich nervös. Immer noch. Schon wieder.

„Und dir, Henni? Wie geht’s dir so?“

„Och jo, auch gut.“

Dann stehen wir voreinander wie zwei ahnungslose Sechzehnjährige und glotzen uns nur dämlich an. Sie lächelt allerdings sehr schön, sie kann ja gar nicht glotzen. Aber wir müssen reden!

„Wir haben uns ja ewig nicht gesehen … und dann jetzt leider auf ’ner Beerdigung …“, sagt sie da mit ihrer Stimme … den Füßen und ihren Knien. Jetzt kann ich nämlich ihre Knie sehen, weil sie sich ja umgedreht hat. Die sind auch so toll, aber ich will da jetzt nicht so hinstarren.

„Ja“, sage ich, und dann muss ich ihn einfach doch noch ins Spiel bringen, „seitdem du damals mit diesem … BMW-…“

„Ach ja“, sagt sie da ganz müde und fast bedauernd. „Heinz-Jürg.“

Ja, so hieß der breitbeinige Arsch. Heinz-Jürg. Würg. Was für ein grandioser Blödmann-Name. Naja, da kann ja keiner was für.

Und dann fällt noch ein Name.

„Tja, und seit du und Gaby damals …“, sagt sie. „Das wollen wir ja auch nicht vergessen.“

Ich atme schwer aus. Doch, das wollen wir vergessen! Ja, wir waren jung und … eben blöd. Und jetzt ahnen Sie’s auch. Da war mal was mit Gaby … naja, wie soll ich das erklären? Es ist ganz schwer. Genauso schwer wie damals, als ich versucht habe, es Henni zu erklären. Das hat auch nicht geklappt. Aber Sie wissen jetzt, dass da was war. Und das war ganz blöd – von mir.

„Ich bin ja jetzt geschieden“, sagt Henni dann wieder ganz fröhlich so weit. „Schon seit ’n paar Jahren.“

Aha, also doch schlau geworden. Na, bitte. Sie sitzt also dann nicht mit ihm abends vor dem Fernseher und er hat wahrscheinlich keine schwarzen Hände von der Arbeit in seiner Tuningwerkstatt … aber ein Goldkettchen, das hatte er. Der … BMW-Fahrer.

„Ach so“, sage ich aber nur und versuche ansonsten einigermaßen unbeteiligt zu bleiben.

„Ja, und ich wohne jetzt wieder hier“, sagt sie, ganz froh, das Thema wechseln zu können. „Hab’ nach dem Tod meiner Mutter unser altes Haus hier geerbt.“

„Ja, das hat Klaus mir auch erzählt.“

„Aha. Hat er vielleicht irgendwas nicht erzählt?“

Ich grinse etwas unsicher und würde natürlich gerne nach dem „Interessenten“ fragen, den Klaus ja erwähnt hatte und über den man schon so redet im Örtchen, weil der ja offensichtlich ab und zu mal hier erscheint, der Doofmann.

Aber was geht das mich an?

Wieder eine dumme Pause. Verdammt aber auch. Ich habe Herzklopfen und Lampenfieber. Hennifieber.

„Was … macht die Musik?“, fragt sie dann. Wieder ein geschickter Themawechsel.

„Och, nix mehr. Ist ja schon so lange her.“

„Ja, ja. Ich hab’ gehört, du bist doch jetzt irgendwie ’ne große Nummer in der Werbung oder so.“

Sie hat also von mir gehört in all der Zeit zwischen damals und heute. Sie hat sich also für mich interessiert, mich vielleicht sogar vermisst, gesucht, gebraucht …?

„Och ja“, sage ich nur.

„Und du wohnst doch in Düsseldorf mit einer …“

„Ja, ja“, falle ich ihr schnell ins Wort.

„Mmh. Und: Du verdienst aber ’ne Menge Geld, erzählt man sich so.“

„Oooch, was man so erzählt.“

Ja, Sie merken schon, jetzt ist unser Wiedersehensgespräch leider schon wieder festgefahren. Ich bin schuld, aber sie will es retten. Das spüre ich und das gefällt mir.

„Siehst gut aus!“, sagt sie dann energisch, nachdem sie einmal tief Luft geholt hat und ihre Brüste sich sehr erotisch gehoben und gesenkt haben. Ich will aber nicht zu lange hingucken und darf auch gar nicht an ihre Brüste denken. Einfach flach weiteratmen. Aber das mit dem Gut-Aussehen hätte ich eigentlich sagen müssen. Vergessen. Hach, ja, Heinz-Norbert, wenn’s drauf ankommt.

„Na, du aber auch, Henni. Hast dich ja gar nicht verändert.“

„Haha, sehr witzig“, lacht sie. „Wie lange ist das jetzt alles her?“

„Fünfundzwanzig Jahre!“ Ich weiß es genau.

„Meld’ dich doch mal bei mir. Ich wohne ja jetzt wieder …“

„… im gelben Haus, ich weiß.“

„Ja, dann komm doch mal vorbei, ’ne … Zosche hab’ ich immer kalt.“

Oh, wie sie das so sagt mit ihrer Stimme, den Füßen, den Kniekehlen, den Knien und den Brüsten … und diesen Augen … ich glaube, wenn sie noch weiterredet, wird mir ganz schlecht.

„Tja, ich muss jetzt leider“, sagt sie dann abrupt und bestimmt, wie, um sich loszureißen. „Lass dich mal sehen, Heinz-Norbert!“

Und dann bewegt sie wieder jedes Körperteil einzeln, wie früher, nimmt ihre Tasche und schwebt zu ihrem … BMW. Sie startet ihn, aber er springt erst beim zweiten Mal an, fährt etwas ruckelig los und Henni winkt mir dann durch die getönten Scheiben noch ein letztes Mal zu. Meine Henni.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.