Das Tagebuch

der Prinzessin Leia

Aus dem Englischen übersetzt

von Alan Tepper

www.hannibal-verlag.de

Widmung

Für

George Lucas

Harrison Ford

Mark Hamill

Irvin Kershner

J. J. Abrams

Rian Johnson

Impressum

Die Autorin Carrie Fisher:

Carrie Fisher war Autorin und Schauspielerin, bekannt für ihre Rolle als Prinzessin Leia in Star Wars. Sie trat in zahlreichen Filmen auf, darunter Shampoo und Harry und Sally, und hat die vier Besteller Surrender the Pink, Delusions of Grandma, The Best Awful und Postcards from the Edge verfasst, nicht zu vergessen die autobiografisch geprägten Bücher Shockaholic und Vom Erwachen der Nacht: Mein verrücktes Leben zwischen Depressionen und einem schwulen Ehemann. Fisher lebte bis zu ihrem viel zu frühen und unerwarteten Tod Ende 2016 in Los Angeles.

Deutsche Erstausgabe 2017

Englische Originalausgabe von Blue Rider Press, einem Imprint der Penguin Random House LLC, 375 Hudson Street, New York, New York 10014

„The Princess Diarist“

ISBN 978-0399173592

© 2016 by Deliquesce

Coverfoto: © LUCASFILM LTD. LLC. STAR WARS:

Episode IV – A New Hope ™ & © Lucasfilm Ltd. LLC.

Autorenfoto Buchrückseite: © Riccardo Ghilardi / Getty Images

Lektorat: Dr. Matthias Auer

Übersetzung: Alan Tepper

Layout und Satz: Thomas Auer, www.buchsatz.com

© 2017 by Hannibal

Hannibal Verlag, ein Imprint der KOCH International GmbH, A-6604 Höfen

www.hannibal-verlag.de

ISBN 978-3-85445-626-1

Auch als Hardcover erhältlich mit der ISBN 978-3-85445-625-4

Hinweis für den Leser:

Kein Teil dieses Buchs darf in irgendeiner Form (Druck, Fotokopie, digitale Kopie oder einem anderen Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung des Verlags reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet werden. Der Autor hat sich mit größter Sorgfalt darum bemüht, nur zutreffende Informationen in dieses Buch aufzunehmen. Es kann jedoch keinerlei Gewähr dafür übernommen werden, dass die Informationen in diesem Buch vollständig, wirksam und zutreffend sind. Der Verlag und der Autor übernehmen weder die Garantie noch die juristische Verantwortung oder irgendeine Haftung für Schäden jeglicher Art, die durch den Gebrauch von in diesem Buch enthaltenen Informationen verursacht werden können. Alle durch dieses Buch berührten Urheberrechte, sonstigen Schutzrechte und in diesem Buch erwähnten oder in Bezug genommenen Rechte hinsichtlich Eigennamen oder der Bezeichnung von Produkten und handelnden Personen stehen deren jeweiligen Inhabern zu.

Inhalt

Es war 1976 …

Das Leben vor Leia

Kopfüber, bewusstlos und mit gelben Augen

Die „Buns of Navarone“

Carrison

Aufzeichnungen von seiner Peripherie oder der gewandte Märtyrer

40 Jahre später

Leuchtende Wesen waren wir

Leias Lapdance

Die Sensation neben mir

Danksagungen

Bildnachweise

Es war 1976 …

Drei Engel für Charlie, Laverne & Shirley und Familien Duell feierten ihre Fernsehpremiere.

Steve Wozniak und Steve Jobs gründeten die Firma Apple.

Die amerikanische Behörde für Lebens- und Arzneimittel verbot die Lebensmittelfarbe Amaranth, nachdem herausgefunden worden war, dass sie bei Hunden Blasentumore verursacht.

Howard Hughes verstarb im Alter von 70 Jahren in einem Privatjet auf dem Flug zu einer Klinik in Houston an Nierenversagen. Er war mehr als zwei Milliarden Dollar schwer, wog aber nur noch 40 Kilo.

Anne Rices Debütroman Interview mit einem Vampir erschien.

Israelische Sicherheitskräfte retteten 102 Insassen einer Air-France-Maschine, die als Geiseln auf dem Flughafen Entebbe in Uganda festgehalten wurden.

In Großbritannien versandte die Queen die erste E-Mail. London wurde von Sprengstoffattentaten der IRA erschüttert. Das Debüt der Sex Pistols und Queens „Bohemian Rhapsody“ erreichten Goldstatus.

Claudine Longet, Ex-Frau des Sängers und Entertainers Andy Williams, erschoss ihren Liebhaber, den Skirennläufer Vladimir „Spider“ Sabich, angeblich aus Versehen.

Ein Kongressabgeordneter aus Pennsylvania gewann die Wiederwahl zu seiner zwölften Amtszeit, obwohl er da schon seit zwei Wochen tot war.

Caitlyn Jenner, damals noch Bruce, gewann die Goldmedaille im olympischen Zehnkampf und den Titel „World’s Greatest Athlete“.

So viel geschah in jenen Tagen.

In Afrika kam es zum ersten Ebola-Ausbruch, die Schweinegrippe löste eine Panik aus, und in einem kontaminierten Hotel in Philadelphia starben 29 Menschen an der Legionärskrankheit.

Durch einen Militärputsch wurde Argentiniens Präsidentin Isabel Perón entmachtet.

Der Schauspieler Sal Mineo wurde erstochen. Agatha Christie und André Malraux verstarben, jedoch nicht zusammen.

Saul Bellow gewann den Pulitzer-Preis für Humboldts Vermächtnis und den Nobelpreis für Literatur für sein Gesamtwerk.

Der Serienmörder „Son of Sam“ brachte sein erstes Opfer um.

Aufstände in Soweto markierten den Beginn des Endes der Apartheid in Südafrika.

Die Rockband U2 wurde gegründet.

Der US-amerikanische Tennisverband schloss den Transsexuellen Renée Richards von der Teilnahme an den U.S. Open aus.

Die bissige Mediensatire Network schenkte uns Howard Beales legendären Wutausbruch und den kultigen Spruch: „Ihr könnt mich alle am Arsch lecken – ich lasse mir das nicht mehr länger gefallen!“

Paul Simon gewann mit Still Crazy After All These Years den Grammy für das Album des Jahres.

Jimmy Carter gewann die Präsidentschaftswahl gegen Gerald Ford, obwohl er in einem Playboy-Interview geäußert hatte, dass er in Gedanken auch schon andere Frauen von ganzem Herzen lustvoll begehrt habe.

Ryan Reynolds und Benedict Cumberbatch kamen zur Welt, ebenso wie auch Colin Farrell, Rashida Jones, Alicia Silverstone, Rick Ross, Anna Faris, Peyton Manning, Audrey Tautou, Ja Rule und Reese Witherspoon.

George Harrison wurde schuldig befunden, „He’s So Fine“ für „My Sweet Lord“ plagiiert zu haben.

Der Runningback O. J. Simpson von den Buffalo Bills machte das beste Spiel seiner Karriere, übertraf den damaligen Rekord von 273 Yards und sicherte sich zwei Touchdowns gegen die Detroit Lions.

Mao Zedong verstarb.

Der Oberste Gerichtshof der USA führte die Todesstrafe wieder ein und begründete dies damit, dass sie nicht besonders grausam oder ungewöhnlich sei.

The Band spielten in San Francisco ihr Abschiedskonzert.

Elizabeth Taylor und Richard Burton trennten sich nach viermonatiger Ehe, der ein sechzehnmonatiger Scheidungs-Marathon vorausgegangen war.

Die USA zelebrierten ihre Zweihundertjahrfeier.

Ich glaube, Sie können sich eine Vorstellung machen. Es war ein Jahr, in dem, wie in allen Jahren, viel geschah. Menschen traten im Fernsehen oder in Filmen auf, sie schrieben Songs, die besser ankamen als andere Songs, während andere Menschen Glanzleistungen im Sport erbrachten. Und es starben – wie immer – verdiente und berühmte Persönlichkeiten. Aber zwischen all diesen Ereignissen begann eine ganz große Sache aufzuleben, die noch immer, all diese Jahrzehnte später noch immer, lebt – und das ist Star Wars.

Wir drehten Star Wars 1976 in London, und niemand aus dem Kreis der Schauspieler hätte erahnen können, wie grundlegend sich unser Leben ändern würde, als der Film im darauffolgenden Jahr seine Premiere feierte.

Schnitt ins Jahr 2013. Im Grunde genommen ereigneten sich ähnliche Dinge, nur schneller und intensiver. Allerdings gab George Lucas bekannt, dass das Star Wars-Franchise-Unternehmen erneut abhebe und dass die Originalbesetzung dabei sei.

Ich war überrascht. So überrascht, wie man sein kann, und besonders so überrascht, wie man im Alter von über 40 noch sein kann. Ich glaubte immer, dass noch mehr Star Wars-Filme gedreht würden – nicht, dass ich jedoch allzu viel darüber nachgedacht hätte –, aber ich hegte Zweifel, mich in einem der Streifen wiederzufinden. Und nun schien es so, als sei ich dabei. Hallelujah!

Aber nicht, weil ich mich gerne auf der Leinwand sah. Ich mochte es schon nicht, als ich mich noch in dem Alter befand, in dem man es mögen konnte; aber nun stand den Machern 3-D und High Definition zur Verfügung, weshalb all die Falten und verwelkten Stellen ihre Retuschen benötigten. Also: Wenn ich es damals schon nicht mochte, würde ich es heute und auch später erst recht nicht mögen. Ärgerlich war, dass ich mir also das neue Sequel nicht würde anschauen können. Nicht mit mir darin! Aber zum Teufel, was sollte es schon! Irgendjemand könnte es mir ja erzählen.

Wenn ich den neuen Star Wars machen würde, müssten sie mir jedoch etwas dafür bezahlen, obwohl die dunkle Wolke des Zweifels schrittweise die potenziellen Aussichten überschatten könnte, bedenkt man einen Teil der Geschichte des Unternehmens Star Wars. (Kein Merchandise! Aber vielleicht bekäme ich ja jetzt etwas?)

Aber sie hatten uns ja in der Hand, da alle unbedingt mitmachen wollten. Natürlich könnten sie jeden von uns mit Leichtigkeit aus dem Drehbuch schreiben. Gut, möglicherweise war das nicht ganz so einfach, aber sie könnten uns doch streichen, wenn wir zu lange um die Gage kämpften. Und mit „wir“ meine ich in dem Fall „ich“.

So viel ich auch über Star Wars gewitzelt haben mochte, so wichtig war es mir doch, in diesen Filmen mitgespielt zu haben. Besonders als einziges Mädchen in einer reinen Männer-Fantasy-Welt. Die Produktionen hatten mir Spaß gemacht. Es war alles eine einzige große Anekdote mit einer unvorstellbaren Durchschlagskraft.

Ich mochte es, Prinzessin Leia zu sein. Oder auch Prinzessin Leia, die zu mir wurde. Im Laufe der Zeit verschmolzen wir zu einer Person. Ich glaube kaum, dass man an Prinzessin Leia denken kann, ohne dass ich hinter ihrem Antlitz hervorblinzle. Und ich spreche gerade nicht von Masturbation. Prinzessin Leia ist im Grunde genommen ein Wir.

Um es auf den Punkt zu bringen: Dank der Gage würde ich in der Lage sein, im besten Fall all meine laufenden Kosten zu begleichen. Vielleicht nicht sofort, aber schon bald. Klar, falls es nicht schon bald wäre, müsste ich die Kosten aus einem kleinen Apartment heraus begleichen, würde mir aber dennoch Dinge anschaffen können, die ich nie wieder gebrauchen würde. Sachen, die ich nicht benötigte, und die in rauen Mengen. Vielleicht hätte ich auch schon bald wieder einen Kreditrahmen bei Barneys zur Verfügung? Das Leben fühlte sich gut an! Das öffentliche Leben, das bedeutet … Swimmingpools, Filmstars …

Und so, Ladies und „Gentlemoons“, begann mein neues Stars Wars-Abenteuer. Wie ein LSD-Flashback, nur intergalaktisch, jetzt und sehr real!

Wer wäre ich gewesen, hätte ich nicht Prinzessin Leia verkörpert. Bin ich Prinzessin Leia, oder ist sie ich? Die Wahrheit liegt in der Mitte. Star Wars war und ist mein Job. Ich kann nicht gefeuert werden, aber ich werde auch niemals in der Lage sein, auszusteigen, und warum sollte ich auch? (Das ist sowohl eine rhetorische als auch reale Frage.)

Heute, als ich einige Kisten mit alten Schriftstücken durchstöberte, fand ich die Tagebücher, die ich während der Dreharbeiten zum ersten Star Wars-Film vor 40 Jahren führte. Bleiben Sie dran …

Das Leben vor Leia

Zwei Jahre vor Star Wars trat ich in einem Film mit dem Titel Shampoo auf, zusammen mit Warren Beatty, der auch produzierte. Hal Ashby war der Regisseur. Ich spielte Lee Grants wütende und sexuell freizügige Tochter, die schließlich mit dem Liebhaber/Friseur ihrer Mutter Sex hat – die Hauptrolle hatte natürlich Warren übernommen. In Absprache mit Drehbuchautor Robert Towne hatte er mich auch für die Rolle der genervten Tochter engagiert.

Ins Showbusiness zu gehen, war damals ungefähr das Letzte, was ich mir vorstellen konnte, eine unbeständige Tätigkeit, die ein permanentes Gefühl des Unbehagens und der Demütigung mit sich brachte und eher einem lauwarmen Snack bei einem Kinobesuch glich. Das beunruhigende Gefühl basierte auf dem kaum spürbaren und schleichenden Prozess verblassender Popularität im Laufe der Zeit. Zuerst trittst du in Filmen auf – einige kleine Rollen in populären Filmen. Dann geschieht es, das, worauf alle Schauspieler warten – du wirst ein Star. Du bist ein „Über-Nacht-Erfolg“, der jahrelang hart dafür gearbeitet hat.

Ich habe die schwindelerregende frühe Karriere meiner Eltern nicht miterlebt. Als ich auf der Bildfläche erschien, drehte meine Mutter Debbie Reynolds noch gute Filme mit einem großen Budget bei MGM. Doch während ich aufwuchs, sich mein Bewusstsein langsam fokussierte, merkte ich, dass ihre Filme nicht mehr das waren, was sie einst gewesen sind. Der Vertrag lief in ihren späten Dreißigern aus. Ich erinnere mich an ihren letzten MGM-Film Was ist denn bloß mit Helen los?, einem schlechten Horror-Streifen, den sie im Alter von knapp 40 Jahren drehte. Das war kein Singin’ In The Rain (Du sollst mein Glücksstern sein) mehr, und ihr Co-Star Shelley Winters brachte sie sprichwörtlich am Ende der Handlung um, ohne dabei einen Gedanken zu verlieren.

Kurz danach begann meine Mutter mit der Arbeit in Nachtclubs in Las Vegas, genau gesagt im nicht mehr existenten Desert Inn. Auch ich trat dort auf, und zwar im Rahmen ihrer Shows, wo ich Stücke wie „I Got Love“ und „Bridge Over Troubled Water“ sang. Ich hatte zuvor die Highschool besucht, weshalb der Ortswechsel einen großen Schritt für mich darstellte. Mein jüngerer Bruder Todd begleitete mich auf der Gitarre, und die Background-Sängerinnern meiner Mutter tanzten und sangen hinter mir. (In bestimmten bizarren Momenten während meines Lebens habe ich mir oft gewünscht, dass sie das immer noch täten.)

Dann gelang es Mutter, eine neu gestaltete Version der Show an Theatern und auf Jahrmärkten in den ganzen USA aufzuführen. Als Nächstes machte sie ein Broadway-Musical. Ich war eine ihrer Background-Sängerinnen, die hinter ihr hervorblinzelten. Anschließend stürzte sie sich die nächsten 40 Jahre wieder in die Arbeit in Nachtclubs – mit kurzen Vorstößen in die Welt der Fernseh-Shows und des Films (hervorzuheben ist Albert Brooks Mother).

Mein Vater Eddie Fisher trat ebenfalls in Nachtclubs auf – so lange, bis man ihn nicht mehr fragte. Das Desinteresse lag teils darin begründet, dass er als Schnulzensänger nicht mehr relevant war, aber auch an seinem übermäßigen Hang zu Sex und Drogen. Egal, welche Laufbahn man aufrechterhalten will – 13 Jahre lang Speed zu ziehen, bringt einen Karriereknick mit sich. Hören Sie sich mal um!

Von Zeit zu Zeit sicherte er sich einen Buchvertrag oder – tja, das war es eigentlich schon. Niemand wollte das Risiko eingehen, ihn zu engagieren, denn allzu häufig tauchte er nicht auf. Außerdem hatte sein Stimmumfang aufgrund seines ausschweifenden Lebensstils merklich gelitten. Und darüber hinaus konnten die Menschen es ihm kaum verzeihen, meine Mutter wegen Elizabeth Taylor vor all den Jahren einst verlassen zu haben, woraufhin man ihn während der ihm verbleibenden Lebenszeit als „Amerikas Schuft“ abstempelte.

Eines Tages im Alter von zwölf Jahren saß ich auf dem Schoß meiner Großmutter – keine gute Idee, egal, in welchem Alter, da Maxine Reynolds ganz und gar keine Frau zum Knuddeln war. Plötzlich fragte sie meine Mutter: „Hey, hast du jemals die Karten für Annie bekommen, um die ich dich bat?“

Sie beobachtete ihre Tochter mit einem argwöhnischen Blick. (Großmutter hatte drei Blicke drauf: argwöhnisches Starren, feindseliges Starren und enttäuschtes Starren – wobei sich Letzteres noch in eine Art anklagende Enttäuschung, offen zur Schau getragene Enttäuschung und Enttäuschung mit einer herablassenden Note differenzieren ließ.)

„Es tut mir leid, Mama“, entgegnete meine Mutter. „Gibt es nicht eine andere Show, die du sehen möchtest? Annie scheint den ganzen Monat ausverkauft zu sein. Ich habe es überall versucht.“

Meine Großmutter spitzte die Lippen und machte den Eindruck, als hätte sie etwas Schlechtes gerochen. Dann atmete sie laut durch die Nase aus. Über ihre Lippen kam ein sehr enttäuschtes „Hmmm“.

„In dieser Stadt hat es einmal etwas bedeutet, Debbie Reynolds zu sein“, meinte sie dann vorwurfsvoll. „Nun kann sie also nicht mal mehr ein paar mickrige Eintrittskarten besorgen.“ Unwillkürlich drückte ich Großmutter, als könnte ich damit all die zukünftigen erniedrigenden Kommentare aus ihrem stämmigen Körper pressen. Episoden wie diese führten mich zu einem Entschluss: Ich wollte niemals ins Showgeschäft.

Und warum stimmte ich zu, zum Set von Shampoo zu gehen, wohlwissend, dass dort möglicherweise eine passende Rolle in einem Film auf mich wartet? Überlegen Sie mal. Vielleicht wollte ich nur das Gefühl erleben, von Warren Beatty in irgendeiner Funktion gewollt zu werden. Wie dem auch sei, ich war 17 und sah es nicht als Entscheidung für eine ganze Karriere. Oder vielleicht wollte ich mich nur selbst über mich lustig machen – Gott weiß, dass es nicht das letzte Mal in meinem Leben sein würde. Um sich selbst zu verhöhnen, benötigt man keinen Sinn für Humor. Allerdings ist Sinn für Humor in allen nur erdenklichen Lebenslagen hilfreich, besonders auch, wenn es sich um dunkle Stunden handelt, worunter dieses Erlebnis aber keinesfalls fiel.

Ich bekam die Rolle der Lorna in Shampoo. Lorna, die Tochter von Jack Warden und Lee Grant. Im Grunde genommen hatte ich nur eine Szene, und die war mit Warren – der den Friseur und Liebhaber meiner Mutter (und beinahe aller anderen Beteiligten des Films) spielte. Lorna mochte ihre Mutter nicht und ließ sich nie die Haare machen (sondern schlief stattdessen mit dem Friseur).

War Lornas Verweigerung einer neuen Frisur ein Akt der Rebellion? Möglich. War das eindeutige Angebot gegenüber dem Friseur ein Weg, es ihrer verhassten Mutter zu zeigen? Auf jeden Fall. Hätte es Lorna leidgetan, wenn ihr Vater das herausgefunden hätte? Wahrscheinlich. Oder auch nicht. Entscheiden Sie selbst.

Im Film werde ich auf dem Tennisplatz entdeckt, in ein Tennis-Dress gekleidet und den Schläger in der Hand. Ich stehe neben einer Profispielerin, die Bälle schlägt, als ich Warren ankommen sehe. Ich informiere ihn, dass meine Mutter nicht zu Hause sei, und bitte ihn dann in die Küche, wo ich frage, ob er es mit meiner Mutter mache und ob er etwas essen wolle. Dann erzähle ich ihm, dass ich noch nie bei einem Friseur gewesen sei und meiner Mutter nicht ähnle, gefolgt von der Frage, ob er mit mir ficken wolle. Die Szene endet mit meinem eindeutigen Angebot, wonach man mich nach dem Akt im Schlafzimmer wiedersieht, wo ich mir ein Kopftuch umbinde.

Und warum trug ich ein Kopftuch, werden Sie sich sicherlich nie gefragt haben? Ja, weil ich – Carrie – damals kurze Haare hatte: eine Frisur, die man nur nach einem Friseurbesuch haben kann. Ich musste also eine Perücke tragen, damit ersichtlich wurde, dass eine Stippvisite in einem Friseursalon niemals auf meiner Tagesordnung stünde. Und das Kopftuch ließ die Perücke weniger künstlich erscheinen.

Die andere bedeutende Frage, die Sie sich vielleicht niemals stellen werden, lautet: Trug ich einen BH unter meinem Tennis-Outfit (und wenn ja, warum)?

Einfache Antwort. Warren, der Star, Co-Autor und Produzent von Shampoo, wurde von der Kostümabteilung gefragt, ob er wolle, dass ich einen BH unter meinen Tennis-Klamotten trage oder nicht. Warren warf einen beiläufigen Blick ungefähr in meine Richtung.

„Trägt sie jetzt einen?“

Ich stand da, als wären meine Brüste und ich zwei unterschiedliche „Wesen“.

„Ja“, antwortete Aggie, die Kostüm-Designerin.

Nachdenklich spitzte Warren die Lippen. „Lass mal ohne sehen.“

Ich folgte Aggie zu meinem Hamsterkäfig-großen Trailer und zog den BH aus, woraufhin man mich wieder Warrens kritischem Blick unterzog. Erneut begutachtete er beiläufig meinen Brustkorb.

„Und das ist jetzt ohne?“, fragte er.

„Ja“, stöhnte Aggie genervt.

„Lass es uns ohne machen“, sprach, verlangte, kommandierte und befahl er.

Mein Busen und ich folgten Aggie zurück in den Ankleidebereich, wo wir das Thema beendeten. Meine BH-befreiten Brüste in Shampoo können auf YouTube (oder LubeTube) „beliebäugelt“ werden. Dort finden sich auch Clips meines Keine-Unterwäsche-im-Weltall-Looks im ersten Teil von Star Wars und des metallisch anmutenden Bikinis (oder Jabba-Killers) der dritten Episode. (Heute verwirrenderweise Teil IV und VI benannt.)

Für die Aufnahme meiner Szene in Shampoo benötigten wir nur wenige Tage, woraufhin ich wieder nach Hause zog und dort mit Mutter und meinem jüngeren Bruder Todd lebte. Ich hoffte, nicht mehr allzu lange da zu wohnen, da mittlerweile jeder Zeitraum für eine Jetzt-total-und-kaum-zu-glauben-Angesagte als viel zu lang erschien.

Niemals habe ich ein Vorsprechen erlebt wie das für Terence Malick, den Regisseur von In der Glut des Südens. Ich erinnere mich daran, bei ihm gesessen und mich über eine Stunde lang mit ihm unterhalten zu haben. Dabei redete nicht nur ich, Gott sei Dank – obwohl der Schwerpunkt darauf lag, mich vorzustellen und einen Eindruck zu hinterlassen. Tja, ich hatte ihn ja auch nicht in ein Zimmer bestellt, um mit ihm über einen bevorstehenden Film von mir zu diskutieren.

Ich erzählte ihm viel zu viel von mir, eine Angewohnheit, die mit dem Alter zunahm. Als Teenager stand mir aber noch kein so großes Repertoire an Anekdoten und Storys zur Verfügung. Zu den besten zählte damals die Geschichte des Comedian Rip Taylor – er und Mom veranstalteten in Vegas eine gemeinsame Show – und seines schwulen Sekretärs Lynn.

Ich war in Lynn verknallt. Er sah gut aus, trug ein Halstuch und wirkte weich und anmutig. Man hatte das Gefühl, ihn nur anhauchen zu müssen, und schon würde er wie eine Feder im Wind entschweben. Lynn nannte mich seinen Liebesapfel, und wir spielten im Crew-Bus miteinander.

Wäre ich noch zur Highschool gegangen, statt mit meiner Mutter aufzutreten, hätte ich entsprechende Orte gehabt, um meinen aufkeimenden Gefühlen freien Lauf zu lassen. Ich hätte das Leben eines Teenagers gelebt, doch da ich nun einen anderen Weg eingeschlagen hatte, verliebte ich mich ständig in schwule Männer.

Neben Lynn gab es noch Albert, einen Broadway-Tänzer bei der Show Irene, an der Debbie mitwirkte. Er war attraktiv und schwul (obwohl man ihn, meiner damals eingeschränkten Auffassung nach, niemals als einen schwulen Mann erkannt hätte), und wir ließen es in der Garderobe heiß hergehen. Mom wusste davon, was sollte also schon dabei sein. Ich war erst 15, ein frühreifes Mädchen, und meine Mutter kommentierte: „Wenn du Sex mit Albert haben willst, werde ich – wenn du willst – aufpassen und dir ein paar Tipps geben.“

Aber um fair zu sein: Meine Mutter war zu dem Zeitpunkt verwirrt und abgelenkt, denn ihr ganzes Leben brach in sich zusammen. Sie versuchte, einen Anker auszuwerfen, indem sie mir eine Art tolerante und/oder exzentrische mütterliche Liebe zukommen ließ.

Es gibt wohl kaum günstige Momente, um so eine Geschichte auszuplaudern, doch ich bin mir sicher, dass Terry Malick von Lynn, Albert und Mom gehört hatte. Er schien zu den Menschen zu zählen, die jede schräge Geschichte interessierte, die einen ängstigte und einsam machte. In seinen Filmen improvisierte er viel, weshalb das Vorsprechen wahrscheinlich einen Weg für ihn darstellte, herauszufinden, ob sich seine Darsteller in ihrer Haut wohlfühlen. (Ich bin jemand, der sich in seiner Haut sehr wohlfühlt. Allerdings wünschte ich mir oft weniger Freiraum für dieses komfortable und einlullende Gefühl.)

Wir trafen uns einige Male, bevor Malick mich mit John Travolta vorlesen ließ. John war zu der Zeit aufgrund seiner TV-Serie Welcome Back, Kotter schon berühmt und hatte anscheinend gute Karten für die Hauptrolle im geplanten Film In der Glut des Südens. Bei den wenigen Malen, die wir gemeinsam lasen, bestand zwischen John und mir eine tolle Chemie. Wie zwei Becher mit entflammbarer Flüssigkeit sprudelten, quirlten und kommunizierten wir mühelos miteinander. Wenn John die Hauptrolle bei In der Glut des Südens spielte, wäre ich dann der Star an seiner Seite? Für mich schien alles gut auszusehen.

Und dann, aus irgendeinem Grund, konnte John den Film nicht machen. John war also raus, und Richard Gere war drin. Ich las mit Richard Gere. Um es mal so auszudrücken: Unsere Becher blubberten nicht im Einklang. Und nun war ich raus, und Brooke Adams war drin. Meine potenzielle Karriere als „sehr seriöse“ Darstellerin stand – zumindest was den damaligen Zeitpunkt anbelangte – vor dem Aus. Und später musste ich mehr als nur eine Nebenrolle in Blues Brothers verkörpern, damit die Leute aufhörten, in mir die Prinzessin Leia zu sehen.

In der Glut des Südens war ein wundervoller Film und hätte mich vielleicht ein wenig ent-Leia-t, doch das leichte, sehr, sehr leichte Kreuz, das ich tragen musste, würde immer die Anerkennung sein, die man Prinzessin Leia entgegenbrachte und eben nicht dem Mädchen, das in einem von Terry Malicks frühen Meisterwerken so gut spielte.

Ich sprach für andere Filme vor (Grease und Mitgiftjäger), wonach ich mich bei zwei Schauspielschulen in Großbritannien bewarb. Die Royal Academy of Dramatic Art wollte nichts von mir wissen, doch die Central School of Speech and Drama – zu deren bemerkenswerten Absolventen Laurence Olivier, Harold Pinter und die Redgrave-Schwestern gehörten – sagte Ja.

Endlich war die Chance gekommen, auf die ich selbstsüchtig gewartet hatte: die Chance, nicht mehr zu Hause wohnen zu müssen – oder im selben Land – bei meiner frisch geschiedenen und ach so gebrochenen Mutter. Als Bonus durfte ich mich auf eine handfeste Schauspielausbildung freuen, die ich bislang nicht genossen hatte, was aber auch daran lag, dass ich immer noch nicht wusste, ob ich überhaupt Schauspielerin werden wollte. Aber vielleicht konnte ich so einen Beruf ja auch ohne Highschool-Abschluss oder andere Leistungsnachweise ausüben? Einen Job, der mir genügend einbrächte, um in die Welt hinauszugehen und das zu beginnen, was ich spöttisch „mein eigenes Leben“ nannte.

Ich war 17, als ich die Central besuchte, und damit die jüngste Studentin. Zudem lebte ich zum ersten Mal allein und ganz auf mich gestellt. Endlich weg von meiner Mutter (von der ich gerne lebte, aber mit der ich ungern zusammenlebte), wohnte ich in einem Apartment zur Untermiete, wo ich niemanden enttäuschen konnte – und wenn sich jemand merkwürdigerweise enttäuscht zeigte, war es mir egal, da er nicht zur Verwandtschaft gehörte.

Kopfüber, bewusstlos und mit gelben Augen

George Lucas ließ die potenziellen Darsteller für Star Wars in einem Bürokomplex in Hollywood vorsprechen. Das Gebäude gehörte zu den von der spanischen Architektur geprägten cremefarbenen Häusern aus den Dreißigern mit dunkeloragenen Dächern und Fenstern mit schwarzen Stahlrahmen. Es war von Gehwegen umgeben und begrenzt von einer Reihe von Kiefern. Ich glaube jedenfalls, es waren Kiefern, die Art von Bäumen, die ihre Nadeln großzügig auf die Straße rieseln lassen und auf die ehemals grünen, aber jetzt ausgedorrten Rasenflächen.

Das alles wirkte ein wenig heruntergekommen, doch in diesen Gebäuden geschahen viele positive Dinge. Lebensläufe erfuhren Wendungen, das Business blühte auf, und Männer trafen sich bei Besprechungen, hoffnungsvollen Meetings, bei denen man große Pläne schmiedete und Ideen vorstellte. Bei all den Treffen, die in diesem besonderen Bürogebäude abgehalten wurden, gab es jedoch kein einziges, das solch ungeheure weltweiten Auswirkungen haben sollte wie das Casting für Star Wars.

Man müsste eine Gedenktafel an der Außenseite anbringen mit dem Text: „An diesem Ort fand das Casting für die Star Wars-Filme statt. Schauspieler und Schauspielerinnen betraten das Gebäude und verließen es wieder, bis schließlich nur noch drei übrig blieben. Diese drei Darsteller spielten schließlich die Hauptrollen von Han, Luke und Leia.“

Ich habe die Geschichte vom Vorsprechen für die Rolle der Prinzessin Leia viele Male erzählt – bei Interviews, auf dem Rücken von Pferden und in der Kardiologie. Wenn Sie diese Erzählung bereits zuvor gehört haben, entschuldige ich mich, Ihre Geduld ein wenig zu beanspruchen. Ich weiß, wie behutsam die meisten mit der im Leben erworbenen Geduldsfähigkeit umgehen, und ich schätze die wertvolle Zeit, die Sie mir schenken.

George vermittelte den Eindruck, er sei wesentlich kleiner, als er wirklich war, da er so selten sprach. Ich machte die Bekanntschaft mit dieser Nichts-als-Stille-Manier bei den verschiedenen Vorsprech-Terminen, wobei beim ersten auch der Regisseur Brian De Palma dabei war. Brian suchte ein Mädchen für seinen Horror-Streifen Carrie, weshalb beide eine Schauspielerin im Alter von 18 bis 22 Jahren benötigten. Ich war im richtigen Alter, und so las ich für beide vor.

Damals hatte George schon bei den beiden Filmen THX 1138 mit Robert Duvall und American Graffiti mit Ron Howard und Cindy Williams Regie geführt. Beim ersten Treffen mit den beiden Regisseuren musste ich mich mit den Rollen der Prinzessin Leia für Star Wars und der Titelrolle für Carrie auseinandersetzen. Ich dachte, es wäre wohl ein wirklich witziger Casting-Coup, wenn ich Letztere ergattern könnte: Carrie in der Rolle der Carrie in Carrie. Allerdings fand ich es nicht sonderlich hilfreich, dass man einen ernsthaften Horrorfilm mit einem ziemlich albernen Plakat bewerben wollte.

Ich setzte mich also vor die beiden Regisseure, die jeweils hinter einem eigenen Tisch Platz genommen hatten. Mr. Lucas gab sich schweigsam, gar still. Als ich den Raum betrat, nickte er kurz, woraufhin Mr. De Palma die Gesprächsleitung übernahm. Er war ein dicker und zuerst einschüchternd wirkender Mann, nicht nur, weil er mehr redete bzw. unaufhörlich redete. Brian saß auf der linken Seite und George auf der rechten, beide trugen Bärte. Als könnte man sich hinsichtlich der Größe einen Regisseur auswählen. Allerdings hatte ich keine Wahl – sie entschieden.

Brian räusperte sich bedeutungsvoll und unüberhörbar und fragte: „So, wie ich sehe, hast du schon bei Shampoo mitgespielt?“

Das wusste ich, und ich nickte einfach, mein Gesicht in einem Weiße-Zähne-Lächeln erstarrt. Vielleicht fragten sie mich etwas, das mehr als ein Nicken erforderte?

„Hat dir die Arbeit mit Warren Spaß gemacht?“

„Ja, das hat sie!“ Das war einfach. Mir hatte die Zusammenarbeit mit ihm wirklich Spaß gemacht, doch Brians Gesichtsausdruck verriet mir, dass ihm die kurze Antwort nicht reichte. „Er war …“

Wie war er denn? Die wollten jetzt was wissen. „Er hat mir bei der Arbeit geholfen … sehr geholfen. Ich meine, er und der Drehbuchautor … die haben mit mir gearbeitet.“ Oh, mein Gott, das lief überhaupt nicht gut!

Mr. De Palma wartete auf mehr, und da „mehr“ nicht kam, versuchte er, mir zu helfen: „Wie haben sie mit dir gearbeitet?“

Ah, das wollten sie also wissen. „Die ließen mich die Szene wieder und wieder spielen – mit Essen. In der Szene wurde gegessen. Ich musste Warren einen gebackenen Apfel anbieten und ihn dann fragen, ob er es mit meiner Mutter mache – mit ihr schlafe –, Sie wissen schon!“

George überwand sich fast zu einem Lächeln, Brian lächelte tatsächlich. „Ja, ich weiß, was ‚es machen‘ bedeutet.“

Ich wurde knallrot und dachte kurz daran, das Vorstellungsgespräch augenblicklich abzubrechen. Doch ich kämpfte weiter.

„Nein, nein, so lautete der Dialog: ‚Machst du es mit meiner Mutter?‘ Ich fragte ihn das, weil ich meine Mutter hasste. Nicht die im wirklichen Leben. Ich hasse die Mutter im Film, teils, weil sie mit Warren schläft – der ihr Friseur ist. Lee Grant spielte meine Mom, aber ich hatte keine große Szene mit ihr, was schade war, denn sie ist eine grandiose Schauspielerin. Und Warren ist auch ein großartiger Schauspieler, und er schrieb auch das Drehbuch mit Robert Towne, und darum haben die beiden auch mit mir gearbeitet. Mit Essen. Es klingt einfach natürlicher, wenn man beim Sprechen etwas isst. Nicht, dass Sie das in Ihren Filmen machen würden! Vielleicht in dem unheimlichen Film, aber ich habe keine Ahnung, wie es mit Essen im Weltall ist.“ Das Treffen schien nun besser zu laufen.

„Und was hast du seit Shampoo so angestellt?“, fragte George.

Ich verkniff mir den Kommentar, ich hätte zwischenzeitlich drei Symphonien komponiert und gelernt, wie man Dental-Chirurgie bei Affen durchführe, sondern erzählte stattdessen die Wahrheit.

„Ich bin nach Großbritannien gegangen, auf die Schauspielschule. Ich schrieb mich bei der Central School of Speech and Drama ein.“ Es sprudelte nur so aus mir heraus, und ich bekam kaum mehr Luft. „Also, ich bin nicht dahingegangen, ich gehe immer noch dahin. Ich habe gerade Weihnachtsferien und bin deswegen zu Hause.“

Mir stockte der Atem. Brian nickte, wobei er die Augenbrauen fast bis zum Haaransatz hochzog, als sei er überrascht. Er fragte mich höflich nach meinen Erfahrungen an der Schauspielschule, und ich antwortete ebenso höflich, während George scheinbar unbeteiligt zuschaute. (Erst später erfuhr ich, dass Georges Gesichtsausdruck keine Gleichgültigkeit oder etwas ähnliches bedeutete. Er drückt Schüchternheit und Urteilsvermögen aus und neben vielen anderen Charaktereigenschaften auch Intelligenz und Bildung und – etwas, das man mit dem Wort „Darling“ umschreiben könnte. Nein, nicht exakt dieses Wort, da es sich zu sehr auf junge Menschen bezieht und nicht eindeutig genug ist. Mal abgesehen davon – und was am wichtigsten ist –, George würde es auch hassen.)

„Was würdest du machen, wenn du einen der Jobs bekommst, für die du jetzt vorsprichst?“, fuhr Brian fort.

„Ich meine, es würde natürlich von der Rolle abhängen, aber … ich schätze mal, ich würde die Schule schmeißen. Ich meine, ich weiß, dass ich es machen würde. Weil, ich meine …“

„Ich weiß, was du meist“, unterbrach mich Brian. Das Vorstellungsgespräch ging noch weiter, doch ich war nicht mehr länger bei der Sache – bereits voll und ganz überzeugt, es vermasselt zu haben, indem ich meine Illoyalität preisgegeben hatte. Meine Schule mitten in der Ausbildung verlassen – für den ersten Job, der sich anbot?

Kurz darauf war das Gespräch beendet. Quasi beim Hinausgehen gab ich beiden Männern die Hand und ging den Weg, der mich zum Galgen der Vergessenheit führen würde.

Ich kam wieder in das vorgelagerte Büro und wusste ganz sicher, dass ich wieder zurück zur Schule müsste. „Miss Fisher“, hörte ich da einen Casting-Assistenten rufen. Ich erstarrte wie schockgefroren oder wäre erstarrt, hätten wir uns nicht im sonnigen Los Angeles befunden. „Hier sind Ihre Seiten. Den Flur zwei Türen runter. Sie lesen noch auf Video vor.“ Ich spürte meinen pochenden Herzschlag, wo auch immer man seinen Puls fühlen kann.

Bei der Szene aus Carrie spielte die Mutter mit (später beeindruckend von Piper Laurie dargestellt). Es war eine düstere Szene, in der die Leute bedrohlich wirkten. Doch die Szene in Star Wars – da gab es überhaupt keine Mutter! In der merkwürdigen Sprache, die man da benutzte, erkannte ich Autorität, Vertrauen und Respekt. Konnte ich das verkörpern? Hoffentlich würde George das so sehen. Ich vermochte es vorzutäuschen. Vorzutäuschen, ich sei eine Prinzessin, deren Leben sich vom Chaos bis zur nächsten Krise bewegt und die keine Zeit hat, sich ihr Kleid anzuschauen, das glücklicherweise nicht zerrissen war.

Heute kann ich mich besser an das Gefühl beim Lesen der beiden Szenen erinnern. Ich schätze mal, ich schlug mich laut und lange durch den Text. Mochten sie mich? Dachten sie, ich sei zu dick? Glaubten sie, ich ähnle einer Schüssel Haferflocken mit Verzierungen? Vier kleine dunkle Punkte in einem großen, flachen und bleichen Gesicht („Ich Bleichgesicht – du Tonto“). Fanden sie, ich sei hübsch genug? War ich überhaupt so liebenswert, dass ich mich selbst entspannen konnte? Glauben Sie bloß nicht! Der Grund?

a) In meinem Umfeld war Entspannen ein Fremdwort.

b) Im ganzen Showbusiness gibt es keine Entspannung.

George aber muss wohl geglaubt haben, ich sei gut genug, um mich ein zweites Mal zu sehen. Sie schickten mir das Star Wars-Skript zur Vorbereitung für das nächste Vorlesen. Ich erinnere mich noch daran, wie ich den braunen Briefumschlag ganz behutsam öffnete, Ecke für Ecke, und dann den unbekannten Inhalt herauszog. Das Skript sah auch nicht anders aus als andere Drehbücher – an beiden Seiten mit einem Papp-ähnlichen Falz verstärkt, der das gewöhnliche Papier schützte. Ich schaute auf das Buchstaben-Wirrwarr, das einem Ameisenhaufen glich, und wollte den Text sofort laut vorlesen, warum auch immer.

Auftritt: Miguel Ferrer! Wie ich wusste Miguel nicht, ob er wirklich Schauspieler werden sollte. Wir zeigten uns beide jedoch so fasziniert, dass wir unseren Weg weiter erforschen wollten. Wie ich stammte auch er aus einer Showbusiness-Familie. Sein Vater war der Schauspieler José Ferrer und seine Mutter die Sängerin/Darstellerin Rosemary Clooney. Guter Freund, der er war, rief ich ihn an und bat, das Drehbuch mit mir zu lesen. Er kam zum neuen, wesentlich kleineren Haus meiner Mutter – seit einer zweiten zerbrochenen Ehe waren ihre finanziellen Möglichkeiten dramatisch eingeschränkt –, und wir gingen in mein Zimmer im ersten Stock.

Wie jeder andere junge Mann aus Hollywood mit Schauspielabsichten hatte auch Miguel schon vorgesprochen. Somit wussten wir beide, was uns erwartete. Wir setzten uns aufs Bett und begannen zu lesen. Schon auf der ersten Seite – STAR WARS: A SPACE FANTASY – sprangen uns die Charaktere und Bilder förmlich entgegen. Sie drangen nicht nur in unsere Vorstellungskraft ein, sondern setzten sich auf die Stühle und die uns umgebenden Möbel. Ich übertreibe (aber nur ein kleines bisschen), doch sie hätten tatsächlich auf die Möbel springen und das Blut eines „Englishman“ trinken können, denn es war ein Epos, das jeden schnöden Science-Fee-Fi-Fo-Fum überragte.

Die Bilder des Weltalls öffneten sich vor uns, Planeten und Sterne zogen vorbei. Die Figur, in die ich schlüpfte, Leia, war von dem bösen Darth Vader entführt und an den Füßen aufgehängt worden, als der Schmuggler-Pilot Han Solo (den Miguel gerade las) und sein gigantischer, Affen-ähnlicher Co-Pilot Chewbacca mich retteten. Man hatte mich (im Drehbuch) mit dem Kopf nach unten aufgehängt. Ich war bewusstlos und hatte gelbe Augen. Ich werde das Bild niemals vergessen. Wer auch immer die Rolle der Prinzessin Leia bekäme, durfte das spielen. Vielleicht sogar ich? Möglicherweise – mit etwas Glück – würde ich von Han Solo und Chewbacca (Chewie!) aus den tiefgelegenen Gewölben befreit werden, wo man mich folterte. Chewie würde mich über seine Schultern wuchten und durch bis an die Oberschenkel reichendes Wasser tragen, während wir uns vor der (interplanetarischen) Bedrohung in Sicherheit brächten.

Leider wurden diese Bilder niemals realisiert, was an einer Kombination aus Kostengründen und der Tatsache lag, dass Peter Mayhew – den man für die Rolle des Chewie auserwählte – trotz seiner extremen Größe von über 2,10 Meter nicht in der Lage war, mich zu tragen. Er hatte gesundheitliche Probleme, die verhinderten, dass er sich schnell erheben und dann stabil aufrecht stehen konnte. Für ihn war es einfach unmöglich, irgendein Gewicht aufzuheben und zu stemmen. Und mein Gewicht, und daran können sich alle im Lucasland erinnern, war und zählt immer noch zu der Kategorie „irgendein“.

Ich kann jedoch mit Sicherheit behaupten, dass man jedes Mädchen in der Rolle der lebhaften Prinzessin Leia in diese Kategorie hätten stecken können, denn nachdem Peter im Team war, gehörten die Themen Gewichtheben und Frauen-Beförderung durch überflutete Höhlen der Vergangenheit an. Aber ich erinnere mich auch daran, dass der Kulissenaufbau sehr teuer gewesen wäre. Und da man einen Low-Budget-Film drehte, strich man die Sequenz auch aus diesem Grund – womit nur noch Leias bewusstloser Zustand und die gelben Augen blieben. Jeder von uns weiß, dass der Zustand der Bewusstlosigkeit preisgünstig zu haben war und immer noch ist, womit das keinen Kostenpunkt beim Budget darstellte. Bedenkt man jedoch Peters physische Beschränkungen beim Tragen von quirligen Prinzessinnen und die kostenintensiven und mit Wasser gefüllten Höhlen – es ist egal, wie wunderschön man Bewusstlosigkeit porträtieren kann –, war das alles nicht umsetzbar.

Die Macht drang in mich ein (auf eine non-invasive Art) – durch das Skript, das ich mit Miguel an dem Tag studierte – und blieb seitdem bei mir. Schließlich musste ich mit einem neuen Schauspieler lesen, einem Schauspieler, dem ich noch niemals zuvor begegnet war und der auch mich nicht kannte. Ich schätze, seit dem Tag des Vorsprechens hat er es bereut – falls er mit seinen starken Händen Reue händeln kann –, und wenn jemand Reue händelt, so wie er auch Petting händelt, dann war es Harrison Ford. Wir lasen in einem Raum im selben Gebäude, in dem ich George und Brian De Palma getroffen hatte. Ich war vor und während des Vorsprechens so nervös, dass ich mich nicht mehr an Harrison erinnern kann. Bedenkt man, wie nervös mich Harrison später noch machen sollte, wirkte das schon beängstigend.

In der folgenden Woche rief mich mein Agent Wilt Melnick an, der früher für meine Mutter tätig gewesen war.

„Carrie?“, fragte er.

Na ja, ich kannte meinen Namen. Und ließ ihn das auch wissen. „Yeah“, antwortete ich mit einer Stimme, die meiner ähnelte. Ähnelte, doch leer klang, was aber im Moment nichts bedeutete, da mein Magen Achterbahn fuhr.

„Sie haben angerufen“, klärte er mich auf.

Großartig, denn nur das wollte ich wirklich wissen. Ob sie angerufen haben, dass sie angerufen haben, nicht, was sie gesagt haben – das war doch egal. Oder?

„Sie wollen dich“, fuhr er fort.

Stille.

„Wirklich? Sie wollen mich?“

Er lachte. Ich lachte, ließ den Hörer fallen und rannte in den Vorgarten und dann auf die Straße. Es regnete. Es regnet nie in L.A. Aber es regnete in L.A., und ich war Prinzessin Leia. Ich war niemals Prinzessin Leia gewesen, und nun würde ich es für alle Ewigkeiten sein. Ich würde niemals mehr nicht Prinzessin Leia sein. Damals hatte ich keine Vorstellung davon, was für eine grundlegende Wahrheit dahintersteckte und wie lange „alle Ewigkeiten“ sein sollte.

Sie würden mir nichts bezahlen und mich in der Economy-Class fliegen lassen – eine Tatsache, die meine Mutter monatelang albtraumhaft verfolgte –, aber ich war Leia, und nur darum ging es mir. Ich bin Leia – ich kann auf einem Baum leben, das aber nimmt mir niemand mehr weg.

Damals hätte ich mir nie träumen lassen, dass mal ein Tag käme, an dem ich das hoffen würde.

Die „Buns of Navarone“

Der Film wurde in Großbritannien abgekurbelt, womit sich mir die Möglichkeit bot, mich aus der Schule zu verdrücken, ohne den Tatort endgültig zu verlassen. Mein Freund Riggs überließ mir seine Wohnung in Kensington, direkt hinter Barkers Department Store, wo ich während der dreimonatigen Dreharbeiten wohnte.

Als ich am ersten Tag beim Filmset ankam, versuchte ich, möglichst sympathisch und unaufdringlich zu erscheinen. Ich betrat das Studio in Borehamwood – ungefähr 45 Minuten außerhalb von London –, wo sie mir die Garderobe anprobierten und Haar- sowie Make-up-Tests durchführten. (Das Team bestand überwiegend aus Männern. So war es damals, und so ist es eigentlich auch heute noch. Es ist eine Männerwelt, und das Showbusiness ist gleichsam die gut schmeckende Mahlzeit für Männer, gespickt mit Frauen, durch die der Schmaus wie mit einem edlen Gewürz verfeinert wird.)

Die ausgewählte Frisur sollte das Bild jedes – wirklich jedes – humanoiden Kinobesuchers von mir für den Rest meines Lebens prägen. (Und möglicherweise auch noch danach. Man kann sich schwerlich einen Nachruf im Zusammenhang mit dem Film im Fernsehen vorstellen, bei dem nicht das Foto des süßen kleinen rundgesichtigen Mädchens zu sehen ist mit den dämlichen Zöpfen zu beiden Seiten seines unerfahrenen Kopfes …) Okay, mein Leben hatte begonnen. Hier überquerte ich die Schwelle in einer langen weißen und jungfräulich anmutenden Robe mit der Frisur einer niederländischen Matrone aus dem 17. Jahrhundert.

Man hatte mir die Rolle in Star Wars unter der entmutigenden Auflage beschert, um die fünf Kilo abzunehmen. Für mich bedeutete der Triumph also nicht: „Super, klasse! Ich habe einen Job!“, sondern eher: „Ich habe einen Job und mir den Knöchel verstaucht.“ Die minus zehn Prozent glichen einem Agentenhonorar, nur leider in Fett-Währung.

Und so ging es in eine Abspeck-Klinik, eine „Fett-Farm“, wie man bei uns sagt. Nach Texas. Gab es in Los Angeles keine Fett-Farmen? Die einzigen Antworten, die mir dazu einfallen, lauten:

(1) Nein, denn in Los Angeles waren alle bereits dünn bzw.

(2) Nein, denn das hier war 1976, Jahre bevor sich das ganze Bohei um Work-outs, Körper-Obsessionen und Abnehm-Kliniken manifestierte. Mir stand lediglich ein Trainer namens Richard Simmons zur Verfügung – ein extravagantes Geschöpf Gottes mit wuscheligen Haaren, der ein wenig einem schwulen Bozo, der Clown ähnelte. Das zu erwähnen ist eigentlich überflüssig, denn ich habe, Gott sei Dank, nie herausgefunden, ob es so war, da ich, Gott sei Dank, keine direkten Erfahrungen mit Bozo, dem Clown machte.

Meine Mutter hatte das Green Door in Texas empfohlen, doch wahrscheinlich nannte sich der Laden Golden Door oder etwas in der Art, denn bei der Nennung von Green Door fiel allen nur der Pornostreifen Behind The Green Door ein, bekannt wegen seines weiblichen Stars Marilyn Chambers, deren Name wie der Wind um alle Ecken blies, nicht zu vergessen über die Matratzen des horizontalen Gewerbes. (Ich hatte den Streifen mit 15 gesehen, einem Alter, in dem ich den Begriff „Blow Job“ noch nicht kannte.)

Auf der texanischen Fett-Farm begegnete ich Ann Landers (alias Eppie Lederer), einer berühmten Ratgeber-Kolumnistin, und Lady Bird Johnson, die mich beide unter ihre (übergewichtigen) Fittiche nahmen, was kein sonderlich gemütlicher Ort war. Als ich Lady Bird den Titel von Star Wars verriet, verstand sie nur Car Wash, und Ann/Eppie überschwemmte mich mit einer Flut von ungebetenen Ratschlägen zu einem „Weniger-muss-reichen“-Dinner mit einem verkokelt wirkenden Rebhuhn, das zuerst geröstet und dann wahrscheinlich einer Feuerprobe unterzogen worden war. Dennoch war es immer noch viel zu viel, woraufhin ich die Farm eine Woche später schweren Herzens und mit einem noch rundlicheren Gesicht verließ.

Zum Filmbeginn versuchte ich mich unter dem Radar zu bewegen, damit die dort herrschende Macht nicht sah, dass ich die eingeforderten fünf Kilo nicht abgenommen hatte. Ich wog zwar nur rund 55 Kilo, doch ich trug davon ungefähr die Hälfte in meinem Gesicht. Ich glaube, dass sie mir die Haarknoten als eine Art Buchstütze verpasst hatten, damit mein Gesicht dort blieb, wo es auch hingehörte, nämlich zwischen den Ohren, und nicht darüber hinauswuchs.

So sollte ich sein, die Wangen in Form gebracht – mein Gesicht so rund, wie ich klein war, aber nicht runder.

Die Dreharbeiten dauerten gewöhnlich von Montag bis Freitag und endeten meist um 18:30 Uhr. Das vom Schicksal am meisten gestrafte Grüppchen des Teams – und dazu gehörte ich zweifellos – wurde schon um fünf Uhr morgens zum Set beordert. Ich stand also vor der Morgendämmerung auf, wurde vor meiner Kensingtoner Wohnung von dem fröhlichen und lebenslustigen Fahrer Colin abgeholt, der mich mehr als zügig durch das größtenteils noch schlafende London beförderte, hin zu einer rosigen Morgendämmerung, die sich hinter den Außenbezirken der Stadt am Himmel abzeichnete. 45 Minuten später standen wir vor dem weniger romantischen Zaun der Borehamwood Elstree Studios.

Und warum bat man mich, zu dieser gottlosen Stunde zu erscheinen? Welchem monströsen Umstand hatte ich das zu verdanken, neben vielen anderen – die es eher brauchten, da mit Mähnen ausgestattet, dick und wallend, die bis zu ihren wartenden Hüften hinunterreichten?

Vermutlich haben es Sci-Fi-Fans schon erraten. Ja, es war diese überaus schreckliche und lächerliche Leia-Frisur – im Grunde genommen zwei Haarstränge, die man an jeder Seite meines Kopfs „festtackerte“. Zuerst den einen, dann den anderen. Meine langen braunen Haarsträhnen wurden mit eisenharter Hand geflochten und dann zu den beiden übergroßen-zimtfarbenen Dutts verdreht. Das geschah mit einer Geschicklichkeit, die mich immer wieder in Erstaunen versetzte. Die Hairstylistin arbeitete sorgfältig und flocht aus meinen Haaren die seither berühmte Frisur, bekannt als die „Buns of Navarone“ [Anm.: „Buns“, auf Deutsch „Dutt“ bzw. „Haarknoten“, reimt sich auf „guns“ in Anspielung auf den bekannten Kriegsfilm The Guns of Navarone (Die Kanonen von Navarone)], da das morgendliche Hairstyling regelrecht einem Kampf glich.

Pat McDermott war jene mit dem Spezialauftrag betreute Stylistin und musste mir täglich die für den Film erforderliche Frisur machen. Da ich bislang nur einen Haar-Stil in Shampoo getragen hatte, glaubte ich zuerst, dass es sich um eine einfache Aufgabe handle. Perücke aufsetzen, ein bisschen die Haare kämmen, noch einige Haarnadeln anbringen – voilà: Frisur fertig. Was hätte leichter sein können? Tja, aus dem vermeintlich einfachen Job entwickelte sich dann mehr, als man hätte ahnen können, denn Leias Frisur wurde später von Kindern getragen, Transvestiten und Pärchen, die einer sexuellen Fantasie nachgingen, auf alle Zeiten festgehalten in der Sitcom Friends. Hier wäre doch wohl mehr Verantwortungsbewusstsein von Nöten gewesen, als man ursprünglich dachte, oder? Natürlich konnten wir damals nichts davon ahnen. Und so versuchte Pat jeden Morgen, das abzuliefern, was man von ihr erwartete: eine ungewöhnliche Haarpracht, getragen von einem 19-jährigen Mädchen, das eine Prinzessin spielte.

Pat stammte aus Irland und redete mit einem liebenswürdigen Akzent, wodurch sie das Leinwandwerk (je nach morgendlicher Verfassung) als „Fill-um“ aussprechen konnte (oder eben nicht konnte). Sie nannte mich auch „meine Liebste“ oder „mein herzallerliebstes Mädchen“: „Ist das nicht ein absolut toller Fill-um, mein herzallerliebstes Mädchen?“ Oder, wenn sie eine Passage gesehen hatte: „Wer anderes könnte das sein als mein herzallerliebstes Mädchen und ihre verrückte Frisur, die ich ihr tagein, tagaus für den neuen Fill-um mache?“ Allerdings glaube ich nicht, dass sie den letzten Satz tatsächlich so gesagt hat, doch es hätte durchaus im Bereich des Möglichen gelegen.

Da ich bereits so früh am Morgen eintraf, schlief ich unweigerlich auf dem Make-up-Stuhl ein, ein einfaches Mädchen mit feuchten, krausen Haaren, dessen Kopf nach hinten fiel und das unscheinbare T-Shirt, das sie trug, erkennen ließ. Wie durch ein Wunder erwachte dieses Mädchen zwei Stunden später wieder, verwandelt von „Wer zum Teufel ist das denn“ in die großartige, mächtige und selbstbewusste Prinzessin Leia Organa, ehemals von Alderaan und nun von überall sonst, wie es ihr genehm ist.

Ich hatte zahlreiche Probleme mit meinem Erscheinungsbild in Star Wars. Reale Probleme – nicht die, die man vortäuscht, damit die anderen glauben, man sei bescheiden, obwohl man insgeheim von seinem Aussehen überzeugt ist. Was ich im Spiegel sah, deckte sich augenscheinlich nicht mit dem Bild vieler Teenager-Jungs. Hätte ich damals von dem ganzen Masturbieren gewusst, das ich anregte – tja, ich wäre in vielerlei Hinsicht recht verwirrt gewesen und bin froh, dass ich nichts davon ahnte. Jetzt ist es mir klar. Aber wenn Männer – 50plus bis runter zu … das Alter für solche Aktivitäten lässt sich mittlerweile recht niedrig ansetzen –, wenn sich mir Männer nähern und mich wissen lassen, dass ich ihre erste große Liebe gewesen sei, reagiere ich, ja, mit gemischten Gefühlen. Warum fanden es diese Männer damals so einfach, sich in mich zu verlieben, und warum fällt es ihnen heute so schwer?

Ich habe keine Vorstellung, wie viel Zeit Pat und ich miteinander verbrachten. Sie war die Erste am Set, die ich morgens sah, und die Letzte, der ich am Abend noch begegnete. Doch am Morgen entstand zwischen uns eine enge, geradezu intime Verbindung. Da das Styling der Haare so lange dauerte, verbrachten wir ungeheuer viel Zeit zusammen, die wir mit Gesprächen überbrückten. Es gleicht einer Horrorvorstellung, mit einem schweigenden Menschen zu arbeiten. Das ist ein Tiefpunkt jeder Konversation. Klar, man kann das Radio einschalten, dasitzen oder stehen, vage lächeln und vortäuschen, dass man nicht an einem anderen Ort sein möchte, aber …

Zu Beginn verfügte Pat über Skizzen meiner möglichen Frisuren, die man ihr als Richtlinie gegeben hatte. Ich schaute sie entsetzt an und muss eine ähnliche Grimasse geschnitten habe wie da, als man mir die Entwürfe des Metall-Bikinis unter die Augen hielt. Es war der Bikini, den ich trug, als ich Jabba umbrachte (die Lieblingsszene meiner persönlichen Filmgeschichte). Ich kann Ihnen das nur empfehlen: Stellen Sie sich vor, das Äquivalent zu einer gigantischen Weltraum-Nacktschnecke ins Jenseits zu befördern, und feiern Sie das danach. Bei mir wirkt das Wunder, wenn mich schreckliche Bilder meiner Frisur plagen, die haarigen Kopfhörern glich.

Pat zeigte mir also eine Vielzahl exotischer Looks, die von russischen Prinzessinnen bis hin zu schwedischen Zimmermädchen reichten. Ich schaute mir die Bilder mit einem leichten Panikgefühl an. Damals gab es noch keine Lady Gaga, die mir den Weg hätte weisen können.

„Die soll ich also tragen?“

Pat lächelte einfühlsam: „Nein, nicht alle. Nur eine. Ich bin mir sicher, sie wollen nicht, dass du eine Frisur trägst, die dir nicht gefällt.“

Ich warf ihr einen zweifelnden Blick zu. Das klang ganz und gar wie der Spruch: „Wer’s glaubt, wird selig!“

„Du machst dir zu viele Sorgen“, lachte Pat und kämmte dabei meine Haare nach hinten.

So gingen wir Haar-Stil nach Haar-Stil durch, um den zu finden, der am besten zu meinem Kostüm passte: zu dieser bestimmten Art von Clogs, einer merkwürdigen Küchenschürze und aufgepolsterten weißen Blusenärmeln. Eine Frisur, die sich möglicherweise die Tochter eines aztekischen Häuptlings zu ihrem Hochzeitstag gewünscht hätte. Geflochtene Zöpfe, sich wiegende Locken und nach oben hochgesteckte Perücken – ich saß wie ein Häufchen Elend vor dem Spiegel und sah zu, wie Frisuren das Gleiche mit meinem Gesicht veranstalteten, was ein Zerrspiegel auf dem Jahrmarkt aus Ihrem macht.

„Das ist nicht eine Frisur, sondern keine Frisur!“

Pat lachte dann immer höflich über mein – ich hoffe sie hat es so aufgefasst – Wortspiel und fuhr fort: kämmen, feststecken, sprayen und glattziehen. Nach jedem neuen Haar-Stil stellte ich mich mit prüfendem Blick vor den Spiegel, starrte in mein Gesicht und kämpfte dann darum, mit meinem Erscheinungsbild irgendeinen Friedensvertrag zu schließen. Hatte ich ein rundes Gesicht? Sah ich hinreißend aus? Na, klar. Ich erkenne das nun mit zeitlichem Abstand, aber die meisten von uns wirken aus der Entfernung attraktiver.

Schließlich kamen wir bei den „Kopfhörer-Haaren“ an. „Ja, und was denkst du darüber, meine Liebe? Sei jetzt ehrlich. Du musst die Frisur eine ganze Weile tragen.“ Sie hatte überhaupt keine Vorstellung, wie lange „eine ganze Weile“ war.

„Es ist okay“, brachte ich über meine Lippen. „Ich meine, ich finde sie besser als viele der anderen. Ich meine – das ist keine Beleidigung -, aber …“

„Oh, tsch, tsch, mein Liebling – ich bin überhaupt nicht beleidigt. Ich versuche nur, ihre Wünsche zu erfüllen, obwohl ich mir auch nicht ganz sicher bin, wie die exakt aussehen.“

„Kann es nicht etwas … einfacher sein? Warum muss das Haar so … du weißt schon, so …“

„Es ist ein Weltraum-Fill-um, meine Liebste. Wir können da keine Späßchen machen und dich die Frisur tragen lassen, die du einen Pferdeschwanz nennst (an dieser Stelle riss sie an meinem Pferdeschwanz!) mit einem Pony. Können wir nun?“

Ich verstummte. Für mich klang der Pferdeschwanz nach all den Zöpfen und Haarnadeln … nicht gut, aber besser.

„Nein, wirklich nicht. Da nehmen wir beide noch mal unsere Kräfte für eine kleine neue Show zusammen, sollen wir?“

„Okay“, antwortete ich zügig, „lass uns also hingehen und denen einen in den A …“ Pat sah mich schelmisch an. Auch ich hatte ein breites Grinsen aufgesetzt. „Fick mich zweimal, und lass es uns noch einmal locker machen.“

Wir gingen zum Set. Pat blickte optimistisch aus ihren strahlend blauen Augen und stolzierte erhobenen Hauptes von dannen, umrahmt von ihren silbernen Haaren – und ich sah aus, als fehlten mir nur noch ein Dirndl, ein Ziegenbock und Clogs, um unverzüglich eine Rolle im idyllischen Rodgers/Hammerstein-Musical The Sound of Music (Meine Lieder – meine Träume) zu besetzen. Wir trafen auf eine Gruppe reisender Minnesänger – nein, Scherz beiseite. Ich hätte mir gewünscht, auf ein kleines Reisegrüppchen zu treffen, doch stattdessen empfing uns ein Dreier-Komitee: der erste Regieassistent David Tomblin, Produzent Gary Kurtz, der möglicherweise unter seinem modischen Outfit – einem Bart und einem ernsthaften Gesichtsausdruck – insgeheim gelächelt haben mag, sowie George.

„Tja …“, war alles, was George sagte. Dave Tomblin sprach für die ganze Gruppe, als er das wiederholte, was er auch schon zu den mindestens letzten sechs Frisuren geäußert hatte: „Ich glaube, das ist eher …“

„… charmant und schmeichelhaft!“, beendete Gary den Satz für ihn.

„Was hältst du davon?“, fragte mich George.

Nun, erinnern Sie sich bitte daran, dass ich die gewünschten fünf Kilo nicht abgespeckt hatte. Ich befürchtete, dass sie das jede Minute sehen könnten und mich schon vor Drehbeginn feuern würden.

Und so antwortete ich: „Ich liebe die Frisur!“

Ungefähr zu dieser Zeit entwickelte ich eine unkontrollierbare Begeisterung für eine Make-up-Verstärkung, die mir heute die Schamesröte ins Gesicht treibt: Lipgloss. Ich trug so viel Lipgloss, dass man bei einem Kuss-Versuch wahrscheinlich von meinen Lippen abgeflutscht wäre und sich die eigenen „gebrochen“ hätte. Ich habe niemals verstanden, was Lipgloss denn nun verstärken sollte. Sollte das der Spucke gleichen, wenn man die Lippen benetzt? Auch wenn jemand seine Lippen manisch befeuchtet, würde das immer noch nicht den Einsatz der klebrigen Substanz rechtfertigen, die viel zu überzogen wirkt. Niemand hat so eine nasse Zunge, oder, wenn es so wäre, müsste sie der eines Buffalos gleichen – oder der meines Hundes Gary, der eine Zunge in der Größe von zwei Wohnhausblocks hat, womit er sich, falls es ihm gefällt, auch seine Augen lecken kann. Aber auch wenn Garys schrecklicher Sabber auf meinen Lippen – oder denen eines anderen Bemitleidenswerten – landen würde, zweifle ich doch stark daran, dass solch ein aufdringlicher Look entstünde.

Es würde höchstens sehr dick aufgetragen wirken. Leia aber einen so hochpolierten Lippenglanz zu verpassen, hätte selbst Vader Angst einjagen müssen und fürchten lassen, er könne auf dem Lipgloss ausrutschen und seinen Atemregulator zerstören. Und mal ehrlich: Wer zieht mit Lipgloss in die Schlacht? Antwort: ich bzw. natürlich Leia.

Die leider schon verstorbene Schauspielerin Joan Hackett war eine wesentlich ältere Freundin, die mir viele von den Dingen beibrachte, die mich meine Mutter kluger- oder unklugerweise nicht lehrte – darunter auch die Begeisterung für und die Philosophie des Lipgloss. Ich habe später einen Western mit ihr gesehen, wo sie so viel von dem Zeug trägt, dass man damit ein ganzes Auto einwachsen könnte. Allerdings passte das zu ihr, meistens – das stimmt wirklich. Doch bei einer abschließenden Analyse habe ich dann herausgefunden, dass Weltraum-Schlachten und Lipgloss nicht zusammengehören.

Ich erinnere mich wenig an Details wie zum Beispiel den Drehplan oder mit wem ich zuerst tiefere Bekanntschaft schloss. Niemand hat daran gedacht, dass man eines Tages die Erinnerung an diese lange vergangene Erfahrung wiederbeleben müsste. Dass eines Tages – und dann für immer – Informationen über Star Wars extrem begehrt sein würden. Dass es ein unstillbares Verlangen danach gäbe, als handle es sich um Nahrung während einer Hungersnot.

Überall, wo ich hinschaute, entdeckte ich Neues. Die britische Crew: neu. Die Art, wie man mich behandelte: neu. Das Gefühl so vieler neuer Möglichkeiten, die man schwer benennen oder auf die man sich nur selten lange genug konzentrieren konnte: sehr neu.

Ich las einen Dialog, der mir unmöglich erschien. Am ersten Tag spielte ich eine Szene mit Peter Cushing in der Rolle des Gouverneurs Tarkin. Das war die Szene, in der ich sagen sollte: „Ich habe euren fauligen Gestank schon erkannt, als ich an Bord gebracht wurde.“ Wer spricht denn so, ausgenommen ein Pirat im 17. Jahrhundert? Ich schaute mir die Zeilen an, und mir fiel eine andere Version ein: „Hey, Gouverneur Tarkin, ich wusste, dass ich Sie hier treffen würde. Als ich an Bord des Schiffes ging, dachte ich: Mein Gott! Das muss Gouverneur Tarkin sein. Jeder weiß, dass der Kerl wie ein Käse müffelt, den jemand nach sieben Wochen in seinem Auto gefunden hat!“ Und so zog ich das durch – eher höhnisch und weniger emotional. Furchtlos und wie ein richtiger Mensch, aber nicht ernsthaft. Ironisch. Wie das Mädchen von Long Island, das weder dich noch einen deiner Bekannten fürchtet.

Und dann gab mir George die einzige Anweisung, die ich jemals von ihm erhalten habe, ausgenommen die Vorschläge, den Text „schneller“ zu sprechen oder „intensiver“. Er nahm mich beiseite und riet mir mit feierlicher Stimme: „Das ist eine große Aufgabe für Leia. Übermächtig groß. Ihr Planet steht kurz davor, von diesen Kerlen in die Luft gejagt zu werden. Und das bedeutet, dass alles, was sie kennt, für immer ausgelöscht sein wird. Und somit bist du unglaublich aufgeregt. Leia ist aufgeregt.“

Ich hörte aufmerksam zu, da ich anscheinend die ernsthaftesten Zeilen des ganzen Films sprechen musste, mir aber vorher nicht klar darüber war, dass ich sie mit genau der Intensität umsetzen musste. Wenn man sich den Film im Original anhört, zeigt sich schnell, dass meine Stimme in spannenden bzw. angespannten Situationen irgendwie britisch klang, in entspannten jedoch weniger.

Da ich immer eine Grimasse zog, wenn eine Hülse aus meiner Laserpistole ausgeworfen wurde, musste ich bei einem Polizisten Schießunterricht nehmen, der Robert De Niro für seine beängstigend, ja geradezu psychotisch wirkende Rolle in Taxi Driver vorbereitet hatte. Natürlich wurde aus der Requisite erst bei der Postproduktion eine Laserpistole. Darum entstand auch der Slogan: „Das machen wir bei der Post.“ (Ich wollte auch in der Post hergerichtet werden, doch das war erst mit der Erfindung der Kollagen-Injektionen in Polen in den frühen Achtzigern möglich. Soweit ich weiß, gab es bislang noch keine Polenwitze in Verbindung mit dieser wichtigen Erfindung. Vielleicht liegt das ja daran, dass man keine Witze über das „Jünger-Aussehen“ macht oder dass so eine teure Behandlung allgemein nicht als amüsant angesehen wird. Mal abgesehen davon, dass das Zeug in die Lippen gespritzt wird – und dann ist es so schmerzhaft, dass man sich regelrecht nach einer Wachsbehandlung für einen Bikini-Look sehnt. Mir ist bewusst, dass Frauen länger ein jüngeres Erscheinungsbild abgeben müssen, was teils an der Tatsache liegt, dass Falten dem Gesamteindruck einer Frau nicht zuträglich sind, und teils daran, dass ich kaum Hetero-Männer kenne, die nicht dem Erscheinungsbild eines taufrischen Teenagers hinterherlaufen. Aber eventuell komme ich auch nur nicht genügend herum.)

Neben Pat McDermott und dem Skript-„Mädchen“ arbeitete noch eine andere Frau am Set, und das war Kay Freeborn. Kay war verheiratet mit Stuart Freeborn, und die beiden hatten den gemeinsamen Sohn Graham. Sie alle arbeiteten bei dem Film als Make-up-Künstler. Stuart kümmerte sich schon seit der Stummfilm-Ära um das Make-up, einer Ära, in der man viel Schminke benötigte, da das Aussehen ohne Dialog einfach alles bedeutete. Ich schätzte ihn auf ungefähr 80 Jahre, was bedeutete, dass er wahrscheinlich zwischen 55 und 60 Jahre alt war. Wenn er das Make-up auftrug und die Lampen der übergroßen Scheinwerfer Wärme spendeten, erzählte er viele Geschichten. Meist übernahm jedoch Kay das Schminken. Als eine der wenigen Frauen mussten wir ja in einer von Männern dominierten Space-Fantasy-Welt zusammenhalten. Doch Stuart half hier und da aus.

In seinem Gesicht schien sich immer ein Lächeln abzuzeichnen (wo sonst, wenn nicht im Gesicht?), während er mich auf- und abpuderte. „Ich erinnere mich noch daran, dass ich für Vivien Leighs Make-up bei Feuer über England verantwortlich war, bei dem sie und ihr zukünftiger Mann Laurence Olivier die Hauptrollen spielten. Während der Dreharbeiten verliebten sich die beiden. Allerdings waren beide noch verheiratet, weshalb sie höllisch aufpassen mussten, wenn sie sich trafen. Man hätte sie ja sonst erwischt! Und da war ich – damals selbst noch ein junger Mann, heute schwer zu glauben. Ich weiß, ich weiß.“

Ich fuhr ihm ins Wort: „Nein! Sie sehen blendend aus!“

Er lachte dankbar und erzählte die Geschichte weiter. „Tja, du bist ein hübsches Mädchen“, sagte er oft, dabei das Rouge mit einem seiner vielen Make-up-Schwämme vorsichtig auf meine Wangen auftragend.

„Nein! Bin ich nicht! Ich bin nicht hübsch! Sie können das jeden fragen – die werden Ihnen das schon bestätigen!“

„Und da stand ich nun und arbeitete beinahe zwei Stunden an Miss Leighs Lippenstift. Da sie den Film in Technicolor drehten, mussten die Lippen sehr rot sein, aber die Haut leicht grau.“

Ich verzog das Gesicht. „Grau?!“

Stuart lachte, während er sich mit der anderen Wange beschäftigte. „Hat was mit dem vierstufigen Farbentwicklungsprozess bei Technicolor zu tun. Das machen die heute nicht mehr – viel zu kompliziert.“

Meine Augenbrauen waren das nächste Ziel von Stuarts cineastischem Feinschliff. „Und da war ich nun. Ich benötigte zwei Stunden, um Miss Leighs Lippen die richtige Farbe zu verpassen. Und weißt du was? Ich war gerade fertig, und da sitzt sie und ist bereit für den Dreh – und wer kommt in dem Augenblick rein, wenn nicht seine Lordschaft? Natürlich war er damals noch kein Lord, sondern nur der neue Schauspieler Larry Olivier. Die meisten nannten ihn Larry – doch für Fremde oder Fans war er Laurence Olivier, der kommende große Star. Egal, wie man ihn nun nannte, er kam, bückte sich rasend schnell und küsste sie – dort, in dem Augenblick! Meine ganze Arbeit – Stunden von Arbeit, wie ich gerade erzählt habe –, alles auf einmal weg. Mir blieb gar nichts anderes übrig, als noch mal von vorne anzufangen.“

Er zuckte mit den Achseln. „Da konnte man nichts machen. Die beiden haben sich geliebt, ohne Wenn und Aber. Du bist nur einmal jung, haben sie gesagt. Eine Schande, aber da hatte ich den Schlamassel.“

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.