John Densmore

RIDERS ON

THE STORM

Mein Leben mit Jim Morrison

und den Doors

Aus dem amerikanischen Englisch von Rainer Moddemann

www.hannibal-verlag.de

IMPRESSUM

4. Auflage 2017

Originalausgabe/1990 Delacorte Press

Bantam Doubleday Dell Publishing Group Inc. New York

Copyright © 1990 by John Densmore

Copyright © 1991/2002 der deutschen Ausgabe by

Cover Design © www.bw-works.com

Herstellung: www.buchsatz.com

Hannibal Verlag, ein Imprint der KOCH International GmbH, A-6604 Höfen

www.hannibal-verlag.de

ISBN 978-3-85445-634-6

Auch als Papreback erhältlich mit der ISBN 978-3-85445-639-1

Hinweis für den Leser:

Kein Teil dieses Buchs darf in irgendeiner Form (Druck, Fotokopie, digitale Kopie oder einem anderen Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung des Verlags reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet werden. Der Autor hat sich mit größter Sorgfalt darum bemüht, nur zutreffende Informationen in dieses Buch aufzunehmen. Es kann jedoch keinerlei Gewähr dafür übernommen werden, dass die Informationen in diesem Buch vollständig, wirksam und zutreffend sind. Der Verlag und der Autor übernehmen weder die Garantie noch die juristische Verantwortung oder irgendeine Haftung für Schäden jeglicher Art, die durch den Gebrauch von in diesem Buch enthaltenen Informationen verursacht werden können. Alle durch dieses Buch berührten Urheberrechte, sonstigen Schutzrechte und in diesem Buch erwähnten oder in Bezug genommenen Rechte hinsichtlich Eigennamen oder der Bezeichnung von Produkten und handelnden Personen stehen deren jeweiligen Inhabern zu.

DOORS LYRICS

Für die Erlaubnis, aus folgenden Texten zitieren zu dürfen, bedankt sich der Autor bei den jeweiligen Copyrightinhabern:

AN AMERICAN PRAYER von James Douglas Morrison. Copyright 1978 James Douglas Morrison Publishing und Doors Music Company (ASCAP). Alle Rechte vorbehalten.

AWAKE von James Douglas Morrison. Copyright 1978 James Douglas Morrison Publishing und Doors Music Company (ASCAP). Alle Rechte vorbehalten.

BEEN DOWN SO LONG von Jim Morrison, John Densmore, Ray Manzarek und Robby Krieger. Copyright 1970 Doors Music Company (ASCAP). Alle Rechte vorbehalten.

BREAK ON THROUGH (TO THE OTHER SIDE) von Jim Morrison, John Densmore, Ray Manzarek und Robby Krieger. Copyright 1967 Doors Music Company (ASCAP). Alle Rechte vorbehalten.

CARS HISS BY MY WINDOW von Jim Morrison, John Densmore, Ray Manzarek und Robby Krieger. Copyright 1970 Doors Music Company (ASCAP). Alle Rechte vorbehalten.

CRYSTAL SHIP von Jim Morrison, John Densmore, Ray Manzarek und Robby Krieger. Copyright 1967 Doors Music Company (ASCAP). Alle Rechte vorbehalten.

END OF THE NIGHT von Jim Morrison, John Densmore, Ray Manzarek und Robby Krieger. Copyright 1967 Doors Music Company (ASCAP). Alle Rechte vorbehalten.

FIVE TO ONE von Jim Morrison, John Densmore, Ray Manzarek und Robby Krieger. Copyright 1968 Doors Music Company (ASCAP). Alle Rechte vorbehalten.

HELLO, I LOVE YOU von Jim Morrison, John Densmore, Ray Manzarek und Robby Krieger. Copyright 1968 Doors Music Company (ASCAP). Alle Rechte vorbehalten.

HYACINTH HOUSE von Jim Morrison, John Densmore, Ray Manzarek und Robby Krieger. Copyright 1970 Doors Music Company (ASCAP). Alle Rechte vorbehalten.

I CAN’T SEE YOUR FACE IN MY MIND von Jim Morrison, John Densmore, Ray Manzarek und Robby Krieger. Copyright 1967 Doors Music Company (ASCAP). Alle Rechte vorbehalten.

L’AMERICA von Jim Morrison, John Densmore, Ray Manzarek und Robby Krieger. Copyright 1970 Doors Music Company (ASCAP). Alle Rechte vorbehalten.

L.A. WOMAN von Jim Morrison, John Densmore, Ray Manzarek und Robby Krieger. Copyright 1970 Doors Music Company (ASCAP). Alle Rechte vorbehalten.

LIGHT MY FIRE von Jim Morrison, John Densrnore, Ray Manzarek und Robby Krieger. Copyright 1967 Doors Music Company (ASCAP). Alle Rechte vorbehalten.

LOVE HER MADLY von Jim Morrison, John Densmore, Ray Manzarek und Robby Krieger. Copyright 1970 Doors Music Company (ASCAP). Alle Rechte vorbehalten.

LOVE ME TWO TIMES von Jim Morrison, John Densmore, Ray Manzarek und Robby Krieger. Copyright 1967 Doors Music Company (ASCAP). Alle Rechtevorbehalten.

MAGGIE M’GILLvon Jim Morrison, John Densmore, Ray Manzarek und Robby Krieger. Copyright 1970 Doors Music Company (ASCAP). Alle Rechte vorbehalten.

MOONLIGHT DRIVE von Jim Morrison, John Densmore, Ray Manzarek und Robby Krieger. Copyright 1967 Doors Music Company (ASCAP). Alle Rechte vorbehalten.

MY EYES HAVE SEEN YOU von Jim Morrison, John Densmore, Ray Manzarek und Robby Krieger. Copyright 1967 Doors Music Company (ASCAP). Alle Rechte vorbehalten.

NOT TO TOUCH THE EARTH von Jim Morrison, John Densmore, Ray Manzarek und Robby Krieger. Copyright 1968 Doors Music Company (ASCAP). Alle Rechtevorbehalten.

PEACE FROG von Jim Morrison, John Densmore, Ray Manzarek und Robby Krieger. Copyright 1970 Doors Music Company (ASCAP). Alle Rechte vorbehalten.

PEOPLE ARE STRANGE von Jim Morrison, John Densmore, Ray Manzarek und Robby Krieger. Copyright 1967 Doors Music Company (ASCAP). Alle Rechte vorbehalten.

RIDERS ON THE STORM von Jim Morrison, John Densmore, Ray Manzarek und Robby Krieger. Copyright 1970 Doors Music Company (ASCAP). Alle Rechte vorbehalten.

SHAMAN’S BLUES von Jim Morrison, John Densmore, Ray Manzarek und Robby Krieger. Copyright 1969 Doors Music Company (ASCAP). Alle Rechte vorbehalten.

SOFT PARADE von Jim Morrison, John Densmore, Ray Manzarek und Robby Krieger. Copyright 1969 Doors Music Company (ASCAP). Alle Rechte vorbehalten.

SOUL KITCHEN von Jim Morrison, John Densmore, Ray Manzarek und Robby Krieger. Copyright 1967 Doors Music Company (ASCAP). Alle Rechte vorbehalten.

SPY IN THE HOUSE OF LOVE von Jim Morrison. John Densmore, Ray Manzarek und Robby Krieger. Copyright 1970 Doors Music Company (ASCAP). Alle Rechte vorbehalten.

STRANGE DAYS von Jim Morrison, John Densmore, Ray Manzarek und Robby Krieger. Copyright 1967 Doors Music Company (ASCAP). Alle Rechte vorbehalten.

SUMMER’S ALMOST GONE von Jim Morrison, John Densmore, Ray Manzarek und Robby Krieger. Copyright 1968 Doors Music Company (ASCAP). Alle Rechte vorbehalten.

THE END von Jim Morrison, John Densmore, Ray Manzarek und Robby Krieger. Copyright 1967 Doors Music Company (ASCAP). Alle Rechte vorbehalten.

THE MOVIE von James Douglas Morrison. Copyright 1978 James Douglas Morrison Publishing und Doors Music Company (ASCAP). Alle Rechte vorbehalten.

TIGHTROPE RIDE von John Densmore, Ray Manzarek und Robby Krieger. Copyright 1972 Doors Music Company (ASCAP). Alle Rechte vorbehalten.

TWENTIETH CENTURY FOX von Jim Morrison, John Densmore, Ray Manzarek und Robby Krieger. Copyright 1967 Doors Music Company(ASCAP). Alle Rechte vorbehalten.

UNIVERSAL MIND von Jim Morrison, John Densmore, Ray Manzarek und Robby Krieger. Copyright 1970 Doors Music Company (ASCAP). Alle Rechte vorbehalten.

UNKNOWN SOLDIER von Jim Morrison, John Densmore, Ray Manzarek und Robby Krieger. Copyright 1968 Doors Music Company (ASCAP). Alle Rechte vorbehalten.

WAITING FOR THE SUN von Jim Morrison, John Densmore, Ray Manzarek und Robby Krieger. Copyright 1970 Doors Music Company (ASCAP). Alle Rechte vorbehalten.

WHEN THE MUSIC’S OVER von Jim Morrison, John Densmore, Ray Manzarek und Robby Krieger. Copyright 1967 Doors Music Company (ASCAP). Alle Rechte vorbehalten.

ALLE WEITEREN TEXTE

ALL YOU NEED IS LOVE von John Lennon und Paul McCartney. Copyright 1967 Northern Songs, Ltd. Alle Rechte vorbehalten.

ASTRAL WEEKS von Van Morrison. Copyright 1968 January Music Corp., Hyde Park Music Publishing, Ltd., Bernice Music, Inc., Six Continents Music, Unichappell Music, Inc. Alle Rechte vorbehalten.

BACK DOOR MAN von Willie Dixon. Copyright 1961 Hoochie Coochie Music. Alle Rechte vorbehalten.

BALLAD OF A THIN MAN von Bob Dylan. Copyright 1965 Warner Bros., Inc. Alle Rechte vorbehalten.

GOODNIGHT SAIGON von Billy Joel. Copyright 1981 Joel Songs. Alle Rechte vorbehalten.

GRACE von Joe McDonald. Copyright 1967 Joyful Wisdom Music Company. Alle Rechte vorbehalten.

HEAVEN IS IN YOUR MIND von Steve Winwood, Jim Capaldi und Chris Wood. Copyright 1968 Island Music Ltd. und F.S. Music Ltd. Alle Rechte vorbehalten.

IT AIN’T ME BABE von Bob Dylan. Copyright 1964 Warner Bros., Inc. Alle Rechte vorbehalten.

IT’S LONELY AT THE TOP von Randy Newman. Copyright 1970 January Music Corporation. Alle Rechte vorbehalten.

THE LORDS AND THE NEW CREATURES von James Douglas Morrison. Copyright 1969-1970 James Douglas Morrison. Mit freundlicher Genehmigung von Simon & Schuster, Inc. Alle Rechte vorbehalten.

MR. TAMBOURINE MAN von Bob Dylan. Copyright 1964 Warner Bros. Inc. Alle Rechte vorbehalten.

MYTHOLOGY von Edith Hamilton. Copyright 1942 Edith Hamilton. Copyright 1969 Dorian Fielding Reid und Doris Fielding Reid mit Erlaubnis der Little, Brown and Company. Alle Rechte vorbehalten.

ONE WAY OUT von Marshall E. Seahorn und Elmore James. Copyright 1965 Rhinelander Music (BMI). Alle Rechte vorbehalten.

PORPOISE MOUTH von Joe McDonald. Copyright 1967 Joyful Wisdom Music Company. Alle Rechte vorbehalten.

RAT RACE von Rita Marley. Copyright 1976 Bob Marley Music Ltd. (ASCAP). Alle Rechte vorbehalten.

ROUTE 66 von Bobby Troup. Alle Rechte bei Edwin H. Morris & Cornpany.

TONGUES aus Seven Plays von Sam Shepard. Copyright 1981 Sam Shepard. Mit freundlicher Genehmigung von Bantam Books, Bantam Doubleday Dell Publishing Group, lnc. und Faber and Faber, London.

THE WHITE ALBUM von Joan Didion. Copyright 1968, 1979 Joan Didion. Erschien zuerst in der SATURDAY EVENING POST unter dem Titel „Waiting for Morrison“. Mit freundlicher Genehmigung von Farrar, Straus and Giroux, Inc. Alle Rechte vorbehalten.

WHITE RABBIT von Grace Slick. Copyright 1967 lrving Music, Inc. (BMI). Alle Rechte vorbehalten.

WIDMUNG

Für John Lennon, der mir die Inspiration gab,

mein persönliches Leben in den Griff zu bekommen.

DANKSAGUNG

Ohne Phil Cousineau wäre dieses Buch niemals zustande gekommen. Seine Hilfe bei der Strukturierung, der Redigierung und beim Schreiben war von unschätzbarem Wert. Seine Freundschaft, seine Hinweise und seine Funktion als wohlwollender Arbeitgeber will ich erst gar nicht erwähnen.

Ebenfalls Dank gebührt Bob Miller von Delacorte Press dafür, dass er von Anfang an das glaubte, was ich schrieb, es schließlich als Buch kaufte und mit Sorgfalt editierte. Es ging für ihn über das normale Maß an Arbeit hinaus. Dank an Bernie Schwartz für frühe Unterstützung und Hilfe bei der Bearbeitung. Schließlich umarme ich Leslie Neale für all die Hilfe und schicke einen Dank an Robby Krieger, Ray Manzarek, Sam Joseph, Michael Ventura, Danny Sugerman, Amy Ephron, Abe Somer, Bill Siddons, Debbie Berman, Paul Rothchild, Bruce Botnick, Leslie Werner, Lanette Phillipson und Robert Bly.

Und angesichts der Bedeutung dieses Projekts möchte ich mich bei all denen bedanken, die ich aus Nachlässigkeit nicht erwähnt habe.

VORWORT

Es scheint, dass Jim Morrison auf alle, die ihn jemals getroffen haben, einen unterschiedlichen Eindruck machte: Gentleman aus dem Süden, Lackaffe, Dichter, Scheusal, Charmeur. usw.

Ich habe mit Jim sechs Jahre lang auf Tourneen und im Aufnahmestudio zusammengelebt. Dieses Buch ist meine Wahrheit. Vielleicht ist es nicht die ganze Wahrheit, aber so habe ich sie erlebt. Vom Schlagzeugschemel aus.

INHALT

1 BREAK ON THROUGH

2 WILD CHILD

3 MOONLIGHT DRIVE

4 SOUL KITCHEN

5 LIGHT MY FIRE

BILDSTRECKE 1

6 WHISKEY BAR

7 CRYSTAL SHIP

8 TWENTIETH-CENTURY FOX

9 STRANGE DAYS

10 ROADHOUSE BLUES

BILDSTRECKE 2

11 TELL ALL THE PEOPLE

12 WAITING FOR THE SUN

13 ABSOLUTELY LIVE

14 SHAMAN’S BLUES

15 TOUCH ME

BILDSTRECKE 3

16 PEOPLE ARE STRANGE

17 THE MORRISON HOTEL

18 L.A. WOMAN

19 THE UNKNOWN SOLDIER

20 THE END

BILDSTRECKE 4

21 RIDERS ON THE STORM

22 WHEN THE MUSIC’S OVER

DISCOGRAPHIE

DAS KÖNNTE SIE INTERESSIEREN

1

BREAK ON THROUGH

Paris, 1975

Es roch nach Regen. Ich hatte auf Sturm gehofft; dann hätten wir nicht sein Grab besuchen müssen. Mein Herz fing an zu rasen. Ich schaute zu Robby, Danny und Hervé rüber, als sich unser Wagen dem Friedhof näherte. Alle schienen nervös zu sein. Die hohen, dicken Wände sahen unheilvoll aus, als ob sie etwas Uraltes und Mysteriöses beschützen würden.

Als wir durch das Eingangstor gingen, watschelte ein chaplin-ähnlicher Gendarm auf uns zu und fragte, wo wir hin wollten.

„Wissen Sie, wo Jim Morrisons Grab ist?“ fragte ich mit einem Beben in der Stimme. „Ah, mais oui,“ antwortete er mit einem breiten Akzent. „Monsieur Morrisons Grab liegt oberhalb des Kopfsteinweges. Die Grafitti werden Sie dorthinführen. Sie wurden neulich entfernt, aber wie Sie sehen werden, ist wieder viel hinzugefügt worden. Bitte nichts dazuschreiben, d’accord?“

„D’accord.“ Darüber werden wir auch hinwegkommen, murmelte ich mir zu, als wir an seinem Wächterhaus vorbeigingen.

Der Weg wurde immer steiler, während wir an moosbedeckten Grabsteinen vorbeischritten. Ein kalter, feuchter Nebel begann uns einzuhüllen. Einige räudige Katzen jagten über unseren Weg in dunkle Grablöcher hinein. Pére Lachaise ist das Zuhause von hunderten streunenden katzenartigen Wesen zwischen berühmten europäischen Toten.

Merkwürdig, dass ein guter alter Kumpel aus Florida auch dort liegt. Jim hätte diese Gesellschaft gewiss gemocht. Ich muss mal darüber nachdenken, ob er es nicht auch so geplant hatte.

Die massiven, barocken Schilder entlang des Friedhofweges wiesen den Weg zu Oscar Wilde, Balzac, Edith Piaf und Chopin. Und dann die Grafitti: „Morrison – this way“, geritzt in einen wohl mehr als hundert Jahre alten Grabstein; dann, roh über eine alte Ornamenttafel nach der anderen gepinselt: „Acid Rules“, „This Is Not The End“, „Jim Was a Junkie“. Die Schändungen wurden immer rüder und ich spürte, dass wir uns der Grabstelle näherten.

„Hier ist es“,·sagte Hervé, der französische Journalist, müde. Er stand hinter einigen großen Gruften aus Granit. Wir folgten dem Wegrand, kletterten dann über mehrere Steinbrocken zu einem kleinen Rechteck aus Zement, das in den Boden eingelassen war.

Ich starrte es ungläubig an. Das ist es? schrie mein Innerstes. Dies ist das Ende des Elektrischen Schamanen, des Acidkönigs, des Ödipus Rex in Person?

Scheiße. Merde.

Ich schaute zu Danny Sugerman hinüber und meine Augen füllten sich mit Tränen. Mein Magen verkrampfte sich und meine Beine begannen von dem alten Hautausschlag wie rasend zu jucken. Ich wollte wegrennen. „Verstehst Du es jetzt?“ sagte ich mit unterdrückter Stimme zu Danny.

Er nickte und drehte sich zu mir. „Mein Gott, ich hatte keine Ahnung“, sagte er und tat so, als würde er meine Ergriffenheit zum ersten Mal bemerken.

„Natürlich nicht. Du warst nicht in der Band. Du warst der Publizist“, schnauzte ich und hätte am liebsten um mich geschlagen.

Robby streifte umher, still wie immer, versteckte sich wie üblich hinter seinen Gefühlen. Unser Gitarrist war introvertiert, aber er war mein bester Freund.

„Wie konnte er da hineinpassen?“ fragte ich und fühlte mich bei dieser Frage leicht albern. „Er war 1,83 groß, oder?“

Vielleicht ist es wahr, dachte ich. Vielleicht ist er nicht tot. Vielleicht ist er in Afrika und lebt dort einen weiteren Mythos aus. Zuerst Dionysos, dann Nietzsche, dann Rimbaud?

Warte mal. Er ist tot, Du Arschloch. Du hast zugesehen, wie er sich selbst zerstörte, zischte ich mich selbst an, während ich auf das Grab starrte. Und du hast nichts dagegen unternommen. Konntest nichts dagegen unternehmen. Jahrelang hattest du es kommen sehen, aber…

Nietzsche hat Jim Morrison getötet, hatte ich einst ziemlich melodramatisch einigen überraschten Freunden in Berkeley eröffnet. Morrison, der Superman, der dionysische Verrückte, die Geburt der Tragödie selbst. Aber wer weiß, wer oder was ihn umgebracht hat.

Weiß Gott, eine Million Leute sind schon in der Hoffnung zu mir gekommen, dass ich eine Antwort wüsste.

Ich schob meine Hände in die Manteltaschen und seufzte in tiefer Verzweiflung. Dies ist ein wundervoller Ort, begraben zu werden, Jim, aber dein Grab sieht so klein und kalt und schmutzig und – unwürdig aus.

All our lives we sweat and save

Building for a shallow grave

Must be something else we say

Somehow to defend this place.

(Unsere ganzen Leben lang schuften und sparen wir

Erbauen uns ein flaches Grab

Das muss etwas Besonderes werden, sagen wir

Um irgendwie diesen Platz zu schützen.)

„The Soft Parade“, erinnerst Du Dich, Jim?

An der Grabstelle war es ruhig. Herausfordernd ruhig. Ich fühlte den kalten Regen meinen Nacken hinunterkriechen. Frösteln. Hervé und Robby streiften nervös herum. Ein junger Rock’n’Roll-Pilger klimperte auf seiner Gitarre als Hommage einen Doors-Song. Auf seinem Rucksack klebte ein Doors-Sticker. Es gibt kein Entrinnen.

*

Jim, ich stecke immer noch in dem Labyrinth, versuche Antworten zu finden, deren Fragen ich noch nicht einmal formulieren kann. Sicher, Ray, Robby und ich sprachen über deine Selbstzerstörung, aber Robby und ich dachten einfach, du könntest möglicherweise 80 Jahre alt werden, wie ein schwerer irischer Säufer. Doch mein Körper wusste es besser. Ich hatte jahrelang Kopfschmerzen, Hautausschläge, Phobien. Und immer noch kämpfe ich damit. Robby meinte, dass eines der Dinge, die der Band Kraft gaben, die psychische Stärke war, die wir benötigten, um Deine Exzesse zu tolerieren. In den Sechzigern mag das gestimmt haben, aber heute brauche ich mehr als das, um weitermachen zu können.

Ich wandte mich wieder zu dem surrealistisch dekorierten Grabstein. Was hattest du in deinen Songs gesagt, das möglicherweise deine Huldigung an den Wahnsinn verteidigt und uns beinahe auch in den Abgrund gezogen hätte? Wie lautete deine verdammte Botschaft, Jim? Anarchie? Warum hatte ich da in all diesen Jahren mitgespielt? Wegen des Geldes? Des Ruhmes? Der Mädchen? Nach all diesen Jahren fühle ich mich von mir selbst betrogen, bloßgestellt, dass ich niemals Manns genug war, mich gegen dich zu stellen und wirklich abzuhauen. Oh, ich stürmte einmal wütend davon – in Michigan – weißt du noch? Aber ich kam zurück.

Du wusstest es, nicht wahr? Aber wie?

„Komm, John, wir müssen gehen“, sagte Danny.

Ich winkte ab. „Ich brauche nur noch eine Minute.“

Sie waren gegangen. Stille. Dann plätscherte der Regen auf das Moos, füllte eine schmutzige Ecke des flachen Grabes. Einige Blumen trieben matt im Schlamm.

Jim, ich bin wirklich stolz auf das, was wir gemacht haben, flüsterte ich dem Grab meines Freundes zu, aber ich habe es satt, nur als dein Schlagzeuger bekannt zu sein. Ich weiß nicht, wer ich bin. Jch bin jetzt einunddreißigJahre alt, das weiß ich. Ich habe dich um vier Jahre überlebt, du Hurensohn. Ich sehe jetzt ein, dass ich mir meines Lebensweges zu deiner Zeit nicht bewusst war. Wenigstens du hast deine Prophezeiung erfüllt, auch wenn du sterben musstest, um den kostbaren Mythos der Doors zu verbreiten. Unseren geheimen Todespakt. Nonverbal natürlich.

Oder halluziniere ich jetzt? Du brachst auf in die Leere, und Ray, Robby und ich, dein Feast Of Friends, unterstützten dich. Bis zu einem bestimmten Punkt. Wir hatten keine Ahnung, dass du es tatsächlich wahrmachen wolltest. Nun frage ich mich, ob ich irgendetwas hätte tun können, um dich aufzuhalten, sogar, wenn ich alte Filme und alte Interviews sehe, wo wir behaupten, einer musste für uns alle bis zum Ende gehen.

Habe ich mich jetzt selbst bloßgestellt? Ich muss es wissen.

Ein eiskalter Windstoß schüttelte mich aus meinem Tagtraum. Ich drehte mich schnell weg und beeilte mich, die anderen einzuholen. Am Tor legte ich meinen Arm um Dannys Schulter, während wir über das Kopfsteinpflaster zu Hervés Wagen gingen. Robby schüttelte in tiefer Verzweiflung seinen Kopf. Er war blass geworden. Er konnte mich noch nicht einmal anschauen. Er starrte nur dumpf aus dem beschlagenen Wagenfenster, während wir uns langsam vom Friedhof entfernten.

*

Später im Hotel, als ich dann an meinem Georges IV.-Schreibtisch saß, schaute ich aus dem Fenster über die Dächer der Stadt. Die Sonne versuchte vergebens, den nebligen grauen Morgen zu besiegen. Ich aß den Riegel Pfefferminzschokolade, den das Zimmermädchen letzte Nacht auf das Kissen gelegt hatte und musste über mein Zimmer schmunzeln, das die Form eines L hatte. Wieder so ein exzentrisches europäisches Hotelzimmer.

Meine Augen wanderten von dem Fensterblick mit den blaugrauen Pariser Dächern auf das Briefpapier des Hotels, das mich vom Tisch her anstarrte.

Ich nahm den Hotelkugelschreiber und begann einen Brief.

Paris, 1975

Lieber Jim,

Nun haben wir endlich Dein Grab besucht. Ich kann nicht für die anderen sprechen, aber ich vermute, ich bin nicht zu Deiner Beerdigung gekommen, weil ich in den letzten Jahren, in denen die Band existierte, so verärgert und enttäuscht über Dich war. Aber Du wusstest das. Es dauerte drei Jahre, bis ich Dir meine Achtung erweisen konnte, aber schließlich bin ich nun doch hier.

Bei den vielen Grafitti war es nicht schwer, Dein Grab zu finden. Aber es schockierte mich, dass dort noch nicht einmal ein Namensschild war. Scheinbar war Pam, Deine Freundin (oder wart Ihr verheiratet?), mit dem Geld durchgebrannt, das wir ihr gegeben hatten. Es gab Gerüchte, dass sie es sich in den Arm gespritzt hat.

Wusstest Du, dass sie dem braunen Pulver verfallen war?

Hey, das geht zu sehr unter die Gürtellinie. Ich weiß nicht, warum ich Dir jetzt dieses schreibe. Es beweist aber, wie sehr Du uns alle beherrscht hast – wenigstens mich. Angeblich bist Du verdammt nochmal tot und hier brüte ich nun in einem Hotel über einen Brief an Dich.

Aber was kümmert’s mich. Ich bin immer noch wütend und verletzt. Ich wünschte, ich hätte damals in den Sechzigern den Mut gehabt, Dir einige Dinge mitzuteilen, aber Du warst so voller Macht und deswegen so einschüchternd. Ich bin unglaublich stolz auf unsere Musik, aber es gibt Dinge, die ich mir von der Seele reden muss. Zu spät – für Dich. Aber nicht zu spät für mich und vielleicht für einige andere, wie zum Beispiel für die Jugendlichen, die Dich immer noch bewundern.

Einer der frisch eingeritzten Sprüche Deiner Fans deutet an, dass Du Heroin genommen haben sollst. Davon hatte ich keine Ahnung. Wie hätte ich es auch wissen können? Ich kannte Dich während Deiner letzten Tage nicht sehr gut. Ich wollte es auch nicht. Ist es nicht eine Ironie, dass die Parasiten, die Dich am Ende Deines Lebens getroffen haben – und war es auch nur für eine kurze Zeit – nun mit Deiner Freundschaft Kasse machen, während wir noch nicht einmal in Deine Augen schauen konnten? In diese dämonischen Augen.

Ich musste mich schützen. Frag mich nicht, wovor.

Falls irgend jemand Dich vor Deinem Untergang hätte retten können, wäre es Pam gewesen, doch sie war es, die mit Dir gemeinsam in die Drogen rutschte, Seitensprünge machte und mit Dir verfiel. Ich weiß nicht, wer dabei die treibende Kraft war und es wäre nicht gut, würde ich jemanden deswegen beschuldigen.

Was hatte es mit dieser dunklen Morrison-Wolke auf sich, die über Deinem Kopf schwebte? Jeder, der mit Dir in engen Kontakt geriet, fand sich bald am Saum dieser Dunkelheit wieder. Du warst der verdammte Prinz der Dunkelheit, Jimbo. Irgendwann überrannte uns der Mythos, den wir aufbauten, und begann ein Eigenleben, anstatt abzuflauen. Du magst denken, dass wir ihn zerschlagen oder ihn wenigstens nicht ernst nehmen sollten oder die Macht eines Mythos nicht unterschätzen sollten.

Aber es war ein Spiel namens Irrsinn, wie Du es einmal genannt hast, und Du warst sein Dichterpriester, wie sie es heute nennen; ich behaupte, es wurde zu einer Horrorshow. Wann geriet es außer Kontrolle, Jim? Wo war der Punkt erreicht, von dem es keine Rückkehr mehr gab? Ich muss es wissen, denn ich trage heute noch eine beschissene Ladung Schuld mit mir herum.

*

Los Angeles, 1971

An einem Donnerstagmorgen klingelte das Telefon.

„Hey, Mann, wie geht’s dir“ sagte die Stimme, die ich nur zu sehr kannte, die whiskyschwangere Stimme, die Schrecken in mir weckte.

„Hi, Jim“, antwortete ich zögernd und dachte dabei, dass er der letzte war, mit dem ich auf dieser Welt sprechen wollte. „Wie läuft es so da drüben?“ fügte ich hinzu. „Wie ist Frankreich?“

„Gut. Jedenfalls nicht schlecht“, meinte er unverbindlich. „Wie macht sich L.A. Woman?“

Er klang nicht betrunken. War es noch zu früh am Morgen? Moment, dachte ich. Dort ist jetzt füher Abend.

„Großartig. Die Platte macht sich wirklich gut“, sagte ich begeistert. „,Love Her Madly‘ ist ein Hit und jeder mag das Album.“·Dass wir schon wieder mit neuen Übungssessions begonnen hatten – ohne ihn – wollte ich ihm nicht sagen. So etwas hatten wir zuvor auch schon getan, aber diesmal achtete ich darauf, dass wir ohne ihn weitermachten. So schwer mir das Eingeständnis auch fällt, aber ich konnte den Gedanken nicht ertragen, eine weitere Aufnahmesession mit dem Dr. Jekyll des Rock’n’Roll durchstehen zu müssen.

„Ja, alles klappt vorzüglich.“ Ich fragte mich, ob er den Unterton mitbekommen würde.

„Nun, vielleicht sollten wir noch eine Platte machen?“

„Sicherlich, Jim, gute Idee.“

Miserable Idee, dachte ich, während ich mit dem Hörer herumfummelte und den Kloß im Hals herunterschluckte. Ich hoffe, dass ich nie wieder mit dir in einem Aufnahmestudio eingepfercht sein muss. Schön, dass du wieder Rock’n’Roll spielen willst, besonders mit uns, aber du suchst dir die falschen Gründe aus. Du hast nie etwas gemacht, nur weil du dachtest, dass es sich gut verkaufen würde. Du musst nicht unbedingt den Großen Amerikanischen Roman dort drüben schreiben, wie du es dir erhofft hattest. Vielleicht trinkst du wie ein großer amerikanischer Schriftsteller.

„Wann gedenkst du zurückzukommen?“ fragte ich ihn und hoffte, er würde noch länger wegbleiben, weil ich nur zu gerne seinen Vorschlag gehört hätte, dass Ray, Robby und ich schon mal einige Instrumentalstücke einüben sollten.

Verrat? An Jim – oder an den Fans? An uns?

Scheiß drauf. Es ist eine Erlösung, ohne Morrison zu spielen.

„Oh, in ein paar Monaten.“

„Elektra will ‚Riders On The Storm‘ als zweite Single aus dem Album koppeln, darum haben wir noch viel Zeit.“

„Eine zweite Single … wow … es muss tatsächlich gut laufen!“

„Yeah.“

Aber ich wusste, dass wir ohne ihn weitermachen würden. Und ich fühlte mich befreit. Ich hoffte nur, dass Ray und Robby mitziehen würden. Er kann einfach nicht zurückkommen, dachte ich. Er würde nur wieder den Blues spielen wollen, den langsamen, gefühlvollen, monotonen Blues, der für einen Sänger wie ihn geeignet ist, aber langweilig für mich als Schlagzeuger.

Ich fluchte lautlos, während Jim von dem Leben in Paris erzählte. Ich wusste, dass bei seiner Rückkehr die anderen Bandmitglieder nachgeben würden. Noch nicht einmal ich könnte widersprechen. Würde er wieder aufkreuzen, sähe ich uns den Rest unseres Lebens in schmierigen Clubs und bei nervenden Aufnahmesessions verbringen. Die Schattenseite des Gipfels. Das wäre mein Ende.

Oder könnte ich die Gruppe verlassen? Wir werden mit diesem alten Bluesmann nicht mit Glanz und Gloria untergehen. Nie im Leben, Kumpel. Ich scheiß drauf, beschloss ich, während wir miteinander sprachen.

Ich kann abhauen. Diesmal kann ich es wirklich.

„Gut, dann … bis bald mal.“

„Yeah, danke für den Anruf.“

Ich legte auf, zitterte, war erlöst. Dann dachte ich, Jesus Christus! Warte mal. Ray und Robby haben schon einige ausgezeichnete Instrumentalstücke eingeübt. Vielleicht gibt es kein Zurück. Wir haben uns auf etwas festgelegt. Warte, bis ich es den anderen erzähle. Sie werden mir nicht glauben, dass er eine weitere Platte machen will … in seinem alkoholgetränkten Zustand. Ich wusste, dass seine Nüchternheit nur vorübergehend war.

„Gott“, sagte ich mit einem Seufzer.

*

„Jim ist tot“, sagte Robby zu mir, als ich das Doors-Office in West Hollywood betrat. Jims Anruf aus Paris lag drei Wochen zurück. Es gab früher schon dutzende Gerüchte dieser Art und sogar Anzeichen von Wahrheit, aber der ernste und traurige Ausdruck auf Robbys Gesicht bestätigten mir, dass es tatsächlich wahr war.

Ich war der letzte aus der Gruppe, der mit ihm gesprochen hatte. Jetzt, im Juli 1971, nur sechs Jahre nach unserem Zusammentreffen, war er gegangen – mein Mentor, mein anderes Ich, mein Freund.

Ich setzte mich auf den nächsten Stuhl und ließ einen tiefen Seufzer von mir.

„Ich habe letzte Nacht einen Anruf von Bill bekommen“, sagte Ray und setzte sich neben mich. „Er berichtete, dass die Zweigstelle der Plattenfirma in Europa angerufen habe, dass Jim tot sei. Er weiß noch keine Einzelheiten.“

In seiner höchst gönnerhaften Weise fuhr Ray fort, dass er sich die Freiheit genommen habe, Bill Siddons, unseren Manager, mit der nächsten Maschine nach Paris zu schicken, damit er die Nachricht überprüfen und sofort anrufen kann, wenn es weitere Informationen gäbe.

Ich fühlte mich wie taub. Als ich die Gastmusiker unten zu unserem geplanten Übungstermin ankommen hörte, dachte ich, er hat nun bekommen, was er wollte. Er hat den Durchbruch geschafft. Zur anderen Seite.

Wir drei schleppten uns die Betonstufen zum Studio hinunter. Ich weiß noch, wie kalt sich das stählerne Geländer in meiner Hand anfühlte und wie befreit mein Kopf war und wie gut es war, jetzt ein wenig Musik machen zu können.

Ich schaute Ray an, bevor wir durch die Studiotür gingen. „Dumm, wie dumm“, sagte er verärgert. „Kein Unterschied zu Jimi und Janis. Keine Originalität.“ Er machte eine Pause, zündete nervös eine Zigarette an. „Lausiges Timing, nicht wahr? Er musste einfach die Nummer Drei sein, stimmt’s?“ Ray verdeckte offensichtlich seine Trauer mit Zorn.

„Ich freue mich“, murmelte Robby mit weißem Gesicht. „Schließlich hat er jetzt seinen Frieden gefunden.“

Drinnen bekamen die Studiomusiker die düstere Stimmung mit.

„Unser Sänger ist soeben verstorben“, sagte ich. Die Worte schwirrten in meinem Kopf herum, während ich meine Trommelstöcke aufhob.

Wir begannen zu spielen. Es tat gut, sich eine Weile in unserer Musik zu verlieren. Wir vergaßen für einen Moment, falls man überhaupt jemals vergessen kann.

Später machten wir eine Mittagspause und gingen in das Old World Restaurant oben auf dem Sunset Boulevard. Aus dem Lautsprecher drang Rockmusik. Zwanzig Minuten später unterbrach während unseres Essens der Discjockey das Programm mit einer Kurznachricht.

„Der Rocksänger Jim Morrison von den Doors starb im Alter von 27 Jahren. Weitere Details gibt es zu diesem Zeitpunkt noch nicht.“

Die Worte schnitten in mich hinein. Glühende Blitze zuckten in meinem Körper auf und nieder. Ich blickte um mich. ob irgendeiner der anderen Gäste uns erkannt hatte. Zur Abwechslung hatte es keiner, Gott sei Dank.

Wieder im Studio, wo wir nur wenige Monate zuvor unser von den Kritikern so benanntes „Comeback-Album“ aufgenommen hatten, wo Jim seinen Gesang aus dem vibrierenden Toilettenraum aus aufgenommen hatte, war die Abendsession für die Platte, die später Other Voices genannt werden sollte, ohne jedes Leben.

Ich drosch wie verrückt auf mein Schlagzeug ein, aber mein Herz war nicht dabei. Meine Gedanken gingen zurück in die frühen Tage, als wir die Kanäle von Venice entlangfuhren, mit dem Radio dabei, das die Hits des Sommers ’66 schmetterte, während wir psychedelische Drogen, Mädchen und Meditation entdeckten und es ganz so aussah, dass wir die Welt verändern würden und zwar –

JEEETZZZT!!!

2

WILD CHILD

Ich habe Musik schon immer geliebt. Als Achtjähriger hatte ich zwar nie verstanden, warum in der St. Timothy’s Catholic Church andauernd Kniebeugen gemacht werden mussten, aber auf den Orgelspieler fuhr ich ab. Die bunten Glasfenster waren hübsch, aber der Geruch des Weihrauchs und all das Gemurmel waren unheimlich. Und diese zwölf Bilder mit den Leuten, die einen Typen mit seinen Handgelenken und seinen Füßen an ein hölzernes Kreuz nagelten, fand ich abscheulich. Meine Mutter bestand darauf, dass ich mit ihr und meiner älteren Schwester Ann jeden Sonntag in die Kirche ging. Ein Rätsel war mir, wie mein Dad es schaffte, nicht mitkommen zu müssen. Jedenfalls ließ mich Mom oben auf der Empore Platz nehmen, wo ich in der letzten Bank direkt neben den Orgelpfeifen saß, die die tiefen Töne am lautesten spielten. Mr. K. lächelte nie, aber wenn er die unteren Noten mit seinen Füßen spielte, wackelten die Kirchenwände. Besonders natürlich meine Bank. Gewöhnlich saß ich da oben alleine und konnte meine Mutter und meine Schwester weit unter mir sehen. Nur Ostern und Weihnachten, wenn die Kirche voll war, saßen auch andere dort. Es war unglaublich laut. Mom meinte, dass das Volumenpedal mit Mr. K. durchginge. Sonntags hatte Mr. K. auch immer eine rote Nase. Vielleicht ging auch abends zuvor die Flasche mit ihm durch. Sobald er das „Ave Maria“ spielte, war ich im siebten Himmel. Ich stellte mir vor, dass Mr. K. das Stück so laut spielen sollte, dass alle Kirchenfenster zerbersten und alle Leute da unten sich umdrehen und zu uns zwei hinaufschauen, wie wir lächelnd dasitzen. Ich wusste, dass so eine Vorstellung auch Mr. K. zu einem Lächeln veranlassen würde.

Zu Hause fand ich Gefallen an den Glenn Miller-Platten und den Klassik-LPs meiner Eltern. Musik faszinierte mich und trug mich aus meinem kleinen Vorstadtzimmer in eine Fantasiewelt. Mit achteinhalb Jahren bat ich meine Eltern um ein Klavier und Klavierunterricht. Sie stimmten zu und mieteten ein Wandpiano. Ich vertiefte mich sofort in das Instrument. Meine Eltern brauchten mich nie zum Üben zu zwingen, spornten mich allerdings manchmal recht subtil an. „Übermorgen ist schon deine nächste Unterrichtsstunde!“ pflegte Mom zu sagen. Es machte mir Spaß, ein Stück zu spielen, sobald ich es beherrschte, besonders vor Publikum.

Schon als Kind wusste ich um den Unterschied zwischen einem großartigen Musiker und einem mittelmäßigen, welcher in den Pausen zwischen den einzelnen Noten deutlich wurde: das Gefühl, das man in die Stille genauso packen musste wie in die Töne. Ich zog es vor, auf einigen Akkorden zu improvisieren als neue Stücke zu lernen. Ich geriet in eine Art Trance, wenn ich auf alten Evergreens wie „Love Is a Many Splendored Thing“ herumkasperte und aus Teilen der Songs eigene rohe Kurzversionen bastelte.

Während ich zur Daniel Webster Junior High School ging, wollte ich gerne in der Schulband irgend ein Instrument spielen. Egal welches. Ich dachte an Klarinette, aber mein Zahnarzt meinte, es würde meine Zähne ruinieren (ich musste bereits Klammern tragen). Der Dirigent der Band, Mr. Armour, schlug Trommel vor. Ich befürchtete allerdings, dass ich wegen des Lärms kaum üben könnte.

Aber Mr. Armour bestand darauf. Er zeigte mir ein Übungsset aus Holz und Gummi. Das war zwar nicht besonders interessant, aber ich konnte immerhin sofort zu Hause mit der Überei anfangen und mir später überlegen, wie ich meine Eltern dazu bringen könnte, mir ein echtes Schlagzeug zu besorgen.

Schließlich stimmten sie zu, aber ich musste in der Zwischenzeit Privatstunden nehmen. Mir fielen fast die kleinen gierigen Augen aus dem Kopf, als ich zum ersten Mal Mr. Muirs Drum Shop in West L.A. betrat. Ich war schon früher mehrmals an dem Laden vorbeigegangen, sabberte praktisch vor den Fenstern, während es mich nach einem blitzenden neuen Schlagzeug gelüstete. Mr. Armour meinte, dass ich mit Privatstunden schnell Fortschritte machen würde, deswegen zwangen mich meine Eltern schließlich dazu. Es war fürchterlich frustrierend, die neun essentiellen Schlagzeuggrundbegriffe auf einem dämlichen Stück Gummi beigebracht zu bekommen, während um einen herum glimmernde Schlaginstrumente in allen möglichen Farben standen.

Aber Mr. Muir bestand darauf, dass ich für ein großes, lautes Schlagzeug noch nicht reif sei – oder seine Ohren waren nicht reif genug, die Proben meiner Trommelei zu hören. Ich war darauf bedacht, ihm zu imponieren, weil vor meiner Unterrichtsstunde Hyle King dran war, ein vierzehnjähriger Junge mit pomadegeformtem Haar. Aber er war ein verdammt guter Drummer und ein noch besserer Pianospieler. Mit vierzehn schon ein Musiker.

Ich vermutete, dass meine Eltern Mr. Muir dafür bezahlten, dass er mich von den misstönenden Drums bis zur letzten Sekunde fernhielt. Aber es war zu meinem Besten. Diese neun Grundregeln sorgten dafür, dass ich später den Unterschied zwischen einer baumstumpfhämmernden, heavy-metal orientierten Technik und einem feinsinnigen Jazzrock-Stil erfühlen konnte.

Ein Jahr später war ich in der 8. Klasse und wurde der Paukenspieler des Symphonie-Orchesters der Schule. In einem Orchester verbringen die Paukenspieler eine Menge Zeit damit, die Takte bis zu ihrem Einsatz zu zählen. Wie auch immer, die Pauken sind gewöhnlich erst am Ende einer Symphonie dran, wenn dramatische Trommelwirbel die Crescendos akzentuieren müssen. Ich liebte es, zu dem dramatischen Höhepunkt von „Das Große Tor von Kiev“ beizutragen, dem letzten Satz von Mussorgsky’s „Bilder einer Ausstellung“ (Natürlich waren unsere Stücke vereinfachte Fassungen der klassischen Originale).

Auf der Highschool wurde ich in die Marschkapelle befördert. Mit den grässlichen, federgeschmückten Hüten und den protzigen, aufgetakelten Uniformen fühlte ich mich wie in der Armee. Damals war das Spielen in einer Marschkapelle so etwas wie Aussatz, aber ich mochte die Energie, mit vierzig anderen Musikern zu spielen.

Ich arbeitete mich dann zum Beckenspieler hoch, bis ich schließlich erster Marschtrommler wurde. Von allerhöchster Wichtigkeit ist es, ein solides Gefühl für Takte zu entwickeln, indem man zuerst die Grundschläge lernt (bei den Ureinwohnern Amerikas wurden diese „Großvatertakt“ genannt). So bekam ich das richtige Feeling, die komplizierten rhythmischen Nuancen der Snaredrum spielen zu können. Wenn man Marschrhythmen auf dem kompletten Schlagzeug spielt, so bedient man alle Perkussionsinstrumente gleichzeitig: Snare, Bass, Tom-Tom und die Becken. Ich hatte das Glück, alle Schlaginstrumente separat lernen zu müssen. Die Tatsache, dass ich jedes einzelne gründlich beherrschte, kam mir zugute, wenn ich sie alle zusammen spielte.

*

Es war 1960. Kennedy stritt sich mit Nixon. Die Pirates schlugen die Yankees in der World Series. Wyatt Earp war die populärste Show im Fernsehen und The Apartment gewann den Oscar für den besten Film des Jahres. Sänger wie Pat Boone und Fabian trieben sich auf den vordersten Plätzen der Hitparade herum.

Ein Musiker galt immer noch nicht als cool. Definitiv die Coolsten waren die Footballspieler. Danach kam Basketball, dann Baseball, Sprinten und schließlich Tennis. Die Muskelprotze mit ihren Team-Pullover kriegten die Mädchen. Als Mitglied eines Tennisteams wurde man für schwul gehalten – man nannte solche Leute damals „faggots“.

Ich war der letzte Mann in dem Tennisteam und dazu auch noch in der Paradegruppe. Wenn ich so zurückblicke, war Musik in diesen einsamen Jahren des Aufwachsens wie auch in den folgenden meine Rettung.

Glücklicherweise wurde ich während meines zweiten Jahres auf der Highschool gefragt, ob ich in einer Popgruppe mitmachen wollte. Meine Mutter malte unser Logo auf die Vorderseite meiner Basstrommel – „Terry and the Twilighters“. Alle anderen in der Gruppe kamen wie ich aus katholischen Familien, aber sie gingen immer noch auf Konfessionsschulen. Nachdem ich nach der ersten Klasse unserer katholischen Schule aufgegeben hatte, dachten meine Eltern, dass in einer öffentlichen Highschool weniger Druck ausgeübt werden würde. So gelangte ich schließlich auf die University Highschool oder Uni, wie wir sie nannten, aber um den Katechismusunterricht an Sonntagen kam ich doch nicht herum. The Twilighters spielten schließlich in den katholischen Schulen um L.A. herum – Marymount, Loyola, Notre Dame – und ich fand heraus, dass ich den Mädchen mit meinem Schlagzeugspiel imponieren konnte, oder es war vielleicht nur die Tatsache, dass ich neu in der Gegend war. Was auch immer es war, ich fühlte mich beobachtet, was mich zu einigen Showeinlagen inspirierte. Ich konnte jedermanns Augen auf mich gerichtet fühlen und ich schöpfte aus dieser Aufmerksamkeit eine Art melodramatische Selbstsicherheit. Ich hielt mich für einen ziemlich guten Drummer und das Publikum inspirierte mich zu einer noch stärkeren Konzentration auf mein Spiel.

Nun hatte ich meine eigene Clique. Auf einer der katholischen Partys freundete ich mich mit einem Mädchen namens Heidi an. Ihre Haut war gelblich-braun und sie konnte großartig lächeln.

Sie ging mit Terry, dem Kopf der Band. darum konnte ich es kaum glauben, als sie mit mir tanzte und ihre Arme eng um mich schloss. In der folgenden Nacht träumte ich, wie ich ihr das hawaiianische Kleid auszog und meine Lippen und Hände über ihren weichen runden Körper strichen. Morgens war mein Bettlaken feucht.

Wir begannen, uns zu verabreden, und ich versuchte, sie in mein Bett zu kriegen, aber sie war ihr gesamtes Leben lang von den Nonnen an ihrer Schule gewarnt worden, dass sexuelles Verlangen zu ewiger Verdammnis führe. Hinzu kam, dass sie ihrer Mutter versprochen hatte, bis zu ihrer Heirat Jungfrau zu bleiben. So blieb nichts anderes übrig, als sie zu einem intensiven Petting zu bringen. Ich entsinne mich, dass ich mit Heidi zu einigen Tanzveranstaltungen in Marymount ging, wo die Nonnen, die mir in meinen Träumen immer als kleine Pinguine erschienen, nicht nur angesichts ihres kurzen Kleides die Stirn runzelten, sondern auch herumliefen und darauf achteten, dass genügend Luft zwischen unseren Körpern während der langsamen Tänze war. Terry machte keine Bemerkung über Heidi und mich, aber ich fühlte mich ziemlich mies bei dem Gedanken, meinem besten Freund die Freundin abspenstig gemacht zu haben. Kurz danach wurden unsere Übungsabende recht unerfreulich und die Band brach auseinander.

Nachdem ich ein paar Jahre mit Gelegenheitsjobs als Mietdrummer verbracht hatte (bei Hochzeiten, Schultanzveranstaltungen, jüdischen Feiern), machte ich meine Abschlussprüfung auf der Highschool.

Außer in Musik und Sport waren meine Noten durchschnittlich und die großen Universitäten suchten keinen Snaredrumspieler für ihre Paradebands.

Darum fiel ich im Herbst 1963 am Santa Monica College in Apathie und wechselte andauernd die Fächer. Zuerst nahm ich Musik, doch ich dachte, dass ich damit nie meinen Lebensunterhalt verdienen könnte. Danach wechselte ich zu Wirtschaftslehre über. Nachdem ich aber eine schlechte Note in Buchführung bekommen hatte – zum zweiten Mal –, war ich mir sicher, dass jemand mir etwas damit sagen wollte. Vielleicht war das College nichts für mich.

Aber die Musik war in meinem Blut. Zum Studieren fand ich keine Zeit, weil ich mit meinen Kumpels im Musiktrakt herumhing und jammte. Üblicherweise kam dann der Fachleiter den Gang entlanggestürmt.

„Würdet ihr bitte etwas leiser sein?“ flehte er. „Ich übe gerade mit dem Juniororchester.“ Abgesehen von dem ganzen Durcheinander waren wir auf dem richtigen Weg. Wir waren der Grundsockel einer gigantisch großen Paradeband. Ungefähr zur Mitte meines zweiten Semesters wurde unsere SMCC-Band zum stadtweiten Wettbewerb im Rose Bowl zugelassen.

*

„Bbbbbbbrrrrrrrr! Bbrr!“ krächzte die Pfeife. Ich blickte starr gerade aus, während wir durch die Straßen von Pasadena zum Stadion marschierten. Im Vorübergehen drang der Sound der ultracoolen schwarzen Band vom L.A. City College in mein Ohr. Ich hätte nie geglaubt. dass eine Marschkapelle swingen kann, aber diese Typen schafften es.

Kaum hatten wir in dem Riesenstadion Platz genommen. als schon die Resultate verkündet wurden. Die Preisrichter. die unsichtbar irgendwo auf dem Hinweg platziert gewesen waren, riefen die Gewinner auf die Bühne hinauf.

Ich erinnere mich nicht mehr, wer Dritter wurde, aber die folgenden Worte werde ich nie vergessen:

„Der zweite Platz im All-California Junior College Wettbewerb der Marschkapellen geht an das Los Angeles City College!“

Beifall ertönte von den Seitenrängen.

„Und die Nummer eins in unserem Bundesstaat … und der Gewinner eines nationalen Fernsehauftritts … das Santa Monica City College!“

Wir hatten gewonnen! Wir waren die beste Band der Stadt!

Einen Monat später waren wir im L.A. Coliseum bei den Football-Meisterschaften. Die lebhafteste Erinnerung an diesen Auftritt bleibt der Moment, als wir in dem Tunnel warten mussten, um auf das Spielfeld zu gehen und Big Daddy Lipscomb mit der Nummer 33 zur Halbzeit an uns mit seinem Team vorbeiging. Er war der gewaltigste Typ, dem ich jemals begegnet bin. Oder jemals zu treffen gehofft hatte.

*

Im Sommer des Jahres 1964 geschah dann etwas Außergewöhnliches in der Musikszene von Los Angeles. Überall am Sunset Strip öffneten neue Clubs: Fred C. Dobbs, The Trip, Bedo Ledo’s und das Brave New World. Die Gruppen, die dort spielten, kamen beileibe nicht aus der Hitparadenabteilung. Sie spielten ihren eigenen Stil in ohrenbetäubender Lautstärke. Wann immer ich konnte, ging ich abends mit Grant, einem Freund von der Highschool, nach Hollywood, um dort bis um zwei oder drei Uhr morgens in den Clubs herumzuhängen. Leute jeden Alters hatten Zutritt, da dort kein Alkohol ausgeschenkt wurde. Meine Eltern waren sich inzwischen sicher, dass ich bald in der Gosse landen würde.

Meine Eltern! Mom war eine gebürtige Kalifornierin und stammte aus einer guten katholischen Familie mit fünf Kindern, dem Walsh-Clan. Während der Zeit der Depression ging Margaret Mary auf die Beverly Hills Highschool und wurde Bibliothekarin. Als sie sechzehn war, zog Ray Blaisdale Densmore in die Nachbarschaft. Mit zwölf war er mit seiner Familie aus York im Bundesstaat Maine in die Vorstädte von Los Angeles gekommen. Im Alter von 23 Jahren machte er auf der Universität sein Diplom in Architektur und glänzte als Schauspieler mit den Santa Monica Players. Auch Mom verdiente Geld mit der Schauspielerei. Die beiden gingen einige Jahre miteinander, bevor er ihr einen Heiratsantrag machte. Sie stimmte unter der Bedingung zu, dass ihre Kinder katholisch erzogen werden sollten. Er war nicht bereit, zum katholischen Glauben überzuwechseln; sein Zögern wurzelte wahrscheinlich in dem Rat seines Vaters, der seinen vier Söhnen mitgeteilt hatte, sie sollten kein katholisches Mädchen heiraten, was auch immer passieren würde.

Wie es sich ergab, richtete sich niemand nach dieser Empfehlung.

Ich wuchs in einem Mittelklassehaus in West L.A. zusammen mit meiner älteren Schwester Ann und meinem jüngeren Bruder Jim auf. Es war wie in der Ozzie & HarrietShow und ich war Ricky. Ich identifizierte mich mit seinem drolligen Sinn für Humor, mit dem er seinen gütigen, aber im Grunde genommen spießigen Eltern entgegentrat. Als Kind konnte ich es kaum erwarten, irgendwann einmal das Zuhause verlassen zu können, aber ich war am Boden zerstört, als eines Tages die Mitteilung des State of California Transportation Departement ins Haus schneite, dass eine Autobahn geradewegs durch unser Grundstück gebaut werden sollte. Meine Wurzeln sollten zugepflastert werden. Wo mein „Zuhause“ war, ist heute eine Autobahnauffahrt. Auf dem Schild steht „San Diego Freeway North“.

Vielleicht nahmen meine Eltern diese Instabilität zum Anlass, mich so konservativ zu erziehen. Noch zur Zeit der Highschool übten sie Druck auf mich aus, dass ich mir die inzwischen schulterlangen Haare schneiden lassen und mich wie ein normaler Jugendlicher auf meine Schulaufgaben konzentrieren sollte.

Doch meine Flucht hatte begonnen. Es zog mich förmlich aus der Vorstadt von Los Angeles in die Clubs von Hollywood.

Ich ging nun auf das Juniorcollege, aber ich roch, dass da draußen eine Szene war, von der ich bisher nichts geahnt hatte. Ich begann, in mir unbekannten Straßen von Venice und Westwood umherzustreifen und fand schließlich meinen Weg nach Hollywood. Es dauerte nicht lange, bis mich die hellen Lichter und die dunklen Ecken des Sunset Boulevards verführt hatten.

Ich entdeckte eine neue Welt von Musik und Leuten. Grant und ich waren zwei 19-jährige Jazzfans und standen dem Rock’n’Roll eher ablehnend gegenüber, aber wir stellten fest, dass etwas ganz Besonderes in der Rockszene begann. Die Bands, die zu dieser Zeit in L.A. auftauchten, waren die Byrds, Love und die Rising Sons mit Ry Cooder. Ich träumte davon, eines Tages in einer Band wie Love zu spielen. Mit ihnen hingen unzählige Mädchen herum! Die ersten Male, als ich Love sah, war ich ziemlich schockiert. Selbst 1964 wirkten sie noch bizarr. Arthur Lee, der schwarze Leadsänger, trug eine rosagefärbte Omabrille und ihr Gitarrist trug so enge Hosen, dass es aussah, als hätte er sich vorne zwischen die Beine eine Socke gestopft. Sie waren eine Gruppe mit Leuten verschiedener ethnischer Herkunft und schienen miteinander befreundet zu sein. Nachdem ich Love gesehen hatte, wusste ich, dass ich noch einige Wege zu gehen hatte, bevor ich genauso hip sein würde. Sie kleideten sich in grelle Farben, trugen Lederwesten und Wildlederjacken mit Fransen. Ich stellte mir die Frage, ob sie so auch auf der Straße herumliefen.

Das Publikum bestand aus lauter Nonkonformisten, um es einfach zu sagen. Es war wie bei einer Modevorführung für Freaks: lange Haare und Perlenketten, Lederkragen und gestreifte Hosen, Wildledermokassins, Paisleyhemden und Nehrujacken. Aus der Sicht der heutigen Punker ziemlich zahm, aber ungeheuerlich für ein L.A.-Vorstadtkind der Mittsechziger. Diese Typen waren voll drauf. Hippies. Extravagant und freizügig. Ihre Hemmungslosigkeit war ansteckend. Ich wusste nun, wo ich hingehörte. Sicherlich nicht zu den Tab Hunter-Typen am College.

Um zwei Uhr nachts schlossen die Clubs und jedermann ging zu Canter’s an der Fairfax Avenue, der wahrscheinlich besten Restaurantkneipe an der Westküste. Toleranz war die Basis, auf der dieser Laden jene Jahre überlebte. Welch eine Szene! Das Essen landete wahrscheinlich genauso oft auf dem Boden wie es gegessen wurde. Es war ein Riesenspaß. sich gehen zu lassen und sich laut und auffallend zu benehmen. Meistens bis zu dem Punkt, wenn die Serviererin kam, Ärger machte und man befürchten musste, rausgeschmissen zu werden. Immer wenn Berühmtheiten wie der Plattenproduzent Phil Spector oder die Byrds hereinkamen, gab es einen enormen Applaus. Zwanzig Jahre später wurde Canter’s wiederum zu einer In-Kneipe, diesmal für die Punker-Szene. Die Musikstile ändern sich, aber Fisch und Brot bleiben gleich.

Um meine Gewohnheiten in Hollywood weiter ausbauen zu können, brauchte ich ein Auto und ich versuchte alles Mögliche, um immer länger von Zuhause fortzubleiben. So arbeitete ich zeitweise in einer chinesischen Wäscherei und faltete Hemden in einem Raum, dessen Temperatur nie unter 37 Grad Celsius sank. Und das im Winter! Es war wie in einer Sauna, jeden Tag. Ich trank literweise Orange Crush und aß kartonweise TwinkieKekse. Dazu sang ich den Schwitzkasten-Blues und verdiente genug Geld, um mir ein 57er Ford-Cabrio kaufen zu können. ’Ne heiße Kiste war das! Der Wagen war silbern gespritzt. Toll! Zu Hause kletterte ich auf die Rücksitze und mein Fuß brach geradewegs durch den Boden auf das Straßenpflaster.

Unerschrocken waren Grant und ich uns weiterhin sicher, dass wir wegen des eindrucksvollen Armaturenbrettes und des blitzenden Auspuffrohres jede Menge Mädchen anmachen könnten. So kurvten wir in Westwood herum, dem Viertel von L.A. mit den Kinos und den schicken Shoppingcentern nahe dem Campus der Universität. Und wir fuhren und fuhren. Im Radio lief Henry Lewy auf KNOB mit seinen Jazzsendungen. Und enttäuscht kriegten wir den „Summertime Blues“, denn wegen des schrägen Bebops bekamen wir kein Mädel zu uns in den Wagen. Hey, wer hat es damals schon geschafft, mit dem Auto Mädchen abzuschleppen? Etwa die gutaussehenden Typen? Oder die Surfer vom Strand? Oder die Topmodischen? Ich glaub’s einfach nicht! Das war der erste von vielen gehüteten Mythen, der sich in Luft auflöste.

Zusätzlich zur Szene in Hollywood erforschten Grant und ich auch verschiedene Jazzclubs. Zu den besten zählte das Lighthouse, Shelley’s Manne Hole, das Bit, das Renaissance und das Melody Lane unten am Adams Boulevard, wo sich keine Weißen hinwagten. Mein Cabrio war erfolglos, so hatten wir reichlich Zeit, neue Musik zu hören.

Wie viele andere weiße Jazzliebhaber entdeckte ich zuerst Dave Brubeck-Platten. Damals hatten die Plattenläden noch Hörkabinen, was Grant und ich ausnutzten, um unsere Musikkenntnisse zu erweitern, ohne etwas dafür bezahlen zu müssen. Wir fanden Les McCann gut, einen schwarzen Pianospieler mit einem gefühlvollen Jazzstil vermischt mit Funk und Gospel. In diesen gläsernen Kabinen konnte man knapp zwanzig Minuten lang ungestört den Plattenspieler und die Kopfhörer benutzen, ehe der auf Umsatz bedachte Manager des Ladens einen zum Kaufen aufforderte.

Um ihrer Welt zu entfliehen, gingen viele Jugendliche in die Kinos. Wir taten es mit Hilfe des Jazz. Coltrane und Miles erschienen uns als Höhepunkte aus zwanzig Jahren Jazzgeschichte. Bei ihnen fanden wir unsere eigene Religion. Eine Art von roher geistiger Anarchie. In leidenschaftlichen Gesprächen erörterten wir, wie sehr diese Musikgenies über allem standen, wie sie die Akkorde aufbrachen und nach dem Unbekannten jenseits der Akkordstruktur suchten. Für Grants Vater klang Coltranes Musik wie „… wenn jemand einer Katze auf den Schwanz tritt…“. Doch die Leute, die seine Musik als Lärm bezeichneten, waren sich nicht der Entwicklung des Jazz vom Bebop über den Cooljazz zur freien Form bewusst. Wie konnten sie ihn dann verstehen? Wir dachten elitär, ohne zu wissen, was das Wort bedeutete. So etwa wie ein Geheimbund.

Jedesmal, wenn ich die Plattennadel auf Live at the Village Vanguard senkte, um „Chasin’ the Trane“ zu hören, versetzte mich die kraftvolle, treibende Energie in meiner Vorstellung in den Körper des Drummers Elvin Jones. Der Takt pulsierte in meinen Adern.

Ich habe die letzten fünfundzwanzig Jahre damit verbracht, diese traumhafte Zeit zurückzuerobern – war es wirklich eine traumhafte Zeit? – mit Hilfe von Musik, LSD, Sex, Büchern, Reisen, allem möglichen, um den Lauf der Welt anzuhalten, wie Don Juan zu Carlos Castaneda sagte.

Aber hauptsächlich versuchte ich es mit Musik.

Grant und ich gingen zu einem Konzert von Les McCann in den Renaissance Club, wo auch schon Lenny Bruce aufgetreten war. Wir waren zum ersten Mal in einem Jazzclub. Man brachte uns an einen Tisch hinter einem Pfosten. Wir bestellten schüchtern unsere Softdrinks, wohl wissend, dass man unsere Ausweise verlangt hätte, wenn wir Bier geordert hätten. Wir waren die einzigen Weißen in dem Schuppen. Im Renaissance herrschte eine coole Stimmung, eine Ausstrahlung, die wir bisher noch nicht geschafft hatten.

Dann kam dieser Komödiant auf die Bühne. Seine Show bestand darin, in Abständen von etwa zehn Sekunden mit den Fingern zu schnippen. Das ging so etwa fünf Minuten lang und erreichte seinen Höhepunkt in den beatnik-coolen Ausrufen „All right“ und „Hey, baby“. Ich blickte nicht durch, was er damit sagen wollte, aber seine Persönlichkeit war ansteckend. Er schien total verrückt zu sein, was mir gefiel. Ich identifizierte mich mit Nonkonformisten. Jahre später wurde der Finger-Schnipper Hugh Romney – auch als Wavy Gravy der Hog Farm Kommune bekannt – der Moderator beim Woodstock-Festival.

Wir wagten uns runter nach Redondo Beach, um Cannonball Adderley in Howard Rumsey’s Lighthouse zu hören. Cannonball ließ seinen Arm kreisen und schnippte mit den Fingern in einem unglaublich schnellen Tempo. Während er so den Takt angab (er schnippte die Off-Beats Zwei und Vier im 4/4 Takt; eine schwierige Übung, denn man muss die Eins und Drei im Kopf mitzählen oder auf Eins und Drei atmen, um das Abzählen beibehalten zu können), redete Cannonball gewöhnlich mit dem Publikum oder seiner Band. „Snip-snip-snip – bist du soweit, Joe (Zawinul) – snip-snip?“

Er nickt zustimmend mit dem Kopf.

„Snip-snip – bist du soweit, Bruder Nat – snip-snip?“

„Yeah … uh-huh.“

„Snip-snip – meine Damen und Herren – snip – BRUDER NAT IST SOWEIT – snip-snip – ONE-snip-TWO-snip-ONE-TWO-THREE-snip…”

Dann fingen sie gewöhnlicherweise mit „Jive-Samba“ oder „Dis Here“ an und immer stand mein Mund in staunendem Unglauben offen, sobald dieser schnelle, pralle Sound ertönte.

Shelley’s Manne Hole war jedoch der Jazzclub. Er war ziemlich teuer, aber irgendwie kratzten wir immer das Geld zusammen. Obwohl wir scharf darauf waren, Mädchen aufzureißen, war der Jazz für uns ein Ersatz. Da Grant selbst Klavier spielte, schleppte er mich fünf- oder sechsmal zu Bill Evans-Auftritten. Zunächst kapierte ich nichts. Der Mann war zu subtil. Dann erkannte ich, welch außerordentliche Anschlagtechnik er beherrschte. Es war beileibe keine Cocktailmusik, wie einige Kritiker annahmen. Ich saß direkt vor der Bühne, als Art Blakely, der König des Trommelwirbels, sich durch glühende Afrojazz-Rhythmen ächzte. Er war damals schon ein End-Vierziger, aber sein Spiel steckte immer noch voller Energie: es hatte mehr Energie als ich, und ich war neunzehn.

Kerouac und Cassidy sahen Charlie Parker zu seinen besten Zeiten. Wir sahen John Coltrane. Mehrmals. Er war unglaublich. Alle im Publikum machten respektvoll den Weg für ihn frei, wenn er den Raum betrat. Sobald er sein Tenor- oder sein Sopransaxophon nahm und den alten Johnny Mercer-Song „Out of This World“ anstimmte, schwebte Trane tatsächlich aus dieser Welt hinweg. Mit geschlossenen Augen blies er sein Solo und verfiel in eine 15 Minuten dauernde Trance. Bei „Chasin’ theTrane“ spielten sie manchmal eine halbe Stunde lang und oft verschwand der Pianist McCoy Tyner mitten im Song. Dann drehte Coltrane den Rücken zum Publikum, schaute Elvin Jones, meinen Lieblingsschlagzeuger, an und sie trugen den Kampf unter sich aus. Das war so ursprünglich! Genau wie im Dschungel. Grant und ich drückten uns nach dem letzten Set noch hinten im Manne Hole herum, als Elvin mit einem Hammer die zwei Nägel aus den Bühnenbrettern zog, die seine Basstrommel am Verrutschen hindern sollte. Wir hörten, wie Coltrane das Wort „Hotel“ zu Elvin sagte und während der nächsten Tage war alles, was wir einander sagen konnten, „Hotel, Hotel“.

Meine eigene musikalische Karriere steckte immer noch in ihrem Raupenstadium, aber Grant und ich jammten stundenlang miteinander und imitierten McCoy und Elvin. Ab und zu spielten wir auf Brüderschaftsfesten an der UCLA, wo wir Top 40-Hits spielten. Die Nacht machten wir fünf Sets zu je 45 Minuten und bekamen dafür 15 Dollar pro Nase in jenen Tagen eine Menge Geld. Wir stellten eine Band zusammen mit dem 1,95 Meter großen Gitarristen Jerry Jennings, der ein perfektes Gespür für Töne hatte. Wenn irgendwo eine Pfeife von einem Fabrikgelände ertönte, sagte Jerry „E-Dur“. Ein grauenvoller Bassist rundete die Gruppe ab, aber er spielte einen akustischen Bass und war demnach kaum zu hören.

Unsere Auftritte auf diesen Feten unterschieden sich natürlich radikal von der Musik in den Jazzclubs und sogar von der in Rockclubs. Die Lautstärke des „small talk“ war wesentlich höher und es herrschte allgemein eine aggressive Stimmung, die von der Menge des Bierkonsums abhängig war. An einem Abend verarschten wir die Leute. Wir nahmen einige selbstgemachte John Cage-artige Bänder mit, die sich nach Autobahnverkehr und Toilettenspülung anhörten. Mitten in Songs wie „Louie, Louie“ spielten wir die Bänder ein. Die Brüder gafften reichlich verwirrt, tanzten und tranken aber weiter. Um in Bars spielen zu können, musste man 21 Jahre alt sein und wir waren nur 19. So fuhren Grant und ich in seinem VW-Bus nachTijuana, um uns falsche Ausweise zu besorgen. Ich hoffte auch, dort meine lästige Jungfräulichkeit zu verlieren. Grant hatte schon eine dreizehnjährige Nachbarstochter verführt und war deswegen nicht ganz so verzweifelt wie ich. Er ließ mich und einige seiner Freunde zuhören, wie er und das Nachbarmädchen es in der Garage miteinander trieben. (Nach zwanzig Jahren Zusammenleben und zwei Kindern beschlossen sie schließlich zu heiraten.)

Aus mir wurde ein Nervenbündel, als ich schließlich an der Ecke der Tenth und der Avenida de Revolución stand, der anrüchigsten Straßenecke in Tijuana. Ein Mexikaner näherte sich und murmelte: „Hey, du Surfer, Bennies, Spanische Fliegen, falschen Ausweis, meine Schwester?“ Ich hatte weder blonde Haare noch eine sonnengebräunte Haut, trotzdem sah ich für ihn wie ein Surfer aus. Vielleicht war diese Bezeichnung nur ein weiterer Spitzname für uns Gringos. Aber sechs Dollar später hatte ich einen Militärausweis, der besagte, dass ich reife 22 war.

Aber nun rein in die Betten. Derselbe Typ schleuste uns zu einem schmalen Durchgang zwischen zwei Läden, wo am Ende einige schmutzige Löcher mit alten Matratzen ausgelegt waren. In dunklen Ecken räkelten sich einige kichernde mexikanische Frauen, die so aussahen, als ob sie zwischen dem sechsten und achten Monat schwanger waren. Doch so hatte ich mir meine Einführung nicht vorgestellt.

Wir gerieten in Panik, weil uns kein Ausweg aus dieser Situation erschien. Einige der Weiber grabschten nach unseren Armen und mehrere Männer bewegten sich plötzlich hinter ihnen. Wir warfen das Geld auf die Matratzen und rannten davon.

Einige Meilen nördlich von San Diego wurden wir von einem Beamten der Einwanderungsbehörde angehalten. Das Rücklicht des VW-Busses war ausgefallen.

„Ihr kommt aus Tijuana zurück und habt kein Licht am Schwanzende!“ scherzte der Beamte.

*

Im Herbst 1964 zogen Grant und ich bewaffnet mit unseren falschen Ausweisen aus unseren Elternhäusern in die entstehende Hippiekommune im Topanga Canyon. Meine Eltern trugen die Hälfte der monatlichen 70 $-Miete, solange ich noch auf’s College gehen würde.

Ich wechselte zum San Fernando Valley State College über, das direkt hinter dem Canyon lag, einer schönen, baumreichen, bergigen Gegend, etwa vierzig Minuten von Hollywood entfernt. Da war ich nun gelandet: in einer „richtigen“ Schule, nicht irgendeinem Juniorcollege und erfüllte den American Dream. Auf dem besten Weg zu einem Neun-bis-Fünf-Uhr-Job in der Stadt.

Das Problem war nur: es war nicht mein Traum. Von irgendwo aus meinem Unterbewussten rief eine Stimme: „LSD!“ Schon bald darauf sollte ich meinen ersten Kontakt mit LSD haben.

Grant und ich gingen gerne zu Jamsessions mit örtlichen Musikern, die zusammenkamen und Jazz spielten. Zunächst hatte ich ziemliches Lampenfieber mitzumachen. Es waren immer mehrere Schlagzeuger da, die auf ihren Einsatz warteten, was mich reichlich einschüchterte. Zu gerne wollte ich meinen Elvin Jones-Trommeltrick vorführen. Nach einigen Versuchen wuchs mein Selbstvertrauen, weil ich einiges an positivem Feedback auf meine Einsätze bekam. Zudem waren diese Leute wirkliche Musiker. Das war nicht irgendeine dämliche Brüderschaftsparty, sondern ein ernsthaftes Jamming. Ein Zunicken oder ein „Gut gespielt, Mann, du bist gut bei der Sache!“ brachte es für mich. Ich habe tagelang darüber nachgedacht, ob ich wirklich gut gespielt hatte.

Einer der Musiker bei diesen Sessions war Saxophonist. Er hieß Bud und war an den Rollstuhl gefesselt. Sein Körper war verkrümmt, aber er konnte wie Coltrane in Person spielen. Er hatte interessante Geschichten drauf, wie er im Gaslight Club in Venice Beach auftrat, wo Allen Ginsberg und andere Dichter ihre Lesungen hielten.

Eines Tages fand eine Razzia statt und alle steckten ihr Pot Bud zu, bevor die Polizei in das Lokal stürmte. Er stopfte es in seinen Rollstuhl, wohl wissend, dass die Drogenbullen ihn nie im Leben filzen würden.

Er war ein sanfter, freundlicher Typ, aber man schaute ungern hin, wenn er „voll drauf“ war. Er verrenkte seinen Körper beim Spielen und es schmerzte fast, ihm zuzusehen. Er hatte viel Puste, technisch gesehen, und der Zorn in seinen Soli war schonungslos. Er ließ sich keinen Augenblick zum Durchatmen, kam nicht aus seiner Rage heraus.

Eines Tages teilte er mir mit, dass er einen Freund habe, der ihn mit etwas LSD zu unserem Haus bringen könnte. Seine Augen leuchteten für einen Moment auf. „Du siehst dann Farben in der Luft, Mann“, sagte er euphorisch. Drogen gehörten bisher nicht in mein Repertoire. Ich war neugierig darauf, hatte aber auch einige konfuse Vorstellungen davon. Lysergsäure klang eher danach, dass es meinen Arm verätzen würde als mir einen Rausch zu verschaffen.

„Nun, versuchen wir’s…“, erwiderte ich ziemlich cool, doch im Inneren zitterte ich. Bis jetzt hatte ich noch nicht einmal Grass geraucht. Aber da war dieser Typ, der nicht laufen kann und deswegen in seinem Gehirn mit Hilfe von halluzinogenen Drogen herumreist. Je mehr er seine Reisen beschrieb, desto besser fand ich sie.

Einige Tage später erschien er tatsächlich vor unserem Haus. Ein athletischer Schwarzer mit einem acidschwangeren Blick im Gesicht trug ihn die Treppen hoch.

Wir setzten uns um den fleckigen Küchentisch und Grant und ich zeigten ihm voller Stolz unsere Jazz-Plattensammlung.

Schließlich zog Bud einen Plastikbeutel hervor, in dem sich etwas befand, das wie Zahnputzpulver aussah.

„Halbiere das Zeug“, sagte Bud. Ed, der schwarze Panthermensch, stimmte zu. „Ihr müsst mit einer kleineren Dosis anfangen, damit ihr nicht durchdreht.“

Ed nickte wohlwollend. Er meinte es wirklich gut mit uns. Ich war froh über diese Rückversicherung.

Nachdem sie gegangen waren, öffneten wir die Tüte. Das LSD war pulverförmig. Wir teilten es in zwei Häufchen – ich bekam noch weniger als die Hälfte – und führten etwas davon mit feuchten Fingerkuppen in den Mund. Fünf Minuten verstrichen und nichts Kosmisches geschah. Ungeduldig schluckten wir auch den Rest von dem Pulver. Mit nervösem Lachen leckten wir es vom Küchentisch.

Ich ging ins Wohnzimmer und legte mich auf die Couch. Grant folgte mir und setzte sich in Zeitlupe in den Sessel.

Take me on a trip upon your magic swirling ship

My senses have been stripped, my hands can’t feel to grip

My toes too numb to step

Wait only for my boot heels to be wandering.

(Mach mit mir eine Reise auf deinem magisch strudelnden Schiff

Meine Sinne sind geöffnet, meine Hände sind erstarrt

Meine Zehen zum Gehen zu taub

Und warten darauf, dass meine Stiefelabsätze wieder wandern.)

Meine Augen durchstreifen das Zimmer, vertiefen sich mit großem Ernst in das Kunstwerk an der Wand. Wir hatten ein riesiges Stück Leinwand aufgehängt, auf dem alle unsere Musikerfreunde große Klumpen Farbe kleistern durften, vielleicht Jackson Pollock zur Ehre, vermute ich.

Hey Mr. Tambourine Man play a song for me

I’m not sleepy and there is no place I’m going to.

(Hey, Mann mit dem Tambourin, spiel mir einen Song

Ich bin nicht müde und will auch nirgendwo hin.)

Ich atmete tief den Geruch des Räucherstäbchens ein, das Grant angezündet hatte. Nun waren schon zwanzig Minuten verstrichen. Ich lugte über die ausgefranste Ecke des Sofas hinweg zum Boden und sah einen dunklen Abgrund, mindestens tausend Meter tief. lch war wieder ein Kind und hatte Angst vor den Monstern, die außerhalb meiner Krippe auf mich lauerten. Hilflos rutschte ich langsam von der Couch in den endlosen Schlund hinein. Furcht packte mich und ich schrie Grant zu, dass ich ins Leere falle.

Take me disappearing thru the smoke rings of my mind

Down the foggy ruins of time

Past the frozen leaves

The haunted frightened trees

Out to the windy beach

Far past the twisted reach

Of crazy sorrow.

(Durch die Rauchschwaden meines Verstandes

Führe mich hinunter zu den nebligen Ruinen der Zeit

Vorbei an gefrorenen Blättern

Den gespenstisch verängstigten Bäumen

Hinaus an den windigen Strand

Weit weg vom umrankten Griff irrer Sorgen.)

Er antwortete mit Gelächter. Je größer meine Angst wurde, desto mehr lachte er. Sein Lachen wurde so absurd, dass ich plötzlich aus meinem ersten – und einzigen – schlechten Trip herausgezogen wurde. Grant versuchte, mir die humorvolle Seite dieser Situation zu zeigen. Die ganze Geschichte dauerte nur zwei oder drei Minuten, aber mir kam sie wie eine Ewigkeit vor.

Hey Mr. Tambourine Man play a song for me

in the jingle jangle morning I’ll come followin’·you.

(Hey, Mann mit dem Tambourin, spiel mir einen Song

In dem Tingeltangel-Morgen folge ich dir.)

Vor unserem Haus stand ein Akazienbaurn mit hellgelben Blüten. Ich zog Grant nach draußen, um die unwirklich pulsierenden Farben und Blüten zu betrachten. Unsere Schritte knirschten laut auf dem Gras. Der Lufthauch auf meiner Haut war neuartig und fremd und das Geräusch eines weit entfernten Autoauspuffs hörte sich an, als ob ein Güterzug durch unser Wohnzimmer donnern wollte. Es war wie eine Szene aus Fellinis 8 1/2, eine unglaublich surreale Komödie und wir wälzten uns lachend im Gras. Irgendwie schafften wir es ins Haus zurück, um auszuprobieren, wie man mit diesem Trip im Gehirn Musik machen konnte.

Ich polterte mit meinen Fäusten wie ein Avantgardekomponist auf dem Klavier herum. Grant hielt das nicht aus; er bekam Seitenstechen vor Lachen.

Später, als Grant von einem Charlie Mingus-Plattencover total aufgesaugt wurde, verschwand ich im Badezimmer und onanierte. Ich ließ mir Zeit und meine Fantasien waren sehr detailliert. Stunden schienen zu vergehen. Psychedelisches Abspritzen – das war typisch für die Sechziger Jahre.

Acid verschaffte mir einen stärkeren Kick als die schale Oblate, die ich bei meiner ersten Heiligen Kommunion schluckte. Durch LSD hatte ich eine direkte Gotteserfahrung, oder wenigstens eine Erfahrung von etwas Außerirdischem oder Mystischem.

Auch einige Tage nach unserem Trip fühlte ich mich immer noch ein wenig high oder irgendwie anders. Ich wusste, dass sich die Droge aus meinem Körper verflüchtigt hatte und ich in etwa so war wie zuvor, aber das Wissen, dass man Dinge auch anders erleben kann, gab mir ein vollkommen neues Bewusstsein, das heute immer noch vorhanden ist.

Ein Riss war in der Fassade der Realität entstanden und ich hatte durch ihn hindurchgelugt. Meine Einweihung in die andere Wirklichkeit hatte stattgefunden.

Nichts hatte sich geändert, doch alles war anders.

3

MOONLIGHT DRIVE

Do you know how pale and wanton thrillful comes death

on a strange hour, unannounced, unplanned for

Like a scaring overfriendly guest you’ve

Brought to bed

Death makes angels of us all and gives us wings

Where we had shoulders smooth as ravens’ claws

No more money, no more fancy dress

This other kingdom seems by far the best

Until its other jaw reveals incest and

Loose obedience to a vegetable law

I will not go

Prefer a Feast of Friends

To the Giant Family.

(Weißt Du, wie bleich und lüstern schauervoll der Tod

Zu seltsamer Stunde kommt, unangekündigt, ungeplant

Wie ein beängstigender überfreundlicher Gast, den du

Zu Bett gebracht hast

Der Tod macht Engel aus uns allen und gibt uns Flügel

Wo wir Schultern hatten, geschmeidig wie Rabenklauen

Kein Geld mehr, keine feine Kleidung mehr

Dieses andere Königreich scheint bei weitem das beste zu sein

Bis sein anderer Rachen Inzest und

Lockeren Gehorsam gegenüber einem Naturgesetz enthüllt

Ich werde nicht fortgehen

Ein Fest von Freunden

Der Großen Familie vorziehen.)

Lieber Jim,

diese letzten Zeilen von „An American Prayer“ erinnern mich an die ewigen Diskussionen zwischen Dir und Ray über die Weiterentwicklung der Menschheit. Ray wollte eine „Goldene Rasse“ als Folge von Vermischung haben und Du warst gegen den Verlust von individuellen Charakteren. Zurückblickend meine ich, dass Deine frühen Texte großartige Poesie waren. Damals verstand ich Deine Worte nicht so ganz. Aber ich wusste, dass in ihnen ein flüssiger Stil und Rhythmus steckte.

Let’s swim to the moon, let’s climb through the tide

Penetrate the evening tbat the city sleeps to hide

Let’s swim out tonight, love, it’s our turn to try

Parked beside tbe ocean our moonlight drive.

(Lass uns zum Mond schwimmen, lass uns die Gezeiten durchklimmen

Den Abend erforschen, den die Stadt schlafend verbirgt

Lass uns heute nacht rausschwimmen, nun müssen wir es wagen

Und halten am Ozean auf unserer Mondlichtfahrt.)

Mir kamen sofort Ideen, wie ich Deine Texte mit meinem Schlagzeugspiel ergänzen könnte. Die Worte klangen wie ein einziger Acid-Trip. Ich war hypnotisiert.

Let’s swim to the moon, let’s climb through the tide

Surrender to the waiting worlds that lap against our side

Nothing left open and no time to decide

We’ve stepped into a river on our moonlight drive.

(Lass uns zum Mond schwimmen, lass uns die Gezeiten durchklimmen

Ergeben wir uns den wartenden Welten, die an unsere Seite plätschern

Nichts bleibt mehr offen und keine Zeit mehr, uns zu entscheiden

Wir schritten in einen Fluss auf unserer Mondlichtfahrt.)

Als wir die ersten Male zusammen spielten, war Deine Stimme schwach und Du warst so peinlich introvertiert. Das soll der nächste Mick Jagger werden?, dachte ich. Aber es gab etwas Faszinierendes an Dir: Deine Liebe zu Worten. Deine grimmige Überzeugung, ein Poet zu sein. Ich kannte vorher niemanden, der versucht hatte, Poesie der Rockmusik zuzuordnen. Für mich war „Moonlight Drive“ revolutionär. Ein pychedelisches Liebeslied.

Let’s swim to the moon, let’s climb through the tide

You reach a hand to hold me but I can’t be your guide

Easy to love you as I watch you glide

Falling through wet forests on our moonlight drive.

(Lass uns zum Mond schwimmen, lass uns die Gezeiten durchklimmen

Du reichst Deine Hand, um mich zu halten, aber ich kann Dein Führer nicht sein

Es ist leicht, Dich zu lieben, wie ich Dich dahingleiten sehe

Wir fallen durch feuchte Wälder bei unserer Mondlichtfahrt.)

Und Du sahst so wahnsinnig gut aus. Ich verglich Dich mit Michelangelos David. Ich ahnte, dass Du einzigartig warst, aber Du hast Dich nicht so wie die anderen typisch höchnäsigen Sänger benommen, mit denen ich gewöhnlicherweise bei den Feten, Hochzeiten und Bars anfangs auftrat. Als ich Dich bei unseren frühen Sessions mit dem Mikrofonkabel herumhantieren sah, grübelte ich: „Wie will dieser Typ das Publikum antörnen, wenn ihn das dämliche Kabel so in Anspruch nimmt?“ Ich hatte nur noch nicht erkannt, dass Du Deinen total eigenen Weg gesucht hattest und dass sich schließlich vor dem Publikum das Kabel in eine Schlange verwandeln würde. Sie waren von jeder Deiner Bewegungen fasziniert und wir mittlerweile auch.

*

Los Angeles, 1965

Einige Wochen nach dem „elektrischen Kool-Aid Acidtest“ mit Grant kam ich mal wieder mit Robby Krieger zusammen, einem kraushaarigen Gitarristen.

Bei einem unserer ersten Treffen damals an der Highschool fuhr er unbekümmert den schicken Plymouth seiner Eltern und zahlte das Benzin mit Kreditkarte. Es bedeutete einiges für mich, dass er südlich der Eisenbahnschienen lebte, die entlang des Olympic Boulevard verliefen. Er erzählte mir, dass er aus Menlow, einer nordkalifornischen Privatschule, herausgeflogen sei und nun zur Universität gehe. Ich hielt ihn für einen reichen Knaben mit Anstand. Außerdem war er sehr still. Schon bald merkte ich, dass sein scheues Verhalten auf Sensibilität und Sanftheit, aber nicht Snobismus beruhte. Später erkannte ich, dass er in seinem Kopf pausenlos Ideen spann. Zu der Zeit, als jeder Top 40-Musik hörte, hatte Robby bereits Paul Butterfield, Robert Johnson und Jimmy Reed entdeckt. Zudem spielte er auch noch Flamencogitarre.

Während der nächsten sechs Monate brachte mich Robby dann auf Bob Dylan, die Jim Kweskin Jug Band und Robert Johnson. Deswegen revanchierte ich mich mit meinem neuen Geheimnis: Acid.

Ich erzählte ihm, dass Grant und ich es geschluckt hatten. Er konnte kaum erwarten, es selbst zu probieren, nachdem ich ihm die Intensität unseres Experiments geschildert hatte.

Bald schon war es Robby, der unseren Freunden das Acid brachte.

Im April 1965 tauchte Robby wie gewöhnlich auf einer Party mit seinem Zeug auf. Zwei weitere Freunde namens Bill und Tommy waren bei ihm. Ich kriegte heraus, dass Robby schon mal wegen Grass verhaftet worden war (mich buchtete man nie ein – was in der anderen Doors-Biografie fälschlicherweise behauptet wurde). Er fuhr mit seinem Auto in der Gegend herum und rauchte dabei eine Marihuanazigarette, als ihn die Bullen anhielten. Ich fragte mich damals, ob Robby nicht ein wenig zu ausgefallen war, um zu meinem Freundeskreis zu gehören. Wir schluckten LSD auf dieser Party. Für Tommy hatte Robby etwas Speed (Methedrin) dabei, damit er besser in seinen Trip kam. Ich hielt es für unnötig, denn Tommy war ein ziemlich introvertierter Typ, aber Robby schwatzte ihm diesen „Appetitmacher“ förmlich auf. Robby war nur ein Jahr jünger als ich, aber auch er hatte manchmal seine spitzen Seiten. Hartnäckigkeit war Robbys Achillesferse.

Wir gingen nach draußen und redeten mit den Blumen; jeder wollte gerne Grants Freundin besteigen, blieb aber erfolglos. Dann drehte Tommy durch. Abwechselnd zeigte sein Gesicht Freude und Terror, während er pausenlos sagte: „Ich bin erleuchtet … oh nein, ich sterbe!“ Als die Wirkung nachließ, wurde sein Gemüt wieder normaler, schien sich aber nie wieder vollständig zu stabilisieren.

Bill Wolf war ein Gitarrist aus der Gegend mit einem gesunden Sinn für Humor und wir beide kamen ausgezeichnet miteinander aus. Wir diskutierten über Gott und über Nichtigkeiten und lachten viel. Er berichtete mir von einem wilden Tier – er hielt es für einen Tiger –, das ihm im Nacken säße und dass er sich schwer konzentrieren müsse, nicht gefressen zu werden. Nach diesem Abend beschlossen Robby, Grant, Bill und ich, eine Band mit dem Namen „The Psychedelic Rangers“ zu gründen. Im Frühjahr 1965 beherrschten die Beach Boys mit ihren Surfliedern die Hitparaden und es gab Gemurmel über unsere Jungs, die in einem weit entfernten Land namens Vietnam kämpften, scheinbar Lichtjahre entfernt vom sonnigen Südkalifornien.

Unsere erste Übungssession fand im Wohnzimmer von Robbys Elternhaus statt. In einer Art Folkrock-Stil schrieben wir einen Song mit dem Titel „Paranoia“. Grant verfasste einen absurden Text mit den Zeilen „… das schwarz-weiße Fieber macht dich nervös …“, was sich auf die Bullen bezog. Abgesehen davon, dass die Proben immer viel Spaß machten, dachten wir weniger daran, Karriere zu machen, obwohl „Paranoia“ es sicherlich geschafft hätte, wenn sogar Barry McGuire mit „Eve of Destruction“ einen Hit landen konnte.

Ein Freund von Grant besaß eine 8-mm Filmkamera und wir beschlossen, zu unserem potenziellen Hit einen kleinen Film zu drehen. Es war auch Grants Idee, nach Chinatown zu fahren und grellfarbene Kimonos als Kostüme zu besorgen. In der ersten Szene des Films war ich zu sehen, wie ich mit hinter mir herflatterndem Kimono von einer Mauer auf meinen Schlagzeugschemel sprang und die ersten Trommelschläge des Songs hämmerte. Am Ende des Streifens hatte Grant sein elektrisches Klavier über den Haufen geworfen und wir saßen alle hysterisch lachend zwischen unserer zerstörten Anlage (und das, bevor wir überhaupt jemals die Who gesehen hatten!).

Die Band fiel schließlich auseinander, weil wir keine Auftritte bekamen, aber wir hingen immer noch zusammen herum. Wir waren überzeugt, dass wir nicht nur einfach Drogen nahmen, sondern eine andere Realität erforschen. „The Rangers“ gingen in Liquor Stores, Plattenläden und Coffee Shops wie Uncle John’s Pancake House und staunten, wie ernst alle anderen Leute waren. Wahrscheinlich dachten die Außenstehenden, dass wir nur ein Haufen kichernder Teenager seien, aber wir praktizierten unseren eigenen Kult. In diesem Frühjahr machte Robby Bill Wolf, Tommy und mich auf einen Meditationskurs aufmerksam. Mir gefiel die erweiterte Wahrnehmung, die mir das Acid gab, aber ich konnte es natürlich nicht pausenlos schlucken. Zweifellos war ich auf einem Weg, aber ich wusste auch, dass die Droge wegen ihrer Macht nicht missbraucht werden sollte. Meine Intuition riet mir, auch meine Umgebung miteinzuplanen, bevor ich einen Trip einschmiss (in die Berge zu gehen oder an den Strand), was wesentlich dazu beitrug, einen Horrortrip zu vermeiden. Diese Überlegungen wurden mir später durch Carlos Castaneda in seinem Buch „Die Lehren des Don Juan“ bestätigt, in dem der Yaquiindianer als Experte halluzinogener Pflanzen rät: „Du musst dich vorbereiten. Das ist kein Scherz. Mescalito benötigt eine sichere Grundlage.“

Meditation schien ein weniger zermürbender Weg zu sein. Wir begaben uns zu einigen Vorbereitungsseminaren im Wilshire Distrikt und hörten uns einen sanften Mann in einem Anzug an. Sein Name war Jerry Jarvis und seine Augen strahlten eine bemerkenswerte innere Zufriedenheit aus.

Nachdem wir die Seminare absolviert hatten, waren wir befähigt, in die Transzendentale Meditation des Maharishi Mahesh Yogi eingeführt zu werden. Auf der Fahrt zur Einweihung machten wir Witze darüber, dass wir nun für nur 35 Dollar in das sofortige Nirwana stolpern sollten. Tommy, bei dem sein Acidtrip immer noch Nachwirkungen zeigte, dachte anscheinend, dass Meditieren ihm die Antwort auf alle seine Probleme geben würde. Ich machte mir ständig Sorgen um ihn, war aber ebenfalls neugierig zu erfahren, was es mit dem Meditieren auf sich hatte. Man bat uns, Blumen, Früchte und ein weißes Taschentuch mitzubringen. Wir würden jeder ein eigenes Mantra bekommen, ein altindisches Wort, das wir im Geist immer und immer wieder aufsagen müssten. Unsere Lehrer bedeuteten uns, dieses Wort nicht laut auszusprechen oder es aufzuschreiben. weil es sonst an Kraft verlieren würde.

Ich fühlte mich während meiner ersten Meditationsübung ziemlich benommen und war gespannt auf das Folgetreffen nach unserer TM-Einweihungsstunde. Jeder berichtete von seinen Erlebnissen und dem Gefühl von Ruhe und Gelassenheit, während Jarvis erklärte, was bei der Meditation in einem vorgeht (damit es auch alle richtig machen).

Er erzählte, wie aufgrund der Natur unseres Geistes ein Gedanke dem anderen folgen würde. Stimmen des Verstandes. Er meinte, dass das Mantra einen Gedanken von der Oberfläche unseres Geistes zu seinem Ursprung zurückführen würde. Doch bei mir passierte während des Meditierens nicht allzu viel. Keine farbigen Lichter waren zu sehen und nichts explodierte in meinem Kopf. Ich hatte eigentlich dieselbe schnelle und überraschende Wirkung wie durch LSD erwartet, doch im Grunde wusste ich, dass in den meisten östlichen Religionen man erst nach Jahren ständigen Meditierens zur Erleuchtung gelangen würde, wenn überhaupt. Das einzige, was ich bemerkte, war die Tatsache, dass der Straßenlärm anscheinend während meiner 15- oder 20-minütigen Meditation unhörbar wurde.

Ich muss also irgendwo hingelangt sein – aber wohin?

Wenigstens war die ganze Sache interessanter als meine Kommunion in der Kirche.

Bei dem Treffen saß auch ein blonder Typ mit seiner japanischen Freundin dort, wedelte Jarvis pausenlos mit seiner Hand zu und rief: „Keine Erleuchtung, keine Erleuchtung!“

Es war ärgerlich. Er tat so, als wenn er sich betrogen fühlte. Scheinbar erwartete er, sich schon am ersten Tag in einen Buddha verwandeln zu können. Nun hatten wir alle gehofft, dass es nicht allzu lange dauern würde, aber er war besonders ungeduldig.

Nach der Stunde kam derselbe Typ auf mich zu und meinte: „Ich höre, du bist Schlagzeuger. Wollen wir eine Band gründen?“

„Klar, warum auch nicht?“ antwortete ich. Ich spielte schon in einer Reihe anderer Gruppen, ließ aber keine Gelegenheit zum Spielen aus. Jamming war fast immer eine tolle Sache und bedeutete mir viel.

„Meine Brüder und ich haben da so eine Kneipenband im Turkey Joint West in Santa Monica. Wir wollen da was Neues aufziehen. Der Zeitpunkt ist jetzt noch ungünstig, aber gib mir schon mal deine Telefonnummer und ich werde dich in einigen Monaten anrufen.“

Der Zeitpunkt ist noch ungünstig? Worauf steht dieser Typ – Astrologie oder so? Interessanter Kerl. Definitiv voll drauf. Sein Name war Ray Manczarek, so schrieb er sich jedenfalls damals.

*

In diesem Frühjahr wechselte ich mehrmals meine Fächer am Valley State College. Ich wusste, dass ich Betriebswirtschaftslehre hassen würde, war aber der Ansicht, dass ich es zum Verdienen meines Lebensunterhalts gut gebrauchen könnte. Ich hörte nicht auf meine wahren Gefühle. Ich ließ andere Leute Einfluss auf mich ausüben. Aus diesem Grund kam ich auf eine für mich absurde Idee.

Ich war gerne mit anderen Leuten zusammen, wollte ihnen helfen. Vielleicht war Soziologie etwas für mich.

Aber schon bald hasste ich auch dieses Fach.

Wegen zwei bestimmter Professoren schrieb ich mich danach in Anthropologie ein. Fred Katz war ethnologischer Musiklehrer und spielte beim Chico Hamilton Jazzquintett Cello. Professor Katz gab automatisch jedem Teilnehmer des Seminars die beste Note und man brauchte noch nicht einmal eine Seminararbeit anzufertigen oder ein Schlussexamen abzulegen. Aber nicht nur deswegen war der Kurs so beliebt, sondern Katz war auch ungeheuer interessant. Er war in der Welt herumgekommen und kannte sich mit dem Leben aus. Manchmal kamen seine Musikerkollegen in die Klasse und spielten mit ihm für uns. Jeder kriegte für einen Augenblick mit, was in der wahren Welt vor sich ging. Natürlich wurde er ein paar Jahre später „freiwillig gegangen“. Zu abgefahren!

Edmund Carpenter war schon eher ein Professor im herkömmlichen Sinn und darüber hinaus ein großer Geschichtenerzähler. Er berichtete öfter, wie er einst während seiner Studien über Eskimokulturen in einem Iglu lebte. Dann würzte er den Unterricht mit Anekdoten, wie zum Beispiel der Geschichte, dass es für einen verheirateten Eskimo eine Beleidigung sei, wenn ein Gast nicht mit seiner Ehefrau schläft. Ich war der einzige Langhaarige auf dem Campus und im Frühjahr ’65 waren lange Haare gleichgesetzt mit Rebellion. Carpenter war der einzige über dreißig, den ich kannte, der dies verstand. In der Abschlussklasse bedauerte Carpenter, dass das Semester vorbei war und meinte zu mir, dass er zu gerne gewusst hätte, wie lang ich mein Haar noch wachsen lassen würde. Er wusste, dass meine Haare eine Metapher für meine Rebellion waren. Wieviel weiter würde ich noch gehen?

Später hörte ich, dass auch Carpenter „freiwillig“ vom San Fernando Valley State College gehen musste, kurz bevor auf dem Campus die Studentenunruhen ausbrachen.

Meine anderen Seminare waren nicht so verlockend und ich wusste, dass ich auf das setzen sollte, was ich am besten konnte – Musik machen. Und genau zu dieser Zeit rief Ray Manczarek mich an. Er lud mich zum Spielen in sein Elternhaus unten in Manhattan Beach ein. Ich kam dort an und bekam ausgerechnet noch einige unfreundliche Bemerkungen seiner Eltern mit, die sich darüber beschwerten, dass ihr Sohn mit einer Japanerin zusammenlebte. Ich verdrückte mich schnell in Richtung Garage, die der Band als Übungsraum diente. Ray folgte mir aus dem Haus. Er trug Badeschlappen und ein Gänseblümchen im Knopfloch. Ich mochte seine randlose Brille, mit der er für mich ziemlich gut aussah. Wie ein Intellektueller. Er stellte mich seinen zwei Brüdern vor, Rick, dem Gitarristen, und Jim, der die Mundharmonika spielte. Sie nannten sich Rick and the Ravens.

Sie sahen wie typische Hippies aus. Jim trug eine alberne Omabrille. Nicht gerade originell. Sie spielten einige Akkorde, die sie von „Money“, „Louie, Louie“ und „Hootchie Cootchie Man“ abgekupfert hatten. Rick war ein passabler Rhythmusgitarrist, aber irgend etwas fehlte. Ich kam zu dem Schluss, dass sie einen guten Sologitarristen brauchten. Ray spielte ein paar nette Bluesläufe, die noch aus seiner Zeit in Chicago stammten. Dort war er aufgewachsen und hatte sich Tag und Nacht die Radiosender reingezogen, die ausschließlich Blues spielten.

In einer Garagenecke drückte sich ein barfüßiger Typ mit braunen Collegecordhosen und braunem T-Shirt herum. Ray stellte ihn als „Jim, der Sänger“ vor. Die beiden hatten sich an der UCLA-Filmhochschule kennengelernt. Ray verdiente sich durch Nachtarbeit Geld, während er tagsüber für sein Filmdiplom studierte, nachdem er schon einen Abschluss in Wirtschaftswissenschaft gemacht hatte. Jim war in der Endphase eines vierjährigen Filmstudiums, das er zu der Zeit in einem zweieinhalbjährigen Kompaktkurs absolvierte. Ein heller Kopf. Ein einziges Mal hatte er vorher schon bei der Band mitgespielt, als Ray vertragsgemäß ein sechstes Bandmitglied haben musste. Er hatte dabei nichts anderes zu tun, als am Bühnenrand mit einer Gitarre um den Hals zu stehen, die nicht angeschlossen war. Sie bildeten die Backup-Band für Sonny & Cher. Es war der erste Auftritt, für den Jim bezahlt wurde und dabei spielte oder sang er nicht einen einzigen Ton.

Der einundzwanzigjährige Morrison war scheu. Er begrüßte mich und ging in die Ecke zurück. Ich vermutete, dass die anwesenden Musiker ihm ein unangenehmes Gefühl vermittelten, weil er kein Musikinstrument beherrschte. Während Morrison die Garage nach einem Bier absuchte, gab mir Ray einen zerknüllten Fetzen Papier und grinste dabei wie ein stolzer älterer Bruder. „Lies mal diese Kostprobe aus Jims Texten“, sagte er.

You know the day destroys the night

Night divides tbe day

Tried to run, tried to hide

Break on through to the otber side

Made the scene, week to week

Day to day, hour to hour

The gate is straigbt, deep and wide

Break on tbrougb to tbe otber side

(Du weißt, der Tag zerstört die Nacht

Die Nacht zerteilt den Tag

Wir versuchten zu fliehen, versuchten uns zu verbergen

Brich hindurch zur anderen Seite

Wir tauchten dort auf, Woche für Woche

Tag für Tag, Stunde für Stunde

Das Tor ist nah, groß und breit

Brich hindurch zur anderen Seite.)

„Das hört sich sehr rhythmisch an.“

„Ich habe einen Basslauf dazu, wollen wir’s probieren?“ fragte Ray.

„Ja, lass hören!“

Ray fing an und ich legte auf meiner Snare einen Klopfsound hin, indem ich die Stöcke seitlich anschlug. Jim Manczarek stieg mit einem funkigen Harmonikalauf ein. Morrison fing nach langem Zögern mit der ersten Gesangsstrophe an. Er sang sehr zauderhaft und schaute keinem in die Augen, aber es schwang eine Art Gefühl in seiner Stimme mit, als wenn er versuchte, surreal zu klingen. Ich konnte meinen Blick nicht von ihm abwenden. Seine Gehemmtheit faszinierte mich. Rick spielte eine recht sanfte Rhythmusgitarre, aber aus Rays Orgel drang ein satter, energischer Sound. Danach spielten wir einige Jimmy Reed-Stücke und Morrisons Energie ließ nach. Ich willigte ein, zu weiteren Übungssessions zu kommen, denn es hatte mir gefallen. Ich wusste, dass sie mich haben wollten und dachte, dass ich dieser Sache eine Weile lang nachgehen sollte.

Die nächsten Treffen liefen ähnlich ab, aber ich war mehr und mehr an unseren eigenen Songs interessiert. Wir heckten gemeinsam die Arrangements aus und ich fühlte eine Art Geistesverwandtschaft zwischen uns, besonders zwischen Ray und mir. Ray erinnert sich: „Wir hörten Jim zu, wie er den Text immer und immer wieder sang und der entsprechende Sound ergab sich währenddessen langsam von selbst. Wir fühlten uns geistesverwandt – Acidheads, die einen anderen Weg suchten, um high zu werden. Wir waren uns sicher, dass die Drogen uns nach und nach ausbrennen würden, darum war dieser andere Weg die Musik!“

Und Morrison war geheimnisvoll – er zog mich an.

4

SOUL KITCHEN

Los Angeles, 1965

An einem Dienstagmorgen im Juni eilte ich die Auffahrt zu Rays Ocean Park Appartement hoch, wo Jim lebte. Ich hielt auf dem obersten Treppenabsatz und blickte über die Palmen und die viktorianischen Dächer von Venice hinweg.

Mom und Dad bezahlten mir für das Haus in Topanga keine Miete mehr, nachdem ich die meisten meiner Kurse nicht mehr besuchte. Darum lebte ich wieder bei meinen Eltern. In meinem alten Zimmer hielt ich die braunen Läden vor den Fenstern meistens geschlossen. Mittlerweile hatte ich den Fußboden mit einer zentimeterdicken Schaumgummimatte ausgelegt, auf der unechte Orientteppiche lagen. Auf einer Tischplatte hatte ich einen Altar aufgebaut, der aus Bildern vom Maharishi, Krishna und Paramahansa Yogananda, dem Autor des Buches „Autobiografie eines Yogis“, bestand. Ständig brannten Kerzen. Durch die Hintertür konnte ich zu jeder Tages- und Nachtzeit raus oder rein. Wenn sich der Hunger bemerkbar machte, plünderte ich den Kühlschrank oder nahm die miserable Stimmung beim Abendessen auf mich. Ich hatte meine eigene geheime Welt und die häusliche Routine der Eltern erschien mir hinsichtlich meiner Erlebnisse im Topanga Canyon ziemlich langweilig.

Nichts wäre mir lieber gewesen als unter den Fittichen meiner Eltern hervorzukriechen und mir einen ähnlichen Platz zu suchen wie Ray ihn inzwischen gefunden hatte. Westwood ist so lahm! Das einzige, was ich dort machen konnte, war, um Mitternacht zum Mormonentempel zu schleichen und dort einen Meditationsspaziergang einzulegen. In Venice hätte ich mit Jim zusammensein können. Er war ein faszinierender Mensch und stellte alles in Frage. Zur Hölle: Rays viktorianisches Appartement mit zwei Zimmern kostete inklusiv Meeresblick nur 75 Dollar im Monat!

Venice … Mann! Da treiben sich keine Surfer herum. Dort gibt es Künstler und Musiker. Beatnikstimmung! Toll!

„Hör dir das mal an“, sagte Jim, als er mich ins Haus ließ. Sein Haar war noch nass von der Dusche und während er mich ins Zimmer begleitete, strich er affektiert mit seinen Händen hindurch. Die Löwenmähne fiel perfekt in Form.

„Wie machst du es, dass deine Haare so fallen?“ fragte ich ihn, während er zum Plattenspieler eilte.

„Wasch es und kämme es danach einfach nicht“, antwortete er und legte Rays John Lee Hooker-Platte auf. Er war auf dem besten Weg, bald wie ein Rockstar auszusehen. Einige Wochen lang hatte ich ihn nicht gesehen und währenddessen muss irgendeine Veränderung in ihm vorgegangen sein. Posierte er etwa schon?

Der Blues füllte den Raum. Jim ging zum Fenster und öffnete es. Die Sonne ergoss sich ins Zimmer. Wir beide bewunderten den Blick über den Ozean.

„Leg mal ‚Crawling King Snake‘ auf“, bat ich Jim. „Ich liebe den Groove bei ‚Crawling King Snake‘. Wenn wir unser zweites oder drittes Album aufnehmen, sollten wir meiner Meinung nach auch diesen Song bringen. Nach einem Haufen eigener Songs natürlich. Klar, dass wir vor allen Dingen zuerst einen Plattenvertrag haben müssen.“

Meine Zukunftsvisionen machten mich ziemlich aufgeregt. Diese Leute – Ray, seine Freundin Dorothy, Jim und ihre Freunde von der Filmhochschule – waren unabhängige, kreative Studenten und ich wollte zu ihnen gehören. Wir hatten uns alle zusammen Louis Malles „Phantom India“ in der UCLA angeschaut und Ray und Jim redeten seitdem über die Neue Französische Welle in den Kinos.

„Du solltest ‚400 Blows‘ sehen, John“, hatte Ray mir vorgeschlagen. Ich wusste, dass es ein Film eines französischen Regisseurs (Truffaut) war und der Titel machte mich an. Ich dachte, er bedeutet „400 Blow Jobs“.

Als ich mir Rays Zimmer näher betrachtete, fühlte ich den Flair von College und Orient. Bücher, Zeitschriften über Film, Orientteppiche, indische Bettüberwürfe, erotische Fotos. Vollkommen neue Welten eröffneten sich mir hier in diesem Raum.

Ich war zwanzig und alles war möglich.

„Es wird geschehen“, erwiderte Jim mit lässiger Überzeugung. „Hör dir einfach mal diese Kehle hier an, Mann!“ Seine Stimme klang beinahe ehrfurchtsvoll. Wenn man an Jims Herkunft aus dem Süden denkt, machte es sogar Sinn. Er war besessen von den Stimmen schwarzer Bluessänger. Das rohe Gefühl von Pein, das sich in ihren Stimmen ausdrückte, schien in ihm widerzuhallen. Angespannt hörte er zu, wie weggetreten in einer eigenen Welt.

Nach einigen weiteren Stücken wollte Jim zu Olivia’s zum Mittagessen gehen. Ich sprang auf. Bei dem Gedanken an deftiges Essen aus dem Süden wurde mein Mund wässrig. Kartoffelbrei mit Fleischsoße.

„Gut, aber wir sollten nicht auch noch dort zu Abend essen“, neckte ich und rieb mir die Magengegend.

„Ich weiß, ich weiß. Mehrmals hintereinander dort essen und du kriegst Dünnschiss. Aber es erinnert mich an das Essen in Florida!“

„Und es ist billig!“ fügte ich hinzu.

Um Jims Lippen kräuselte sich jenes langsame Lächeln, an dem man sich nie sattsehen konnte.

*

Olivia’s war ein kleines Soul Food-Restaurant an der Ecke des Ocean Park Boulevard und der Main Street. Ein Lokal am Straßenrand, das eigentlich nach Biloxi in Mississippi gehörte. Es war übervoll, wie immer. Dieses Restaurant, das Jim mit dem Song „Soul Kitchen“ unsterblich machte, wurde hauptsächlich von Studenten der UCLAFilmhochschule besucht. Man fühlte sich wie in einem Amtrak-Speisewagen, der am Strand auf Grund gelaufen war.

Ein junges Mädchen mit großen braunen Augen und langem schwarzen Haar schlenderte herein.

„Hey Jim, das da ist diese Sängerin Linda Ronstadt, die in der Hart Street lebt.“

„Yeah. Wie heißt denn ihre Gruppe?“

„The Stone Poneys.“

„Ich hasse Folkmusik, aber sie ist süß.“ Seine Augen fuhren wohlgefällig an ihr auf und ab.

Das Essen kam und wir schlangen es hinunter. Dabei debattierten wir mit vollem Mund zwischen Bissen von unserem billigen Steak über die örtliche Musikszene. Meine Augen huschten im Raum umher, während Jim sprach. Es fiel schwer, bei all dem Gerede der Stammgäste und Studenten um uns herum ihm zuzuhören.

Eine halbe Stunde später brüllte Olivia: „Schluss für heute mittag!“ Sie trug ihre übliche bedruckte Schürze über einem durchgehenden Kleid und hinkte mit ihrem rechten Bein leicht nach. Sie hatte eine warmherzige Ausstrahlung, aber die große schwarzhäutige Frau, deren Name ein Synonym für das Wort „Soul“ war, warf selbst Stammgäste bei Geschäftsschluss hinaus und verfrachtete alle, die noch zögerten, eigenhändig nach draußen. Der Verlust von ein paar Dollar mehr machte ihr nichts aus, wenn sie nur ihre Ruhepause bekam, obwohl sie es liebte, für ihre Gäste zu kochen.

Ihr Restaurant existiert schon lange nicht mehr, aber die Legende lebt in Jims Worten weiter:

Well, the clock says it’s time to close, now

I know I have to go, now

But I’d really like to stay here, all night

Let me sleep all night in your soul kitchen

Warm my mind near your gentle stove

Turn me out and I wander, baby

Stumblin’ in the neon grove

(Nun, die Uhr sagt, es ist jetzt Zeit zu schließen

Ich weiß, dass ich jetzt gehen muss

Aber ich würde gern die ganze Nacht hierbleiben

Lass mich die ganze Nacht in deiner Seelenküche schlafen

Meinen Geist an deinem gütigen Herd erwärmen

Wirf mich raus und ich irre umher, Baby

Stolpere in den Neonwald.)

„Lass uns heute abend ins Venice West Cafe gehen“, schlug Morrison vor, als wir aufstanden, um das Lokal zu verlassen. Er nahm einen letzten tiefen Schluck von seinem Carta Blanca und ich starrte aus dem Fenster auf einige vorbeigehende Mädchen.

„Klar“, sagte ich, in Gedanken an die Mädchen da draußen vertieft, „da bin ich noch nie gewesen.“ Als kein Girl mehr zu sehen war, fuhr ich fort: „Werden dort noch immer Gedichte vorgetragen?“

„Ich weiß nicht, aber das kriegen wir raus.“

An einem der ersten Julitage war ich wieder mit Jim zusammen und fuhr ihn in Venice mit meinem Singer Gazelle herum, einem europäischen Wagen, den ich gegen den Ford eingetauscht hatte. Das Auto sah genauso aus wie ein Hillman Minx und hatte zudem noch ein wesentlich besseres Benzin-Kilometer-Verhältnis. Da Benzin nur 35 Cents pro Gallone kostete, kam ich mit Benzin im Wert von einem Dollar durch die ganze Stadt. Mein Dad kam mit mir zum Autohändler, weil ich noch nie zuvor einen Wagen mit Schaltgetriebe gefahren hatte. Nachdem ich es geschafft hatte, aus dem Gebrauchtwagenplatz herauszuruckeln, fragte Dad nochmals, ob ich ihn nicht besser fahren lassen wollte.

Ich kratzte 29 Dollar zusammen und ließ den Wagen bei Earl Scheib nach dem Stones-Song „Paint It Black“ schwarz spritzen. Die Arbeit wurde so nachlässig ausgeführt, dass sie sogar die Reifen schwarz besprühten, aber mir gefiel das Blitzen des Hochglanzes sehr.

Jim besaß kein Auto, aber er hatte einige interessante Freunde. Sie waren alle ein oder zwei Jahre älter und ich bewunderte sie. Wir besuchten Felix Venables Haus bei den Kanälen, einer etwas schäbigeren Ausgabe von Venedig, die ihre besten Tage in den 20er Jahren gesehen hatte, inklusive herumwatschelnder Enten. Heute watscheln immer noch Enten dort herum. Felix sah wie ein gealterter Surfer aus, der zuviel Zeit in Mexiko verbracht hatte, aber er war sehr freundlich, liebte es zu feiern und lebte mit einer Frau zusammen, die mich sehr antörnte. Sie war älter als ich – hübsches Gesicht und gute Figur.

Einige Stunden später schauten wir bei Dennis Jacobs rein, einem weiteren Filmstudenten. Dennis lebte in einem Dachappartement in der Brooks Street, einen halben Block vom Ozean entfernt. Sein Lieblingsthema war der deutsche Philosoph Friedrich Nietzsche. Ich nahm mir eines von Nietzsches Büchern, „Die Geburt der Tragödie“, und las einige Absätze, während Jim und Dennis miteinander redeten. Ich konnte nicht begreifen, warum irgendjemand so ein zweideutiges Geschwätz in Buchform überhaupt liest. Dennis schien verrückt zu sein, aber seine Lust am Leben war ansteckend.

Äußerlich gesehen war Jim ein relativ normaler Collegestudent. Er war von einer unbestimmbaren Aggressivität gegenüber dem Leben und den Frauen erfüllt. Er wollte auch unbedingt über alles Bescheid wissen, was mit Konzerten und Plattenaufnahmen für unsere Band zu tun hatte.

Nach einigen Stunden mit ihm, wobei er einen Joint nach dem anderen rauchte und die Philosophie kritisierte, kam seine andere Seite zum Vorschein. Manchmal war ich ziemlich erschrocken und fragte mich, gottverdammt, wie weit will dieser Typ es eigentlich noch treiben? Morrison kannte eine Seite des Lebens, von der ich keine Ahnung hatte. Seine Neugier war unersättlich und Bücher verschlang er förmlich. Ich kapierte nicht einmal die Hälfte von den Dingen, auf die er sich bezog, aber die Leidenschaft, mit der er sie vortrug, war mir immer bewusst.

„John, hast du jemals darüber nachgedacht, was eigentlich auf der anderen Seite ist?“ fragte er dann mit einem eigenartigen Glimmern in den Augen.

„Was genau meinst du mit ‚andere Seite‘?“

„Weißt du … die Leere, den Abgrund.“

„Klar, ich hab’ drüber nachgedacht, aber nicht oft.“ Ich lachte verlegen, um die gespannte Stimmung zu entschärfen.

Dann vertiefte er sich wieder in einen düsteren Monolog, zitierte Dichter wie Rimbaud und Blake.

„Der Weg des Exzesses führt zum Palast der Weisheit“, wiederholte er immer und immer wieder.

Das Zusammentreffen mit Jim war der Tod meiner Unschuld. Glücklicherweise gab es die Musik als stabilisierenden Faktor für uns. Ich behaupte, dass er meine Fähigkeiten als Musiker anerkannte, so wie ich seine Intelligenz bewunderte.

„Was meintest du neulich abends mit dem Satz, dass der Gitarrist draußen spiele?“, fragte er mich, als wir eines Abends in Richtung Hollywood fuhren.

„Er war so weit von der Akkordstruktur entfernt, dass er gerade noch eben hineinpasste. Mit anderen Worten: er spielte wirklich frei. Man will so weit außerhalb des Laufs spielen, dass es sich wirklich losgelöst anhört, aber auch nicht zu weit, sonst klingt es, als hätte man seine Akkordwechsel verpasst. Man tänzelt in etwa nur wenig über die Bandbreite hinaus. Wie Coltrane und Miles. Sie haben ein Recht darauf, weit über das Maß hinauszugehen, weil sie es sich verdient haben. Schließlich haben sie einige wundervolle Mainstream-Platten gemacht.“ Jim tat so, als hätte er es kapiert. Als ich dann über Coltranes Platten sprach und sie als „Klangschichten des Unterbewussten“ bezeichnete, hörte Jim aufmerksam zu und zog Parallelen zur Literatur.

„Ja, genau. Wie Rimbaud und die ‚Unordnung der Sinne‘! Hey, bringst du mich heute abend zum Trip? Allen Ginsberg soll da aufkreuzen.“ „Einverstanden. Weißt du … falls Jazz und Poesie zusammenkommen sollen … sind’s vermutlich wir!“

„Wetten?“ fiel Jim mir ins Wort.

„Was?“

Jim fischte einen Quarter aus der Tasche, schnippte ihn in die Luft und ließ ihn in den Mund fallen.

„Hast du den verschluckt?“

„Japp!“

„Du bist bescheuert.“

„Japp. Huhu!”

5

LIGHT MY FIRE

Ojai, 1977

Die Sonne näherte sich im Westen dem Horizont und die berühmte „Rosa Stunde“ von Ojai würde in wenigen Augenblicken am östlichen Ende des Tals in der Topa Topa Schlucht hinter meinem Stall sichtbar werden. Die Abendröte des Himmels war ergreifend. Soweit das Auge schauen konnte, zogen sich Orangenhaine hin, kilometerweit. Ich sprang von meiner Stute Metchen und begleitete sie zum Ende des Pferches unter den strohgedeckten Unterstand. Vor vierzig Jahren hatte sich Ronald Colman in dem Filmklassiker „Lost Horizon“ zu derselben Klippe an einem ähnlich nebligen Abend geschleppt und auf sein mystisches Shangri-La hinuntergeblickt. Es war mir klar, warum das Filmteam ausgerechnet dieses Tal für bestimmte Szenen ausgesucht hatte. Vom ersten Augenblick an war ich in diesen Blick verliebt, als ich nach einem Zuhause für meine zwei Pferde suchte.

Metchen scharrte mit ihrem Huf den Boden und wieherte laut ihren Artgenossen hinten in der Koppel zu. Sie wollte nicht in den Stall, sondern immer nur nach Hause, aber ich focht diesen Streit schon zehn Jahre lang mit ihr aus und schließlich gehörte sie zur Familie.

Es war schon zehn Jahre her, dass Jac Holzman, der Präsident von Elektra Records, sie mir zu dem außerordentlichen Erfolg von „Light My Fire“ geschenkt hatte.

Jim durfte sich ein Auto aussuchen und wählte einen Mustang Cobra. Ray und Robby wünschten sich Tonbandmaschinen und ich wählte mir dieses Pferd. Wir machten damals Witze darüber und der Überfluss hatte gerade erst begonnen.

*

Es war Juli 1965. Ray erinnerte sich, dass ihm sein Freund Dick Bock noch drei Stunden Studiozeit schuldete. Dick war der Besitzer der World Pacific Recording Studios in Hollywood. Schließlich entschied sich Ray, die paar Stunden für uns zu nutzen und einige Songs auf ein Acetat aufzunehmen, damit wir hören konnten, wie wir klangen.

Ich traf eine halbe Stunde vor dem Termin ein, um mein dreiteiliges GretchSchlagzeug aufzubauen. Meine Nervosität befand sich schon auf einem hohen Level, aber als ich Ravi Shankars Band ihre Instrumente in dem großen Aufnahmestudio zusammenpacken sah, klopfte mein Puls noch schneller. Mir wurde in diesem Moment eigenartig schwindlig zumute. Hier stand ich, in demselben Raum mit Musikern, die ich bisher nur von weitem bewundern konnte. Ich beobachtete Alla Rakha, Ravis Drummer, wie er seine kleinen indischen Trommeln einpackte. Im Vergleich zu den Mikrofonen sahen sie viel einfacher aus als meine eigenen Trommeln, aber ich wusste, dass sie wesentlich schwieriger zu spielen waren.

Dick Bock verabschiedete sich von den indischen Musikern in ihren farbenprächtigen Saris. Er fragte mich, ob er helfen könnte.

„Ich möchte nahe beim Klavier sein“, erwiderte ich schüchtern. Das hier war meine erste Aufnahmesession. Wer war ich, um dem Produzenten vorzuschreiben, wo ich platziert werden wollte?

Er zuckte mit den Achseln. „Kein Problem“, meinte er und zeigte auf eine Ecke in der Nähe des Konzertflügels. Ich war erleichtert. Auf diese Weise war ich nahe bei Ray. Wir beide bewunderten ungefähr die gleichen Jazzmusiker und er war derjenige in der Band, dem ich mich verbunden fühlte.

Beim Aufbauen meines Schlagzeugsets schaute ich mich in dem Raum um. Akustikdämmplatten mit Millionen kleiner Löcher absorbierten den Sound. Ich wusste lediglich, dass bei einer Aufnahme ein Echo unerwünscht war. Man konnte das später hinzumischen.

Ray und Dorothy kamen kurz darauf mit Jim herein, ihnen folgten Rick und Jim Manczarek. Wir nahmen binnen weniger Stunden in nur ein oder zwei Takes sechs Songs auf: „Moonlight Drive“, „End of the Night“, „Summer’s Almost Gone“, „Hello, I Love You“, „Go Insane“ und „My Eyes Have Seen You“.

Alles ging sehr schnell. Alles war live. Bock war ein unaufdringlicher Mensch, der früher West Coast-Jazz produziert hatte und da man Jazzmusikern keine Vorschriften macht, wie sie zu spielen haben, sagte er kaum etwas. Bevor wir es merkten, war die Session auch schon vorbei und wir waren wieder draußen.

Nun besaßen wir unser eigenes Acetat mit sechs Songs. Ray nahm es an sich und kletterte mit Dorothy und Jim in seinen gelben Käfer. Ray beugte sich zum Fenster hinaus und rief, dass er während der nächsten Tage die Platte einigen Plattenfirmen vorspielen würde. Jim, der zum ersten Mal seine Stimme von einem Tonband gehört hatte, strahlte vor Freude auf dem Rücksitz.

Die Reaktionen der Plattenfirmen waren amüsant. Ray erinnerte sich später: „Es war recht witzig – wir latschten quer durch Los Angeles mit diesen Demos herum, stellten uns bei den Firmen vor und sagten: ‚Hier sind sechs Songs drauf, wir haben aber noch viel mehr; hören Sie sich die Platte mal an.‘ Und alle, aber auch alle meinten: ‚Nein, so was kann man doch nicht spielen – furchtbar – ich hasse diesen Sound – nein, nein!‘ Besonders dieser Typ bei Liberty fällt mir ein. Er hörte sich die Songs an und sagte dann: ‚So ein Zeug kann man sich nicht anhören!‘ Er warf uns aus seinem Büro raus!“

Als ich diese Geschichten später hörte, war ich enttäuscht. Es überraschte mich allerdings auch ein wenig, dass Ray den Leuten sogar das bizarre „Go Insane“ vorgespielt hatte, nachdem man schon die harmloseren Songs abgelehnt hatte.

Once I had a little game

I liked to crawl back in my brain

I think you know

The game I mean

I mean the game

Called ‚Go Insane‘.

(Früher hatte ich mal ein Spiel

Ich kroch gerne zurück in mein Hirn

Ich glaube du kennst

Das Spiel, das ich meine

Ich meine das Spiel

Mit dem Namen ‚Verrücktwerden‘.)

Eine von Rays Anekdoten fand ich gut. Angeblich setzte Lou Adler, der Produzent der Mamas and Papas, die Plattennadel immer nur auf die ersten paar Noten der einzelnen Stücke und brummte: „Nichts drauf, nichts drauf, was von Nutzen ist!“

Unglaublich, dachte ich. Die verstehen einfach unsere Vision nicht. Sie kapieren es einfach nicht!

*

Nach all den Ablehnungen gingen wir halbherzig wieder an unsere Übungssessions. An einem Tag machte Jim eine Pause und verschwand für eine Stunde. Jim und Rick Manczarek ergriffen die Gelegenheit und nahmen Ray und mich beiseite, um uns mitzuteilen, dass sie mit der Band aufhören und wieder zur Schule gehen wollten.

Ich wusste, dass Rick und Jim Manczarek, genauso wie Ray, schon eine stattliche Anzahl Clubauftritte hinter sich hatten und ungern mit unprofessionellen Leuten wie Morrison zusammenarbeiteten. Außerdem ahnte ich, dass sie einen großen Fehler begingen.

Morrison kam in die Garage zurück, ein Bild purer Unschuld. Die anderen wechselten notgedrungenerweise das Thema und ich schlug vor, ein paar Songs zu spielen. Es war sinnlos. Wir spielten lustlos und ich wusste, dass Rays Brüder praktisch schon weg waren. Ray machte ein langes Gesicht und ich versuchte, ihn mit einigen gelegentlichen Blicken zu beruhigen, die ihm sagen sollten, dass es so vielleicht besser war. Ich hoffte, dass wir die beiden durch einen Gitarristen ersetzen könnten, der auch Solo spielt.

*

Eine romantische Seite meines Lebens existierte in jenen Tagen nicht. Ich hatte Heidi jetzt acht Monate lang nicht gesehen und besuchte sie in dem Haus ihrer Eltern in Beverly Hills. Nach meinem Interesse an der Meditation und der Gegenkultur erschien sie mir reichlich naiv. Augenscheinlich hielt sie nach einem Ehemann, zwei Kindern und einem Haus Ausschau. Ich verschwand sofort wieder nach Hause und legte einen meiner Lieblingssongs von Dylan auf.

Go away from my window

Leave at your own chosen speed

I’m not the one you want, babe

I’m not the one you need

You say you’re looking for someone

Who’s never weak but always strong

To protect you and defend you

Whether you are right or wrong

Someone to open each and every door…

But it ain’t me, babe

No, no, no, it ain’t me, babe

It ain’t me you’re lookin’ for, babe.

(Geh weg von meinem Fenster

Verschwinde so schnell du kannst

Ich bin nicht der, den du willst, Babe

Ich bin nicht der, den du brauchst

Du sagst, du schaust nach einem

Der nie Schwäche zeigt, nur immer stark ist

Und dich beschützt und verteidigt

Ob du nun recht hast oder nicht

Jemanden, der dir Tor und Tür öffnet…

Aber ich bin’s nicht, Babe

Nein, nein, nein, ich bin’s nicht, Babe

Ich bin’s nicht, nach dem du suchst.)

Heidi war nun Vergangenheit, Fantasien von geilen Groupies die Zukunft und meine Linke im Bett die Gegenwart. Ich verliebte mich mehrmals täglich beim Herumkurven in der Stadt. Oder ich fühlte wenigstens eine gewisse Hitze in mir hochsteigen. Tatsächlich hatte ich solche Angst vor Frauen, dass ich mich nur selten traute, eine Unterhaltung anzufangen. Ich wusste, dass man mich als „nett“ bezeichnen konnte und ich würde auch zärtlich zu einem Mädchen sein können, aber ich wagte es nicht, eine Ablehnung zu riskieren. So blieb mir nur die Fantasie. Wenn die Gruppe erstmal berühmt ist, dachte ich, werden die Mädchen schon auf uns einstürmen.

Doch in der Zwischenzeit war die Hoffnung, dass unsere Songs gut genug geraten, es schon wert, am Leben zu sein.

*

Ich lehnte mich im Esszimmer meiner Eltern zurück und wippte auf den hinteren Stuhlbeinen. Ich hatte das schon als Kind oft gemacht und mit dreizehn sogar mal einen Stuhl zerbrochen. Jetzt tat ich es wieder. Aber ich war nervös und das Balancieren beruhigte mich etwas. Es war eine Erlösung, dass das Spaghetti-Essen, das meine Mutter für die Band gekocht hatte, in Ruhe verlief. Ich war wegen Jim beunruhigt gewesen, aber er benahm sich wie ein Gentleman aus dem Süden und war in dieser familiären Situation ziemlich friedlich. Ich nahm an, dass sein Magen sich freute. Alle schienen Hunger auf Mutters Kochkunst zu haben, essen wie Zuhause in Chicago für Ray und wie in Florida für Jim.

Dorothy, Rays Freundin, war wie gewöhnlich die Stille in Person, während Ray unablässig auf meine Mutter einredete. Der ewige Optimist. Mein jüngerer Bruder Jim war vollauf damit beschäftigt, die Spaghetti auf seine Gabel zu rollen und in den Mund zu kriegen. Dad war anscheinend in seinen eigenen Gedanken versunken. Deswegen versuchte ich, das Eis zu brechen.

„Ich glaube, wenn wir erst eine Platte in der Hitparade haben und für ein Album und eine Single eine Goldene bekommen, dann haben wir es geschafft. Wenn man eine Million Singles verkauft, rollt das Geld von ganz alleine, aber die Plattenfirma kassiert einen großen Prozentsatz für’s Herstellen und für ihren Profit. Der Künstler kriegt vielleicht fünf Prozent, drum muss man ein Hitalbum zustande bringen, dann erst hat man’s geschafft.“

„Klingt logisch“, meinte Dad. „Habt ihr schon einen Namen?“

„Noch nicht.'.

„Noch mehr Spaghetti?“ warf Mom ein. „Es ist noch reichlich da.“

„Ich nehme noch welche“, antwortete Ray. Er schaute Dorothy an und sie gab ihm ihren Teller, den er ebenfalls Mom hinüberreichte.

Ein netter Abend. Alle gingen mit einem vollen Magen nach Hause, gesättigt für ein paar Tage.

Nach dem Ausscheiden von Rick und Jim Manczarek brachte ich Bill Wolf zum Üben mit. Er war ein guter Sologitarrist, aber Ray war der Ansicht, dass er nicht zur Gruppe passte, musikalisch oder optisch. Jim sagte nicht viel zu dem Thema, er überließ die musikalischen Entscheidungen Ray und mir.

Ray kannte keine anderen Gitarristen, also überließ er es mir, ein weiteres ehemaliges Mitglied der Psychedelic Rangers anzurufen. Robby Krieger kam vorbei. Ray hatte einige Vorbehalte wegen Robbys Schüchternheit, da er nicht wie ein typischer Rock’n’Roller tierisch laut spielte. Das Ungewöhnliche an Robbys Gitarrenstil bestand darin, dass er wie bei einer Folk- oder Flamencogitarre kein Plektrum benutzte, sondern mit seinen langen Fingernägeln die Saiten zupfte.

Robby besaß auch eine große Sachkenntnis von Akkordstrukturen, die, wie ich hoffte, bei unseren Songs sicherlich dienlich sein würde. Hinzu kam, dass er auf seiner Gitarre auch Bottleneck spielte, eine Technik, die er sich von alten Bluesplatten abgehört hatte. Ein Bluesgitarrist benutzte dabei einen abgebrochenen Flaschenhals, in dessen Öffnung er den kleinen Finger steckte. Dann stimmte er die Gitarre auf einen Akkord und glitt mit dem Flaschenhals über das Griffbrett, was ein verhaltenes, schauriges Jaulen hervorbrachte. Etwas ähnliches, allerdings nicht auf einer elektrischen Gitarre, hatte ich auf den alten Bluesplatten gehört, die ich mir auf Robbys Rat hin gekauft hatte.

Ich war wie weggeblasen. Ich war sicher, dass Robbys gleitender, flüssiger Sound Ray und Jim umhauen würde.

„Ich glaube, du hast sie überzeugt“, lachte ich, während wir zum Haus seiner Eltern in den Palisades zurückfuhren. „Ich war mir nicht sicher, aber als du dann Bottleneck zu ‚Moonlight Drive‘ gespielt hast … Mann, als Ray dich hörte, hat er gegafft, als wäre ihm Gott erschienen!“

Robby hörte auf, nervös mit dem Finger in seinem krausen Haar herumzufahren und rückte seine Brille zurecht. „Äh, ich meine, das war schon ganz gut. Aber erinnere dich an den Robert Johnson-Song, den ich dir mal vorgespielt hatte:

Squeeze my lemons till the juice runs down my

beeerrrrwwwwwwwuuuuuuu.

(Quetsch meine Zitronen bis der Saft mir herunterläuft –

beeerrrrwwwwwwwuuuuuuuu.)

„Es gibt aber nicht viele, die das auf ’ner elektrischen Gitarre spielen“, bemerkte ich.

„Mike Bloomfield spielt das öfter mit Butterfield zusammen.“ Er lächelte einen Moment, starrte aus dem Fenster, als wir uns dem Haus näherten. „Wie habt ihr diesen Übungsraum gekriegt?“

„Ein Kollege von Jim und Ray von der Filmschule hat das Haus gemietet. Hank ist sein Name. Er war einverstanden, dass wir dort nachmittags übten. Ist komisch, nicht wahr, so’n kleines, verstecktes Haus hinter all den Läden in Santa Monica?“

„Yeah, ich find’s gut. Aber Jim … war ziemlich drauf. Wie er seinen Freund anbrüllte, der mit einem Haufen Dope sich da an den Küchentisch pflanzte und Joints rollte … Felix, hieß er so? Mann, eine eigenartige Bande.“

„Ja, und wegen dem ganzen Lärm könnte man uns auch leicht einbuchten. Ich bin vor ’nem Monat mal mit Jim durch die Gegend gezogen und er fing mit einem sturzbesoffenen Typ im Venice West Café Krach an. Schließlich zog er den Burschen hier in Rays Haus, um ihm ein paar Platten vorzuspielen. Kaum waren wir da, knipste Jim das Licht an und aus, an und aus. Das machte den Besoffenen total verrückt. Wir spielten eine Chet Baker-Platte – die, auf der er singt – und dieser Mensch steht einfach auf und haut ab. Morrison war mit sich zufrieden. Er sagte, er wollte den Kerl nur testen.“

„Überrascht mich nicht“, merkte Robby gleichgültig an.

Ihn testen, dachte ich. War das hier eine Schule? Was sollen wir lernen? Furcht?

„Yeah, also, Acid werde ich mit ihm zusammen sicherlich nicht nehmen“, murmelte ich. „Ich sag’s dir. Ist er vielleicht zu verrückt?“

„Yeah … er könnte mal ein großer Star werden. Passen die beiden Dinge nicht manchmal ausgezeichnet zusammen?“

„Ha, Ich glaub, du hast recht!“

Ich fuhr in die Einfahrt. Robby zögerte beim Aussteigen.

„Also magst du die Band?“ wollte ich wissen.

„Ja, ich mache bei euch mit. Ich muss da noch was mit meiner anderen Band klarstellen, doch, ja!“ Er öffnete die Tür, schlug sie dann zu und lehnte sich zum Fenster hinein. „Wart’ mal, ich bin noch in einer anderen Band und du bist noch in zweien.“ „Also?“ Beim Rückwärtssetzen schrie ich aus dem Fenster: „Du verlässt deine Band und ich meine beiden.“

Spät am Abend rief ich dann Ray von meinen Eltern aus an. „Hallo, ich bin’s, John. Was hältst Du von Robby?“

„Ich fand die Bottleneck gut. Vielleicht kann er sie bei jedem Song spielen“, war seine Antwort. Ray hatte Feuer gefangen.

„Nun mal nicht übertreiben!“

„Aber er ist nicht sehr aggressiv. Es macht mir Sorgen, wie er sich auf der Bühne verhalten wird. Er stellt nicht exakt dar, was er spielt. Ein Gitarrist sollte auch ein halber Showmann sein.“

„Nicht alle können so ’ne Show abziehen wie ich“, konterte ich.

„Nun gut, er soll nochmal mit uns proben.“

Er war so gut wie drin. Nun wusste ich, dass die Band sich zusammenfand.

*

Die Proben machten nun Spaß. Wie in einer offenen Demokratie hatten wir Respekt vor den Fertigkeiten des anderen. Wir alle spielten unsere Instrumente schon seit Jahren, Jim hatte gierig Unmengen von Büchern verschlungen und von jedem wurde erwartet, dass er seinen Beitrag zu aufkommenden neuen Ideen leistete.

Es stellte sich schwieriger heraus, einen Bassisten zu finden als einen neuen Gitarristen. Das Problem war, nicht nur einen guten zu finden, sondern auch einen, der zu uns passte. Irgendwann kam mal ein Mädchen vorbei (wäre eine weitere Besonderheit gewesen) und wir spielten „Unhappy Girl“, „Break On Through“ und weitere eigene Stücke. Wir versuchten es mit Bluessachen – unsere Coverversion von „Back Door Man“ von John Hammond inspiriert und eine erst kurz vorher erarbeitete Fassung von Howlin’ Wolfs „Little Red Rooster“. Doch immer noch klangen wir zu traditionell. Mit einem zusätzlichen Bass klangen wir wie jede andere Rock’n’Roll Band. Fast wie die Rolling Stones. Obwohl wir die Stones mochten und endlos ihre neue Platte „Aftermath“ diskutierten, waren wir entschlossen, alles zu unternehmen, um anders als die anderen zu klingen.

Mir machte es Spaß, nur mit zwei weiteren Instrumenten und Jims Stimme zu proben. Der Sound war so offen. Meine Hauptaufgabe war es, das Tempo zu halten, so dass keiner schneller oder langsamer wurde, aber es gab genug individuellen Freiraum, was insgesamt einen einzigartigen Gruppensound ergab. Mit meinem Jazz, Rays früherer klassischer Ausbildung und seinem Hang zum Blues, Robbys Folk und Flamenco und Jims Besessenheit von alten schwarzen Bluessängern formten wir langsam den Sound der Doors.

Schließlich fand Ray einen Fender Rhodes Pianobass und wir hatten keinen Bassisten mehr nötig. Das Instrument vervollständigte den Sound. Weil Ray den Bass mit der Linken und die Orgel mit der Rechten spielte, musste er notgedrungen einfache Basslinien produzieren, während er sich voll auf die linke Hand für die Orgel konzentrierte. Der Rhodes klang ein wenig matschig, gab uns aber den Soundboden, den wir brauchten und machte uns noch mehr „anders“ als die anderen Gruppen.

Das Fehlen eines Bassisten ließ mir Raum zum Füllen des Sounds und ich begann, perkussive Kommentare zu Jims Gesang abzugeben. Aus bestimmten Gründen schlug ich in voller Lautstärke bei besonders leisen Passagen – so wie der laute Wirbel bei „The End“ – ein oder zwei Schläge hinein, um die Spannung zu brechen. Ich wusste, dass diese Stille ziemlich schaurig war und ich wollte die Leute damit noch mehr erschrecken. „Wir haben nie bezweifelt, dass wir es schaffen werden“, erinnert sich Robby heute. „Von Anfang an hatten wir besseres Material als andere Gruppen und wir hatten auch den bestaussehendsten Sänger von allen. Was konnte da noch schiefgehen?“ Wir fühlten uns komplett.

Was noch fehlte, war ein Name. Zu der Zeit gaben sich die meisten amerikanischen Gruppen lange, psychedelische Namen: The Strawberry Alarm Clock, Jefferson Airplane oder Velvet Underground.

Es war zur Zeit der Orangenblüte im Sommer 1965, T-Shirt-Wetter, und ich saß auf dem Rücksitz von Rays gelbem VW-Käfer. Wir fuhren in südlicher Richtung auf dem San Diego Freeway. Jim saß auf dem Beifahrersitz, hatte Jeans und T-Shirt an und war barfuß. Offenbar trug er nie Schuhe. Er zündete sich einen Joint an.

„Was haltet ihr von dem Namen ‚The Doors‘?“, fragte er und drehte sich zu mir, um den Joint herüberzureichen.

„Hmm … der ist kurz und einfach“, antwortete ich und nahm ihm die Tüte ab. „Hast du keine Paranoia, hier im Auto zu rauchen?“

Jim zuckte mit den Schultern. Ich nahm einen kurzen Zug und reichte ihn eilig zurück.

„Würdet ihr bitte die Kippe unten lassen?“, fiel Ray ein. „Und lasst mich auch mal.“ Morrison hielt den Joint an Rays Lippen und er sog einmal tief daran. „Jim hat dieAnregung zu diesem Namen von dem Huxley-Buch ‚The Doors of Perception‘.“

„The Doors“. Ich ließ mir das Wort durch den Kopf gehen. „Find’ ich gut. Ist irgendwie anders. Klingt kurios.“ Huxley habe ich schon mal gehört, dachte ich. Sollte mir besser mal das Buch besorgen.

Morrison fuhr fort, dass Huxley diese Phrase von William Blake übernommen habe. „Wenn die Pforten der Wahrnehmung gereinigt wären, würde alles den Menschen so erscheinen, wie es ist -unendlich.“ Als ich dies hörte, war ich überzeugt, dass wir einen wahren Poeten in der Band hatten.

The Doors. Ich mochte die Schlichtheit dieses Namens.

„Was sollen wir eigentlich auf der Bühne tragen?“, fragte Jim mit unbewegter Miene. „Wie wär’s mit Anzügen?“

„Ich weiß nicht so recht … mal sehen, wie’s sich entwickelt“, brummte ich und dachte, dass Jims Vorschlag mit der Garderobe das Blödste war, was er jemals gesagt hatte.

Manchmal war Jim ganz schön naiv, dachte ich. Manchmal schlug es eben durch, dass er aus Jacksonville in Florida kam. Nicht unbedingt hip. Eher provinziell.

*

Was uns noch als Letztes im Weg stand, war die Einberufung zur Armee. Mir wurde schlecht bei dem Gedanken, das Töten lernen zu müssen. Genauso beängstigend war die Gefahr, dass die Gruppe auseinanderbrechen würde, falls auch nur einer von uns gezogen werden würde. Vietnam beherrschte inzwischen die Schlagzeilen. Einige unserer Freunde hatten bereits einen Einberufungsbescheid. Ich begriff nicht, dass durch den Einmarsch von Kommunisten in ein fernöstliches Land am anderen Ende der Welt unsere Regierung die nationale Sicherheit bedroht sah.

Ray brauchte nicht mehr zu schwitzen, er hatte seinen Dienst schon abgeleistet. Seine Story zu diesem Thema hatte er ziemlich autobiografisch während seines Studiums zu einem Film mit dem Titel „Induction“ verarbeitet. Weil er wegen einer ehemaligen Freundin deprimiert war, hatte er sich freiwillig gemeldet (Er muss wohl ziemlich fertig gewesen sein. Was für ein Mädchen!). Doch Ray wollte nach einem Jahr wieder raus, nachdem er in Asien gelernt hatte, Marihuana und die sogenannten Thai-Sticks zu rauchen.

Ray schluckte also ein kleines Aluminiumkügelchen, das auf dem Röntgenschirm wie ein Geschwür aussah. Dann gab er vor, homosexuell zu sein und man schickte ihn nach Hause.

Im Sommer 1965 bekamen Jim, Robby und ich die Vorladung zur Musterung. Robbys eilfertige Eltern bestachen einen Psychiater, der ein Gutachten aufsetzte, dass Robby ungeeignet sei. Damit schickten sie ihn nach Tucson in Arizona zur Armeeverwaltung, die damals noch nicht gegen solche Ausflüchte von Kriegsgegnern immun war. Ich musste mich bei der Musterungsbehörde in Los Angeles vorstellen; Jim war eine Woche später vorgeladen.

Die ärztliche Untersuchung dort zählt zu den Tiefpunkten meines Lebens. Die Schlagzeilen der Los Angeles Times berichteten von dem ersten Kriegsdienstverweigerer, der ins Gefängnis gesteckt wurde. Es handelte sich um den Freund eines Freundes, den ich mal getroffen hatte. Mit solchen Dingen im Kopf nahm ich Methedrin, das Robby vorsorglich besorgt hatte, konnte tagelang nicht schlafen und las Kenneth Patchens „Journal of Albion Moonlight“ zur Inspiration. Mit pazifistischen Sprüchen im Rücken und Bob Dylans Mundharmonika im Kopf, die „God on Our Side“ spielte, versuchte ich mir einzureden. dass ich die Standhaftigkeit eines Quäkers hätte. Doch als mich meine Eltern schließlich bei der Musterungsbehörde in der Innenstadt absetzten, war ich ein nervöses Wrack. Mit meinem blau-lila gestreiften Hemd und braunen Cordhosen, die wochenlang nicht gewaschen worden waren, öffnete ich die Schwingtür der großen und lauten Armeezentrale und stellte mich meinem Schicksal. Meine Klamotten rochen so übel, dass ich selbst kaum den Gestank ertragen konnte.

„So, ihr Männer“, bellten uns die Rekrutieroffiziere an, als wären wir schon in der Armee. „Füllt dieses Formular aus und geht dann zur Untersuchung nach oben!“

Ich füllte die Testbögen so nachlässig wie möglich aus und befürchtete, dass ich durchdrehen würde, wenn man mich nicht zurückstellen würde. Mit Hilfe von LSD konnte ich Frieden in einer verrückten Welt finden. Doch hier bei derArmee war ich dem Verrücktwerden schon bedrohlich nahe. Meine musikalische Karriere sah ich vor meinen Augen bereits schwinden.

Als ich mit den Formularen fertig war, kam Ed Workman, ein alter Kumpel aus der Highschool, dreist quer durch den Raum auf mich zu. Er war dazu fähig, meine Maskerade zu entlarven. Ich wandte mein Gesicht ab.

„He, John. Weißt’e was? Werd dich wohl in ’Nam treffen, Mann!“ Von seinem Machohumor war ich absolut nicht begeistert. Ich zog eine Grimasse und vermied, ihn anzuschauen, da er wahrscheinlich merkte, dass ich normalerweise anders aussah. Glücklicherweise starrte er nur kurz auf meine schäbige Verkleidung, schüttelte den Kopf und zog wieder ab.

Nachdem er weg war, begab ich mich nach oben zu weiteren Tests. Leider fiel mir erst auf dem Weg zum Urintest ein. dass ich meine Probe mit etwas hätte würzen können – wenn ich vorher daran gedacht hätte, etwas mitzubringen.

Ich musste von einem Büro zum nächsten. Als ich mich in die Schlange der Leute einreihte, die auf die psychiatrische Untersuchung warteten, beschlich mich Verzweiflung. Jetzt wurde es ernst und so langsam verließen mich die Ideen. Wenn man jetzt meinen Puls gemessen hätte, wäre ich bei der medizinischen Untersuchung mit Sicherheit durchgerasselt.

Ein weiblich wirkender schwarzer Dandy tänzelte vor mir herum, während wir auf unsere Sitzung bei dem Seelenklempner warteten. Der Typ war laut und ungeduldig und äußerst affig. Ich hätte hundert Dollar wetten mögen, dass er zurückgestellt wird.

Doch er gab mir die Inspiration, auf die ich gewartet hatte.

Steif ging ich in das Büro des Psychiaters. Mit verworrenen Gedanken, meinem rasenden Herzen und meinen schwabbligen Knien trippelte ich zum Schreibtisch. Ohne ihm in die Augen zu schauen, zog ich den Stuhl vor dem Tisch an mich und zerrte ihn in die gegenüberliegende leere Ecke, wo Fotos von Präsident Johnson und einer B-52 hingen.

Ich setzte mich mit dem Gesicht zur Wand auf den Stuhl.

„KOMM HIERHIN, DU ARSCHLOCH!“ brüllte der Psychiater.

Zitternd vor Angst, aber entschlossen, mein improvisiertes Verhalten beizubehalten, rückte ich den Stuhl so geziert wie möglich wieder vor ihn. Dann lehnte ich mich quer über seinen peinlich aufgeräumten Schreibtisch bis ich nur wenige Zentimeter von seinem Gesicht entfernt war. Mein Atem hätte wahrscheinlich auch die Jets an der Wand zum Absturz gebracht. Eine Woche lang hatte ich nicht geduscht.

„Willst du in die Armee?“, fragte er und lehnte sich nach Luft ringend zurück.

„Nein, Sir, das könnte ich nicht ertragen“, antwortete ich gewissenhaft, vor Aufrichtigkeit triefend. In meinen Augen sammelten sich Krokodilstränen. Ich spielte zum ersten Male in meinem Leben Theater und wusste es noch nicht einmal.

„Das würde dir aber gut tun!“, sagte er und schüttelte vor Abscheu seinen Kopf. Er setzte seinen Stempel auf meine Papiere, mein Laurence Olivier-Theater nicht beachtend.

Er händigte mir die Blätter aus und dirigierte mich zum nächsten Büro. Auf wackligen Beinen verließ ich ohne Hoffnung den Raum.

Kurz darauf fand ich mich vor einem langen Tisch wieder, auf dem die kompletten Formulare gesammelt wurden. Eine schwarze freiwillige reckte die Hand, um meine Papiere in Empfang zu nehmen. Sie war etwa fünfzig Jahre alt und schien die Nähte ihrer Uniform zu sprengen, hatte aber das erste freundliche Gesicht, das ich an diesem Tag sah. Als ich ihr meine Formulare gab, schien sie meine Niedergeschlagenheit zu bemerken und zog mich zur Seite. Sie deutete vielsagend auf das Kästchen mit den „homosexuellen Tendenzen“ auf dem Formular und fragte: „Gibt es noch was, das du überprüfen willst?“ Ich schaute sie an, erst verblüfft, dann hoffnungsvoll und sie nickte in Richtung der Papiere, als wenn sie sagen wollte: „Überprüf’s doch noch mal!“ Ich weiß nicht, ob sie ernsthaft dachte, ich sei schwul oder nur zu zart für das Militär. Der Blick ihrer mütterlichen Augen sagte mir, dass ich nach der „Überprüfung“ dieses Kästchens verschont werden würde.

Ein paar Stunden später hatte ich meine Einstufung: 1Y! Der Sekretär teilte mir mit, dass ich in einem Jahr nochmals wiederkommen müsste, aber in der Zwischenzeit war ich FREI! Ein 4F wäre mir lieber gewesen, denn es hätte eine dauerhafte Untauglichkeit bedeutet, aber ich wollte möglichst schnell dort weg und nicht noch großartig mit den Typen diskutieren.

An der Ecke des MacArthur-Parks holte mich meine Mutter ab. Mein Gestank war mir peinlich, als ich ins Auto stieg, aber nachdem ich ihr schließlich den Grund erzählt hatte, war sie genauso über meinen Erfolg erleichtert wie ich.

Dad gab seine Gefühle darüber nicht kund.

Noch eine Zurückstellung von der Armee und die Doors würden von allen Hindernissen befreit sein.

*

Am 14. Juli, dem Tag der Bastille, fuhr ich Jim zu seiner Musterung. Diesmal stand eine lange Warteschlange vor dem Musterungsgebäude, darum meinte Jim lässig, ich solle einfach in ein paar Stunden wiederkommen. Er hätte dann alles überstanden. Ich sagte ihm, dass es mich einen ganzen Tag gekostet hätte, aber er zeigte mir nur grinsend seine Zähne. Ich willigte also ein und fuhr davon, um etwas zu essen und danach nochmal in der Gegend vorbeizuschauen. Irgendwie wollle ich auch nicht dort warten. Diese mit Militär prallvolle Ecke machte mich allein schon nervös.

Am Mittag kehrte ich zurück und traute meinen Augen kaum, als ich ihn so cool wie immer vor dem Eingang stehen sah, lässig an die Mauer gelehnt, ein Bein nach hinten geknickt und dabei mit den Händen seine Haare zur Seite streichend.

Ich fuhr bis zur Absperrung und kletterte aus dem Wagen, während er gleichgültig herangeschlendert kam. „Nun, was ist passiert?“, rief ich durch den Straßenlärm. „Haste’s geschafft? Sag’ schon!“

Morrison zuckte mit den Schultern und meinte: „Keine Aufregung. Alles abgehakt. Man gab mir ein ‚Z‘ als Einstufung.“ Er glitt in das Auto.

Ich schüttelte verwirrt den Kopf und rutschte zurück auf den Fahrersitz. „Was zum Teufel bedeutet die Stufe ‚Z‘?“

„Weiß ich nicht“, sagte er, um mich zu quälen.

Ich startete die Gazelle, legte den ersten Gang ein und fuhr in Richtung Hollywood los. „Sag’s mir, Jim, was hast du da drin getrieben?“

Er reagierte mit einem boshaften Grinsen. Gottverdammt, dachte ich. Der Kerl ist mir über. Er übergeht kurzerhand ein Trauma, das mir beinahe eine Herzattacke eingebracht hätte. Ich versuchte, ihn während der Fahrt mehrmals zum Reden zu bringen, aber er hüllte sich in Schweigen. Mit welchem Bluff er wohl an dieser Sache vorbeigekommen ist, fragte ich mich.

Während wir auf dem Santa Monica Freeway nach Westen zum Allouette Coffee Shop in Venice fuhren, lief im Radio die Stones-Version von „King Bee“.

Jim wurde sofort wieder munter und schlug mit den Händen ziemlich ungleichmäßig den Takt dazu auf dem Armaturenbrett.

„Weißte, ich mag diesen Song, aber ich werde sauer, wenn Ray – der ‚alte Bluesmann‘ – ihn singt“, meinte er mit einem merkwürdigen Gesichtsausdruck.

„Warum?“ fragte ich. „Es ist eine Frage des Tempos und Robby sollte Bottleneck dazu spielen.“ Jim zuckte nur mit den Achseln und versuchte weiterhin, auf dem Armaturenbrett den Takt zu halten.

„Ich weiß nicht … aber es gefällt mir irgendwie, wenn Ray den Song bringt“, fügte ich hinzu.

Immer noch keine Antwort.

„Es klingt schmalzig“, sagte Jim schließlich.

Ich wechselte das Thema. „Du wirst es nicht glauben, aber als ich letzte Woche Acid nahm, hielt ich mich für Gott!“

„Tatsächlich?“ fragte Jim sarkastisch.

„]a, ich war in Malibu mit Bill Wolf und Georgie, dem Girl, das mal mit Robby ging, und meinem Piano-Freund Grant und wir wanderten in diesem ausgetrockneten Flussbett herum. Ich stieg auf einen Hügel, von dem aus man das Flussbett überblicken konnte, wo Grant und Bill sich herumtrieben. Georgie war zum Sierra Retreat-Kloster hinübergewandert und wir konnten aus der Entfernung beobachten, wie sie auf das große Holzkreuz kletterte und über den Ozean schaute!“

„Hahaha!“

„Anhand des trockenen Mooses konnte ich genau den Weg erkennen, den das Wasser bei einem Ungewitter nimmt und ich hatte das Gefühl, dass die Natur ewig ist, außer wir bomben uns selbst in die Luft. Ich rief zu Grant und Bill nach unten ins Strombett: ‚Macht weiter, macht weiter mit den Dingen, die nötig sind, alles an Ort und Stelle.‘ Sie lachten, weil es so aussah, als ob ich sie mit ihren Gefolgsleuten dirigieren würde. Ich fühlte mich wie Gott, wenn er das Universum lenkt.“

„Ziemlich stark. Hört sich wie ein dicker Egotrip an!“

„Ach komm! So habe ich mich nicht gefühlt. Eher wie ein Wohltäter!“

„Ray machte letzte Woche eine total entgegengesetzte Erfahrung.“

„Ihr habt Acid geschmissen?“

„Yeah, und Ray erwischte der Horror.“

„Wirklich? Was ist passiert?“

„Nichts, … außer dass er an allem herumnörgelte.“

„Warum denn?“

„Keine Ahnung, aber das war ein ziemlicher Mist, denn wir mussten uns darauf konzentrieren, ihm zu helfen, anstatt unseren eigenen Trip zu genießen.“

„Yeah, ich weiß, was du meinst.“

„Hey John, meinst du, wir könnten mal so groß sein wie die Stones?“ fragte Jim und wechselte das Thema von einer Sekunde auf die andere, was er gerne zu tun pflegte.

Ich zog die Augenbrauen hoch, was soviel wie „Natürlich!“ bedeuten sollte. Im richtigen Tempo nickte Jim mit dem Kopf zu „King Bee“, klopfte mit dem Fuß den Takt.

Als ich schließlich auf dem Durchgang hinter dem Pier von Venice anhielt, hatte ich das Gefühl, dass uns nun nichts mehr aufhalten kann – kein Militär saß uns mehr im Nacken, wir hatten ein Acetat unterm Arm und eine Gemeinschaft in der Band, die sich neben unserer Musik etablierte.

Jim hat mir niemals gesagt, was zum Teufel die Einstufung „Z“ bedeutete.

Während der Proben im folgenden Winter bekam Jims Stimme mehr Autorität. Jede Woche kam er mit einigen zerknitterten Zetteln oder kaffeebefleckten Servietten an, auf denen die unglaublichsten Texte standen; er erinnerte mich an Dylan Thomas mit seinen Gedichten auf Streichholzbriefchen.

Jim war ein Typ mit einem natürlichen Instinkt für Melodien, konnte sie aber notenmäßig nicht einordnen.

„Manchmal erfinde ich Wörter, nur um die Melodie nicht zu vergessen, die ich gerade höre.“ Er hatte die Begabung, eine Melodie in seinem Kopf zu hören und dann war es an uns, sie mit ihm zusammen auszuarbeiten und ihm zu sagen, welche Noten er tatsächlich sang.

„Jim war nicht besonders musikalisch, aber er konnte auf dem Klavier ziemlich gut herumhämmern“, kommentierte Robby dieses Thema in einem lnterview. „Das war aber auch alles. Er war wirklich nicht musikalisch. Man konnte ihm nicht sagen: ‚Jim, sing mal in H-Moll.‘ Er war nicht wie Frank Sinatra, der Noten vom Blatt singen konnte. Zu den Arrangements trug er nicht viel bei.“

„Hört sich nach G an“, vermutete Ray, während Jim eine Strophe sang. Dann spielte Robby meistens ein paar Tone, dann einen Akkord auf der Gitarre. Danach fiel ich mit einem Kommentar zum möglichen Takt ein. „Das klingt nach einem 4/4 Takt. Wie ein Shuffle.“ Dann musste Jim einen weiteren Vers oder Refrain zu den drei Instrumenten singen.

Diese Sessions, bei denen wir unseren Stil schliffen, waren für mich sehr aufregend. Die Kombination von Robby, Ray und mir war perfekt, um Jims Worte zu orchestrieren.

She holds her head so high

Like a statue in the sky

Her arms are wicked and her legs are long

When she moves my brain screams out this song

Hello, I love you

Won’t you tell me your name

Hello, I love you

Let me jump in your game

Sidewalk crouches at her feet

Like a dog, that begs for something sweet

Do ya hope to make her, see you, fool

Do ya hope to pluck this dusky jewel

Hello, hello, hello.

(Sie hält ihren Kopf so erhoben

Wie eine Statue in den Himmel

Ihre Arme sind toll und ihre Beine lang

Wenn sie sich bewegt, schreit mein Gehirn diesen Song aus

Hallo, ich liebe dich

Willst du mir nicht deinen Namen sagen

Hallo, ich liebe dich

Lass mich bei deinem Spiel mitmachen

Der Gehweg duckt sich unter ihren Füßen

Wie ein Hund, der um Süßes bettelt

Hoffst du etwa, sie anmachen zu können, hau ab, du Narr

Hoffst du, dieses dunkle Juwel rupfen zu können

Hallo, hallo, hallo.)

„Könntest du mich zu Rosannas Appartement in Beverly Hills fahren? Ich muss hier mal für ein paar Tage raus“, bat mich Jim.

„Wer is denn Rosanna?“, fragte ich, als wir zum Wagen gingen.

„So’n Mädchen. Studiert Kunst auf der UCLA.“

„Oh-oh!“ stichelte ich.

Ich bog von Rays Bude aus nach links in die Ocean Avenue ab.

„Es liegt abseits von Charlieville, in einem dieser spanischen Doppelhäuser.“

„Gut.“

Jim schellte an der Tür.

„Oh, du bist’s. Komm rein.“ Die attraktive, langhaarige Blonde klang überrascht. Anscheinend hatte Jim vorher nicht angerufen. „Das ist John.“

„Hi.“

„Hi.“

Jim steuerte geradewegs auf den Küchentisch zu, entnahm ihm einen Beutel Grass und begann, Joints zu rollen. Er benahm sich, als wäre er dort Zuhause.

Rosanna quittierte dies mit spitzem Sarkasmus. „Bedien’ dich nur, Jim.“ Hatte Jim etwa seinen Meister gefunden? Anscheinend hatte sie Spaß an der verbalen Neckerei.

„Ich komm’·gleich wieder zurück“, sagte ich, weil ich mich von der sich aufbauenden Stimmung beengt fühlte.

Ich fuhr in dem Einkaufsbezirk herum und hielt an einem Getränkeladen, um Apfelsaft zu kaufen. Wollte Jim dort übernachten? Ich beschloss, das Ganze auf dem Nachhauseweg nochmals zu prüfen.

Die Tür ging bei meinem Klopfen von alleine auf, anscheinend hatte jemand sie nicht vollständig geschlossen. Ich stieß sie ganz auf und sah Jim im Wohnzimmer stehen, wie er mit einem langen Küchenmesser auf Rosannas Magengegend zielte. Einige Knöpfe sprangen von ihrer Bluse ab, als Jim ihr den Arm auf den Rücken drehte.

Mein Puls verdreifachte sich.

„Was ist denn hier los?“, rief ich, um die Situation zu entschärfen. „Eine ziemlich ungewöhnliche Art, jemanden zu verführen, Jim.“

Jim schaute mich überrascht an und ließ Rosanna los. „Wir hatten nur ’n bisschen Spaß.“

Rosannas Gesichtsausdruck wandelte sich von Furcht und Wut zu Erleichterung. Jim legte das Messer weg.

Ich bin in einer Band mit einem Psychopathen. ICH BIN IN EINER BAND MIT EINEM PSYCHOPATHEN!

Ich bin im selben Raum mit einem Psychopathen.

„Äh, ich muss jetzt weg … willste mit?“

„Nee.“

Ich verschwand wie ein Blitz. Ich sorgte mich um Rosanna, aber noch mehr sorgte ich mich um meine eigene Person. In dem Raum lag sowohl eine sexuelle Spannung als auch ein Geruch von Gewalt. Deswegen floh ich. Wie benommen kam ich bei meinem Elternhaus an. Warum musste in meiner Band ein Verrückter sein? Ich hätte mich gerne jemandem mitgeteilt, meinen Eltern, irgend jemandem, aber ich wusste, es war unmöglich. Die Doors waren mein einziges Sprungbrett aus der Familie heraus in eine eventuelle Karriere von etwas, das ich mochte. Hätte mir jemand, den ich über diesen Vorfall informiert hätte, gesagt, ich sollte lieber die Band verlassen – mir wäre keine Wahl geblieben. Die Schule bot keine Alternative und es gab nichts anderes, was mich interessiert hätte. Ich versuchte, den Vorfall mit dem Messer zu vergessen. Aber solche Dinge kommen immer dann zurück, wenn man nicht damit rechnet. Ein juckender Hautausschlag bildete sich auf meinen Beinen und wurde chronisch.

Something’s wrong, something’s not quite right

Touch me, babe, all through the night.

(Irgendwas stimmt nicht, irgendwas ist nicht ganz richtig

Berühre mich, Baby, die ganze Nacht lang.)

*

„Wir brauchen mehr Material“, sagte Jim während einer Session im Dezember ’65. „Heute abend soll jeder zu Hause einen Song schreiben. Nehmt allgemeine Metaphern anstelle von spezifischen. Erde, Luft, Feuer, Wasser.“

Nichts Großartiges passierte bei der Probe am nächsten Tag. Doch gleich nach dem Neujahrstag geschah etwas in Robbys Elternhaus in Pacific Palisades. Wir trafen nachmittags ein, weil wir an jenem Tag nicht Hanks Raum für die Probe benutzen konnten.

Robby begrüßte uns an der Tür mit einem für ihn ungewöhnlichen Enthusiasmus. „Ich hab’ einen neuen Song, meinen ersten Song und ich bin sicher, er wird ein Hit!“ sprudelte er, während er uns ins Wohnzimmer führte, wo wir proben sollten.

Jim sagte: „Ich habe auch einen.“ Ray und ich schwiegen.

Robby schnappte sich seine Gitarre, entlockte ihr einige ins Ohr gehende Akkorde und sang dazu die Anfangszeilen, die tatsächlich wie eine Hitsingle klangen. Der Song klebte in der Erinnerung, sobald man ihn einmal gehört hatte.

Alle nickten. „Yeah, yeah, toll, toll, Robby!“

Dann sang Jim seinen neuen Song a cappella.

This is the end, beautiful friend

This is the end, my only friend, the end

Of our elaborate plans, the end

Of everything that stands, the end

No safety or surprise, the end

I’ll never look into your eyes again.

(Dies ist das Ende, wunderschöne Freundin

Dies ist das Ende, meine einzige Freundin, das Ende

Von all unseren wohldurchdachten Plänen, das Ende

Von allem, was Bestand hat, das Ende

Keine Sicherheit und kein Staunen mehr, das Ende

Ich werde dir nie wieder in die Augen schauen.)

Ein Frösteln kroch mir das Rückgrad hoch. Das war nicht nur ein Text, das war ein Epitaph. Er mag ein Dichter sein, aber er klammerte sich an den Tod. Wundervolle Lyrik … aber sie macht mich traurig.

Robby hatte versucht, im Hintergrund einige Griffe dazu zu finden, schüttelte aber den Kopf. „Für den Song muss ich meine Gitarre anders stimmen“, meinte er. „Ich würde gerne dafür eine sitarähnliche Gitarrenstimmung finden.“

Lasst uns zuerst an deinem Song arbeiten“, schlug Ray vor und nickte Robby zu. „Du kannst danach deine Gitarre umstimmen.“

Sofort war die alte Energie wieder da. lch spielte einen Latinbeat auf meinen Drnms. „Wie wäre es mit einem Schuss Jazz?“ schlug ich vor.

Ray und Robby nickten einander zu. Ray beugte sich über seine Orgel und versuchte, ein Intro zustande zu kriegen.

„Da-dada-da-da – Scheiße. Da-dada-da-da-da – Scheiße. Da-dada-dada-da-da. Verdammt.“

Die nächsten zehn Minuten lang brütete Ray über dem Intro nach, während wir anderen eine Pause machten. Ich ging in die Küche, vergewisserte mich, dass niemand in der Nähe war und klaute eine Handvoll Pepperidge Farm’s Bordeaux-Kekse aus dem Schrank. Robbys Mutter wusste, dass ich danach süchtig war und zeigte deswegen immer große Nachsicht, wenn wieder Kekse fehlten.

„Mein Dad meint, dass ‚The Doors‘ der schlechteste Bandname sei, den er jemals gehört hätte“, posaunte ich, als ich mich wieder auf meinen Schemel setzte. „Ich sagte ihm daraufhin, dass mir seine Reaktion nur bedeute, dass wir auf dem richtigen Weg sind.“

Ich hatte noch die Krümel im Mund, während wir wieder an dem neuen Song bastelten. Der Refrain schien einen härteren Rock zu verlangen, während es bei dem jazzigen Feeling für die Strophen blieb. Verdammt, dachte ich, der Refrain ist so eingängig, dass ich ihn den ganzen Tag spielen könnte.

Eine weitere Stunde übten wir noch an dem Stück und machten dann eine Pause.

Jim öffnete eine Dose Dos Equis und plumpste auf die dunkelgrüne Ledercouch. „Ich meine, wir sollten das ganze Geld gleichmäßig aufteilen, auch das für’s Songschreiben“, sagte er aus dem Nichts heraus. Wir waren verblüfft. Es war ein großzügiges, aber auch ein klug überlegtes Angebot, um Frieden innerhalb der Band bezüglich der Rangfolge zu halten. Es ergab sich, dass er und Robby die meisten Songs schrieben, aber wir alle wirkten beim Arrangement mit. Ich hatte immer gedacht, ich sei nur der Drummer, aber urplötzlich schien es, dass Jim tatsächlich mein und Rays Talent anerkannte. Von der Sekunde an, als Robby seine eigenen Songs einbrachte, war sein Talent offensichtlich. Ich war mir meines Talents nicht ganz so sicher.

„Yeah, in Ordnung“, stimmte Robby zu. Ray und ich machten es einstimmig. Mit diesem Geldangebot im Rücken fühlten wir uns mehr denn je wie eine Familie.

„Kennst du den Takt bei ‚Dis Here‘ von Cannonball?“ fragte ich Ray.

„Yeah, der ist ziemlich gestrafft, nicht?“

„Ist er nicht! Er ist in drei. Lasst uns mal was in drei spielen, 3/4 Takt. Ray und Robby nahmen ihn auf und wir jammten auf dem ‚All Blues‘ von Miles herum. Ray hatte Robby bei der letzten Probe den Wechsel beigebracht und er beherrschte ihn jetzt. Jim beteiligte sich mit einem einfachen Maracasbeat und ich stellte fest, dass sein Timing Fortschritte machte. Bei solch alten Jazzstücken lernten wir uns musikalisch kennen, was uns besonders zugute kam.

Wir kamen wieder auf den neuen Song zurück. Ich zählte ihn an und schlug einen lauten Crack direkt vor Rays Intro. Jim brummte die erste Strophe fast unhörbar:

You know that it would be untrue

You know that I would be a liar

If I was to say to you

Girl we couldn’t get much higher.

(Du weißt, dass es unwahr sein würde

Du weißt, dass ich ein Lügner wäre

Falls ich dir sagen sollte

Mädchen, wir können nicht mehr höher.)

Robby fand auf der Gitarre zu einem passenden Rhythmus, ich hatte das Tempo unter Kontrolle und Jim sang laut: …

The time to hesitate is through

(Zum Zögern bleibt keine Zeit mehr)

Plötzlich schaute er von dem Papier hoch, von dem er den Text absang. „Hey, Robby, wo ist der Rest?“

„Ich bin bei der zweiten Zeile stecken geblieben.“

Jim rollte mit seinen Augen, grübelte einen Augenblick nach, während Ray und ich weiterspielten, und sang dann:

No time to wallow in the mire …?

(Keine Zeit mehr, um im Sumpf zu schwelgen …?)

Jim schaute zu Robby, der ein „Ja, das geht!“ nickte und Jim fuhr mit dem Rest von Robbys Text fort.

Try now we could only lose

And our love become a funeral pyre …

(Versuch’s jetzt, mehr als verlieren können wir nicht

Und unsere Liebe wird zu einem Scheiterhaufen …)

Und dann kam alles im Refrain zusammen:

C’mon, baby, light my fire

C’mon, baby, light my fire

Try to set the night on –

FIRE!

(Mach schon, Baby, entzünde mein Feuer

Mach schon, Baby, entzünde mein Feuer

Versuch, die Nacht anzufachen mit –

FEUER!)

BILDSTRECKE 1

Ich war wie Ricky in der Ozzie & Harriet-Show.

(John Densmore Sammlung)

Ich und Heidi.

(John Densmore Sammlung)

(John Densmore Sammlung)

Am Karussell, Santa Monica Pier, 1966.

(Bobby Klein)

„Ich hasse folk music,

aber sie ist niedlich.“

(Bobby Klein)

Robby, 1966.

(Joel Brodsky)

Ich, 1966.

(Paul Ferrara)

Ray, 1966.

(Joel Brodsky)

Venice, Kalifornien, 1966.

(Bobby Klein)

Das erste Billboard für eine Rock-LP.

(Bobby Klein)

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.