Charles R. Cross

Jimi Hendrix

Hinter den Spiegeln

Aus dem Englischen von Conny Lösch

www.hannibal-verlag.de

Impressum

Titel der amerikanischen Originalausgabe: „Room Full of Mirrors – A Biography of Jimi Hendrix“

© 2005 by Charles R. Cross

Published by Arrangement with Charles R. Cross

Dieses Werk wurde vermittelt durch die

Literarische Agentur Thomas Schlück GmbH, 30827 Garbsen

© 2006 der deutschen Ausgabe: Koch International GmbH/Hannibal, A-6600 Höfen

www.hannibal-verlag.de

Lektorat: Hollow Skai

E-Book: www.buchsatz.com

Coverfoto: © Monitor Picture Library/Retna Picture Library

ISBN 978-3-85445-440-3

Auch als Hardcover erhältlich mit der ISBN 978-3-85445-264-5

Alle Rechte vorbehalten. Das Werk einschließlich aller seiner Teile ist urheberrechtlich geschützt und darf ohne eine schriftliche Genehmigung nicht verwendet oder reproduziert werden. Dies gilt insbesondere für Vervielfältigungen und die Einspeicherung und Verarbeitung in elektronischen Systemen.

Inhalt

Widmung

Vorbemerkung des Autors

Prolog: Room Full of Mirrors

1. Besser als vorher

2. Bucket of Blood

3. Überdurchschnittlich schlau

4. Der Schwarze Ritter

5. Johnny Guitar

6. Tall Cool One

7. Spanish Castle Magic

8. Wilder Feger

9. Kopfjäger

10. Harlem World

11. Ein Traum in Farbe

12. Mein Sorgenkind

Bildstrecke

13. Der schwarze Dylan

14. Wild Man of Borneo

15. Free Feeling

16. Vom Gerücht zur Legende

17. Black Noise

18. New Music Spacequake

19. Als Erster auf dem Mond

20. Electric Church Music

21. Glück und Erfolg

22. Gypsy, Sun and Rainbows

23. Der König im Garten

24. Magic Boy

25. Wilder blauer Engel

26. The Story of Life

27. Der Zug ist abgefahren

Epilog: Langer schwarzer Cadillac

Quellen

Danksagung

Das könnte Sie interessieren

Widmung

Für meinen Vater – als ich klein war, hielt er mich im Arm und las mir „Prinz Eisenherz“-Comics vor.

Vorbemerkung des Autors

Biografen treiben sich oftmals auf Friedhöfen herum und notieren Grabinschriften, selten jedoch stehen sie, wie es mir während der Arbeit an diesem Buch vergönnt war, neben einem Friedhofsangestellten, der mit der Schippe in der Hand ein verloren geglaubtes Grab hebt. Das Wiederauffinden der letzten Ruhestätte der Mutter von Jimi Hendrix war der ernüchterndste Moment in den vier Jahren, die ich an diesem Buch schrieb: ein Ereignis, mit dem ich nicht gerechnet hatte. Es kam nur deshalb dazu, weil ich nicht glauben wollte, dass das Grab von Lucille Hendrix Mitchell nicht auf den Lageplänen des Greenwood Memorial Park verzeichnet ist, und ich so lange bei der Friedhofsverwaltung insistiert habe, bis endlich ein Arbeiter mit Schaufel und uraltem Lageplan geschickt wurde, der die Reihen verwitterter Grabsteine absuchte. Biografen, die sich mit bereits Verstorbenen beschäftigen, sind in gewisser Hinsicht ohnehin Totengräber und ähneln auch ein klein wenig Doktor Frankenstein. Wir wollen die Menschen, deren Leben wir uns zum Thema gemacht haben, wieder lebendig machen, wenn auch nur vorübergehend, auf den Seiten eines Buchs. Normalerweise haben wir es uns zum Ziel gesetzt, unsere Hauptfiguren wiederzubeleben. Selten suchen wir nach sterblichen Überresten oder verwitterten Urnen. Man ist nicht darauf vorbereitet, auf einem matschigen Friedhof zu stehen und zuzusehen, wie ein Friedhofswärter mit der nachlässigen Geste eines geübten Archäologen den Spaten in die Erde sticht.

Wenn eine Art ausgleichende Gerechtigkeit in diesem Abenteuer lag, dann deshalb, weil diese in vielerlei Hinsicht verwickelte Biografie genau dreißig Jahre früher von eben jenem Friedhof ihren Ausgang nahm. Auf dem Greenwood Memorial Cemetery, wenige Meilen südlich von Seattle, erwies ich als Fan im Teenageralter zum ersten Mal einem der legendärsten Musiker der Weltgeschichte meine Verehrung. Wie jeder andere Pilger wollte ich das Grab von Jimi Hendrix nicht ohne die Texte meiner Lieblingssongs besuchen – „Purple Haze“, „Wind Cries Mary“, Jimis brillante Version von Dylans „All Along The Watchtower“ gingen mir durch den Kopf. Verschrammte Alben der Jimi Hendrix Experience bildeten den Soundtrack meiner Jugend, wie von einer ganzen Generation. Mein Vater hörte Electric Ladyland so oft durch die Wände meines Jugendzimmers, dass er genau wusste, wann er an meine Tür hämmern musste – kurz bevor die Fuzzbox zum Einsatz kam.

Als ich im Teenageralter an Jimis Grab stand, kannte ich nur wenige Einzelheiten seiner Geschichte, doch sein Leben war so außergewöhnlich und verlief in solch extremen Bahnen, dass es viel Stoff zur Mythenbildung bot. Viele der Presseberichte aus den Siebzigerjahren machten Hendrix zu einem Gitarrengott, und als Ikone verlor er an Menschlichkeit. Er wurde, wie auf einem Poster an meiner Wand, ein in schwarzes Licht getauchtes Sinnbild mit einem unglaublich großen Afro und einem Heiligenschein darüber. Er schien unergründbar, so fremd, als käme er von einem anderen Stern. Das Mysteriöse an Hendrix war einerseits eine Folge seines Genies, das Jahrzehnte später noch nicht seinesgleichen gefunden hat, und andererseits das Ergebnis eines von Plattenfirmen erzeugten Hypes.

Mit diesem Buch habe ich in vier Jahren und mit dreihundertfünfundzwanzig Interviews den Versuch unternommen, den Code zu knacken und das in schwarzes Licht getauchte Sinnbild auf meinem Poster wieder in das Porträt eines Mannes zu verwandeln. Obwohl ich erst 2001 mit dem eigentlichen Schreiben begonnen habe, fing ich bereits seit meinem ersten Besuch am Grab in den Siebzigerjahren an, in Gedanken zu formulieren. Als Autor, der sich auf die Musik des Nordwestens spezialisiert hat, wusste ich immer, dass mir das Thema Hendrix eines Tages bevorstehen würde, so, wie ein Schauspieler am Beginn seiner Karriere weiß, dass ihn der Shakespeare’sche Kanon erwartet.

Zum ersten Mal über Jimi geschrieben habe ich Anfang der Achtziger, als ihm zu Ehren in Seattle ein Denkmal errichtet werden sollte. Obwohl es ein paar tolle Ideen gab, einen öffentlichen Park oder eine Straße nach ihm zu benennen, ging die Ehrung in den Achtzigern in der „Just Say No“-Drogenhysterie unter. Ein Fernsehkommentator vertrat den Standpunkt, Jimi zu ehren würde bedeuten, einen „Drogensüchtigen“ zu verherrlichen. Die Initiative scheiterte, und stattdessen wurde ein Kompromiss gefunden: Ein „beheizter Stein“, auf dem Jimis Name stand, wurde in einem der afrikanischen Savanne nachempfundenen Gehege des Zoos von Seattle aufgestellt. Dieser Umstand veranlasste mich, einen Artikel zu schreiben, in dem ich den Stein als rassistisch und fremdenfeindlich bezeichnete und als Beleg dafür wertete, dass die afroamerikanische musikalische Tradition und Kultur im vornehmlich weißen Seattle missachtet werden. Der Zoofelsen, der sich bis heute dort befindet, wobei das Heizelement bei meinem letzten Besuch defekt war, wertete das Grab von Jimi Hendrix in seiner Bedeutung auf, da kaum jemand einen Zoo für einen geeigneten Ort der Trauer oder der Verehrung für Jimi betrachtete.

Jimis Vater Al Hendrix bin ich zum ersten Mal Ende der Achtzigerjahre begegnet und habe ihn bei mehreren Gelegenheiten zur Geschichte und zum Vermächtnis seines Sohnes befragt. Eine meiner ersten Fragen an Al bezog sich auf Jimis Grab: Wieso ziert den Grabstein des besten linkshändigen Gitarristen der Rockgeschichte das eingravierte Bild einer Rechtshändergitarre? Al behauptete, es sei ein Fehler des Steinmetzen gewesen. Al war nicht unbedingt detailverliebt, was die Geschichte seines verstorbenen Sohnes anging.

Er war so nett, mich zu sich nach Hause einzuladen, wo er eine Art Museum für Jimi errichtet hatte. Kein Elternteil möchte ein Kind beerdigen müssen, und es war Als ungnädiges Schicksal, seinen Erstgeborenen um drei Jahrzehnte zu überleben. Die Wände seines Hauses waren bedeckt mit Goldenen Schallplatten und vergrößerten Fotografien von Jimi. Dort, zwischen den Familienfotos von Jimi als Baby oder in einer Armeeuniform, befanden sich auch mehrere Bilder, die in keiner Fotocollage über die Sechzigerjahre fehlen dürfen: Jimi, der beim Monterey Pop Festival seine Gitarre auf der Bühne anzündet, Jimi in seiner weißen Fransenjacke auf der Bühne in Woodstock, Jimi mit seinem samtenen Schmetterlingsanzug auf der Isle of Wight. Es gab wenige Bilder von Jimis Bruder Leon an der Wand, dafür aber bizarrerweise ein riesiges Gemälde von Als totem Schäferhund. An einer anderen Kellerwand hing ein Bild, das ich bereits kannte: Es war dasselbe Poster des in schwarzes Licht getauchten gottgleichen Jimi, das ich als Jugendlicher besessen hatte.

Ich habe Al Hendrix nie gefragt, weshalb das Grab von Jimis Mutter fast fünfzig Jahre nicht mehr aufzufinden war, und Al starb 2002. In den Jahren, die es gedauert hat, dieses Buch fertig zu stellen, starben mindestens fünf meiner Interviewpartner, darunter auch der Bassist der Jimi Hendrix Experience, Noel Redding. Ich stellte Noel bei fast einem Dutzend verschiedener Gelegenheiten Fragen. In dem Gespräch, das ich nur zwei Wochen vor seinem plötzlichen Tod im Mai 2003 mit ihm führte, sprach er zum letzten Mal ausführlich über seine Geschichte. Es gab Momente beim Schreiben dieses Buchs, in denen ich den Eindruck hatte, dass uns die Geschichten aus Jimis Zeit allmählich entgleiten und dass es gerade diese Flüchtigkeit ist, die umfangreiche Recherchen sowohl heikler als auch notwendiger macht.

Andererseits aber führte ich auch Unterhaltungen und besuchte Orte, an denen Jimi Hendrix lebendig wirkte. Auf der Jackson Street in Seattle, dem historischen Zentrum des afroamerikanischen Nachtlebens im Nordwesten, zwischen Ladenfronten, die vor fünfzig Jahren noch Clubs bargen, in denen Größen wie Ray Charles, Quincy Jones und Jimi auftraten, findet man Bruchstücke eines Lebens, das vielen noch deutlich in Erinnerung geblieben ist. In einer Straße, die von der Dreiundzwanzigsten Avenue abzweigt, steht auf einem ansonsten freien Baugrundstück das Haus, in dem Jimi aufwuchs. Es wurde erhalten, um es eventuell künftig unter Denkmalschutz zu stellen. Macht man Halt im Blumenladen an der Ecke, trifft man dort hinter dem Verkaufstresen auf ältere Damen, die sich noch aus der Leschi Elementary School an Jimi erinnern. Im Starbuck’s gegenüber sitzt ein grauhaariger Gentleman und schlürft jeden Morgen seinen Kaffee; er hatte einst mit Jimis Mutter Lucille den Jitterbug getanzt. Und im Altersheim an der Ecke sitzt die achtundachtzigjährige Dorothy Harding im Rollstuhl und erzählt, wie sie auf Jimi als Baby aufgepasst hat und von der stürmischen Nacht, in der er geboren wurde.

Innerhalb der schwarzen Gemeinde von Seattle kannten und kennen die meisten Jimi Hendrix als „Buster“ – sein Rufname in der Familie. Ich habe mir aus Gründen der Stringenz und um Verwechslungen mit seinem Jugendfreund Jimmy Williams zu vermeiden, der in dieser Geschichte eine wichtige Rolle spielt, die erzählerische Freiheit erlaubt und Hendrix konsequent in allen Lebensphasen „Jimi“ genannt. Hendrix schrieb seinen Namen erst ab seinem zweiundzwanzigsten Lebensjahr „Jimi“, doch für diejenigen, die ihn in Seattle kannten, blieb er stets „Buster“.

Meine Suche nach Buster führte mich viele Male in die Jackson Street und auch in die finsteren Ecken von London, San Francisco, Los Angeles, Harlem, Greenwich Village und anderen Orten überall auf der Welt. Sie führte mich in biernasse Tanzsäle in Nordengland, wo die Experience einst spielten, und in feuchte Keller in Seattle, in denen Jimi Hendrix mit den Jungs aus dem Viertel Gitarre übte. Sie führte mich zu den staubigen Akten des Einwohnermeldeamts und auf Friedhöfe wie den Greenwood Memorial, wo ich zusah, wie die Schaufel schließlich auf Lucille Hendrix’ Stein von der Wohlfahrtsbehörde stieß – kein Grabstein, sondern wirklich nur ein Backstein, über dem eine gut dreißig Zentimeter dicke Schicht Erde lag. Nachdem der Friedhofsarbeiter lange genug gegraben hatte, war das Grab von Jimis Mutter zum ersten Mal seit mehreren Jahrzehnten wieder freigelegt. Als Jimis Bruder Leon den Stein, der die Totenstätte kennzeichnete, zum ersten Mal sah, weinte er. Leon hatte nie den genauen Ort gekannt, an dem die Überreste seiner Mutter bestattet waren.

Im Keller von Al Hendrix gab es ein anderes Erinnerungsstück an Jimi Hendrix, das auf gewisse Weise beerdigt war. Es lag versteckt in einer Ecke und wurde nur für die wahrhaft Gläubigen hervorgezogen. Es war ein sechzig mal einhundertzwanzig Zentimeter großer Spiegel, den Jimi selbst gebastelt hatte. Al konnte sich Daten schon immer schlecht merken, aber auch Jimis Bruder Leon behauptete, Jimi habe den Spiegel irgendwann 1969 gebastelt. „Der war in Jimis New Yorker Wohnung“, erinnert sich Leon, „und wurde, nachdem Jimi gestorben war, zu meinem Vater geschafft.“

In dem Rahmen sitzen zirka fünfzig in Gips eingelassene Spiegelscherben, genau so, wie sie in dem Moment, in dem der Spiegel brach, angeordnet gewesen sein mussten. Die Scherben deuten alle in die Mitte, wo ein unversehrtes, tellergroßes, rundes Spiegelstück angebracht war. „Das“, sagte Al Hendrix, als er das an Salvador Dalí erinnernde Kunstwerk aus der Ecke zog, „war Jimis ‚Room Full Of Mirrors‘.“

„Room Full Of Mirrors“ ist der Titel eines Songs, den Hendrix 1968 zu schreiben begann. Er notierte mehrere frühe Textentwürfe zu der Melodie und nahm verschiedene Fassungen davon auf. Zu Jimis Lebzeiten wurde der Song nie offiziell veröffentlicht, aber Hendrix dachte daran, ihn auf sein viertes Studioalbum zu nehmen. Wie dieser Song zeigt, besaß Jimi ein außergewöhnliches Maß an Selbsterkenntnis und eine fast unheimliche Fähigkeit, emotionale Wahrheiten in Musik auszudrücken. Obwohl das Publikum bei Hendrix-Konzerten seine theatralischen Hits wie „Purple Haze“ forderte, zog es Jimi privat eher zu nachdenklicheren, stilleren Songs wie „Room Full Of Mirrors“ oder den Bluesstandards, mit denen er aufgewachsen war.

Der Song „Room Full Of Mirrors“ erzählt die Geschichte eines Mannes, der in einer selbstreflexiven Welt gefangen ist, die er als so überwältigend empfindet, dass sie ihn bis in seine Träume hinein verfolgt. Er befreit sich, indem er die Spiegel zerschlägt, verletzt sich dabei allerdings und wendet sich an einen „Engel“, der ihm die Freiheit schenken kann. Hält man den greifbaren Ausdruck dieser Vorstellung in Händen – den zerbrochenen Spiegel, den Jimis Vater im Keller aufbewahrt –, denkt man unwillkürlich an die Komplexität des Mannes, der diesen Song schrieb, und an den Tag, an dem Jimi Hendrix sein Spiegelbild in jenen fünfzig Scherben betrachtete. „All I could see was me“, sang er in dem Song, „alles, was ich sehen konnte, war ich selbst.“

Charles R. Cross

Seattle, Washington, April 2005

Prolog

Room Full of Mirrors

Liverpool, England

9. April 1967

„I used to live in a room full of mirrors, all I could see was me.“

— Jimi Hendrix, „Room Full Of Mirrors“

„Tut mir leid, Freunde, solche wie euch bedienen wir hier nicht. Ich hab auch meine Vorschriften.“

Die Worte entsprangen dem Mund eines brummigen Seebären mit zittrigen Händen. Noch während er die Zurückweisung aussprach, wandte er sich ab und zapfte für einen anderen Gast ein Bier. Er hatte zunächst gar nicht richtig hingesehen – nicht mehr als einen kurzen Kennerblick auf die beiden Männer geworfen, die nun vor ihm standen und keinen blassen Schimmer hatten, weshalb sie nicht bedient wurden. Es war ausgesprochen merkwürdig, denn es handelte sich um einen jener typischen englischen Pubs, in denen jeder bedient wird: Männer, die längst zu betrunken sind, um noch gerade zu stehen, Kinder und sogar entflohene Sträflinge in Handschellen, sofern es ihnen gelingt, Bargeld über den Tresen zu schieben.

Einer der zurückgewiesenen Männer war der einundzwanzigjährige Noel Redding, Bassist der Jimi Hendrix Experience. Noel war in Folkestone geboren, einer Stadt im Südosten Englands, und kannte Pubs und deren schlecht gelaunte Wirte bereits sein Leben lang. Noch nie war er weggeschickt worden, wenn er ein Getränk bestellen wollte, höchstens nach der Sperrstunde. Aber noch wurde nicht geschlossen, und Redding konnte sich nicht vorstellen, was den Barmann veranlasst haben mochte, so zu reagieren. „Ich hab ernsthaft überlegt“, erinnert sich Noel Jahre später, „ob der Kerl vielleicht unsere Single ‚Hey Joe‘ scheiße fand.“

Sowohl Noel als auch sein Begleiter, Jimi Hendrix, hatten lilafarbene Schals um die Hälse geschlungen und trugen stolz zerfranste Kraushaarfrisuren, die sich wie Heiligenscheine um ihre Köpfe legten. Noel hatte grellviolette Schlaghosen an, während Jimis eng anliegende Beinkleider aus weinrotem Samt gefertigt waren. Jimi trug dazu ein Piratenhemd mit Rüschen, das sich auf der Brust üppig bauschte, und über der Jacke ein schwarzes Cape. Die einzigen Leute, die sich so kleideten, waren Schauspieler aus einem Theaterstück des achtzehnten Jahrhunderts – oder eben Rockstars. Und dennoch hatten Noel und Jimi hunderte von Pubs in ähnlich abgefahrener Aufmachung besucht und waren nicht abgewiesen worden. In London erzielten sie damit eher den gegenteiligen Effekt: Hatte man sie erst einmal erkannt, wurden sie wie Mitglieder der königlichen Familie behandelt und verehrt.

England war ganz verschossen in den damals vierundzwanzigjährigen Jimi. In den sechs Monaten, die er in Großbritannien gelebt hatte, war er in vielen Pubs Ehrengast gewesen, und sogar der von ihm bewunderte Paul McCartney hatte ihm einmal ein Bier ausgegeben. Legendäre Musiker, die er seit Langem anbetete – Eric Clapton, Pete Townshend und Brian Jones von den Rolling Stones –, nahmen ihn als Gleichgesinnten und Freund in ihrer Mitte auf. Die Presse pries ihn als aufstrebenden Rockstar und verlieh ihm Titel wie „Der wilde Mann von Borneo“ und „Der schwarze Elvis“. Zwischen zwei Sets schnell ein Bier zu trinken, was Noel und er gerade vorhatten, war nur dann ein Problem, wenn Jimi von seinen zahlreichen Fans umschwärmt wurde. Weil sie eben jenen Fans aus dem Weg gehen wollten, die Jimi in der Regel sexuell unwiderstehlich fanden, hatten sich Noel und er in den eher abseits gelegenen Pub verzogen. Sie befanden sich in Liverpool, wo man natürlich vor allem für die Beatles eingenommen war, aber nicht bedient zu werden wäre für einen aufsteigenden Superstar überall in Großbritannien eine überraschende Erfahrung gewesen. „Es war ein typischer englischer Pub“, erinnert sich Noel. „Voll mit Werftarbeitern, Ladenbesitzern und solchen Leuten.“

Wie er Noel später anvertraute, war Jimis erster Gedanke, dass er wegen seiner Hautfarbe diskriminiert wurde. Als Afroamerikaner, der einen Teil seines Lebens im Süden der Vereinigten Staaten verbracht hatte, wusste Jimi, wie es ist, Dienstleistungen aufgrund ethnischer Zugehörigkeit verweigert zu bekommen. Von dort kannte er Rassendiskriminierung, Trinkbrunnen mit der Aufschrift „Nur für Weiße“ und andere Demütigungen. Einmal waren die Fensterscheiben seines Wohnhauses in Nashville, Tennessee, zerschossen worden, nur weil er schwarz war. Er war drei beinharte Jahre lang auf dem Chitlin’ Circuit aufgetreten – einer Reihe ganz bestimmter Kaschemmen, Eiskeller und Bars, in denen vor hauptsächlich afroamerikanischem Publikum Rhythm & Blues gespielt wurde. Allein um zu diesen Auftrittsorten zu gelangen, mussten umherreisende schwarze Musiker sorgfältig im Voraus planen, wo sie essen oder eine Toilette benutzen wollten, da diese schlichten Dinge in bestimmten Teilen des weißen Amerika Schwarzen vorenthalten wurden. Die Soullegende Solomon Burke war mit Jimi im Bus auf dem Chitlin’ Circuit unterwegs und erinnert sich, wie die Band am einzigen Restaurant einer ländlichen Kleinstadt Halt machte. Da sie wussten, dass Afroamerikaner in dem Restaurant nicht bedient wurden, schickten sie den weißen Bassisten hinein, damit er für alle Mahlzeiten zum Mitnehmen besorgte. Der weiße Musiker war nur noch ungefähr drei Meter vom Bus entfernt, als ihm eines der Essenspäckchen aus der Hand zu rutschen drohte und Jimi nach draußen eilte, um ihm zu helfen. „Die weißen Geschäftsführer des Ladens kapierten, für wen das Essen bestimmt war“, erinnert sich Burke. Hendrix und Burke sahen entsetzt, wie die Männer Äxte schwingend hinter dem Tresen hervorkamen. „Sie haben das ganze Essen genommen und auf den Boden geworfen“, erzählt Burke. „Wir haben uns nicht gewehrt, weil wir wussten, dass sie uns umgebracht hätten, und sie wären damit durchgekommen, denn wahrscheinlich war der Sheriff sowieso auf ihrer Seite.“

In England war Jimi von rassistischer Diskriminierung verschont geblieben; er hatte festgestellt, dass Klasse und Akzent die entscheidenden Gradmesser der britischen Gesellschaft darstellten. In den Staaten hatte seine ethnische Zugehörigkeit seine Karriere behindert, besonders, weil er über die akzeptierten Grenzen des Rock und R & B hinausging. In England verliehen ihm seine Hautfarbe und sein amerikanischer Akzent jedoch eher etwas Exotisches. Als afroamerikanischer Yankee war er ein unverwechselbarer Außenseiter und wurde deshalb verehrt. „Er war der erste amerikanische Schwarze, den ich je kennen gelernt habe“, erinnert sich Noel Redding. „Das allein machte ihn schon interessant.“ Sting, der 1967 als Teenager die Tournee der Jimi Hendrix Experience erlebt hatte, schrieb später, er habe bei dem Konzert „zum ersten Mal einen Schwarzen gesehen“.

Jimis zweiter Impuls an jenem Tag in dem Liverpooler Pub war, an seiner Aufmachung zu zweifeln. Er trug eine antike Militärjacke, ein Relikt aus den glorreichen Zeiten des britischen Empire. Er hatte die üppig verzierte Jacke auf einem Londoner Flohmarkt gekauft: Auf der Brust glänzten dreiundsechzig Goldknöpfe, raffinierte Goldstickereien schmückten Ärmel und Brust, und der Kragen hätte jeden Träger dandyhaft wirken lassen. „Wegen der Jacke hatte er schon mal Probleme gekriegt“, erinnert sich Kathy Etchingham, Jimis damalige Freundin. „Rentner haben gesehen, wie der wilde schwarze Mann in der Jacke die Straße entlanglief, und natürlich haben sie kapiert, dass der nicht bei den Husaren gewesen war.“ Englische Kriegsveteranen einer bestimmten Altersgruppe zögerten nicht, Jimi ihr Missfallen kundzutun, und da sie Top of the Pops nicht gesehen hatten, wussten sie auch nicht, dass sie einen Rockstar vor sich hatten. Sämtliche durch die Jacke verursachte Konflikte ließen sich jedoch in der Regel rasch lösen, wenn sich der stets sehr höfliche Jimi entschuldigte und erwähnte, er sei Soldat der One Hundred and First Airborne Division der Armee der Vereinigten Staaten gewesen. Das genügte meist, damit die alten Kameraden verstummten und ihm einen dankbaren Klaps auf die Schulter gaben. 1967 erinnerten sich in Großbritannien noch viele an die legendäre One Hundred and First, die am D-Day unerschrocken und heldenhaft mit Fallschirmen über der Normandie abgesprungen war.

Hendrix allerdings wirkte in seiner Jacke tatsächlich wie ein Held. Er war nur eins siebenundsiebzig groß, wurde aber meist für mindestens eins achtzig gehalten, da ihn sein gigantischer Afro übermenschlich groß erscheinen ließ. Seine schmale, kantige Statur, die wie ein umgekehrtes Dreieck geformt war, verstärkte diese Illusion. Er hatte schmale Hüften, eine schlanke Taille, aber unglaublich breite Schultern und Arme. Seine Finger waren ungewöhnlich lang und sehnig und hatten, wie auch sein gesamter Körper, eine satte karamellfarbene Tönung. Seine Bandkollegen nannten ihn wegen seiner Angewohnheit, die Fenster zu verhängen und tagsüber zu schlafen, scherzhaft „die Fledermaus“, aber der Spitzname passte auch auf seine Vorliebe für Capes, die das Superheldenhafte seines Äußeren unterstrichen. „Wenn wir in London die Straße entlanggingen“, erinnert sich Kathy Etchingham, „sind die Leute manchmal einfach stehen geblieben und haben ihn angestarrt, als wäre er eine Art übernatürliche Erscheinung.“ Er hatte große, mandelförmige braune Augen, die im Licht funkelten. Jimi war sofort der Liebling der britischen Journalisten, doch besonders beteten ihn die Fotografen an, denn wie ein Fotomodell hatte er die Gabe, aus jedem Blickwinkel umwerfend auszusehen. Dazu kam die Sanftheit seines Gesichtsausdrucks, durch die jedes Bild eine Geschichte zu erzählen schien. Selbst in einem an sich so kühlen Medium wie einem Zeitungsfoto strahlte Jimi eine gefährliche und exotische Sexualität aus.

Doch die schillernde Schönheit bedeutete dem Liverpooler Barkeeper mit seinem eiskalten Blick nichts, und sie verhalf Jimi, trotz wiederholter höflicher Bitten und mehrere Pfundnoten auf dem Tresen, nicht zu einem Bier. Jimi mag erwogen haben, dem alten Herrn von seinem wachsenden Ruhm zu erzählen, doch seine Geduld schwand. Obwohl er für seine Ruhe und seine guten Manieren bekannt war, besaß Jimi auch ein feuriges Temperament, das gelegentlich durchbrach, besonders, wenn Alkohol im Spiel war – und dann gnade demjenigen, der im Weg stand. „Wenn er wütend wurde“, bemerkt Etchingham, „ging er hoch.“ In dem Pub jedoch hoffte er noch immer auf ein Getränk, was die Chancen senkte, dass er sich auf den alten Mann stürzen würde.

Schließlich stellte Jimi den Barmann leicht stotternd zur Rede – ein Sprachfehler, der noch aus seiner Kindheit stammte und in den er, wenn er nervös war, wieder verfiel. „Liegt es daran“, fragte er aufgebracht, „dass ich schwarz bin?“

Der Barkeeper antworte schnell und sicher. „Nein, um Gottes wil-len, Mann! Habt ihr das Schild an der Tür nicht gelesen?“ Und damit schnappte sich der alte Mann sein Küchenhandtuch und trottete verärgert ans andere Ende der Bar.

Da Rassismus schon mal ausgeschlossen werden konnte, machte sich erneut humorvolle und ungezwungene Stimmung bei Jimi und Noel breit. Sie grinsten sich gegenseitig an wie Schuljungen, die etwas ausgefressen haben und darauf warten, erwischt zu werden. „Wir fingen an zu lachen“, erinnert sich Noel. „Wir hatten keine Ahnung, was wir verbrochen hatten.“ Noel spottete, dass man in Liverpool vielleicht Mitglied der Treegulls sein musste – Noels Spitzname für die Beatles –, um etwas zu trinken zu bekommen. Noel ging hinaus, um an der Tür nachzusehen, und entdeckte dort zwei mit Reißnägeln angebrachte Aushänge. Oben hing ein großes Poster, das eine Zirkusvorstellung am anderen Ende der Straße ankündigte, und weiter unten ein handgeschriebenes Schild, das erklärte, weshalb man Jimi und Noel aus dem Pub gewiesen hatte. Als Noel das zweite Schild entdeckte, bekam er einen Lachkrampf, der ihn in die Knie zwang. Das war ein Jahrhundertbrüller, dachte Noel. Einer von der Sorte, über den sie noch monatelang im Bandbus lachen würden. „Ich dachte“, erinnert sich Noel Jahre später, „ich würde es nicht aushalten, bis ich’s Mitch Mitchell erzählen konnte – der hätte uns das ewig unter die Nase gerieben.“ Als er wieder in den Pub ging, um Jimi aufzuklären, brüllte der sich gerade mit dem Barmann an.

„Ich hab dir gesagt, ich darf euch nicht bedienen!“, beharrte der Barmann. „Wir haben Vorschriften.“ Noel wollte eingreifen, aber jetzt wurde auch der Barkeeper hitzig und setzte seinen Vortrag fort. „Das Schild an der Tür ist eindeutig, und wenn ich einen von euch reinlasse, dann hängt ihr gleich massenweise hier rum, und so kann ich den Laden nicht führen, auf keinen Fall. Der Zirkus ist schon schlimm genug fürs Geschäft. Und auf dem Schild steht ganz deutlich: ‚Clowns ist der Zutritt untersagt!‘“

Noel erinnerte sich, dass Jimi einige Augenblicke brauchte, bis die Bedeutung der Worte bei ihm ankam. Selbst nachdem Noel Jimi die Erklärung ins Ohr geflüstert hatte – „Die Straße hinauf gastiert ein Zirkus, und der Typ will keine Clowns hier haben. Er hält uns für Clowns“ –, schien Jimi noch immer verdutzt, beinahe bestürzt. Als Jimi allmählich den Witz in seinen kosmischen Ausmaßen begriff, erschien ein breites Lächeln auf seinem Gesicht. Er wurde nicht aus dem Pub geworfen, weil er schwarz war oder weil er eine Militärjacke trug oder weil er zu ausgeflippt aussah oder sich wie ein Pirat kleidete oder weil er kein Beatle war, sondern weil er auf verdrehte Art und Weise alles das und noch viel mehr war.

In jenem Frühjahr war Jimi der aufregendste Rockstar in ganz Großbritannien; in nur zwei Monaten sollte er dieselbe Militärjacke bei seinem Auftritt auf dem Monterey Pop Festival tragen, das ihm schließlich den Durchbruch bescherte. Dank dieses Konzerts wurde er zum angesagtesten Star weltweit. Beinahe auf den Tag genau zwei Monate später reichte Paul McCartney Jimi nach einem Londoner Konzert einen Joint, klopfte ihm auf die Schulter und sagte: „Das war echt geil, Mann.“ Aber an jenem Nachmittag in einem Pub in McCartneys Heimatstadt Liverpool bekam Jimi kein Bier, egal, was er sagte. Der Wirt ließ sich nicht davon überzeugen, dass er einen Popstar vor sich hatte. Das Einzige, was er wusste, war, dass ihm dieser Clown erzählte, er sei mit einer Gruppe unterwegs, die „The Experience“ hieß. Clowns, dachte der Mann, ganz besonders solche mit Afros, waren sehr, sehr schlecht fürs Geschäft.

Kapitel eins

Besser als vorher

Seattle, Washington

Januar 1875 bis November 1942

„Lieber Al! Herzlichen Glückwunsch zu deinem Sohn. Mutter und Kind sind wohlauf. Umstände viel besser als vorher. Lucille lässt schön grüßen.“

— Telegramm von Delores Hall an Al Hendrix

Jimi Hendrix wurde 1942 einen Tag nach Thanksgiving geboren. Die Ankunft des dreitausendneunhundert Gramm schweren Babys wurde von allen als Gottesgeschenk zu Thanksgiving betrachtet. Als seine Tante dem Vater die frohe Botschaft telegrafierte, schrieb sie unter anderem: „Umstände viel besser als vorher.“ Die Bemerkung könnte auch als Motto der Geschichte der Familie Hendrix bis zu jenem Zeitpunkt und im weiteren Sinn auch als hoffnungsfrohe Zusammenfassung der Erfahrungen von Afroamerikanern in den Vereinigten Staaten verstanden werden: Lange Zeit hatte es sehr schlecht ausgesehen, und vielleicht durfte die neue Generation auf eine bessere und gerechtere Welt hoffen. Jimis Verwandte sowohl väterlicher- wie auch mütterlicherseits feierten seine Geburt als Neuanfang. „Er war das süßeste Baby, das man sich vorstellen kann“, erinnert sich Tante Delores Hall. „Er war ein echter Schatz.“

Jimi wurde im Kreißsaal des King County Hospital, des späteren Harborview, in Seattle, Washington, geboren. Vom Krankenhaus aus hatte man einen majestätischen Blick über den großen natürlichen Hafen von Puget Sound. Seattle entwickelte sich 1942 mit zirka dreihundertfünfundsiebzigtausend Einwohnern zu einer der wichtigsten amerikanischen Hafenstädte an der Pazifikküste. In den Kriegsjahren war es eine aufstrebende Industriestadt, in deren Werften Schiffe für die Marine produziert wurden und in der die Boeing Airplane Company die B-17-Bomber in Massenproduktion herstellte, mit denen die Alliierten schließlich den Krieg gewannen. 1942 wurde in den Fabriken rund um die Uhr gearbeitet, und durch den ungeheuren Zustrom von Arbeitern dehnte sich die Stadt aus, was auch deren ethnische Zusammensetzung unwiderruflich veränderte. Bei der Volkszählung 1900 waren nur vierhundertsechs Einwohner Seattles als schwarz gemeldet, was nur einem halben Prozent der Bevölkerung entsprach. In den zehn Jahren zwischen 1940 und 1950 stieg die Zahl der afroamerikanischen Einwohner aufgrund des kriegsbedingt erhöhten Bedarfs an Arbeitskräften und der damit einhergehenden Migration aus dem Süden sprunghaft auf fünfzehntausendsechshundertsechsundsechzig an, und Schwarze bildeten die größte ethnische Minderheit Seattles.

Weder Jimis Mutter noch sein Vater gehörten zu den während des Kriegs Zugezogenen, aber der Zweite Weltkrieg sollte dennoch eine wichtige Rolle in ihrem Leben spielen. Zur Zeit von Jimis Geburt war sein damals dreiundzwanzigjähriger Vater Al Soldat der US-Army und in Fort Rucker, Alabama, stationiert. Al hatte seinen befehlshabenden Offizier um Vaterschaftsurlaub gebeten, um nach Seattle fahren zu können, doch dieser wurde ihm verweigert und er stattdessen eingebuchtet. Seine Vorgesetzten begründeten dies damit, dass sie davon überzeugt seien, er würde sich andernfalls unentschuldigt von der Truppe entfernen, um der Niederkunft seiner Frau beizuwohnen. Al befand sich im Militärgefängnis, als das Glückwunschtelegramm seiner Schwägerin eintraf. Später reichte er Beschwerde ein, weil weiße Soldaten in vergleichbaren Situationen Urlaub bekommen hatten, aber sein Protest stieß auf taube Ohren. Al bekam seinen Sohn erst zu Gesicht, als dieser bereits drei Jahre alt war.

Jimis Mutter, Lucille Jeter Hendrix, war bei seiner Geburt erst siebzehn Jahre alt. In der Woche, in der Al zum Militärdienst eingezogen wurde, stellte Lucille fest, dass sie schwanger war. Sie heirateten am 31. März 1942 im King County Courthouse. Die Zeremonie wurde von einem Friedensrichter geleitet, und sie verbrachten nur drei Tage zusammen als Mann und Frau, bevor Al in See stach. Am Abend vor seiner Abreise feierten sie im Rocking Chair, einem Club, in dem später Ray Charles entdeckt werden sollte. Lucille hatte noch nicht das Alter erreicht, in dem ihr der Genuss von Alkohol gestattet war, doch in den Kriegswirren störte das die Barkeeper nicht. Das Paar trank auf eine ungewisse Zukunft und auf Als unversehrte Rückkehr.

Der schicksalhafte Umstand, dass Al fünftausend Kilometer entfernt war, als das erste Kind des frisch verheirateten Paars zur Welt kam, hinterließ eine Wunde, die während der gesamten Ehe von Al und Lucille nicht heilte. Ihre Trennung war in den turbulenten Zeiten des Zweiten Weltkriegs natürlich nicht ungewöhnlich. Nach dem Angriff der Japaner auf Pearl Harbor im Dezember 1941 breitete sich verzweifelte Anspannung in Seattle und anderen Städten der Westküste aus, wo die Angst vor einem erneuten japanischen Angriff das Leben tausender vom Krieg auseinander gerissener Familien bestimmte. Am Tag vor Als und Lucilles Hochzeit wurden in Seattle als erster amerikanischer Stadt japanischstämmige Amerikaner versammelt und in Internierungslagern untergebracht. Zum Schluss wurden insgesamt zwölftausendachthundertzweiundneunzig Personen japanischer Abstammung im Staat Washington inhaftiert, darunter auch Freunde und Nachbarn des Paars.

Doch die Beziehung zwischen Al und Lucille wurde nicht nur durch die Kriegsereignisse belastet. Al war klein, aber hübsch, während Lucille eine außergewöhnliche jugendliche Schönheit ausstrahlte, nach der sich die Leute auf der Straße umdrehten. Abgesehen von ihrem Kind, hatten die beiden kaum etwas gemeinsam, worauf sich eine Ehe hätte aufbauen lassen. Beide stammten aus äußerst armen Familien, und Al verließ Seattle mit dem Wissen, dass er nur wenig tun konnte, um Ehefrau und Kind zu ernähren. Ihre Romanze war von kurzer Dauer gewesen – die Ehe wurde von ihren Freunden und ihrer Familie, wenn überhaupt, gerade so gebilligt. Als werdende junge Mutter stand Lucille aufgrund ihres Alters, ihrer Hautfarbe, ihrer sozialen Herkunft und finanziellen Situation vor enormen Schwierigkeiten. Und gerade Lucilles Armut war ausschlaggebend für ein tiefes Misstrauen, das in Al Hendrix wuchs und ihn später veranlasste, an ihrer Loyalität, Treue und seiner Vaterschaft zu zweifeln.

* * *

Vaterschaft und Abstammung waren in der Familie Hendrix bereits seit Generationen heikle Themen. Die Familiengeschichte spiegelte insofern die vieler Nachfahren von Sklaven, als nur sehr wenig darüber in den Annalen der Weißen zu finden war. Jimi Hendrix war der erste schwarze Rockmusiker, der ein vornehmlich weißes Publikum anzog, aber seine eigene ethnische Abstammung war vielfältig, und zu seinen Vorfahren gehörten Indianer und afrikanische Sklaven ebenso wie weiße Sklavenbesitzer.

Jimis Großvater mütterlicherseits war Preston Jeter, geboren am 14. Juli 1875 in Richmond, Virginia. Seine Mutter war Sklavin gewesen, und wie viele ehemalige Sklavinnen in Richmond behielt sie nach dem Bürgerkrieg ihre frühere Stelle als Haushaltshilfe. Prestons Vater war der ehemalige Besitzer seiner Mutter, obwohl nicht bekannt ist, ob Preston das Ergebnis einer Vergewaltigung oder eines einvernehmlichen Akts war – sofern davon im Rahmen einer Beziehung zwischen Sklavin und Herrn überhaupt die Rede sein kann. Nachdem er als junger Mann Zeuge eines Lynchmords geworden war, beschloss Preston, den Süden zu verlassen. Er ging in den Nordwesten, wo die Lebensumstände für Schwarze, wie er gehört hatte, besser sein sollten.

Preston war fünfundzwanzig Jahre alt, als er in Roslyn, Washington, einer kleinen Bergarbeiterstadt einhundertdreißig Kilometer östlich von Seattle in den Cascade Mountains, eintraf. In Roslyn kam es jedoch zu rassistischen Ausschreitungen, die denen des Südens kaum nachstanden. Die Geschäftsführer der Bergbaufirma hatten Afroamerikaner als Streikbrecher gegen die weißen Minenarbeiter eingesetzt. Der County Sheriff schrieb an den Gouverneur und warnte ihn: „Es gibt Verbitterung gegen die Neger. Ich fürchte, es wird Blut fließen.“ Eine Reihe rassistisch motivierter Morde folgte. „Mord ist an der Tagesordnung“, bemerkte ein Einwohner der Stadt.

Um 1908 wurden Afroamerikaner im Allgemeinen toleriert, wenn nicht gar akzeptiert, sie waren inzwischen fester Bestandteil der Bevölkerung Roslyns geworden. Ein Foto aus jenem Jahr zeigt Preston inmitten einer Gruppe schwarzer Bergarbeiter vor dem einzigen Saloon, der ihnen Zutritt gewährte: Big Jim E. Sheppersons Color Club. Dennoch blieb Rassismus an der Tagesordnung, und als eine Mine explodierte und fünfundvierzig Männer, darunter zahlreiche Afroamerikaner, getötet wurden, erlaubten die Weißen nicht, sie auf dem städtischen Friedhof zu beerdigen. Später entstanden in der Stadt vierundzwanzig verschiedene Friedhöfe, für jede ethnische Minderheit und Glaubensgemeinschaft einer.

Nachdem er zehn Jahre in Roslyn verbracht hatte, zog Preston nach Newcastle, Washington, wo er ebenfalls im Bergbau tätig war. 1915 verschlug es ihn dann nach Seattle, wo er als Landschaftsarchitekt arbeitete. Bereits in seinen Vierzigern angekommen, hoffte er nun, endlich eine Frau zu finden. Im Seattle Republican stieß er auf die Anzeige einer jungen Frau, die einen Ehemann suchte.

* * *

Die Frau, welche die Anzeige aufgegeben hatte, war Clarice Lawson, die Großmutter von Jimi Hendrix mütterlicherseits. Clarice war 1894 in Little Rock, Arkansas, geboren worden. Wie bei vielen Afroamerikanern in Arkansas gehörten zu ihren Vorfahren sowohl Sklaven wie auch Cherokee. Clarice erzählte ihren Kindern, die Regierung der Vereinigten Staaten hätte ihre indianischen Vorfahren verfolgt, bis diese von Sklaven versteckt worden seien, die sie teilweise auch geheiratet hätten.

Clarice hatte vier ältere Schwestern, und die fünf Lawson-Töchter reisten regelmäßig ins Louisianadelta, um Baumwolle zu pflücken. Auf einer dieser Fahrten wurde Clarice, die damals zwanzig Jahre alt war, vergewaltigt. Als sie später feststellte, dass sie schwanger war, brachten ihre Schwestern sie rasch in den Westen und suchten einen Ehemann für sie. Sie entschieden sich für Washington, nachdem sie von Bahnarbeitern gehört hatten, dass Schwarze in dieser Region bessere Chancen hätten.

In Seattle schalteten sie eine Anzeige, mit der sie einen Ehemann suchten, wobei sie die Schwangerschaft von Clarice nicht erwähnten. Preston Jeter meldete sich, und obwohl er neunzehn Jahre älter war als Clarice, begannen sie, miteinander auszugehen. Als die Schwestern von Clarice auf eine baldige Hochzeit drängten und Preston einen bestimmten Geldbetrag als Mitgift boten, wurde er misstrauisch und beendete die Beziehung. Clarice bekam das Kind und gab es zur Adoption frei. Die Schwestern boten Preston daraufhin noch mehr Geld, wenn er die nun trauernde Clarice heiraten würde. Er willigte ein, und sie wurden 1915 getraut. Obwohl die Ehe bis zu Prestons Tod dreißig Jahre später hielt, wurde die Beziehung durch die ungewöhnlichen Umstände, unter denen sie einander kennen gelernt hatten, belastet.

Sowohl Preston als auch Clarice waren in den Nordwesten gekommen, weil sie an einem Ort ein neues Leben anfangen wollten, an dem die Hautfarbe eine geringere Rolle spielte als anderswo. Bis zu einem gewissen Grad war das in Seattle durchaus der Fall, wo es immerhin die ausschließlich Weißen vorbehaltenen Trinkwasserbrunnen des rassistischen Südens nicht gab. Im Nordwesten jedoch stießen Afroamerikaner auf eine weniger offensichtliche Form der Diskriminierung, die sie dennoch stark in ihren Möglichkeiten einschränkte. In Seattle lebten Afroamerikaner beinahe ausschließlich in einer Gegend namens Central District, sechseinhalb Quadratkilometer, auf denen sich die ältesten und heruntergekommensten Häuser der Stadt fanden. Außerhalb dieses Viertels vermieteten Hauseigentümer selten an Afroamerikaner, und in vielen Gemeinden war Schwarzen der Kauf von Immobilien gesetzlich verboten.

Obwohl sie die freie Wahl des Wohnorts einschränkte, hatte die faktische Rassentrennung in Seattle auch Vorteile für Schwarze. Im Central District entwickelte sich eine enge Gemeinschaft mit starkem nachbarschaftlichem Zusammenhalt, was den ethnischen Stolz der Einwohner beförderte. „Es war eine kleine Gemeinschaft. Wenn man jemanden nicht kannte, kannte man mindestens jemanden aus seiner Familie“, erinnert sich Betty Jean Morgan, die ihr Leben lang dort gelebt hat. In dem Viertel waren außerdem amerikanische Ureinwohner, Chinesen, Italiener, Deutsche, Japaner und Filipinos zu Hause. In den Schulen traf sich ein Mischmasch aller möglichen Abstammungen. Es gab so viele ethnische und religiöse Minderheiten – das Viertel war außerdem Zentrum des jüdischen Lebens der Stadt –, dass sich ein damals in den gesamten Vereinigten Staaten einzigartiges multikulturelles Gefüge entwickelte. Die Historikerin Esther Hall Mumford gab ihrem Buch über die Geschichte des schwarzen Seattle den Titel Calabash, in Anspielung auf die afrikanische Tradition, alle möglichen Zutaten zusammen in einem Topf zu kochen, der so groß ist, dass man damit ein ganzes Dorf ernähren könnte – eine passende Metapher für den Central District in der ersten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts. Starke soziale Bindungen und ein herzliches Gefühl der Zusammengehörigkeit waren für alle, die dort aufwuchsen, prägend.

Die schwarze Gemeinde in Seattle hatte ihre eigenen Zeitungen, Restaurants, Läden und, was vielleicht am großartigsten erscheinen mag, einen eigenen Unterhaltungsbezirk, der sich um die Jackson Street konzentrierte. In den Nachtclubs und Spielhöllen dort traten landesweit bekannte Jazz- und Bluesmusiker auf. Die Szene war derart lebendig, dass ein Zeitungsredakteur sie mit der State Street in Chicago oder der Beale Street in Memphis verglich. Obwohl Preston und Clarice Jeter die Clubs auf der Jackson Street eher selten besuchten, sollte die bunte und dynamische Unterwelt doch einen wichtigen Einfluss auf die Jugend ihrer Kinder und schließlich auch auf ihren Enkel Jimi Hendrix haben.

* * *

Die größte Herausforderung für Schwarze in Seattle – eine Herausforderung, die alles andere in den Hintergrund rücken ließ – bestand darin, eine faire Anstellung zu finden. Afroamerikaner wurden von der weißen Gesellschaft in Seattle meist toleriert, doch die einzigen Berufe, die Schwarzen offen standen, waren die des Kochs, Kellners oder Kofferträgers. Ähnlich wie in Roslyn fand Preston Jeter während eines Streiks Arbeit im Hafen. Es war ein Job, der normalerweise Weißen vorbehalten war. Clarice fand – wie laut der Volkszählung von 1910 vierundachtzig Prozent aller afroamerikanischen Frauen Seattles – Arbeit als Hausmädchen. Wie die meisten schwarzen Mütter damals kümmerte sich Clarice um weiße Babys, obwohl sie gleichzeitig eigene Kinder zu versorgen hatte.

Im Verlauf der folgenden zehn Jahre bekam Clarice acht Kinder, von denen zwei im Säuglingsalter starben und zwei zur Adoption freigegeben wurden. Lucille, das jüngste der Jeter-Kinder, wurde 1925 geboren, acht Wochen zu früh. Aufgrund von Komplikationen wegen eines Tumors sowie postnataler Depressionen blieb Clarice bis sechs Monate nach Lucilles Geburt im Krankenhaus. Preston, der damals bereits fünfzig Jahre alt war und selbst unter gesundheitlichen Problemen litt, konnte sich nicht um die Familie kümmern, weshalb Lucilles drei Schwestern, Nancy, Gertrude und Delores, die Sorge um das Baby übernahmen. An einem Tag im Dezember, als Seattle gerade einen seiner seltenen Schneestürme erlebte, brachten Hebammen sie nach Hause. „Sie muss-ten vor unserem Haus ganz vorsichtig den Hügel hinauflaufen“, erinnert sich Delores Hall, die damals vier Jahre alt war. „Sie legten sie mir in die Arme und sagten: ‚Pass gut auf sie auf, das ist deine neue Schwester.‘“

Die Jeters hatten in den kommenden Jahren mit enormen Schwierigkeiten zu kämpfen. Clarice musste immer wieder ins Krankenhaus, litt an körperlichen und mentalen Gesundheitsproblemen, und die Kinder wurden in die Obhut einer deutschen Großfamilie gegeben, die auf einem kleinen Bauernhof nördlich von Greenlake wohnte. In dieser vornehmlich weißen Gegend wurden sie regelmäßig für Zigeuner gehalten, eine andere ethnische Minderheit, die vom weißen Seattle gemieden wurde.

Als Lucille zehn Jahre alt wurde, lebte die Familie wieder zusammen im Central District. Als Jugendliche hatte Lucille bemerkenswert schöne Augen und war sehr gelenkig. „Sie hatte langes, dickes, dunkles und glattes Haar und ein wunderschönes breites Lächeln“, sagte Loreen Lockett, ihre Freundin auf der Junior High. Preston und Clarice waren gegenüber Lucille besonders fürsorglich und erlaubten ihr vor ihrem fünfzehnten Geburtstag nicht, zu Tanzveranstaltungen zu gehen. Lucille war hübsch und temperamentvoll und zog schon damals die Aufmerksamkeit auf sich. „Sie war ein gut aussehendes Mädchen und eine sehr gute Tänzerin“, erinnert sich James Pryor. „Sie hatte sehr helle Haut und schönes Haar. Sie wäre durchgegangen.“ „Durchgehen“ bedeutete in der afroamerikanischen Umgangssprache, dass jemand so helle Haut hatte, dass er als weiß gelten konnte. Das hätte natürlich Betrug bedeutet, gleichzeitig aber auch unzählige Arbeitsmöglichkeiten eröffnet, die Schwarzen verwehrt blieben. Sogar innerhalb der afroamerikanischen Gemeinschaft galten damals helle Haut und glatte Haare als schön, und Lucille besaß beides.

Allen Berichten zufolge war die fünfzehnjährige Lucille anständig und ein bisschen unreif. Sie war musikalisch begabt und konnte singen. Gelegentlich nahm sie an Amateurwettbewerben teil, wo sie einmal fünf Dollar gewann. Ihre größte Freude im Leben war jedoch, mit einem guten Partner zu tanzen. An einem Abend im November 1941 machte Lucille auf dem Weg zu einer Tanzveranstaltung bei einer Klassenkameradin zu Hause Halt. Sie war gerade sechzehn geworden und besuchte die Junior High. Wie jedes andere Schulmädchen war sie aufgeregt vor dem Konzertbesuch. Fats Waller, der legendäre Jazzpianist, war für den Abend angekündigt. Bei ihrer Klassenkameradin war ein junger Mann aus Kanada zu Besuch. „Lucille“, sagte ihre Klassenkameradin, „darf ich dir Al Hendrix vorstellen?“

Kapitel zwei

Bucket of Blood

Vancouver, Britisch-Kolumbien

1875 bis 1941

„Sie arbeitete in einer Kneipe, die hieß ‚Bucket of Blood‘. In dem Laden gab’s ständig Ärger und Messerstechereien. Das war echt ’ne heftige Kneipe.“

— Dorothy Harding

Als Jimi Hendrix Ende der Sechzigerjahre allmählich berühmt wurde, buchstabierten die Zeitungen seinen Nachnamen oft falsch als „Hendricks“. Hendrix fand, dass das nun mal zum Showbusiness gehöre, und ließ sich die zahlreichen unterschiedlichen Schreibweisen seines Familiennamens gefallen. Bis 1912, als ihn sein Großvater zu „Hendrix“ verkürzte, wurde sein Nachname jedoch tatsächlich „Hendricks“ geschrieben.

Zu Jimis Vorfahren väterlicherseits zählen ebenso wie mütterlicherseits Sklaven, Sklavenbesitzer und Cherokee. Jimis Großvater väterlicherseits, Bertran Philander Ross Hendrix, wurde ein Jahr nach Ende des Bürgerkriegs in Urbana City, Ohio, geboren. Er war ein außereheliches Kind und entsprang der Vereinigung seiner Mutter, einer ehemaligen Sklavin, mit einem weißen Kaufmann, dem sie einmal gehört hatte. Seine Mutter nannte ihn nach ihrem Herrn, in der Hoffnung, der Vater würde für den Unterhalt des Kindes aufkommen, was er aber niemals tat. Als Bertran erwachsen wurde, nahm er einen Job als Bühnenarbeiter bei einer Varietétruppe an. Dort begegnete er Nora Moore, und die beiden heirateten. Noras Urgroßmutter war eine Vollblut-Cherokee gewesen, womit Jimi Hendrix zu mindestens einem Achtel Indianer war.

Nora und Bertran trafen 1909 in Seattle ein, als ihre rein schwarze Varietétruppe, das Great Dixieland Spectacle, im Rahmen der Alaska-Yukon-Pacific-Exposition an der Universität Washington gastierte. Sie blieben den Sommer über, zogen dann aber weiter nach Vancouver in Britisch-Kolumbien, auf der anderen Seite der Grenze Washingtons. Die Gemeinden der Minderheiten in Vancouver waren noch kleiner als in Seattle, und da es dort wenig Bedarf an schwarzem Varietétheater gab, verdingte sich Bertran als Hilfsarbeiter und Diener. Wie das Paar feststellen musste, war Vancouver eine Stadt, die auf so überwältigende Weise von Weißen geprägt war, dass sie dort als kurios auffielen. Sie ließen sich in Strathcona nieder, dem Einwandererviertel, das auch Zentrum der Schwarzbrenner und Prostituierten war und von Einheimischen „sündige Meile“ genannt wurde.

Nora und Bertran bekamen in den ersten sechs Jahren ihrer Ehe drei Kinder: Leon, Patricia und Frank. 1919 wurde ihr viertes und letztes Kind geboren, James Allen Hendrix, Jimis Vater. Al, wie er immer genannt wurde, hatte bei seiner Geburt sechs Finger an jeder Hand, was seine Mutter als schlechtes Omen deutete. Sie trennte die überflüssigen Gliedmaßen ab, indem sie sie mit einer Seidenschnur abschnürte, doch sie wuchsen nach. Als Erwachsener erschreckte Al Jimis Freunde, indem er ihnen seine zusätzlichen Minifinger zeigte, an deren Enden winzige Fingernägel wuchsen.

Wie alle schwarzen Familien in Kanada mussten sich auch die Hendrix’ in einer Zeit, in der die bestbezahlten Jobs Weißen vorbehalten waren, mühsam über Wasser halten. Nachdem ein Mord Ressentiments geweckt hatte, verlor Bertran 1922 seine Arbeit als Toilettenwächter – einer der wenigen Jobs, die allen offen standen. Schließlich bekam er eine Stelle als Steward auf einem Golfplatz, eine Anstellung, die er bis zu seinem Tod 1934 behalten sollte.

Durch Bertrans Tod sowie den Tod des ältesten Sohnes Leon war die Familie auf Zuwendungen der kanadischen Wohlfahrtsbehörden angewiesen und verlor schließlich ihr Zuhause. Sie zogen zu Noras neuem Freund in ein baufälliges Haus auf der Georgia Street Ost. Al verbrachte seine Jugend dort in einem Zimmer, das er sich mit seinem Bruder Frank und einem Untermieter teilte. Zu seinen eher seltenen Freuden zählte Midnight Prowl, eine Radiosendung, in der die damals aktuellen Hits der Bigbands gespielt wurden. Als er sechzehn war, sah Al Duke Ellington auf der Bühne und wurde während des Konzerts von einem Mitarbeiter der Vancouver Sun fotografiert. Selten hatte er in seiner Jugend so viel Anlass zur Freude wie damals, als er sein Bild in der Zeitung entdeckte.

Al nahm regelmäßig an Tanzwettbewerben teil. Er prahlte damit, wie gut er seine Partnerinnen durch die Luft wirbeln und sie mit einer geschickten Bewegung zwischen seinen Beinen hindurchgleiten lassen konnte. Allerdings gab es in Kanada so wenige schwarze Frauen – und in Vancouver mit weißen Frauen auszugehen war gefährlich –, dass Al sich verloren fühlte. Er nahm einen Job in einem Restaurant namens Chicken Inn an, das in seinem Viertel lag, das damals auch Zentrum der schwarzen Kultur der Stadt war. Wenn er gerade nicht damit beschäftigt war, den Gästen Mahlzeiten zu servieren, gab er Tanzeinlagen zum Besten und war begabt genug, um regelmäßig Applaus zu ernten.

Als Al achtzehn wurde, erhielt er das Angebot, für Geld zu boxen. Er war stämmig und muskulös, doch auch als Erwachsener nicht größer als eins siebenundsechzig. Der Boxveranstalter brachte ihn in den Crystal Pool in Seattle, wo Al seinen ersten Kampf im Weltergewicht bestritt. Er schaffte es bis ins Finale, verlor aber den Kampf um die Meisterschaft und musste feststellen, dass er mit dem falschen Versprechen auf Geld geködert worden war. Schlimmer als die Niederlage war sein Erlebnis im Moore Hotel, wo ihm und einem anderen schwarzen Boxer mitgeteilt wurde, der Pool sei „nur für Weiße“ bestimmt. Während sich das restliche Team im Wasser vergnügte, sahen sie zu.

Zurück in Vancouver, setzte Al alles daran, einen neuen Job zu finden. Er bewarb sich wiederholt als Kofferträger, doch wurde ihm gesagt, er sei zu klein, obwohl an sich keine Mindestgröße vorgeschrieben war. Schließlich verließ er Kanada und ging nach Seattle, in der Hoffnung, dort bessere Chancen zu haben und unter der größeren schwarzen Bevölkerung vielleicht sogar eine Freundin zu finden.

Er kam 1940 mit vierzig Dollar in der Tasche in Seattle an. Seine erste feste Anstellung fand er im Ben Paris, einem Nachtclub in der Innenstadt, wo er Tische abräumte und Schuhe putzte. Schließlich fand er in einer Eisengießerei körperlich sehr schwere, aber gut bezahlte Arbeit. Spaß am Leben hatte Al damals nur auf der Tanzfläche, wo er seine Sorgen zumindest zeitweise vergessen konnte. Er besaß einen braunen Zoot-Suit mit weißen Nadelstreifen und trug dazu einen beigefarbenen, knielangen, einreihigen Mantel. In dieser Aufmachung begegnete er der sechzehnjährigen Lucille Jeter zum ersten Mal.

Als sie Al kennen lernte, besuchte Lucille die neunte Klasse, und obwohl sie auffallend hübsch war, war sie naiv in Bezug auf Männer, und Al war ihr erster Freund. Sie war fasziniert von seiner Vergangenheit in Kanada, die Al teilweise auch zum Außenseiter in der afroamerikanischen Gemeinde Seattles machte. „Die Leute rümpften die Nase über die Kanadier“, bemerkt Delores Hall. Dass Al in Seattle keine Freunde hatte, wurde immer wieder zum Thema zwischen den beiden: Al war sehr eifersüchtig, weil Lucille viele Freunde hatte und sehr gut aussah. „Al war ein sehr muskulöser Junge“, erinnert sich James Pryor. „Alle hielten sich seinetwegen von Lucille fern. Er war sehr leicht reizbar und schreckte nicht vor Wutausbrüchen zurück. Wenn sich jemand mit ihr herumtrieb, dann bestimmt nicht in der Öffentlichkeit, denn Al hätte ihn umgebracht.“

Al und Lucille hatten ein paar unverfängliche Verabredungen, jedoch waren es Lucilles Freundlichkeit und Anhänglichkeit, die den Ausschlag für eine verbindlichere Beziehung gaben. Als Al mit einem Leistenbruch im Krankenhaus lag, bot sie sich als Krankenschwester an. Nach seiner Entlassung machte Al Lucille ganz offiziell den Hof und besuchte, was damals erwartet wurde, regelmäßig ihre Eltern. Die mochten Al, nahmen ihn aber nicht ernst, weil sie den Eindruck hatten, ihre Tochter sei – mit gerade mal sechzehn Jahren – noch zu jung, um eine ernsthafte Verbindung mit einem Mann einzugehen.

Al verlor seinen Job in der Eisengießerei, fand aber eine neue Anstellung in einer Billardhalle. Er legte gerade Billardkugeln zusammen, als er vom Angriff der Japaner auf Pearl Harbor erfuhr. Mit zweiundzwanzig würde Al mit Sicherheit eingezogen werden, und der drohende Krieg belastete und beschleunigte die Beziehung zu Lucille. Ende Februar war sie schwanger – keine schlechte Leistung, wenn man bedenkt, dass Al in einer Pension lebte, in der weiblicher Besuch nicht gestattet war. Als Lucille ihren Eltern davon erzählte, waren sie wütend. „Sie war das Nesthäkchen der Familie, und damit hatte niemand gerechnet“, erinnert sich Delores.

Al erklärte den Jeters leicht verlegen, er wolle ihre Tochter heiraten, obwohl auch dies Preston nicht beschwichtigen konnte, der erfolglos versuchte, Lucille die Hochzeit auszureden. Das Paar heiratete im King County Courthouse, und drei Tage später wurde Al zur Armee verschifft. Nach seiner Abreise besuchte Lucille, obwohl sie schwanger und verheiratet war, weiter die Schule und verheimlichte beides vor ihren Klassenkameradinnen. Sie war so dünn, dass es Monate dauerte, bis ihre Schwangerschaft nicht mehr zu übersehen war, und was ihre Ehe anging, so war Al ohnehin zu arm gewesen, um ihr einen Ring schenken zu können. Obwohl Lucille gehofft hatte, wenigstens die Junior High abschließen zu können, weil ihr Lebensunterhalt keinesfalls gesichert war, ließ sie eines Nachmittags bei Ertönen der Schulglocke ihre Bücher auf dem Pult liegen und kehrte nie wieder zurück.

* * *

Ein paar Monate lebte Lucille noch zu Hause bei ihren Eltern, obwohl ihr Zustand die Beziehung zu ihnen belastete. Die Jeters hatten ständig Geldprobleme und lebten von der Wohlfahrt. Sie waren nicht in der Lage, eine arbeitslose, schwangere Tochter durchzufüttern. Schließlich fand Lucille eine Stelle als Bedienung in einem Club auf der Jackson Street. Sie musste wegen ihres Alters flunkern, obwohl in den Clubs wie dem berüchtigten Bucket of Blood gesetzliche Bestimmungen ohnehin ignoriert wurden. Neben dem Getränkeausschank war Lucille teilweise auch für das Unterhaltungsprogramm zuständig. „Sie sang“, erinnert sich Delores Hall, „und die Männer gaben ihr Trinkgeld, weil sie so eine gute Sängerin war.“

Durch ihren Job im Bucket of Blood wurde Lucille Teil dessen, was Hipster als „Main Stem“ bezeichneten. „Damit meinten sie das Zentrum von allem, das aufregend war“, erläutert Bob Summerrise, einer der ersten schwarzen DJs und Besitzer eines Plattenladens in Seattle. „Wenn man in eine neue Stadt kam, fragte man: ‚Wo geht’s zum Main Stem?‘ Und da ging’s wild zu. Zuhälter, Nutten, Spieler, Drogendealer und ein paar Junkies, aber auch die ganzen anderen erfolgreichen Geschäftsleute aus den schwarzen Gemeinden gingen dahin, ließen sich unterhalten oder tranken was.“ An der Ecke Vierzehnte und Jackson stand ein einarmiger Zeitungshändler mit dem Spitznamen Neversleep, der Tag und Nacht die aktuellen Schlagzeilen herausschrie. In dem Viertel passierte ständig etwas, und wenn man einfach nur sagte, man ginge auf die Jackson Street, galt das schon als Bekenntnis zu fragwürdigen Absichten und zweifelhafter Moral. Diese Seite der schwarzen Kultur unterschied sich stark von der kirchlich geprägten Gemeinschaft, in der Lucille aufgewachsen war. Schon bald war sie hingerissen von der exotischen Anziehungskraft der zahlreichen Clubs auf der Jackson Street.

Die Main Stem war außerdem das Zentrum des Rhythm & Blues in der Stadt. In Clubs wie dem Black & Tan, dem Rocking Chair und dem Little Harlem Nightclub existierte eine bunte und vielfältige alternative Welt, die der Großteil des weißen Seattle niemals zu Gesicht bekam. Jimmy Ogilvy, der spätere Frontmann der Dynamics, besuchte die Jackson Street als Teenager und musste feststellen, dass man dort als Weißer weniger unangenehm auffiel als in den falschen Klamotten. „Alle trugen Zoot-Suits, große Hüte und Lacklederschuhe“, erinnert er sich. „Man kam nicht rein, wenn man nicht korrekt gekleidet war. Den Clubs war’s egal, ob man weiß war. Die wollten einfach nur, dass man tanzte und was losmachte. Elegant und gewandt musste man sein.“

Die Arbeit auf der Jackson Street veränderte das Leben der hübschen sechzehnjährigen Lucille Jeter Hendrix. Zu Beginn war sie nicht sonderlich gewieft, doch sie lernte schnell. Delores bemerkte, dass die Gegend ihre Schwester „härter machte“, gleichzeitig aber erweiterte sie auch Lucilles zuvor eher beschränkten Horizont. Sie fühlte sich in dem Milieu wohl – sie kannte die Leute, diese kannten sie. Der spießigen Welt des Central District, der Welt ihrer Eltern, schien sie ebenso entwachsen wie der eher konservativen Welt, die Al Hendrix vertrat und die ihr inzwischen schon wie eine entfernte Erinnerung vorkam.

* * *

Im Spätsommer 1942 wurde Lucilles Schwangerschaft sichtbar, und sie musste zu arbeiten aufhören. Ab Herbst wohnte sie bei Dorothy Harding, einer Freundin der Familie. Harding war nur sieben Jahre älter als Lucille, aber bereits allein erziehende Mutter von drei Kindern (und sie sollte noch sechs weitere bekommen). Außerdem war sie eine der ersten afroamerikanischen Frauen, die in Seattle in einer Werft arbeiteten, einem Arbeitsplatz, der vor dem Krieg sowohl für Schwarze als auch für Frauen tabu gewesen war. Noch wichtiger aber war vielleicht, dass Harding sowohl in der Welt der Main Stem wie auch der des Central District zu Hause war. Obwohl sie jeden Sonntag zur Kirche ging, liebte Dorothy Musik und Männer – eines ihrer Kinder ging aus einer kurzen Beziehung mit dem Sänger Jackie Wilson hervor. Lucille zog hochschwanger bei Harding ein. „Sie nannte mich Tantchen“, erinnert sich Harding. „Ich hab mich um sie gekümmert.“

Lucille war zu Hause bei Dorothy, als in einer stürmischen Novembernacht die Wehen einsetzten. Sie wurde eilig ins Krankenhaus gebracht, und es war eine schnelle Entbindung. Das Baby wurde am 27. November 1942 um 10.15 Uhr geboren. Alle waren fest davon überzeugt, der kleine Junge sei das süßeste Baby überhaupt. In jener Nacht gab ihm Delores den Spitznamen „Buster“ nach Buster Brown aus einem Comicstrip von Richard Outcault, der außerdem auch der Name einer Kinderschuhmarke war. Später wurde behauptet, Jimi sei nach Larry „Buster“ Crabbe genannt worden, dem Schauspieler, der Flash Gordon in der von Jimi heiß geliebten Filmreihe spielte. Jimi selbst erzählte diese Version der Geschichte, wobei er aber nicht bedachte, dass er den Namen bereits verpasst bekommen hatte, lange bevor er in der Lage war, sich heimlich in Kinomatineen zu schleichen. Während seines gesamten Lebens nannten ihn die meisten Verwandten und Nachbarn in Seattle nach dem kleinen frechen Jungen von den Witzseiten.

Teilweise diente der Spitzname auch dazu, den von Lucille gewählten Taufnamen zu vermeiden: Johnny Allen Hendrix. Der Name Johnny war weder in ihrer noch in Als Familie gebräuchlich, was Al unaufhörlich an seiner Vaterschaft zweifeln ließ. Al war fest davon überzeugt, das Kind sei nach John Page benannt, einem Hafenarbeiter, der bei Dorothy Harding zur Untermiete wohnte. Harding bestreitet, dass Page vor Lucilles Niederkunft jemals etwas mit ihr zu tun gehabt hat, obwohl sich ab einem bestimmten Zeitpunkt durchaus so etwas wie eine Beziehung ergeben haben muss. Lucille mag das Baby tatsächlich nach Page benannt haben, was aber auch ein Zufall gewesen sein könnte, denn John war seit 1942 der beliebteste Jungenname. Auf jeden Fall wollte niemand das Baby Johnny nennen, nicht einmal Lucille, und so war der Name lediglich der erste von drei gesetzlich eingetragenen Namen, die Jimi Hendrix im Lauf seines Lebens tragen sollte.

Al wurde durch ein Telegramm von Delores von der Geburt informiert. Als Lucille ihm schließlich ein Bild von sich mit dem Kind auf dem Schoß sandte, schrieb sie darunter: „Das ist das Baby – und ich“, wobei sie seinen Vornamen wegließ. Auf einem Schnappschuss, den Delores machte und an Al schickte, lautete die Bildunterschrift: „In Liebe für meinen Daddy, Baby Hendrix.“ Auf die Rückseite hatte Delores geschrieben: „Lieber Allen, hier kommt endlich ein Bild von deinem kleinen Jungen ‚Allen Hendrix‘. Er ist genau zwei Monate und drei Wochen alt. Er sieht doppelt so alt aus, findest du nicht? Ich hoffe, das Bild kommt heil bei dir an. Delores Hall.“

Diese Bilder von Lucille und dem Baby gehören zu den einzigen noch erhaltenen Bildern von Lucille. In ihrer Kostümjacke und dem schlichten Rock ohne Strümpfe posierte sie mit züchtig verschränkten Beinen, doch in ihrem Lächeln liegt versteckte Anzüglichkeit. Ihr glattes Haar war zu einem Pferdeschwanz zurückgebunden, eine Frisur, die damals eher Schulmädchen als Hausfrauen trugen. Sie und ihr pausbäckiges Baby sind beide sehr fotogen, in beiden Gesichtern strahlen dieselben Mandelaugen. Kein Soldat der Streitkräfte hätte das Foto ohne Gefühle von Stolz, Lust und Verlangen betrachtet.

Nicht lange nach der Geburt des Babys wurde Al in den Südpazifik versetzt, und als er das erste Foto seines Kindes erhielt, befand er sich auf den Fidschiinseln. Den Großteil seiner Dienstzeit bei der Armee verbrachte Al fern von Kampfhandlungen, wodurch er viel Zeit hatte, darüber nachzudenken, was in Seattle so alles geschehen oder nicht geschehen könnte. In seiner Autobiografie My Son Jimi räumt Al ein, kurz nach ihrer Hochzeit habe Lucille oft geschrieben, aber „nach Jimis Geburt, hat sie eine schwere Zeit durchgemacht“. Größtenteils waren ihre Probleme finanzieller Natur, da Jimi bereits ein Jahr alt war, als Lucille Als Sold geschickt wurde. Mitte 1943 jedoch sorgten andere Umstände in Lucilles Leben dafür, dass sich die Dinge verkomplizierten. Im Juni starb ihr Vater Preston, woraufhin ihre ohnehin labile Mutter Clarice einen weiteren psychischen Zusammenbruch erlitt. Clarice zog vorübergehend aus dem Haus der Familie aus, und es brannte in ihrer Abwesenheit bis auf die Grundmauern nieder. Es gab keine Versicherung, weshalb die Familie alles verlor, was sie jemals besessen hatte, darunter auch alle Fotografien.

* * *

Im darauf folgenden Jahr führten Lucille und ihr Baby ein bewegtes Leben, zogen von Dorothy Harding zu Lucilles Schwester Delores und wieder zurück. Tatsächlich hatte niemand Platz für Lucille und ihr Kind. Sie arbeitete weiterhin in Restaurants und Kneipen und ließ Dorothy, Delores oder ihre Mutter Clarice auf Buster aufpassen. „Am Anfang wusste Lucille nicht mal, wie man eine Windel wechselt“, erinnert sich Harding.

Freddie Mae Gautier, eine Freundin der Familie, machte sogar Andeutungen, sie habe das Kind vernachlässigt. Vor Gericht gab Gautier in aller Ausführlichkeit eine Geschichte zu Protokoll, die davon handelte, wie Clarice eines schönes Wintertags mit einem Bündel in den Armen bei den Gautiers aufgetaucht sei. „Das ist Lucilles Baby“, habe sie verkündet. Gautier, die damals erst zwölf war, erinnert sich, das Baby sei „eiskalt“ gewesen, habe „ganz blaue Beinchen gehabt“, und seine nassen Windeln seien steif gefroren gewesen. Gautiers Mutter habe das Kind sauber gemacht, es gebadet und seine Haut mit Olivenöl eingerieben. Als es für Clarice Zeit zu gehen wurde, erklärte Mistress Gautier, das Kind solle bei ihr bleiben, bis Lucille es abholen käme. Als Lucille schließlich eintraf, habe sie einen Vortrag über Säuglingspflege zu hören bekommen.

Schließlich fand die bitterarme Lucille andere Männer, die sie unterstützten, darunter auch, zumindest zeitweise, John Page. Ob es sich dabei um Gefühlskälte ihrerseits gegenüber Al oder die verzweifelte Tat einer sehr jungen Mutter kurz vorm Verhungern oder aber eine Mischung aus beidem handelte, lässt sich nicht mehr klären. In den dunklen Tagen von 1943 stand längst noch nicht fest, wie der Krieg ausgehen würde und ob die jungen Männer, die raus in die Welt geschickt worden waren, jemals wiederkommen würden. Wenn Lucille Hendrix ihrem Mann, der sich auf der anderen Seite des Ozeans befand, untreu wurde, so war sie längst nicht die einzige Braut auf Abwegen. „Ich glaube, sie hat sich wirklich Mühe gegeben, auf ihn zu warten“, behauptet Delores. „Er war ziemlich lange weg.“ Al hatte darüber natürlich seine eigenen Ansichten. „Ich nehme an, Lucille hat eine ganze Weile durchgehalten“, schrieb er in My Son Jimi, „bis sie anfing, sich mit ihren Freundinnen und anderen Männern herumzutreiben.“ Al beschwerte sich, seine Briefe an Lucille seien häufig ungeöffnet zurückgekommen, und in den seltenen Fällen, in denen sie ihm tatsächlich geantwortet habe, seien schäbige Hotels als Absenderadressen angegeben gewesen.

Auch Lucilles eigene Familie machte sich Sorgen um das Wohlergehen des Babys und John Page. Einzelne Familienangehörige waren sogar derart beunruhigt, dass sie einen Anwalt zurate zogen, der ihnen erklärte, sollte Page Lucille dazu bringen, den Staat Washington zu verlassen, könnten sie ihn wegen Verschleppung einer Minderjährigen anzeigen. Als sie hörten, Page habe Lucille und das Baby mit nach Portland, Oregon, genommen, reisten Lucilles Verwandte mit dem Zug hinterher und fanden Lucille im Krankenhaus wieder, wo sie behandelt wurde, nachdem Page sie verprügelt hatte. „Sie hatte Jimi bei sich“, erinnert sich Delores. „Wir haben sie und Jimi wieder nach Hause gebracht.“ Da Lucille damals erst siebzehn war, wurde Page verhaftet und wegen Verschleppung einer Minderjährigen zu fünf Jahren Gefängnis verurteilt.

Im Frühjahr bekam Lucille endlich Als Gehaltsschecks, was ihre finanzielle Not etwas linderte, sie jedoch nicht ruhiger machte. Die Fürsorge für Buster blieb immer mehr an Delores, Dorothy und Großmutter Clarice hängen. Als der Junge fast drei war, nahmen ihn Lucille und Clarice zu einer Kirchentagung nach Berkeley, Kalifornien, mit. Lucille fuhr wieder nach Hause, um zu arbeiten, doch Clarice wollte Verwandte in Missouri besuchen. Um dem Baby die lange Reise in den Mittleren Westen zu ersparen, bot eine Kirchenbekannte, Mistress Champ, an, ihn vorübergehend zu sich zu nehmen. Mistress Champ hatte selbst eine Tochter, ein junges Mädchen namens Celestine. Jahre später sprach Jimi Hendrix noch von der Freundlichkeit, mit der ihm Celestine als Kleinkind begegnet war.

Ursprünglich hatte Mistress Champ die Fürsorge für das Kind nur für einen begrenzten Zeitraum übernommen, doch dieser dehnte sich immer weiter aus, und tatsächlich schien es sich eher um eine informelle Adoption zu handeln. Delores schrieb Mistress Champ regelmäßig und bat sie, Al zu schreiben und mitzuteilen, dass das Baby in Kalifornien sei. Folglich erhielt Al Hendrix nur wenige Wochen vor seiner Entlassung aus der Armee tausende von Kilometern entfernt irgendwo im Pazifik einen Brief, in dem ihm mitgeteilt wurde, dass sich sein Kind in der Obhut einer Fremden befand.

Kapitel drei

Überdurchschnittlich schlau

Seattle, Washington

September 1945 bis Juni 1952

„Er ist für sein Alter überdurchschnittlich schlau, und die Leute hier sind ganz vernarrt in ihn.“

— Al Hendrix in einem Brief an seine Mutter

Al Hendrix kehrte im September 1945 mit einem Truppentransporter nach Seattle zurück. Als er in Elliott Bay einlief, deutete er auf die Stadt und bemerkte gegenüber einem seiner Kameraden: „Da drüben wohn ich.“ In Wirklichkeit wusste Al nicht, wo er wohnen würde, und ob er noch eine Ehefrau hatte, war ebenso unklar. Noch von Übersee aus hatte er die Scheidung eingereicht.

Unmittelbar nach seiner Entlassung zog Al bei seiner Schwägerin Delores ein. Buster war noch immer in Kalifornien bei Mistress Champ. Als Nächstes reiste Al nach Vancouver, wo er seine Familie besuchte, und nachdem er dort mehrere Wochen verbracht hatte, kehrte er nach Seattle zurück und besorgte sich im Rathaus der Stadt eine Kopie der Geburtsurkunde seines Sohnes, in der Annahme, sie könne hilfreich sein, wenn er ihn abholen fuhr. Zwei Monate nach seiner Entlassung aus der Armee machte er sich auf nach Kalifornien, um seinen Jungen zu holen.

Die erste Begegnung zwischen Al und seinem Erstgeborenen in der Wohnung der Champs war beklommen. In My Son Jimi schrieb er, beim Anblick seines Kindes sei er von Gefühlen überwältigt gewesen: „Bei einem frisch geborenen Säugling wäre das anders gewesen. Da stand er, drei Jahre alt, schaute mich an und bildete sich sein eigenes Urteil.“ Zumindest teilweise rührte das Unbehagen daher, dass der Junge seiner Mutter wie aus dem Gesicht geschnitten war. Al fiel die verblüffende Ähnlichkeit sofort auf, besonders die der Augen. Selbst das breite Lächeln erinnerte an Lucille.

Die Champs versuchten Al zu überreden, Buster bei ihnen zu lassen. Eine Adoption hätte sich ohne Weiteres arrangieren lassen, und in Anbetracht der bevorstehenden Ungewissheit hätte man es Al kaum verdenken können, wenn er eingewilligt hätte. In einem Brief, den er aus Berkeley an seine Mutter Nora Hendrix schrieb, zeigte sich Al voller Zweifel in Bezug auf seine Situation, gleichzeitig aber auch erfüllt von väterlicher Liebe. Er schrieb, Buster sei „ein guter Junge, und er ist süß. Er ist für sein Alter überdurchschnittlich schlau, und die Leute hier sind ganz vernarrt in ihn – alle sind das.“ Al schrieb, Mistress Champ sei todunglücklich über die Aussicht, den Jungen zu verlieren: „Sie hängen so sehr an ihm und lieben ihn so sehr, und er hat sich jetzt an sie gewöhnt; es ist eine Schande, ihn da herauszureißen, aber ich liebe ihn auch. Schließlich ist er mein Sohn, und ich will, dass er weiß, wer sein Daddy ist, er hat jetzt schon angefangen, mich Daddy zu nennen.“ Gegen Ende des Briefs überlegte Al, wie es wäre, Kalifornien ohne den Jungen zu verlassen, und er schloss mit den Worten: „Ich könnte es mir nie verzeihen. Wenn ich hier abreise, nehme ich ihn mit.“ Er versprach seiner Mutter, sie noch vor Weihnachten zu besuchen.

Sofern er sich überhaupt daran erinnern konnte, hat Jimi Hendrix nie darüber gesprochen, wie es war, seinem Vater zum ersten Mal zu begegnen. Jimi war bis zu diesem Zeitpunkt ausschließlich von Frauen erzogen worden und hatte keine Vaterfigur gekannt. Er hatte sich an Mistress Champ gewöhnt und Celestine vergöttert. Als Al ihm im Zug nach Hause Schläge androhte, rief Jimi unter Tränen nach Celestine, doch seine Beschützerin konnte nichts mehr für ihn tun. Al verpasste seinem Sohn auf dieser Bahnfahrt die erste väterliche Tracht Prügel. „Ich glaube, er hatte Heimweh und hat sich deshalb schlecht benommen“, schrieb Al später.

In Seattle zogen Al und Jimi bei Delores in das Yesler Terrace Housing Project ein. Es handelte sich um das erste ethnisch gemischte Wohnungsbauprojekt der Vereinigten Staaten, und trotz der Armut der Bewohner entstand dort eine eingeschworene Gemeinschaft, in der sich die verschiedensten Kulturen auf gleicher Ebene begegneten. „Das war damals ein guter Ort“, erinnert sich Delores, „Schwarze gab es nicht so viele, aber alle kamen miteinander aus.“ Außer Buster gab es noch viele andere Kinder, und es war der Beginn einer multikulturell geprägten Kindheit.

Die Ereignisse nahmen für alle eine überraschende Wendung, als Lucille nur kurze Zeit nach Al und Buster ebenfalls dort wieder auftauchte. Ihre ersten Worte gegenüber Al lauteten: „Da bin ich.“ Zum ersten Mal befanden sich die drei Hendrix’ im selben Raum. Die Wiedervereinigung war für alle drei von gemischten Gefühlen begleitet: Lucille war sich nicht sicher, wie sie empfangen werden würde, von ihrem Sohn, den sie monatelang nicht gesehen hatte – und von ihrem Mann, von dem sie sich vor drei Jahren verabschiedet hatte. Buster wusste nicht, was er davon halten sollte, zum ersten Mal seine beiden Eltern zusammen zu erleben. Al konnte sich nicht entscheiden, ob er seiner Wut gegenüber Lucille Luft machen oder sie in die Arme nehmen sollte. Er war beeindruckt von der Attraktivität seiner Frau: In den drei Jahren, seit er sie das letzte Mal gesehen hatte, war sie von einem Mädchen zu einer schönen, erwachsenen Frau gereift. Es endete damit, dass Al entschied, den Scheidungsprozess zu stoppen. Lucille fragte ihn: „Willst du’s probieren, ob wir’s doch noch mal hinkriegen?“ Und Al antwortete: „Vielleicht ist es das Beste, wenn wir’s verdammt noch mal versuchen.“ Die körperliche Anziehung bildete das stärkste Band zwischen beiden und führte dazu, dass sie immer wieder in die Arme des anderen zurückfanden – auch in Zeiten erbitterter ehelicher Auseinandersetzungen.

Allen Berichten zufolge waren die nun folgenden Monate die sorgenfreisten, welche die Familie erleben sollte. Da sie bei Delores wohnten, waren ihre Ausgaben minimal, und Al erhielt noch immer Zahlungen von der Armee. Er und Lucille waren daher in der Lage, beinahe jeden Abend auszugehen. Und Delores, die konservativer war als ihre Schwester, diente praktischerweise als Babysitterin. Lucille und Al passten im Gegenzug auf die Kinder von Delores auf, wenn sie tagsüber bei Boeing arbeitete. Danach kümmerte sich Delores um Buster, wenn Lucille und Al ausgingen und ihre alte Liebe auffrischten. „Das waren damals ihre Flitterwochen“, meint Delores. „Die sind die Jackson Street rauf und runter.“

Die junge Familie unternahm sogar eine Reise nach Vancouver. Weder Lucille noch Buster hatten je Als Mutter Nora kennen gelernt, und Al gefiel es, mit seiner Nachkommenschaft anzugeben. Buster mochte seine Großmutter auf Anhieb, und dies sollte die erste von vielen Reisen sein, die er unternahm, um sie zu besuchen.

Delores, die nicht trank, hatte Als und Lucilles Sauferei allmählich satt. „Sie haben getrunken und Partys gefeiert, und ich hatte eine Familie zu versorgen“, sagt sie. Wenn Lucille betrunken war, zeigte sie sich übertrieben anhänglich und emotional. Al war das Gegenteil: Alkohol machte ihn launisch und verbittert.

Nachdem Al Arbeit im Schlachthaus gefunden hatte, erlaubte sein Gehalt, dass die Familie in ein Hotel zog, in dem vor allem Durchreisende aus der Gegend um die Jackson Street abstiegen. In ihrem bescheidenen Zimmer stand nur ein einzelnes Bett, das er sich mit Lucille und Buster teilte. Sie hatten eine einzige Kochplatte, auf der sie ihre Mahlzeiten zubereiteten, und das einzige andere Möbelstück in dem Raum war ein Schreibtischstuhl. In diesem Hotelzimmer lebten sie monatelang.

Während der Zeit im Hotel, ein ganzes Jahr nach seiner Rückkehr, beschloss Al, den gesetzlich eingetragenen Namen seines Sohnes zu ändern. Er entschied sich für James, da dies sein eigener offizieller Name war, und für Marshall als zweiten Namen nach dem Zweitnamen seines verstorbenen Bruders Leon. Danach wurde der Junge von einigen Jimi oder James genannt, obwohl er innerhalb der Familie weiterhin Buster blieb.

Durch das Leben im Hotel geriet die Familie in ein Fahrwasser, das Lucille bereits bestens kannte – es war mehr oder weniger dasselbe Viertel, in dem sie schon während des Kriegs als Kellnerin gearbeitet hatte. Sie kannte viele Leute, und wenn sie die Straße entlangspazierte, traf sie in der Regel mehrere Bekannte. Al profitierte als ihr Mann von ihrer Beliebtheit, aber auch seine Eifersucht wurde dadurch angestachelt. „Al kannte nur Lucilles Freunde“, sagt Delores, „eigene Freunde hatte er nicht.“ Das Viertel war eines der buntesten der Stadt, und zu ihren Freunden zählten Chinesen, Japaner, Weiße und eine ganze Reihe philippinischer Familien. Rassistische Vorurteile waren in Seattle jedoch noch immer tief verankert, denn Al wurde, wie er erzählte, der Seefahrtsschein verweigert, da ihn die ausstellende Behörde aufgrund der zahlreichen nichtweißen Freunde des Ehepaars als „Bedrohung der nationalen Sicherheit“ einstufte.

Schließlich erhielt Al eine Lizenz der Handelsmarine und nahm einen Job auf einem Schiff an, das nach Japan fuhr. Wieder war er tausende von Kilometern weit entfernt, und als er mehrere Wochen später zurückkehrte, war Lucille des Hotels verwiesen worden. Al behauptete, der Geschäftsführer des Hotels habe ihm mitgeteilt, sie sei mit einem anderen Mann auf dem Zimmer erwischt worden.

Delores widerspricht Als Version der Ereignisse. Was auch immer geschehen war, es hielt Al nicht davon ab, Lucille sofort wieder in die Arme zu schließen. Es ergab sich ein Muster: Regelmäßig trennten sie sich und kamen ebenso regelmäßig wieder zusammen. „Es war fast schon ein Kreislauf“, schrieb Al in seiner Autobiografie. „Zwei oder drei Monate lief alles wunderbar. Dann merkte ich: ‚Oha … da liegt was in der Luft.‘“ Selbst Jimi Hendrix blieb dieses Muster nicht verborgen. Jahre später erzählte er einem Interviewer, die Beziehung seiner Eltern sei hitzig gewesen: „Mein Vater und meine Mutter haben sich oft miteinander überworfen“, sagte er. „Ich war ständig drauf gefasst, wieder mal klammheimlich nach Kanada abzuhauen.“ In Kanada konnte er bei seiner Großmutter Nora Hendrix unterkommen. Noch öfter allerdings wurde er zu seiner Großmutter Clarice, zu Delores oder Dorothy Harding in Seattle abgeschoben.

Dorothy Harding musste regelmäßig babysitten, nachdem die wiedervereinte Familie im Frühjahr 1947 ihre erste gemeinsame Wohnung im Rainier-Vista-Wohnungsbauprojekt bezogen hatte, in dem auch Dorothy wohnte. Rainier Vista lag fünf Kilometer südlich vom Central District im Rainier Valley. Der Wohnkomplex selbst wurde hauptsächlich von weißen Familien im Ruhestand bewohnt, aber nach dem Krieg beherbergte er auch zunehmend Afroamerikaner. Die Einzimmerwohnung der Familie in der Oregon Street 33121 war so klein, dass Buster in der Abstellkammer schlafen musste. Diese wurde zu seinem Rückzugsort, wenn die Eltern stritten, was nun immer öfter vorkam.

Die meisten Auseinandersetzungen entsprangen den finanziellen Problemen der Familie und Lucilles Klagen darüber, dass Al nicht genug verdiente, um seine Familie zu ernähren. Sie drohte, sich eine Stelle als Kellnerin zu suchen, doch in Als Augen stellte sie damit seine Männlichkeit infrage. Die meisten Jobs, die er in dieser Zeit annahm, bedeuteten harte körperliche Arbeit, und keiner davon war von Dauer. Auch machte er im Rahmen eines Förderprogramms zur beruflichen Wiedereingliederung ehemaliger Kriegsveteranen eine Lehre als Elektriker, in der Hoffnung, eine besser bezahlte Arbeit zu finden. Die Familie lebte von weniger als neunzig Dollar im Monat, wobei die Miete allein schon vierzig betrug.

Lucille war das Leben in der und um die Main Stem gewohnt, und der häusliche Alltag, den sie im Rainier Vista erlebte, stand dazu in krassem Gegensatz. Wenn Al erschöpft von der Arbeit nach Hause kam, hatte er selten Lust auszugehen. Al schlug ihr vor, ohne ihn auszugehen.

„Wenn sie nach Hause kam“, erinnert sich Delores, „war er besoffen und stocksauer. Die Nachbarin nebenan erzählte mir, sie habe jeden Abend Streit und Gezeter gehört.“ Delores sagte, Lucille habe regelmäßig Beulen und Prellungen davongetragen, wenn die Streitereien in Handgreiflichkeiten ausarteten.

Anfang 1948 stritten sie laut Al einmal so erbittert, dass Lucille auszog und einen Monat lang bei einem Filipino namens Frank lebte. Wenn die Geschichte wahr ist, war sie offenbar dennoch kein Grund für eine Scheidung, und als Lucille zurückkehrte, nahm Al sie wieder auf. In seiner Autobiografie schrieb er: „Ich bin nicht übermäßig eifersüchtig, aber nach dem, was sich Lucille alles geleistet hat, hätten die meisten Kerle sie zum Teufel gejagt.“ Al tat das Gegenteil: Wenn sie ihn verließ, schien er sie jedes Mal noch stärker zu begehren. Laut Delores Hall habe Al böswillig Lucilles Freundschaften zu Männern als Liebesaffären ausgelegt, während Al behauptet, Lucille habe ihn offen betrogen – die Wahrheit liegt wahrscheinlich irgendwo dazwischen. Dennoch, wenn auch nur die Hälfte der Ereignisse, von denen Al in seiner Autobiografie berichtet, wahr ist, wurde er nach Strich und Faden hintergangen. Delores dagegen ist der Ansicht, Als Eifersucht sei das Produkt seiner vom Alkohol beflügelten Fantasie.

Als Sorgen beruhten jedoch keineswegs ausschließlich auf Einbildung. In jenem Jahr wurde John Page aus dem Gefängnis entlassen, und als er wieder auftauchte, sann er auf Rache. „Er drohte, uns alle umzubringen“, sagt Delores. Page stellte Lucille mit einem Revolver nach und schwor, er würde sie mit nach Kansas City nehmen. Ein Freund der Familie schlug ihn mit seiner eigenen Pistole in die Flucht. „John Page war wild entschlossen, Lucille auf den Strich zu schicken“, behauptet Delores. Page hatte offenbar bereits Freunden gegenüber geprahlt, Lucille könne mit ihrer hellen Haut auf dem Strich viel Geld anschaffen. Delores riet Lucille dringend, Page aus dem Weg zu gehen, doch Lucilles Reaktion klang naiv und bis zu einem gewissen Grad auch verschwörerisch. „Ich hab nicht viel mit ihm zu tun“, sagte sie Delores, „aber er gibt mir immer Geld und macht mir schicke Geschenke.“ Die Situation war, wie Dorothy Harding meint, „ein heilloses Durcheinander“.

Page ließ sich nicht so ohne Weiteres vertreiben. Eines Abends, als Al, Lucille, Delores und andere Verwandte das Atlas Theater verließen, tauchte er auf und packte Lucille.

„Lass sie sofort los“, schrie Al.

„Das ist meine Frau“, erwiderte Page. „Ist mir scheißegal, ob du mit ihr verheiratet bist. Du warst nicht da – du hast keine Ahnung.“

Das war der Startschuss für eine Schlägerei. Page war größer als Al, doch Al hatte Erfahrung im Boxen und landete den ersten Treffer, der Page kurzfristig überrumpelte. Sie prügelten sich die gesamte Straße hinunter, und Al blieb im Vorteil. Schließlich wurden die beiden Männer von Zuschauern getrennt, und Page rannte davon. Lucille ging mit Al nach Hause, und John Page belästigte sie nicht wieder.

Ein hartnäckigerer Dämon als die Eifersucht war jedoch der Alkohol, der die Zankereien der beiden befeuerte. „Wenn sie tranken, stritten sie auch“, bemerkt Delores. Regelmäßig fanden in ihrer Wohnung Partys statt. „Wenn Lucille und ich Alkohol zu Hause hatten, tranken wir, und meist waren auch andere Leute da, also war es eine Party“, schrieb Al in My Son Jimi. Diese Partys waren so wild, dass sowohl Dorothy wie auch Delores ihren Kindern verboten, die Hendrix’ zu Hause zu besuchen. Jimi musste entweder woanders übernachten oder in seiner Abstellkammer hocken und sich den Lärm anhören. Sowohl Delores wie auch Dorothy fiel auf, dass sich Jimi in diesem Jahr immer mehr zurückzog. Als er gefragt wurde, warum er so still sei, antwortete er meist: „Mama und Papa streiten sich die ganze Zeit. Immer gibt’s Streit. Ich mag das nicht. Ich wünsche mir, dass sie damit aufhören.“ Wenn seine Eltern abends zu streiten anfingen, flüchtete Jimi oft zu Dorothy Harding. Er war so still, dass Harding sich fragte, ob er ernsthaft krank sei. „Er sagte kaum ein Wort“, erinnert sie sich.

Wenn Jimi doch einmal redete, dann mit einem leichten Stottern, das er bis in seine Jugend behielt und das auch im Erwachsenenalter gelegentlich durchschlug, wenn er nervös war. Er konnte Dorothys Namen nicht aussprechen, weshalb er sie „Auntie Doortie“ nannte. Ab Herbst besuchte er die Vorschule und wurde ein wenig offener, obwohl er wegen seines Sprachfehlers ständig gehänselt wurde. Irgendwann 1947 bekam er sein erstes Musikspielzeug, eine Mundharmonika, doch er zeigte kaum Interesse daran und ließ sie schon bald achtlos liegen. Sein Lieblingsspielzeug war ein kleiner Hund, den Delores aus Stoffresten für ihn genäht hatte. Auf den wenigen Fotografien aus jener Zeit sieht man ihn, wie er den ausgestopften Hund umklammert, als handle es sich um seinen kostbarsten Besitz.

In guten Zeiten gab sogar Al zu, dass Lucille eine gute Mutter war. „Lucille war wirklich gut im Umgang mit Jimi“, schrieb er in seinem Buch. „Sie knuddelte ihn und sprach mit ihm, und er kuschelte viel mit ihr.“ Jimi war ein kreatives Kind und konnte stundenlang allein spielen. Im Alter zwischen vier und sechs Jahren hatte er einen Fantasiefreund, der ihn bei allem begleitete, was er tat.

* * *

Im Sommer 1947 wurde Lucille wieder schwanger. In seinem Buch schreibt Al fünfzig Jahre später, zur Zeit der Empfängnis sei er von seiner Frau getrennt gewesen, was Delores Hall bestreitet. Zumindest aber in jenem Sommer waren Al und Lucille zusammen, und mit ihrer Schwangerschaft verbesserte sich die Beziehung. Mehrere Freunde berichten ganz im Gegenteil zu der Version in Als Buch, er habe sich sehr gefreut, ein weiteres Kind zu bekommen. „Immer wieder hat er gesagt, wie glücklich er war“, erzählt Dorothy Harding, „weil er gern bei der Geburt seines Babys dabei sein wollte – Jimis Geburt hatte er ja verpasst, weil er weg gewesen war.“

Das Baby wurde am 13. Januar 1948 geboren. Al nannte das Kind nach seinem geliebten verstorbenen Bruder Leon. Auf der Geburtsurkunde wurde Al als Vater eingetragen, und er beeilte sich wie jeder andere frisch gebackene Vater, vor jedermann mit dem Kind anzugeben. Auch Delores war im Harborview Hospital, wo sie nur zwei Tage vor Leons Geburt ihr drittes Kind auf die Welt brachte. Sie und Lucille lagen auf der Entbindungsstation nebeneinander, und Delores erinnert sich, dass Al großes Aufheben um Leon machte: „Er zog ihn ganz aus und betrachtete ihn von oben bis unten und sagte dann: ‚Ich bin so froh, dass ich noch einen Sohn habe. Jetzt kann ich sehen, wie seine kleinen Zehen aussehen, die kleinen Füße und die kleinen Hände.‘“ Vielleicht lag es an Als eigenem kleinem Geburtsfehler, dass er immer wieder Leons Zehen und Finger zählte.

Leons Geburt markierte den Höhepunkt der glücklichen Zeit der Familie. Al war so entzückt von seinem neuen Sohn, dass sich auch alles andere im Leben der Familie zu bessern schien. „Das war die Zeit, in der sie einander blendend verstanden“, sagt Delores. „Al hatte eine Zeit lang einen besseren Job, und die Streitereien nahmen scheinbar ab.“

Sofort war allen klar – auch Jimi –, dass Leon Als Liebling war. Jimi erzählte seinem Cousin Dee: „Daddy und Mommy sind ganz verrückt nach meinem kleinen Bruder, die mögen ihn lieber als mich.“

Nicht lange nach Leons Geburt zog die Familie in eine Zweizimmerwohnung im Rainier Vista. Auch sie war klein, aber zumindest hatten Jimi und Leon ein Zimmer für sich. Ab September besuchte Jimi den Kindergarten. Mit fünf Jahren und zehn Monaten war er etwas älter als die anderen Kinder, aber nicht so alt, dass es aufgefallen wäre. Jeden Nachmittag nach der Schule lief er zu dem großen Grüngürtel westlich des Rainier Vista. Dort im Wald kämpfte er täglich Schlachten gegen imaginäre Cowboys und stellte sich vor, er sei einer der indianischen Krieger, über die ihm seine Großmutter Nora Hendrix Geschichten erzählt hatte.

Nur elf Monate nach Leons Geburt brachte Lucille einen weiteren Jun-gen zur Welt, dem Al den Namen Joseph Allen Hendrix gab. Al wurde auf der Geburtsurkunde als Vater eingetragen, obwohl er in seiner Autobio-grafie die Vaterschaft leugnet. Während Jimi und Leon jedoch beide groß und schlaksig gebaut waren, war Joe klein und kräftig und sah Al ähnlich wie ein Zwillingsbruder.

Joes Geburt war für die Familie kein Anlass zur Freude. Er hatte verschiedene ernsthafte Geburtsfehler, darunter auch zwei Reihen von Zähnen, was ein seltenes Phänomen ist. Er litt außerdem an einem Klumpfuß und einer Hasenscharte, und ein Bein war beträchtlich kürzer als das andere. Jimi Hendrix war in dem Winter, in dem Joe geboren wurde, sechs Jahre alt geworden, und nun hatte die Familie drei kleine Kinder zu füttern, wo sie doch schon mit nur einem Kind ums Überleben hatte kämpfen müssen. Noch schlimmer jedoch war, dass Al und Lucille von nun an unablässig darüber stritten, wer von ihnen beiden für Joes gesundheitliche Probleme verantwortlich war. Lucille gab Al die Schuld, weil er sie während ihrer Schwangerschaft gestoßen hatte. Al warf ihr die Trinkerei vor.

Je älter Joe wurde, desto deutlicher zeichnete sich ab, dass er medizinische Hilfe brauchte. Al, der die Kosten scheute, begann sich emotional von seinem Sohn und dem Rest der Familie zu distanzieren. Im Gegenzug dazu brachte Joes Bedürftigkeit die mütterlichen Instinkte in Lucille zum Vorschein, und sie überlegte, wie es gelingen könnte, Joe die Operation zu ermöglichen, die er dringend benötigte. Regelmäßig fuhren sie mit dem Bus ins Kinderkrankenhaus im Nordosten von Seattle, für den Hin- und Rückweg benötigte man damals jeweils zwei Stunden. Sie stellte fest, dass der Staat für einen Großteil der von Joe benötigten ärztlichen Versorgung aufkommen würde, doch die Familie müsste einen Teil der Kosten selbst tragen. Al lehnte ab. Er hatte in jenem Jahr seine Ausbildung zum Elektriker abgeschlossen, doch der einzige Job, den er fand, war der eines Hauswarts auf dem Pike Place Market, wo er fegte, wenn die Bauern ihre Stände abgebaut hatten.

Bis zum Juni 1949 war die Familie so weit zerrüttet, dass sie am Ende zu sein schien. Die Kinder litten unter ernährungsbedingten Mangelerscheinungen. Jimi und Leon überlebten nur, weil sie bei Nachbarn aßen, was schon bald zur täglichen Gewohnheit wurde. Al entschied, seine drei Kinder nach Kanada zu schicken, wo sie eine Zeit lang bei seiner Mutter Nora leben sollten. Jimi war mit knapp sieben Jahren als Einziger alt genug, um die emotionale Bedeutung einer weiteren Trennung von seinen Eltern zu begreifen. Großmutter Nora war in ihrer Fürsorge verlässlicher als Al oder Lucille, doch auch sie hatte ihre Macken. Sie war sehr streng, und ihre Strafen waren hart – Joe erzählte, sie habe ihn windelweich geprügelt, als er ins Bett gemacht hatte –, doch andererseits kannte sie sich mit altmodischen Heilmethoden und Kräutern aus. Jimi liebte ihre Geschichten über ihre Cherokee-Vorfahren und ihre Zeit bei den Minstrel-Shows.

Im September 1949 wurde Jimi in Vancouver eingeschult. Später erzählte er einem Interviewer, seine Großmutter habe ihn „in ein mexikanisches Jäckchen mit Quasten“ gesteckt, das sie selbst genäht hatte, und die anderen Kinder hätten ihn deshalb gehänselt. Im Oktober wurden Jimi und seine Brüder wieder zurück nach Seattle zu Lucille und Al geschickt, die sich wieder gefangen hatten. Doch es dauerte nicht lange, bis es wieder bergab ging, und im Herbst 1950, als er in die zweite Klasse der Horace Mann Elementary School kam, wohnte Jimi vorübergehend bei Delores. Im Herbst wurde Jimi acht Jahre alt, und ein weiteres Kind vergrößerte die Familie Hendrix: Kathy Ira kam sechzehn Wochen zu früh zur Welt und wog bei der Geburt nur knapp siebenhundertfünfzig Gramm. Noch schlimmer war jedoch, dass die Familie schon bald feststellen musste, dass sie blind war. Eine Zeit lang lebte Kathy mit den anderen im Haushalt, doch elf Monate nach ihrer Geburt wurde sie unter Amtsvormundschaft gestellt und in Pflege gegeben. Auch in Kathys Fall leugnete Al die Vaterschaft, obwohl sie ihm wie zuvor auch schon Joe bemerkenswert ähnlich sah. Im Oktober 1951, ein Jahr danach, wurde eine zweite Tochter, Pamela, geboren. Auch sie hatte gesundheitliche Problem, wenn auch nicht so gravierende wie Kathy. Und obwohl Al auf der Geburtsurkunde als Vater angegeben war, leugnete er auch in Pamelas Fall die Vaterschaft. Wie Kathy kam sie zu einer Pflegefamilie, allerdings in der Nachbarschaft, sodass sie ihre Familie gelegentlich sehen konnte.

Jimi besuchte ab September 1951 die dritte Klasse der Rainier Vista Elementary School. Er wohnte nun wieder mit seinen Eltern, Leon und Joe in der inzwischen viel zu engen Zweizimmerwohnung. Trotz der Familientragödie hatte Jimi Freude an Dingen, wie sie alle kleinen Jungs faszinieren: Er las Comics, liebte das Kino und zeichnete Autos. Im Sommer schrieb er seiner Großmutter Nora eine Postkarte: „Wie geht’s dir? Mir geht’s gut. Wie geht’s (meinem Cousin) und denen? Auch gut? Wir waren bei einem Picknick, und ich hab zu viel gegessen, aber es war ein gutes Picknick. Wir hatten Spaß. Piep piep. Alles Liebe! Buster.“

Schon bald gestaltete sich das Leben im Haushalt der Hendrix’ allerdings so kompliziert, dass selbst Jimi das Piepen verging. Zu diesem Zeitpunkt gab es drei Kinder: Jimi, Leon und Joe; die beiden Mädchen befanden sich bereits bei Pflegefamilien. Lucille hatte gegen den Alkoholismus zu kämpfen, ebenso Al, der wieder einmal keine feste Anstellung fand. Obwohl es bereits zahllose scheinbar unüberwindbare Probleme gab, zerbrach die Familie letztlich doch über der Frage, was mit Joe Hendrix geschehen sollte. Lucille hegte die Hoffnung, der damals dreijährige Joe könne nach seiner Beinoperation wieder bei der Familie leben. Doch Al blieb unerbittlich. Wiederholt behauptete er, er könne sich die Operation nicht leisten. Lucille hatte bereits zwei Töchter weggeben müssen und konnte die Vorstellung, jetzt auch noch Joe zu verlieren, der bereits seit drei Jahren bei ihnen lebte, nicht ertragen. Später behauptete sie, Al habe seine Entscheidung aus Gemeinheit und Geiz getroffen. „Al sagte, er wolle nicht so viel Geld in ein Kind stecken“, erinnert sich Delores, „nicht mal dann, wenn er die Kohle hätte.“

Im Spätherbst 1951, kurz nach Jimis neuntem Geburtstag, verließ Lucille Al. Al war am Boden zerstört und erzählte später, er habe sie sitzen lassen. Dennoch war dies nicht das Ende der Beziehung. Nicht einmal eine Scheidung oder der Hass, der darauf folgte, konnte der Anziehungskraft zwischen beiden etwas anhaben. Am 17. Dezember 1951 wurden sie offiziell geschieden, doch schon wenig später waren sie wieder zusammen und trennten sich ebenso rasch ein weiteres Mal. In der offiziellen Scheidungsverhandlung wurde Al das Sorgerecht für Jimi, Leon und Joe zugesprochen. Dieses Sorgerecht war jedoch eine reine Formalität auf dem Papier: Die Hendrix-Jungen wurden danach von ihrer Großmutter Clarice Jeter, Grandma Nora Hendrix in Vancouver, Tante Delores Hall und der Freundin Dorothy Harding sowie anderen aus der Nachbarschaft großgezogen, wie dies überwiegend schon der Fall war, als ihre Eltern noch verheiratet waren.

Im Sommer 1952 brachten Lucille und Al eines der traurigsten Ereignisse in der Familiengeschichte hinter sich. Da sich Al weigerte, Joes Operation mitzufinanzieren, bedeutete dies in der Konsequenz, dass auch Joe unter Amtsvormundschaft gestellt werden musste, damit ihm die nötige medizinische Versorgung garantiert war. Dazu mussten Lucille und Al auf alle elterlichen Rechte an dem dreijährigen Joe verzichten. Lucille hatte Al angefleht, es sich noch einmal anders zu überlegen, und sowohl Delores wie auch Dorothy Harding hatten angeboten, Joe zu adoptieren. Al lehnte diese Vorschläge jedoch ab, vielleicht, weil er befürchtete, sich finanziell zu verpflichten.

Al hatte aus diesem herzzerreißenden Anlass ein Auto geliehen. Jimi und Leon wussten, dass etwas im Busch war, als sie beobachteten, wie ihr Vater die Habseligkeiten ihres kleinen Bruders ins Auto packte und ihn zum Wagen brachte. Delores war gerufen worden, damit sie auf Jimi und Leon aufpasste, und sie und die beiden Kinder winkten Joe zum Abschied hinterher. Leon erinnert sich, sehr verwirrt gewesen zu sein. Mit beinahe zehn Jahren muss Jimi eine tiefe Trauer gespürt haben.

Joe konnte sich allerdings sehr gut an den Tag erinnern. Seine Mutter hielt ihn auf der Autofahrt im Arm. „Sie roch so gut“, erinnert sich Joe, „nach Blumen.“

Vor dem Krankenhaus angekommen, trug Lucille Joe aus dem Wagen und übergab ihn einer wartenden Schwester. Er saß mit der Schwester am Straßenrand, und als seine Mutter wieder ins Auto stieg, begann er zu weinen. „Mein Dad“, erinnert sich Joe, „ist nicht mal ausgestiegen. Er hat die ganze Zeit den Motor laufen lassen.“ Joe kletterte auf den Schoß der Schwester und blieb dort sitzen, während seine Eltern wegfuhren. In den folgenden Jahren stieß er immer mal wieder zufällig im Central District auf seine Brüder Jimi und Leon. Sie begegneten ihm stets mit großer Zuneigung und erinnerten sich an die drei Jahre, in denen sie als Familie zusammengelebt hatten. Joe traf gelegentlich sogar Al Hendrix im Viertel, aber Lucille sollte Joe Hendrix nie wiedersehen. Das letzte Bild seiner Mutter, das sich ihm ins Gedächtnis grub, war, wie sie im davonfahrenden Wagen zum Abschied die Hand hob.

Kapitel vier

Der Schwarze Ritter

Seattle, Washington

Juli 1952 bis März 1955

Sir Gawain: „Welcher Ritter?“

Prinz Eisenherz: „Der Schwarze Ritter. Wer ist das, Sire?“

Sir Gawain: „Ein Geist.“

— aus dem Film Prinz Eisenherz

Am Thanksgiving Day 1952 wurde Jimi Hendrix zehn Jahre alt. Obwohl Al und Lucille offiziell geschieden waren, wohnten sie kurzzeitig wieder zusammen, und Lucille war im sechsten Monat schwanger. Auch bei diesem Kind sollte Al später die Vaterschaft leugnen. Das Baby, das am 14. Februar 1953 geboren wurde, erhielt den Namen Alfred Hendrix. Alfred war Als und Lucilles viertes Kind, das mit entwicklungsbedingten Behinderungen auf die Welt kam, und es wurde sofort nach der Geburt zur Adoption freigegeben.

Als Alfred geboren wurde, lebte Lucille bei Al, zog jedoch nicht lange nach der Geburt wieder aus. „Wenn Mom zu Hause war, roch es morgens nach gebratenem Speck und Pfannkuchen“, erinnert sich Leon, „und wir sind rumgesprungen und haben geschrien: ‚Mama ist zu Hause!‘ Aber das dauerte nur einen Tag, denn dann fingen sie wieder an zu trinken und zu streiten, und Mama ging wieder.“ In dieser Zeit schlüpfte Lucille bei ihrer Mutter Clarice unter, die eine Wohnung über der Rainier-Brauerei hatte. Leon und Jimi besuchten sie dort heimlich und brachten schon bald die Gerüche der Brauerei mit ihrer Mutter in Verbindung. „Immer wenn ich Hopfen rieche, denke ich an meine Mama“, sagte Leon.

Obwohl sie bitterarm waren, lernten die beiden Jungs wie zahllose andere Scheidungskinder auch, ihre Eltern zu manipulieren, damit ihnen Vorteile entstanden. „Dad bestrafte uns, indem er uns zu unserer Mutter schickte, also fingen wir absichtlich an, uns in Schwierigkeiten zu manövrieren“, sagte Leon. Al bestrafte die Kinder mit – wie er es nannte – „Auspeitschen“, was bedeutete, dass er sie mit einem Gürtel schlug. Wenn es ihm nicht gelang, sie damit gefügig zu machen, schickte er sie zu Lucille. „Dad hat unsere Taschen gepackt mit den Zahnbürsten und so“, erinnert sich Leon. „Manchmal, glaube ich, wollte er uns einfach eine Zeit lang los sein. Er hat uns bestraft, indem er sagte, wir müssten ein Wochenende bei unserer Mama verbringen, aber genau das wollten wir ja.“ Oft wurden die geplanten Exilaufenthalte jedoch noch im letzten Moment vereitelt, wenn sich Al und Lucille beispielsweise bei der Übergabe der Kinder in die Haare kriegten und Al mit den Jungs wieder nach Hause tobte. Die Jungs, die sich um den Besuch bei ihrer Mutter betrogen fühlten, schlichen sich dann heimlich zu ihr, was wiederum weiteres Auspeitschen nach sich zog, wenn Al es herausfand. Al schlug seine Söhne selten, wenn er nüchtern war. „Manchmal war er so voll“, sagt Leon, „dass er vergaß, wofür er uns auspeitschte.“ Als Jimi größer wurde, fing er an, sich gegen die Schläge zur Wehr zu setzen, indem er den Gürtel packte und festhielt, damit Al ihn nicht schlagen konnte. Diese Versuche waren in der Regel jedoch fruchtlos. „Mein Dad war stark“, sagt Leon. „Er hielt uns mit einer Hand fest und schlug uns mit der anderen.“

Zu jener Zeit arbeitete Al im Schichtdienst für Seattle City Light. Da er die Kinder allein aufzog, hatte Al niemanden, der sie nach der Schule beaufsichtigte, und er erhielt regelmäßig während der Arbeitszeit Anrufe von besorgten Nachbarn, was seine Stellung gefährdete. Jimi sorgte für mehr Ärger als Leon, aber zumeist handelte es sich um Kleinigkeiten wie von unbeaufsichtigten Jugendlichen nicht anders zu erwarten. „Die Nachbarn passten auf uns auf“, meint Leon, „weil sie wussten, was sonst passiert wäre – das Sozialamt hätte uns abgeholt.“ Die Beamten des Sozialamts fuhren grüne Autos, und Leon und Jimi lernten, nach diesen Fahrzeugen Ausschau zu halten und sich schnell zu verziehen, sobald sie eins sahen. Sie achteten darauf, nicht die Schule zu schwänzen und damit die Aufmerksamkeit der Behörden auf sich zu ziehen. „Das waren keine schlechten Kinder“, erinnert sich der Nachbar Melvin Harding. „Sie waren bloß ein bisschen wild und allein.“

Al schrieb in seiner Autobiografie, er habe manchmal gehungert, damit die Jungen satt wurden, doch trotz seiner Opferbereitschaft bekamen sie selten etwas zu essen. Die Wohnung war schmutzig, da Al weder putzen noch waschen wollte, weil er dies für Frauenarbeit hielt. Kurzzeitig hatte Al eine neue Freundin, doch als immer klarer wurde, dass Al hauptsächlich an ihr als Haushälterin interessiert war, verließ sie ihn. Leon und Jimi besuchten zur Essenszeit meist Nachbarn. „Jimi und ich waren es so gewohnt, Hunger zu haben, dass wir in den Laden gingen und klauten“, sagt Leon. „Jimi war schlau: Er öffnete eine Packung Brot, zog zwei Scheiben raus, schloss die Packung wieder und stellte sie zurück. Dann schlich er sich zu den Fleisch- und Wurstwaren und klaute Schinken, damit er sich ein Sandwich machen konnte.“

Im Frühjahr besserte sich die finanzielle Situation der Familie, als Al einen Job bei den Stadtwerken bekam. Da er nun über ein regelmäßiges Einkommen verfügte, kaufte er eine kleine Zweizimmerwohnung in der Washington Street Süd 2603, die er in Raten von jeweils zehn Dollar abbezahlte. Durch den Umzug lebten sie nun wieder im Central District, nur wenige Straßenecken von der Jackson Street entfernt. Am wichtigsten aber war für Jimi und Leon, dass sie nun einen Hof und ein eigenes Zuhause hatten.

Das ganze Haus hatte nur dreihundert Quadratmeter und war bereits fünfzig Jahre alt, aber den Jungs kam es wie ein Palast vor. Jimi und Leon teilten sich ein Zimmer, doch nicht lange nach ihrem Einzug stießen Als Nichte Grace und ihr Mann Frank Hatcher zu ihnen. „Al bat uns, bei ihm zu wohnen und auf die Kinder aufzupassen“, erinnert sich Frank. „Allein hat er es nicht geschafft. Er hat viel getrunken, hat gespielt und ist oft gar nicht nach Hause gekommen.“ Eine Zeit lang übernahmen die Hatchers praktisch die Elternfunktion für die beiden Jungen, wobei besonders Grace zu einer weiteren Mutterfigur wurde. Ihre leibliche Mutter Lucille kam eher selten zu Besuch. Sie wohnte mal in diesem, mal in jenem Hotel und kam alle paar Wochen vorbei, im Alltag war sie jedoch kaum noch präsent.

Ende April wechselte Jimi die Schule. Er besuchte nun die Leschi-Schule, die in Bezug auf Rassentrennung fortschrittlichste Schule der Stadt. Hier lernte er seine engsten Kindheitsfreunde kennen: Terry Johnson, Pernell Alexander und Jimmy Williams. „Wir waren wie eine eigene Familie“, erinnert sich Pernell. Pernell wuchs bei seiner Großmutter Mae Jones auf, die auch im Leben der anderen Jungen eine wichtige Rolle spielte. „Vor der Schule haben wir bei ihr gefrühstückt“, erinnert sich Jimmy Williams. „Mistress Jones hat Jimi und mich über alles geliebt.“

Terry Johnson kam aus einer vergleichsweise intakten Familie und war praktisch in der Kirche aufgewachsen. Jimi begleitete ihn gelegentlich in die Grace Methodist Church, und dort hörte er auch zum ersten Mal Gospelmusik. „Jimi kam ein paar Mal mit“, erinnert sich Johnson, „und ich glaube, es war mehr oder weniger auch das erste Mal, dass er eine Kirche besucht hat.“ Jimi fand die Musik berauschend, und der energievolle Chor vermittelte ihm eine Vorstellung der Macht, die Livemusik haben kann.

Jimis engster Freund war Jimmy Williams, der zwölf Geschwister hatte. Jimmy und Jimi wurden unzertrennlich, vielleicht auch, weil beide sehr introvertiert waren. Um Verwechslungen wegen ihrer identisch klingenden Namen zu vermeiden, legten sie sich innerhalb ihrer Cliquen Spitznamen zu: Jimi wurde zu Henry (eine Abkürzung für Hendrix) oder Buster, Terry Johnson war Terrikins, und Jimmy Williams wurde nach seinem Lieblingsessen Potato Chips genannt. Pernells Vorname klang ohnehin ganz anders als die der anderen, sodass er keinen Spitznamen brauchte.

Im Sommer gingen sie häufig nach Schulschluss im Lake Washington schwimmen oder besuchten eine billige Matinee im Atlas Theater, wo Jimi die Serie Flash Gordon für sich entdeckte und ganz besonders auch den Film Prinz Eisenherz. Der Bösewicht in Prinz Eisenherz war der Schwarze Ritter, und Jimi und Leon fochten mit Besenstielen gegeneinander und stritten endlos darüber, wer die Rolle des heimtückischen Schwarzen Ritters spielen durfte. Als die Familie einen Hund bei sich aufnahm, wurde er nach Prinz Eisenherz Prince genannt.

Derselbe Besen, der als Requisit bei den Fechtduellen diente, verwandelte sich später in eine imaginäre Gitarre. Obwohl Jimi zuvor kaum Interesse an Musik gezeigt hatte, fing er 1953 an, die Pop-Charts zu verfolgen und die Musik aus dem Radio auf dem Besenstiel zu begleiten. „Wir haben uns immer die Hit Parade Top 10 angehört“, erinnert sich Jimmy Williams. Damals standen sie eher auf Schnulzensänger wie Frank Sinatra, Nat King Cole und Perry Como. Jimis Lieblingssänger war Dean Martin.

Beinahe jeden Tag hörte Jimi nach der Schule Radio und tat so, als würde er auf dem Besen mitspielen. Al, welcher der Meinung war, ein Besen sei ausschließlich zum Fegen da, erhob Einwände. „Jimi tobte herum und spielte Besen“, erinnert sich Leon. „Wenn Dad reinkam, fegte Jimi schnell wieder. Dann entdeckte Dad aber Stroh vom Besen auf dem Bett und flippte aus.“

Die Jungs arbeiteten den Sommer über auf den Feldern südlich von Seattle, pflückten Bohnen oder Erdbeeren. Für diese Jobs mussten sie sehr früh aufstehen, um den Bus zum Bauernhof zu erwischen. Al weckte sie morgens um vier Uhr und ging mit ihnen zur Wonder-Bread-Bäckerei, wo Jimi einen Arbeiter kannte, der ihnen Donuts vom Vortag aufhob. Sie liefen ins Industriegebiet von Seattle und fuhren mit dem Bus zu einer Farm dreißig Kilometer außerhalb der Stadt. Die Pflücker wurden je nach Menge bezahlt, weshalb sie entweder so viel pflückten, bis sie genug für ein Mittagessen hatten, oder so viele Erdbeeren aßen, wie sie konnten. Manchmal schwammen sie im Green River, und einmal rettete Jimi Leon vor dem Ertrinken. „Ich bin in den Kanal gefallen, und Jimi ist losgeschwommen und hat mich gerettet“, erzählt Leon. Auf dem Heimweg von den Feldern gaben die Jungs oft ihr eben erst verdientes Geld wieder für Pferdefleisch-Burger aus, zehn Cent pro Stück. „Wir haben zwei gekauft, und das war der Höhepunkt des Tages“, sagt Leon. „Dann sind wir nach Hause und haben auf Dad gewartet, weil, na ja, manchmal ist er nicht nach Hause gekommen.“

Nach einem Jahr hatten Grace und Frank Hatcher Als Marotten satt. Bei ihrem Einzug hatte sich Al bereit erklärt, in jeder zweiten Woche zu kochen, und die Hatchers hatten den Eindruck, er würde seinen Teil der Verabredung nicht erfüllen. „Er hat immer nur Reis, Bohnen und Wiener gekocht“, sagt Frank Hatcher. „Er hat immer nur das billigste Fleisch gekauft: Hälse und Pferdefleisch.“ Die Hatchers waren es leid und zogen aus, womit die Jungen mal wieder allein ihrem Vater überlassen blieben. Al wollte keinem seiner beiden Söhne einen Wohnungsschlüssel geben, weshalb Jimi oder einer seiner Freunde immer herausfinden mussten, in welcher Kneipe Al gerade saß, damit sie den Schlüssel dort holen konnten. „Es gab ungefähr fünf Kneipen, in die er regelmäßig ging“, erinnerte sich Pernell Alexander. „Man musste nur rauskriegen, in welcher er gerade steckte.“ Am liebsten ging Al in die Shady Spot Tavern auf der Dreiundzwanzigsten oder die Mister Baker Tavern an der Ecke Fünfundzwanzigste und Jackson. Bei Mister Baker konnte Jimi durchs Fenster sehen, ob sein Vater dort war, ohne reingehen zu müssen. Oft gaben Jimi und Leon die Suche aber auf und übernachteten bei Freunden.

* * *

In der Zwischenzeit setzte sich das Katz-und-Maus-Spiel mit dem Sozialamt fort. Wegen fortgesetzter Beschwerden durch Nachbarn stattete ihnen ab 1954 ein Sozialarbeiter jede Woche einen Besuch ab. Ein Eingreifen des Jugendamts konnte vorübergehend abgewendet werden, weil Delores Hall und Dorothy Harding regelmäßig vorbeischauten, putzten und die Wäsche der Kinder wuschen. Delores erinnert sich, wie sie eines Abends dort eintraf und feststellte, dass Al verschwunden war und die beiden Jungen gerade versuchten, sich ein Abendessen zu kochen. „Jimi briet Eier, und als er mich sah, setzte er ein breites Grinsen auf und sagte: ‚Ich mach was zu essen!‘“ Viele der Haushaltspflichten blieben an Jimi hängen, der noch keine zwölf Jahre alt war, sich aber bereits um seinen Bruder kümmern musste. „Jimi war Leons Beschützer“, erinnert sich Pernell Alexander. „Er tat, was er konnte, damit es Leon an nichts fehlte.“

Schließlich stellte aber ein Sozialarbeiter Al Hendrix zur Rede, und keine noch so schnelle Aufräumaktion der Tanten konnte die Verwahrlosung, in der Leon und Jimi lebten, länger kaschieren. Al wurde vor die Entscheidung gestellt: Entweder seine Söhne würden in Pflegeheime gesteckt oder zur Adoption freigegeben. Obwohl sie in entsetzlichen Zuständen lebten, kannten sie es nun mal nicht besser und flehten Al an, sie nicht zu trennen. Al traf jedoch eine Entscheidung, die ihr Leben rasch ändern sollte: Er argumentierte, Jimi solle, da er fast schon ein Teenager war und weniger Fürsorge bräuchte, bei Al bleiben. Leon, Als Liebling, sollte unter staatliche Obhut gestellt werden. Der Sozialarbeiter stimmte dem Vorschlag zu, erklärte Al aber, Leon müsse sofort mitkommen. „Nehmen Sie ihn nicht jetzt schon mit“, bettelte Al. „Ich bring ihn morgen ins Heim.“ Es war eine der wenigen Gelegenheiten, bei denen die Jungen ihren Vater weinen sahen. Der Sozialarbeiter gab nach, und Leon erhielt eine Nacht als Gnadenfrist.

In jener Nacht, von der alle glaubten, es sollte ihre letzte zu dritt werden, zeigte sich Al ungewöhnlich zärtlich. Den einzigen körperlichen Kontakt, den die Jungen von ihm kannten, war ein Schulterklopfen oder ein Händeschütteln. Am liebsten mochten sie es jedoch, wenn Al sanft seine Fingerknöchel über ihre Schädel rieb. Durch die jahrelange Knochenarbeit waren Als Finger hart und rau, und er mag das Gefühl gehabt haben, seine Fingerknöchel fühlten sich freundlicher an als ein Streicheln mit seinen zerfurchten Handballen. Es war eine merkwürdige Art, Zuneigung zu zeigen, aber sowohl Jimi als auch Leon wussten diese Augenblicke der Zärtlichkeit zu schätzen. Nachdem der Sozialarbeiter gegangen war, verbrachte Al den Großteil des Abends damit, ihnen mit den Fingerknöcheln über die Schädel zu streichen, als ob dies den Schmerz, den seine Söhne durchgemacht hatten und der noch vor ihnen lag, hätte lindern können.

Sowohl Leon wie auch Jimi waren niedergeschlagen, als Al Leon am nächsten Tag wegbrachte, doch die Veränderung entpuppte sich als unerwartet undramatisch.

Leon wurde nur sechs Straßenecken entfernt bei Pflegeeltern untergebracht, und er und Jimi blieben tagsüber unzertrennlich. „Entweder bin ich nach Hause zu Dad und hab da mit Jimi gespielt“, erinnert sich Leon, „oder Jimi ist zu mir gekommen. Eigentlich waren wir nie getrennt.“ Arthur Wheeler, Leons Pflegevater, bestätigt diese Geschichte. „Jimi war ständig bei uns“, sagt Wheeler. „Er hat mehr oder weniger regelmäßig bei uns gegessen.“

Obwohl Arthur und Urville Wheeler sechs eigene hatten, nahmen sie bereitwillig bedürftige Kinder auf und versorgten manchmal bis zu zehn Kinder gleichzeitig. Sie waren strenggläubige Kirchgänger und lebten nach der Lehre der Bibel, indem sie alle ihre Kinder, auch die Pflegekinder, gleich behandelten. Auch Jimi wurde inoffiziell zu einem ihrer Pflegekinder. „Jimi war öfter bei uns als bei seinem Dad“, erinnert sich Doug Wheeler, einer der Söhne der Wheelers. „Jimi blieb oft über Nacht, damit er am nächsten Tag vor der Schule bei uns frühstücken konnte. Er hätte sonst vielleicht nichts zu essen gekriegt.“ Jimi und Leon konnten es kaum fassen, dass es in der Küche der Wheelers immer etwas zu essen gab und dass eine Obstschale auf der Küchenanrichte stand. Jimi jammerte ständig: „Ich wünschte, ich dürfte dort wohnen.“ Im Prinzip tat er es bereits.

Trotz seines turbulenten Lebens fehlte Jimi überraschend selten in der Schule. Er war kein glänzender Schüler, aber seine Noten waren passabel, und in Kunst erwies er sich als viel versprechend begabt. Er fertigte in seinem Heft unzählige Zeichnungen von Dingen an, die alle Jungs in der Regel zeichnen: fliegende Untertassen und Rennwagen. Autos interessierten ihn so sehr, dass er verschiedene Entwürfe zeichnete und an die Ford Motor Company sendete. Im Herbst versuchte es Jimi auf Als Drängen hin mit dem Football. Sein Trainer war Booth Gardner, der Jahrzehnte später Gouverneur von Washington wurde. „Er war kein Athlet“, erinnert sich Gardner. „Er war nicht gut genug für eine Sportlerkarriere. Ehrlich gesagt war er nicht mal gut genug, um einfach so zu spielen.“ Jimi war außerdem kurzzeitig Mitglied der Pfadfinder, der Boy Scout Troop Sixteen.

1955, als Jimi zwölf Jahre alt war, wuchs sein Interesse für Musik noch einmal schlagartig, als er bei einem Talentwettbewerb an der Leschi-Schule Jimmy Williams „Wanted“ von Perry Como singen hörte. „Ich hab sehr viel Applaus bekommen“, erinnert sich Williams. „Nach der Vorstellung kam Jimi zu mir und sagte: ‚Wow, du wirst mal berühmt. Bist du dann immer noch mein Freund, wenn du berühmt bist?‘“ Jimi hatte – vielleicht zum ersten Mal in seinem Leben – beobachtet, wie sich Menschen auf der Bühne verändern und wie die Bühne einen so schüchternen Jungen wie Jimmy Williams in einen Entertainer verwandelt hatte. Es war eine Lektion, die sich Jimi Hendrix zu Herzen nahm.

* * *

Im Central District in Seattle beteuern viele Familien, Jimi habe regelmäßig bei ihnen zu Mittag und zu Abend gegessen. Zu Hause bei seinem Vater war Jimi damals kaum anzutreffen, vielmehr lebte er schon aus praktischen Gründen von der Güte der anderen Mitglieder der afroamerikanischen Gemeinschaft. Der Beitrag der Wheelers und vieler anderer zu Jimis Wohlergehen darf nicht unterschätzt werden. Sie ermöglichten ihm buchstäblich das Überleben.

Keine Familie hat jedoch über die Jahre mehr für Jimi Hendrix getan als die der Hardings. Auntie Doortie, wie er Dorothy Harding nannte, hatte Lucille während der Wehen beigestanden, hatte Jimis Windeln gewechselt und sich ständig versichert, dass es ihm gut ging. Jimi bezeichnete Dorothy Harding als seine Tante, aber im Vergleich zu den anderen Frauen in seiner Umgebung, einschließlich seiner leiblichen Mutter, war sie vielleicht am ehesten so etwas wie eine Mutter für ihn. Wenn Auntie Doortie Jimi eine Weile lang nicht sah, spürte sie Al in einer seiner Stammkneipen auf und beschimpfte ihn, was regelmäßig vorkam. Sie war die einzige Frau, von der sich Al diese Art von Kritik gefallen ließ.

Harding zog als allein erziehende Mutter neun eigene Kinder groß und ging außerdem gleichzeitig zwei verschiedenen Jobs nach. Ab 1955 arbeitete sie tagsüber bei Boeing an der Nietmaschine, eilte dann nach Hause, wo sie für ihre Kinder kochte, bevor sie zu ihrem zweiten Job als Hausmädchen bei einer wohlhabenden weißen Familie ging. Die Familie Harding bewohnte eine Dreizimmerwohnung im Rainier Vista, und während der fünfundzwanzig Jahre, die sie dort lebte, schlief Dorothy auf dem Sofa im Wohnzimmer und überließ ihren Kindern die beiden Schlafzimmer. Obwohl sie hart zu kämpfen hatte, achtete Dorothy stets darauf, dass ihre Kinder genug zu essen bekamen und sauber aussahen. Sonntags besuchten sie alle gemeinsam die Saint Edward’s Catholic Church. Oft wurden sie von Jimi begleitet, dem dieses Ritual sehr zu gefallen schien, wenn auch vielleicht nur, weil ihm der Kirchgang mit den anderen das Gefühl gab, zu einer echten Familie zu gehören.

Die älteren Harding-Söhne übernahmen bei zahlreichen Gelegenheiten die Rolle als Jimis Beschützer. „Es gab eine stille Übereinkunft, dass ihn die anderen in Ruhe ließen, wegen uns“, erinnert sich Melvin Harding. „Er war kein Kämpfer. Er war still und hatte ein Lächeln, das jeden weich machte.“ Jimi war introvertiert, wirkte sogar niedergeschlagen. „Er war extrem sensibel“, meint Ebony Harding. „Er hat nie gesagt, dass er seine Mom oder seinen Dad vermisst, aber man hat’s ihm angemerkt. Er hat viel geweint.“

An einem Abend bei den Hardings machte Jimi eine Bemerkung, die allen Anwesenden – welche die Geschichte übereinstimmend erzählen – derart prophetisch erschien, dass sie übersinnliche Kräfte am Werk vermuteten. „Er sagte zu mir: ‚Ich werde weit, weit weg gehen. Und ich werde reich und berühmt sein, und dann sind alle neidisch auf mich‘“, erinnert sich Dorothy Harding. „Er sagte, er würde das Land verlassen und nie wieder zurückkommen. Darauf meinte ich, er dürfe so was nicht machen und mich hier allein lassen. Er antwortete: ‚Nein, Auntie Doortie, dich nehm ich mit.‘“ An dem Abend lachten die Harding-Kinder Jimi wegen der Theatralik, mit der er das verkündete, aus.

In den Gutenachtgeschichten, die sich die Harding-Kinder untereinander erzählten, gab es einen weiteren prophetischen Hinweis. Obwohl Jimi die Harding-Söhne immer am meisten bewundert hatte, sollte Shirley den größten Einfluss auf seine Zukunft haben. Als eines der älteren Mädchen war sie dafür verantwortlich, ihre jüngeren Geschwister zu Bett zu bringen. Sie deckte alle zu, dämpfte das Licht und saß dann im Flur zwischen den beiden Schlafzimmern. Von dieser Position aus gab sie allabendlich eine Vorstellung, die Jimi außerordentlich faszinierte. Sie erzählte Geschichten, „erfundene Geschichten“, wie Jimi meinte, und er war verrückt nach ihnen.

In den Gutenachtgeschichten kamen stets drei Figuren vor: Bonita, Audrey und Roy. Ihre Namen änderten sich nie, obwohl sich ihre Charaktere Nacht für Nacht weiterentwickelten. „Manchmal gemahnten sie an die Fabeln von Äsop“, erinnert sich Ebony Harding, „manchmal gab es eine moralische Lehre.“ Wenn jemand an einem Tag besonders freundlich gewesen war, erzählte Shirley die Geschichte so, dass alle wussten, dass sie von dieser Person handelte. Wenn jemand etwas falsch gemacht hatte, wurde er oder sie als Bonita, Audrey oder Roy in die Geschichte eingebaut, die Missetat erzählt und erklärt. Jimi gab regelmäßig das Rohmaterial für die Figur Roy ab. Die Wohnung der Hardings sauber zu halten war eine niemals endende Plackerei, und Jimi übernahm so oft die Aufgabe, die Küche zu fegen, dass es auffiel und er in den Geschichten zu „Roy, dem Besenboy“, wurde. Shirley ließ Roy, Bonita und Audrey viele Erfolge und Niederlagen erleben, aber keine machte der Familie – und vor allem Jimi – mehr Spaß als die Geschichte von Roy, der einmal als Gitarrist groß herauskommen würde. „Roy wurde reich und berühmt mit seiner Besengitarre“, erzählte Shirley die Geschichte. „Von überall her kamen Leute, um ihn spielen zu hören. Er wurde so reich, dass er in einem langen schwarzen Cadillac herumfuhr. Er war immer glücklich. Er hatte haufenweise Geld, aber er hat immer noch die Küche geputzt und den Boden gefegt und das Geschirr abgewaschen.“ Und das war die Moral von der Geschichte: Auch wenn man reich und berühmt war, musste man trotzdem daran denken, den Boden zu fegen. „Roy war reich und berühmt, und er hatte seinen Cadillac“, fuhr sie fort. „Er konnte überall in der Welt umherreisen. Aber so ein Junge war Roy nicht – er fuhr raus in die Welt, aber er kam immer wieder in seinem Cadillac nach Hause zurück. Er fuhr zum Rainier Vista und hupte laut, und alle Kinder kamen herausgerannt und hatten ihn lieb.“ Spätestens an dieser Stelle der Erzählung war Jimi sicher, dass die Geschichte von seiner Zukunft handelte, die noch in weiter Ferne lag und ihm wie ein wunderbarer Traum erschien.

Kapitel fünf

Johnny Guitar

Seattle, Washington

März 1955 bis 1958

Held: „Der Name ist Johnny. Johnny Guitar.“

Erster Schurke: „Das ist kein Name.“

Zweiter Schurke: „Kopf: Ich bring sie um, Mister; Zahl: Sie dürfen ihr etwas vorspielen.“

— aus dem Film Johnny Guitar

Im Frühjahr 1955 wurde Jimi Hendrix mit der sechsten Klasse der Leschi Elementary School fotografiert. Das Klassenfoto mit sechsundvierzig Kindern hätte auch als Postkarte der Vereinten Nationen herhalten können: In seiner Klasse waren jeweils gleich viele afroamerikanische, weiße und Kinder amerikanisch-asiatischer Abstammung. „Es waren eine idyllische Zeit und ein idyllischer Ort“, erinnert sich Jimmy Williams. „Als würde Hautfarbe keine Rolle spielen. Wir hatten das Gefühl, Teil eines größeren Ganzen zu sein.“ Auf dem Foto sieht man Jimi an, dass er sich darüber amüsiert, wie die Erwachsenen versuchen, so viele Kinder zum Stillhalten zu bewegen. Jimi ging in jenem Frühjahr mit der Durchschnittsnote „Drei“ von der Leschi ab und besuchte von nun an die Mittelschule.

Sein Familienleben hatte jedoch ganz und gar nichts Durchschnittliches. Am 30. März 1955 verzichteten Al und Lucille bei einer Anhörung im King County Courthouse – wo sie auch geheiratet hatten – auf sämtliche elterliche Rechte an Joe, Kathy, Pamela und Alfred Hendrix. Die Anhörung war eine Formalität, denn die Kinder waren längst bei Pflegeeltern untergebracht, dennoch verzichteten Al und Lucille erst mit der Unterzeichnung dieses Dokuments dauerhaft auf „alle und jegliche elterlichen Rechte und Interessen an und gegenüber den Kindern“. Delores Hall sagte, Lucille sei „am Boden zerstört“ gewesen, als sie vor Gericht eingestehen musste, als Mutter versagt zu haben. Auch in Hinblick auf die spätere Behauptung von Al Hendrix, er sei gar nicht Vater dieser Kinder, war die Anhörung bemerkenswert. Vor Gericht bekannte er sich damals in allen vier Fällen zu seiner Vaterschaft.

Als die gerichtliche Anhörung stattfand, hatte Jimis Situation zu Hause einen neuen Tiefpunkt erreicht. Al hatte seinen Job verloren und lag mit den Ratenzahlungen zurück. Die Zustände in der Wohnung verschlimmerten sich derart, dass selbst die Besuche der verschiedenen Tanten Schmutz und Verfall nicht mehr aufzuhalten vermochten. Als der Footballtrainer Booth Gardner eines Tages vorbeikam, fand er Jimi allein im Dunkeln. „Der Strom war abgestellt“, erinnert sich Gardner.

Jimi trieb sich völlig unbeaufsichtigt zu jeder Tages- und Nachtzeit im Viertel herum. Viele im Central District kannten ihn, so, wie man einen streunenden Hund kennt, der von Haus zu Haus wandert. Doch trotz seines Eigensinns bewahrte sich Jimi kindlichen Entdeckergeist, und schon bald kannte er jeden Musiker im Viertel, einfach dadurch, dass er dem Klang der Musik folgte. Wenn er Musik aus einer Wohnung hörte, klopfte er neugierig an die Tür. „Mein Bruder spielte Keyboard“, erinnert sich Sammy Drain. „Jimi hat das gehört und kam eines Tages einfach vorbei.“

Das Vagabundenleben barg jedoch auch Gefahren für einen Jungen im Teenageralter. Eines Tages befand sich Jimi mit einer Gruppe von Kindern im Wald. Eines der Nachbarkinder, ein behinderter Junge, blieb zurück. Jimi und die anderen riefen ihm zu, er solle aufschließen, doch irgendwann geriet er außer Sichtweite, und sie gingen zurück, um ihn zu suchen. Als sie den Jungen fanden, war ein älterer Mann im Begriff, ihn sexuell zu missbrauchen, und sie verscheuchten ihn. Zehn Jahre später erzählte Jimi einer Freundin, er sei als Jugendlicher selbst sexuell missbraucht worden. Außer dass es sich um einen Mann in Uniform gehandelt habe, gab er keine weiteren Einzelheiten preis, doch der Vorfall muss ihn geprägt haben.

Im Sommer drohte auch das Jugendamt wieder einmal damit, Jimi zu Pflegeeltern zu schicken. Als Kompromisslösung erklärte Al sich damit einverstanden, dass Jimi bei seinem Bruder Frank wohnte. Dort stieß Jimi in Gestalt von Pearl, Franks Ehefrau, auf eine weitere starke afroamerikanische Mutterfigur. Sie führte die Familie wie ein Truppenausbilder, sparte bei den Familienmitgliedern aber auch nicht mit Zuneigung und selbst gemachter Apfelbutter. „Meine Mutter hat mir erklärt, dass Jimi ein Zuhause brauchte, weil Al es sich nicht leisten konnte, sich um ihn zu kümmern“, erinnert sich Diane Hendrix. Frank Hendrix arbeitete bei Boeing und verfügte über ein gutes Einkommen, weshalb ein zusätzlicher Esser am Tisch die Familie nicht belastete. Der größte Nachteil, den der Umzug für Jimi mit sich brachte, bestand darin, dass er nun nicht mehr dieselbe Mittelschule wie seine alten Kumpel besuchen konnte. Jimi trat im Herbst in die siebte Klasse der Meany-Schule ein, während seine Freunde weiter die Washington Junior High besuchten.

Al fand Arbeit als Landschafts- und Gartenarbeiter und sollte den Rest seines Lebens bei dieser Art von Beschäftigung bleiben. Fürs Rasenmähen wurde er nicht gut bezahlt, und so sah er sich gezwungen, Untermieter aufzunehmen. Cornell und Ernestine Benson zogen vorübergehend ein und übernahmen Jimis ehemaliges Zimmer. Ernestine stellte fest, dass Al außer regelmäßigen Mietzahlungen von ihr erwartete, dass sie die Hausarbeit übernahm. Obwohl Al und Lucille seit Jahren geschieden waren, war Als Exfrau Thema zahlreicher Gespräche. „Er nannte sie eine Säuferin“, erinnert sich Ernestine. „Manchmal schimpfte er sie so, wenn er betrunken war. Aber so haben Männer Frauen damals behandelt. Saufende Männer hat man akzeptiert, aber eine trinkende Frau wurde verachtet.“ Seine Trinkerei geriet, wie Ernestine sich erinnert, völlig außer Kontrolle, und manchmal fand er nicht mehr den Weg nach Hause. „Er kam an ein Haus mit einem Tor, und da es bei ihm am Haus ein Tor gab, nahm er an, er wäre zu Hause“, sagte sie. „Er ging rein, setzte sich aufs Sofa und fragte: ‚Was macht ihr denn alle hier?‘ Und die Leute meinten: ‚Im Gegensatz zu dir wohnen wir hier.‘ Und dann haben sie die Polizei gerufen, weil sie ihn loswerden wollten.“

Das Auftauchen von Ernestine Benson bedeutete in Jimis Leben jedoch auch einen Lichtblick: Sie war Bluesfan und hatte eine umfangreiche Sammlung von Achtundsiebziger-Platten mit ins Haus gebracht. Zum ersten Mal hörte Jimi Muddy Waters, Lightnin’ Hopkins, Robert Johnson, Bessie Smith und Howlin’ Wolf. „Ich habe Blues geliebt“, erinnert sich Ernestine. „Und Jimi mochte genau denselben bodenständigen Kram wie ich.“ Jimis einziges Instrument war sein Besen, aber je länger er sich die Bluesplatten anhörte, desto lebendiger wurde sein Luftgitarrenspiel.

„Er spielte so heftig auf seinem Besen, dass der alle Borsten verlor“, bemerkt Cornell Benson.

* * *

Im Februar 1956 ging das nicht enden wollende Hin und Her in Jimis Leben in eine neue Runde. Frank und Pearl trennten sich und schickten ihn wieder zu Al. Die Bensons zogen aus, und eine Zeit lang waren Al und Jimi wieder allein miteinander.

Wegen des Umzugs konnte Jimi erneut auf die Washington Junior High wechseln, wo er wieder zu seinen Freunden stieß. Bislang war er ein ganz ordentlicher Schüler, doch in diesem Jahr verschlechterten sich seine Noten dramatisch. Im ersten Halbjahr bekam er eine Zwei, sieben Dreien und eine Vier. Im zweiten Halbjahr waren es drei Dreien, vier Vieren und zwei Fünfen. Frank Fidler, der Direktor der Schule, erinnert sich, Jimi sei regelmäßig in das Büro des Schulleiters bestellt worden, und zwar vor allem wegen seiner schlechten Noten, weniger wegen Ungehorsams. „Er gehörte nicht zu den Kindern, die ständig Ärger machen“, erinnert sich Fidler, „aber er hat einfach nicht gut gelernt.“

Jimi beendete das Jahr an der Washington Junior High und hätte dort ab September 1956 auch die achte Klasse besucht, hätte es nicht zu Hause weitere Probleme gegeben. In jenem Monat wurde das Haus von der Bank enteignet, und Jimi und Al zogen in eine von einer gewissen Mistress McKay geführte Pension. Jimi musste erneut die Schule wechseln und besuchte nun die achte Klasse der Meany.

Die Familie McKay hatte einen querschnittsgelähmten Sohn, der auf einer ramponierten Gitarre mit nur einer einzigen Saite spielte. Als die Gitarre aussortiert wurde, fragte Jimi Mistress McKay, ob er sie kaufen dürfe. „Sie sagte, sie würde sie für fünf Dollar verkaufen“, erinnert sich Leon. Al war nicht willens, das Geld zu spendieren, und schließlich legte Ernestine Benson den Betrag aus, damit Jimi seine erste Gitarre kaufen konnte. In den Augen der Meisten war das Instrument nichts weiter als ein wertloses Stück Holz. Jimi jedoch verwandelte die Gitarre in ein wissenschaftliches Projekt: Er experimentierte mit jedem Knöpfchen und Hebelchen, das die Gitarre zu bieten hatte. Er machte weniger Musik als Krach. „Sie hatte nur eine Saite“, bemerkt Ernestine Benson, „aber die brachte er wirklich zum Sprechen.“

Als er nun Luftgitarre spielte, hatte er zumindest eine echte Gitarre, die er dabei halten konnte. Bei einer Matinee im Atlas Theater sah Jimi den Film Johnny Guitar von Nicholas Ray. In seiner Rolle als Johnny Guitar ließ der Schauspieler Sterling Hayden, der im ganzen Film nur einen einzigen Song spielt, seine akustische Gitarre mit dem Hals nach unten über den Rücken hängen. Dieses Bild grub sich unauslöschlich in Jimis Gedächtnis. „Er sah den Film“, erinnert sich Jimmy Williams, „und er stand total auf die Art, wie sich der Typ die Gitarre auf den Rücken hängt. Er trug die Gitarre genau wie der Kerl im Film.“ Wie viele Teenager betrachtete Jimi die Gitarre als modisches Accessoire. Mehrere seiner Klassenkameraden erinnern sich, dass er die kaputte Gitarre zum Angeben in die Schule mitbrachte. Wenn er gefragt wurde, ob er spielen könne, antwortete er: „Die ist kaputt.“ Trotzdem ließ er die Gitarre nie aus den Augen. Und wenn er schlief, hatte er sie auf dem Bauch liegen.

Im Sommer 1957 war Jimi vierzehn Jahre alt. Zwei Ereignisse der kommenden achtzehn Monate sollten ihm sein Leben lang in Erinnerung bleiben: Er sah einen Auftritt von Elvis Presley und eine Predigt von Little Richard.

Elvis spielte am 1. September im Sick’s Stadium in Seattle. Jimi konnte sich die einen Dollar fünfzig teure Eintrittskarte nicht leisten und verfolgte das Konzert von einem Hügel aus, von dem aus man Einblick in das Stadion hatte. Obwohl Elvis nur ein winzig kleiner Fleck war, wurde Jimi dennoch Zeuge der Euphorie der sechzehntausend Fans, die den Star auf der Bühne begrüßten. Elvis spielte seine größten Hits, und statt am Ende des Auftritts von der Bühne abzugehen, sprang er auf den Rücksitz eines weißen Cadillac und fuhr davon. Als der Wagen das Sportfeld verließ, gelang es Jimi, aus nächster Nähe einen Blick auf den King in seinem Goldlaméanzug zu werfen. Zwei Monate nach dem Konzert zeichnete Jimi ein Bild von Elvis in sein Heft, auf dem er eine akustische Gitarre hält und von dutzenden Titeln seiner Hits umgeben ist.

Irgendwann im darauf folgenden Jahr machte Leon eine Besorgung für seine Pflegemutter, als er eine Limousine erspähte, der Little Richard entstieg. Richard schüttelte Leon die Hand und sagte, er würde in der Kirche vor Ort predigen – es war die Zeit, in der Richard dem Rock ’n’ Roll zugunsten des Herrn abgeschworen hatte. Leon rannte los und suchte Jimi, und am Abend besuchten die beiden Richards Predigt. „Wir hatten eigentlich keine guten Klamotten“, sagt Leon. „Jimi hatte ein weißes Hemd an, aber dazu trug er abgerissene Tennisschuhe. Die Leute in der Kirche haben uns angestarrt.“ Diese Begebenheit bildete später die Grundlage seiner Behauptung, er sei wegen unangemessener Kleidung aus der Kirche „geflogen“, was so nie passierte. Stattdessen verfolgten Jimi und Leon von der Kirchenbank aus gebannt, wie der entkrauste Haarschopf von Little Richard auf und ab hüpfte, während er von Pech und Schwefel fabulierte. Nach dem Gottesdienst warteten die beiden Jungen, um Richard noch einmal zu begegnen, doch anders als die anderen in der Schlange wollten sie nicht mit ihm über die Bibel reden – sie wollten die erste berühmte Persönlichkeit berühren, der sie je nahe gekommen waren.

* * *

Im September 1957 kam Jimi in die neunte Klasse. Der Höhepunkt des Jahres und vielleicht sogar der seines bisherigen Lebens war die Begegnung mit Carmen Goudy, die seine erste Freundin werden sollte. Mit dreizehn Jahren war sie jünger als er, lebte aber in ähnlicher Armut. „Wenn wir zusammen genug Geld für ein Eis am Stiel hatten, dann war das eine Riesensache“, erinnert sich Carmen. „Wir haben es uns geteilt.“ Wenn die beiden, was selten genug vorkam, einmal genug Geld für den Besuch einer Matinee hatten, dann nur, weil Carmen ihren Beitrag zur Sonntagsschulkollekte unterschlagen hatte. Die meiste Zeit, die sie gemeinsam verbrachten, gingen sie spazieren oder hingen in Parks herum.

Auch Carmen lebte in einer Pension, doch selbst ihr erschien Jimi ärmer als arm. „Er hat diese billigen weißen Halbschuhe getragen“, sagt sie. „Er hatte ein Loch in der Sohle, also hat er ein Stück Pappe ausgeschnitten und in den Schuh gelegt. Er ist aber so viel rumgelaufen, dass die Pappe bald durch war. Also kam er auf die Idee, nicht einfach nur ein Stück Pappe in den Schuh zu legen, sondern immer gleich einen kleinen Vorrat an Pappstücken mit sich in der Tasche rumzutragen. Wenn er dann rumlief und die Pappe durch war, hat er ein neues Stück reingelegt.“ Jimi hatte in der Schule selten etwas zu essen dabei, weshalb sich Carmen regelmäßig ihr Schulbrot mit ihm teilte.

Das Einzige, was beide im Überfluss besaßen, waren Sehnsüchte, denn sie beide waren Träumer. Carmen stellte sich vor, eine berühmte Tänzerin zu werden. Jimis dringendster Wunsch war der nach einer echten Gitarre. Wenn er die erst einmal hätte, verkündete er, würde er ein berühmter Musiker werden. Obwohl sich ihre Schulfreunde über diese Art von pubertären Angebereien lustig machten, bildeten sie doch den Kitt ihrer jugendlichen Romanze. „Wir haben das ‚so tun, als ob‘ genannt“, sagte Carmen. „Wir haben uns gegen-seitig Mut gemacht, ohne dem anderen das Gefühl zu geben, das, wovon er träumte, sei vielleicht unmöglich.“

Carmen besaß jedoch noch einen weiteren Vorzug, der auf Jimi sehr anziehend wirkte. Ihre Schwester war mit einem Mann zusammen, der Gitarre spielte. Jimi hing wie eine Klette an ihm, als könnte er allein durch Zuschauen dessen Fähigkeiten erwerben. Jimi hatte gelernt, seine Luftgitarre mit Geräuschen abzurunden, die er mit dem Mund erzeugte. „Er kriegte Töne hin, die fast an eine Gitarre herankamen“, sagte sie. „Das klang ein bisschen wie Scat-Singing im Jazz, er konnte tatsächlich ein Gitarrensolo singen, ohne Worte, nur mit Tönen, die er seiner Kehle entlockte.“ Was richtiges Singen anging, so behauptete Jimi seine Stimme sei nicht gut genug; egal, wie oft Carmen ihn drängte, er weigerte sich, für sie zu singen. Sein Stottern war beinahe verschwunden und kam nur noch zum Vorschein, wenn er nervös war, was in Carmens Gegenwart allerdings häufig der Fall war.

Andere Jungen in der Nachbarschaft in Jimis Alter bekamen in jenem Jahr ihre ersten Instrumente. Pernell Alexander war der Erste seiner Freunde, der eine Gitarre besaß, auch wenn es eine akustische mit einem Hals so breit wie ein Baseballschläger war und kaum ein qualitativ hochwertiges Instrument. Später in jenem Jahr legte sich Pernell eine elektrische Gitarre zu, und dieses Instrument war eine derartige Attraktion im Viertel, dass die Jungen manchmal bei ihm vorbeikamen, nur um die Gitarre anzustarren.

Als es Jimi endlich gelang, Saiten für seine akustische Gitarre aufzutreiben, war es eine wahre Erleichterung, das Instrument endlich spielen zu können – auch wenn der Hals verzogen war und sie sich ständig verstimmte. Er spielte trotzdem ununterbrochen darauf, zumindest bis Al ihn erwischte. Jimi war Linkshänder, aber sein Vater bestand darauf, dass er mit rechts schrieb. Al fand, dasselbe Prinzip sollte auch für die Gitarre gelten. „Dad hielt alles Linkshändige für Teufelswerk“, erinnert sich Leon. Jimi zog die Saiten seiner Gitarre so auf, dass er sie linkshändig spielen konnte. Das führte zu der beinahe schon komischen Angewohnheit, dass Jimi seine Gitarre, wenn Al nach Hause kam, schnell umdrehte, dabei aber immer weiter sein Stück spielte. „Er lernte sie mit links und rechts zu spielen, weil er die Gittare jedes Mal, wenn Dad ins Zimmer kam, umdrehen und verkehrt herum spielen musste, sonst hätte Dad ihn angeschrien“, sagte Leon.

„Dad gefiel es gar nicht, dass er die ganze Zeit Gitarre spielte und nicht arbeitete.“ Al meldete Jimi so oft wie möglich zum Rasenmähen an, eine Verpflichtung, vor der sich der jüngere Hendrix tunlichst drückte.

* * *

In jenem Jahr zog Leon vorübergehend bei seinen Pflegeeltern aus, und die drei Hendrix’ wohnten wieder zusammen in einem einzigen Zimmer. Jimis Stimmung hellte sich durch das Zusammensein mit seinem Bruder wieder auf, und auch seine Schulnoten besserten sich. Im Herbst hatte er wieder Dreien in Englisch, Musik, Naturkunde und Werken. Im Sport fiel er erneut durch, und in Aufmerksamkeit und Betragen bekam eine Vier. Aber selbst diese bescheidenen Noten waren eine bemerkenswerte Leistung, wenn man bedenkt, dass er inzwischen mindestens einmal die Woche die Schule schwänzte. Wenn er sich selbst vom Unterricht befreit hatte, spazierte er meist wie Johnny Guitar mit der Gitarre auf dem Rücken durchs Viertel.

Obwohl Jimi und Leon ihre Mutter sei Monaten nicht mehr gesehen hatten, erfuhren sie von Delores, dass Lucille am 3. Januar 1958 wieder geheiratet hatte. Nach einer sehr kurzen Romanze hatte sie mit William Mitchell, einem dreißig Jahre älteren pensionierten Hafenarbeiter, Nägel mit Köpfen gemacht. Delores nimmt an, dass Lucille trotz ihrer erneuten Ehe Al gelegentlich traf, zum Beispiel in der Kneipe auf der Yesler Street, in der beide Stammgäste waren. „Dort begegneten sie einander zufällig, und die ganze Sache ging von vorn los“, erinnert sich Delores.

Alkoholbedingte gesundheitliche Probleme waren es dann auch, die den Anlass für den nächsten Besuch der Söhne bei ihrer Mutter gaben. Im Herbst 1957 war Lucille zweimal wegen einer Leberzirrhose ins Harborview Hospital eingeliefert worden. Mitte Januar 1958 lag sie, gerade frisch verheiratet, erneut mit Hepatitis im Krankenhaus. Delores nahm Jimi und Leon mit, als sie sie besuchte. Die Jungen waren schockiert angesichts ihrer aschfahlen Mutter im Rollstuhl und ihres körperlichen Verfalls. „Sie hat immer umwerfend und glänzend ausgesehen“, sagt Leon. „Sie hat Schmuck getragen und gut gerochen. Aber dieses Mal überhaupt nicht.“

Lucille umarmte und küsste ihre Söhne wiederholt, und nachdem Jimi und Leon den Raum verlassen hatten, sprach sie allein mit Delores. „Weißt du, Schwester“, sagte Lucille, „ich werde nicht mehr lange leben. Alles, was ich habe, sind diese Kinder, und ich liebe sie. Ich möchte mich um sie kümmern und eine gute Mutter sein, aber das kann ich nicht. Ich schaffe das nicht.“ Egal, wie schlecht es ihr in der Vergangenheit ergangen war, hatte Lucille sich doch stets ein sonniges Gemüt bewahrt. Delores war erschrocken, ihre jüngere Schwester so niedergeschlagen zu erleben. „Das wird schon wieder“, sagte Delores. „Du musst nur gut auf dich aufpassen.“ Lucilles Zustand besserte sich, und in der Woche darauf verließ sie das Krankenhaus in der Hoffnung, sich auf dem Weg der Genesung zu befinden.

Jahre später schrieb Jimi seinen beinahe autobiografischen Song „Castles Made Of Sand“ und sprach darin von einer Frau im Rollstuhl, deren Herz sich sorgenvoll verkrampft habe. „Der Song handelt von unserer Mutter“, sagt Leon. Der Song beginnt mit einem Ehekrach, und die Frau knallt ihrem betrunkenen Mann die Tür vor der Nase zu. Eine weitere Strophe erzählt die Geschichte eines Jungen, der im Wald spielt und so tut, als sei er ein Indianerhäuptling. Die verkrüppelte Frau beschließt, sich selbst das Leben zu nehmen, indem sie ins Meer geht. „You won’t hurt me no more – du wirst mich nie wieder verletzen“, sagt sie beschwörend und springt. Sie landet auf einem Schiff mit goldenen Segeln. Jimi beschließt den Song mit einem Verspaar über die Zeitlosigkeit, die er als Sandburg beschreibt, die ins Meer gespült wird.

* * *

Zwei Wochen nach Jimis und Leons letztem Besuch starb Lucille Jeter Hendrix Mitchell.

Delores erfuhr durch den Anruf einer Freundin Lucilles, dass ihre Schwester am 1. Februar wieder ins Krankenhaus eingeliefert worden war. Die Freundin berichtete, Lucille sei bewusstlos in einer Seitengasse der Yesler neben einer Kneipe gefunden worden. Delores und Dorothy Harding fuhren sofort ins Harborview Hospital, um sie zu besuchen. „Die Schwestern wussten nicht, was ihr fehlte, aber sie meinten, sie würde schon wieder gesund werden“, sagt Delores. „An dem Abend war so viel los, dass die Gänge voll waren mit den Opfern von Schießereien und Messerstechereien, und um Lucille kümmerte sich niemand richtig.“ Nachdem sich die beiden Frauen beschwert hatten, wurde Lucille endlich in ein Zimmer gebracht, doch bis der Arzt eintraf, war Lucille bereits an einem Milzriss gestorben. „Sie hätten sie vielleicht retten können“, sagt Delores. „Aber sie hatte innere Blutungen, und die Hilfe kam zu spät.“

Auf Lucilles Sterbeurkunde wurden als Todesursachen „Milzriss und Blutungen“ angegeben. Auf dem Dokument sind außerdem „Bluthochdruck und Zirrhose der Pfortader“ als begleitende Krankheitsbilder verzeichnet. Die Pfortader transportiert Blut in die Leber. Sie kann durch Zirrhose beschädigt werden, eine Leberkrankheit, die gewöhnlich durch Alkoholismus verursacht wird. Einen Milzriss zieht man sich jedoch normalerweise nicht ohne Trauma zu, auch nicht, wenn man bereits lange an Zirrhose leidet. Lucille muss entweder gestürzt oder geschlagen worden sein, sonst wäre ihre Milz nicht gerissen. In der Familie wurden die verschiedensten Spekulationen darüber angestellt, was ihr draußen vor jener Kneipe zugestoßen sein mag, doch Einzelheiten wurden nie bekannt.

Ein Freund kam in die Pension, um Al die traurige Neuigkeit mitzuteilen. Jimi, der im vorangegangenen Herbst fünfzehn Jahre alt geworden war, hörte die Unterhaltung mit und fing an zu weinen. Leon war erst zehn Jahre alt und eher schockiert als traurig. Lucille war in ein Bestattungsinstitut in Chinatown gebracht worden. Al lieh sich einen Transporter und nahm die Kinder dorthin mit. Draußen vor dem Bestattungsinstitut jedoch überlegte er es sich anders und erlaubte den Jungen nicht, den Leichnam zu sehen. Er ließ sie im Wagen warten, während er der Frau, mit der er sechs Kinder hatte, seinen letzten Besuch abstattete. „Al war der einzige Mann, den Lucille jemals geliebt hat“, sagt Delores. „Sie mag sich mit anderen Männern eingelassen haben, aber sie hat nie einen anderen geliebt.“

Jimi weinte, während sie draußen im Wagen warteten, aber Leon blieb ungerührt, weil er dachte, wenn er keinerlei Gefühl zeige, würde der Schmerz von allein verschwinden. Als Al zurückkam, bot er jedem der beiden Jungs einen Schluck Seagram’s-7-Whiskey aus seinem Flachmann an. Alle drei Hendrix-Männer nahmen einen ordentlichen Zug, und Al fuhr sie wieder nach Hause.

Die Beerdigung fand vier Tage später in einer Pfingstlerkirche statt. Als Mutter Nora kam aus Vancouver, und ungefähr zwei Dutzend Freunde und Freundinnen Lucilles erwiesen ihr die letzte Ehre. Das Begräbnis war an einem Sonntag für zwei Uhr nachmittags angesetzt. Alle waren pünktlich da und warteten, dass es losging, nur von Al, Jimi und Leon war nichts zu sehen. Der Priester schob den Beginn des Gottesdiensts in der Hoffnung hinaus, sie hätten sich einfach nur verspätet. Wenn Al schon nicht an der Zeremonie teilnahm, so dachten Lucilles Verwandte, würde er doch zumindest den Anstand besitzen, die Jungen vorbeizubringen. Um vier Uhr nachmittags, zwei Stunden später als ursprünglich geplant, begann endlich die Beerdigung. Die Jungen waren nicht aufgetaucht. „Wir haben gewartet und gewartet“, sagt Delores, „aber sie kamen einfach nicht.“

In seiner Autobiografie erklärt Al, Jimi habe zur Beerdigung gehen wollen, aber Al hatte keinen Wagen, weshalb er Jimi Geld für den Bus gegeben und ihm gesagt habe: „Du hast das Fahrgeld, jetzt kannst du den Bus nehmen.“ Aber statt in den Bus zu steigen und zur Beerdigung seiner Mutter zu fahren, sei Jimi weinend in seinem Zimmer sitzen geblieben. „Wir wollten beide hin“, erinnert sich Leon, „aber Dad hat uns nicht lassen.“

Als Dorothy Harding Al später an diesem Abend aufspürte, gab sie ihm eine schallende Ohrfeige. „Ich habe ihn dafür gehasst“, erinnert sich Harding. „Ich habe ihm gesagt, dass er das noch würde büßen müssen.“ Delores traf den Nagel allerdings noch eher auf den Kopf, als sie Al erklärte, Jimi und Leon würden dafür büßen müssen. Al antwortete: „Na ja, das hat doch keinen Sinn, da hinzugehen, jetzt ist es doch vorbei.“

„Nein, Al“, erwiderte Delores und zeigte auf die Jungen, die im angrenzenden Zimmer in Dorothys Armen Trost fanden. „Für dich mag das stimmen, aber für die beiden wird es nie vorbei sein.“

Jimi war immer schon schüchtern gewesen, aber nach Lucilles Tod zog er sich immer mehr zurück und wirkte oft abwesend. Seine ganze verbleibende Jugend über sollte er, außer gegenüber seinen engsten Freunden, kaum je eine Unterhaltung von sich aus beginnen. „Er wurde extrem sensibel“, erinnert sich Ebony Harding. „Er war sehr, sehr traurig.“ Einige fanden, er wirke distanziert. Es war beinahe so, als sei ihm, da er nun den schwersten Verlust überhaupt zu verkraften hatte, alles andere unwichtig geworden. Auch wurde ein Charakterzug an ihm deutlich, der auch später noch vielen auffiel: Statt langfristig zu planen, lebte er jeden Tag, als sei es sein letzter. Er blieb weiterhin ein Träumer, doch wenn in seinem Leben etwas schief lief, resignierte er.

Lucilles Tod veränderte Jimis Beziehung zu Al unwiderruflich. Auch wenn Jimi nicht gewusst hatte, wo seine Mutter steckte, war sie dennoch emotional in seinem Leben gegenwärtig gewesen, eine Alternative, die man sich zumindest vorstellen konnte. Die Entscheidung seines Vaters, ihn nicht an der Beerdigung teilnehmen zu lassen, blieb Jimi bitter in Erinnerung. „Das hat er unserem Dad nie verziehen“, sagt Leon. Über den Verlust seiner Mutter sprach Jimi so gut wie nie, auch nicht mit seinen engsten Freunden. Seine Freundin Carmen Goudy erfuhr durch eine Klassenkameradin davon. Jimmy Williams hörte es von Leon. In seiner eigenen inneren Welt begann Jimi die Mutter, die er verloren hatte, zu idealisieren, und Lucille wurde immer mehr zum Thema seiner Gedichte und Songs, die er seit dem Frühjahr schrieb. Jimi hatte sich immer für Science-Fiction und den Weltraum interessiert, aber zu diesen kindlichen Vorlieben kam nun noch eine neu gewonnene Faszination für Engel hinzu. „Mama wurde für ihn zu einem Engel“, sagt Leon. „Er hat mir gesagt, er sei sicher, sie sei ein Engel und würde uns überallhin folgen.“

* * *

An einem Abend in jenem Frühjahr hörte Delores Hall ein Geräusch auf ihrer Veranda. Sie schnappte sich eine Taschenlampe und ging nachsehen. Als sie den Lichtkegel über die Veranda gleiten ließ, leuchtete sie in Jimis rundes Gesicht. Er saß auf einem Stuhl in der Ecke. „Was machst du denn hier so spät in der Nacht, Buster?“, fragte sie. „Gar nichts, Tante“, antwortete er.

„Er war wie weggetreten“, erinnert sich Delores Hall Jahre später. „An jenem Abend war er so sehr in sich selbst zurückgezogen. So hatte ich ihn noch nie erlebt.“

Delores versuchte, ihn aufzumuntern. „Wieso kommst du nicht rein?“, redete sie ihm zu. „Ich mach dir was zu essen.“

„Ach, ich she mir nur die Sterne an“, sagte er. „Ich komme später.“

„Denkst du an deine Mom?“, fragte sie.

„Woher weißt du das?“, erwiderte er. „Eines Tages werde ich sie wiedersehen, ganz bestimmt.“

„Ich weiß“, antwortete Delores. „Wir alle werden sie wiedersehen.“

Jimi schien weicher zu werden, als sei die ungeheure Gefühlsintensität nur eine gewisse Zeit lang auszuhalten. Und als der Zauber verflog, klang er wieder wie ein Junge, der zu viele Science-fiction-Comics gelesen und zu viele Flash Gordon-Filme im Atlas Theater gesehen hatte. „Eines Tages schieß ich mich mit einer Astralrakete in den Himmel“, prahlte er. „Ich fliege zu den Sternen und zum Mond. Ich fliege da hinauf, und dann sehe ich, was da ist. Ich will hoch in den Himmel“, sagte er und sah seine Tante an, „und von Stern zu Stern fliegen.“

Kapitel sechs

Tall Cool One

Seattle, Washington

März 1958 bis Oktober 1960

„Er spielte ‚Tall Cool One‘ so geschmeidig, man hätte meinen können, er sei bei den Fabulous Wailers.“

— Carmen Goudy

Im Frühjahr 1958 zogen Jimi und Al aus der Pension aus und mit Cornell und Ernestine Benson in eine Zweizimmerwohnung in Beacon Hill. Leon war wieder zu Pflegeeltern geschickt worden, aber trotzdem lebten sie – Al, Jimi, Cornell und Ernestine – immerhin noch zu viert in der beengten Wohnung. Dennoch empfand Jimi den Umzug als Erleichterung. Obwohl ihn Beacon Hill vom Central District und seinen Freunden entfernte, war er nun doch den Hardings näher. Auch wohnte er wieder mit Ernestine zusammen, die ihn bekochte und bemutterte. Und natürlich hatte er nun auch wieder Zugriff auf ihre ungeheuer wichtige Sammlung von Bluesplatten. Gelegentlich nahm ihn Ernestine sogar mit zu Bob Summerrises World of Music und ließ ihn eine Platte aussuchen. Summerrises legendärer Laden verfügte über ein breites Angebot an Schallplatten von Blues- und R&B-Künstlern, darunter auch einige populäre weiße Musiker, die allerdings in einer Umkehrung der andernorts rassistischen Gepflogenheiten unter dem Tresen gehandelt wurden. Summerrise war Moderator einer Radiosendung, in der er die angesagteste schwarze Musik spielte, und Jimi war sein begeisterter Zuhörer.

Jimi wurde im Herbst sechzehn Jahre alt, und allmählich verfügte er über einen eigenen ausgeprägten Musikgeschmack. Wenn er nun Pernell Alexander zu Hause besuchte, legten sie Platten von Elmore James auf und versuchten, auf ihren Gitarren mitzuspielen. Durch einen Freund gelang es Pernell, Karten für das Konzert von Little Richard zu ergattern, der inzwischen wieder zum Rock ’n’ Roll zurückgefunden hatte. Sie schlichen sich frühzeitig vor der Matineevorstellung hinein und setzten sich in die erste Reihe. Während des Konzerts gingen sie so lebhaft und begeistert mit, dass Richard sie wiedererkannte und ihnen auf die Schulter klopfte, nachdem sie von Pernells Freund hinter die Bühne geschleust worden waren. „Ihr seid die beiden Jungs, die so viel getanzt haben!“, rief Richard. Am nächsten Tag erzählte Jimi in der Schule seiner gesamten Klasse von seiner Begegnung mit Little Richard, aber nur Wenige nahmen ihm die Geschichte ab. In jenem Herbst sahen sich die beiden außerdem ein Konzert von Bill Doggert an.

Jimi hat nie offiziell Musikunterricht bekommen, sondern lernte alle Kniffe von den Kids aus seinem Viertel, vor allem von Randy „Butch“ Snipes. Butch konnte auf dem Rücken Gitarre spielen, T-Bone Walker imitieren, und er kriegte einen bewundernswerten Chuck-Berry-Entengang hin. Jimi saß Butch an zahllosen Nachmittagen zu Füßen, beobachtete ihn und versuchte sich auszumalen, wie er selbst eine ähnliche Show hinlegen würde.

Seit seine Schulnoten beständig schlechter wurden, gehörten Gitarrengriffe zu den wenigen Dingen, die Jimi noch lernte. Der Umzug mit den Bensons hatte wieder einmal auch einen Schulwechsel bedeutet – seine vierte Schule in drei Jahren. In seinem Zeugnis für die neunte Klasse hatte er drei Dreien und fünf Vieren. Die einzig gute Nachricht war, dass er nur eine Sechs hatte – ironischerweise in Musik. Gelegentlich brachte er seine Gitarre mit in die Schule, doch offenbar konnte er seine Musiklehrer nicht damit beeindrucken, denn sie rieten ihm, sich beruflich doch lieber anders zu orientieren. Dass er in Musik durchfiel, lag aber wohl eher an der Kluft zwischen seinen Interessen – Blues, R & B, Rock ’n’ Roll – und der Musiktheorie, die in den späten Fünfzigerjahren an den Schulen gelehrt wurde, als an Jimis aufkeimender Begabung. Bei den standardisierten Tests kam er in jenem Jahr nur auf vierzig Prozent, und seine schlechten Noten rührten größtenteils von seinen zahlreichen Fehlstunden her. Im Frühjahr verpasste er elf Schultage und kam fast jeden Tag zu spät. „Schwer zu sagen, ob das an seiner schwierigen Situation zu Hause oder seinem Desinteresse an der straff organisierten Schulbildung lag“, bemerkt Jimmy Williams. „Jimi war immer ein Freigeist, und die Schule hat einfach nicht zu ihm gepasst.“

Seine schlechten Noten bescherten ihm das beschämendste Erlebnis seiner Jugend: Alle Kinder, mit denen er an der Leschi Elementary School aufgewachsen war, wechselten auf die Highschool. Er aber musste die neunte Klasse wiederholen. Er erzählte so gut wie niemandem von diesem Umstand und log, wenn er gefragt wurde, welche Highschool er besuche. Die meisten Erwachsenen in Jimis Leben erinnern sich an ihn als aufgewecktes Kind, und in der Tat scheinen seine Schulprobleme vor allem durch mangelndes Engagement und Fehlstunden verursacht.

Wenn Jimi die Schule schwänzte, drehte er, ähnlich wie ein Polizist auf Streife, seine Runden. Unweigerlich machte er Halt bei Leons Pflegeeltern, schaute bei Pernell vorbei, besuchte Jimmy Williams und klopfte bei Terry Johnson an. Er holte Carmen von der Schule ab und brachte sie nach Hause, auch wenn er selbst nicht im Unterricht erschien. Anlaufpunkte auf seinen Touren waren bald auch eine Reihe von Musikern, von denen er hoffte, Tipps für sein eigenes Gitarrenspiel zu erhalten. „Damals waren die Leute echt offen und haben einem Riffs und alles Mögliche gezeigt“, erinnert sich der Schlagzeuger Lester Exkano. „Niemand hätte es je für möglich gehalten, dass man mit Musik Geld verdienen kann, deshalb war es eher eine Frage des Stolzes, anderen die eigenen Ideen zu verraten.“ Exkano erinnert sich, dass Jimis Lieblingsgitarristen damals B. B. King und Chuck Berry waren.

Einige Musikerfamilien waren von besonderer Bedeutung, nicht nur für Jimi, sondern für viele aufstrebende Musiker im Viertel. Die Familie Lewis – mit dem Keyboarder Dave Lewis als Sohn und dem Vater Dave Lewis senior – war für viele ein wichtiger Einfluss. „Sie hatten einen Keller mit einem Klavier, und die Tür stand immer offen“, erinnert sich Jimmy Ogilvy. „Dave senior spielte Gitarre, aber vor allem hat er den Leuten Mut gemacht. Er hatte Ray Charles und Quincy Jones ein paar Licks gezeigt.“ Die Lewis’ schufen eine Atmosphäre, in der man Rückhalt fand, und den Kindern wurde vermittelt, dass Kreativität etwas Positives sei. Die Familie Holden mit den Söhnen Ron und Dave und dem Familienoberhaupt Oscar hielt auf ähnliche Weise Hof. In vielerlei Hinsicht erhielt Jimi in diesen inoffiziellen Schulen – den Schulen des Rhythm & Blues, wie er in den Kellern und Hinterhöfen der Innenstadt von Seattle gespielt wurde – seine höhere Schulbildung.

* * *

Im Herbst wurde Jimi sechzehn, und die Musik nahm immer mehr Raum in seinem Leben ein. Das Spiel auf der akustischen Gitarre beherrschte er inzwischen einigermaßen, am sehnlichsten wünschte er sich nun jedoch eine elektrische. „Er war fasziniert von Elektrik“, erinnert sich Leon. „Er nahm ein Radio auseinander und versuchte, es zum Verstärker für seine Gitarre umzubauen.“ Ernestine Benson, die Jimis wachsendes Interesse an der Musik verfolgte, drängte Al, dem Jungen ein ordentliches Instrument zu kaufen.

Die Schule blieb weiterhin ein Problem. Obwohl er die Klasse wiederholte, in der er im vorangegangenen Jahr durchgefallen war, hatte Jimi mit dem Stoff zu kämpfen. Als er und Al im Dezember wieder einmal umzogen und bei Grace und Frank Hatcher wohnten, bedeutete das auch einen weiteren Schulwechsel an die Washington Junior High. Nach Ende des ersten Halbjahrs war Jimi erneut in Mathematik, Englisch und technischem Zeichnen durchgefallen. Ein zweites Mal konnte er nicht sitzen bleiben, deshalb stimmte die Schulbehörde seiner Versetzung an die Highschool im Herbst in der Hoffnung zu, die neue Umgebung würde zur Besserung seiner Noten beitragen.

Vater und Sohn lebten nur eine kurze Zeit bei den Hatchers, die den Ärger mit Al rasch leid waren. „Al war so unzuverlässig: Er trank, spielte und kam erst in den frühen Morgenstunden nach Hause“, erinnert sich Frank Hatcher. Im April 1959 zogen sie wieder um, diesmal in eine Wohnung in First Hill. Das Gebäude war derart rattenverseucht, dass Al sich nicht einmal die Mühe machte, den Gasherd anzuwerfen oder die Küche zu benutzen. Prostituierte gingen unten auf der Straße ihrer Tätigkeit nach. Die Wohnung lag gegenüber einer Jugendstrafanstalt, die Jimi vor Augen gehalten haben mag, wohin sein Leben führen könnte.

Trotz der Verschlechterung seiner Lebensumstände wurde Jimi in dieser Wohnung die größte Freude seiner gesamten Kindheit und Jugend zuteil, als er seine erste E-Gitarre bekam. Al hatte unter den ständigen Nörgeleien von Ernestine Benson – „Kauf dem Jungen endlich eine Gitarre“ – schließlich nachgegeben und bei Myer’s Music ein Instrument auf Raten gekauft. Gleichzeitig hatte er ein Saxofon erworben, weil er es selbst spielen wollte. Eine kurze Weile lang jammten die beiden zusammen, als jedoch die nächste Rate fällig wurde, brachte Al das Blasinstrument zurück.

Jimis Gitarre war eine weiße Supro Ozark. Sie war für Rechtshänder gebaut, und Jimi zog die Saiten sofort andersherum auf. Das bedeutete, dass die Knöpfe auf der falschen Seite waren, was ihre Handhabung erschwerte. Jimi rief sofort Carmen Goudy an und schrie in den Hörer: „Ich hab eine Gitarre!“

„Du hast doch schon eine Gitarre“, sagte sie.

„Nein, ich meine eine richtige Gitarre!“, rief er. Er flitzte rüber zu ihr nach Hause. Als sie im Meany Park spazieren gingen, hüpfte Jimi buchstäblich vor Freude auf und ab, die Gitarre in Händen. „Man darf nicht vergessen“, sagte Carmen, „dass wir als Kinder so arm waren, dass wir nie was zu Weihnachten bekamen. Das war wie fünfmal Weihnachten auf einmal. Man musste sich einfach mit ihm freuen. Ich glaube, das war der glücklichste Tag seines Lebens.“

Im Park schrammelte Jimi ein bisschen auf der Gitarre herum und probierte ein paar der Licks aus, die er auf der akustischen gelernt hatte. Die Bewegungsabläufe hatte er durch die unzähligen Stunden, in denen er Luftgitarre gespielt hatte, längst einstudiert, weshalb er wie ein echter Gitarrist aussah, auch wenn seine Fähigkeiten damals noch bescheiden waren. „Ich bin dein erster Fan“, verkündete Carmen.

„Glaubst du wirklich, dass ich mal Fans haben werde?“, fragte Jimi. „Mit Sicherheit“, antwortete Carmen.

Ihre Beziehung war inzwischen so weit gediehen, dass sie sich küssten, obwohl beide noch an ihren Künsten feilten. Nach einem Kuss erklärte Jimi meist, um welche Sorte Kuss es sich gehandelt hatte. „Das war ein französischer, bei dem man die Zunge in den Mund des anderen steckt“, meinte er. Sie erinnert sich an seine Küsse als an die „saftigsten“. An jenem Tag im Park war Carmen jedoch frustriert, weil sich Jimi mehr für seine Gitarre als für das Küssen zu interessieren schien. In ihren Augen machte ihn dies noch attraktiver – eine Methode, die Jimi schließlich zu einer hohen Kunst weiterentwickelte.

* * *

Die Gitarre wurde sein Leben, und sein Leben wurde seine Gitarre. Da er sein Instrument nun endlich in Händen hielt, versteifte er sich als Nächstes darauf, eine Band zu finden. Im Verlauf der folgenden Monate spielte Jimi praktisch mit jedermann im Viertel, der ein Instrument besaß. Meist handelte es sich dabei um zwangloses Jamming, meist ohne elektrische Verstärkung, da Jimi keinen Verstärker besaß. Wenn er Glück hatte, erlaubte ihm einer der älteren Musiker, sich bei ihm mit anzuschließen, und dann konnte er loslegen. Gelegentlich nutzte er auch den Verstärker in einem Jugendtreffpunkt. Auch hatte er keinen Koffer für seine Gitarre, deshalb trug er sie entweder ohne Schutzhülle oder in einer großen Papiertüte aus der Reinigung, womit er eher nach einem Hobo als nach einem gewieften Gitarristen aussah. Mit der Gitarre in der Papiertüte schien er Chuck Berrys „Johnny B. Goode“ zu verkörpern.

Zu diesem Zeitpunkt kannte Jimi lediglich ein paar Riffs und keine kompletten Songs. Carmen Goudy erinnert sich, dass der erste Song, den er von Anfang bis Ende beherrschte, „Tall Cool One“ von den Fabulous Wailers war. Die Wailers waren eine vom R & B beeinflusste Rockband aus Tacoma, Washington, die sich mit ihrer Version von „Louie, Louie“ daheim etwas Ansehen verschafft hatte.

Zunächst interessierte sich Jimi vor allem für die damals gerade angesagten Popsongs. Oft spielte er mit Jimmy Williams. Williams sang, während Jimi ihn mit ein paar rohen Gitarrenakkorden begleitete. „Wir hatten ein paar Standards drauf“, erinnert sich Williams. „Viel von Frank Sinatra und Dean Martin. Jimmy hat sich echt angestrengt, den Rhythmus dieser Songs hinzubekommen. Er stand total auf Duane Eddy.“ Eddy, dessen Spezialität schneller Rockabilly war, wurde Jimis erster echter Gitarrenheld, und schon bald lernte er „Forty Miles Of Bad Road“, „Peter Gunn“ und „Because They’re Young“. Er schnappte so schnell Songs auf, lernte jeden Tag einen neuen dazu, dass ihn Jimmy Williams zum Spaß als „menschliche Jukebox“ bezeichnete. Wenn man ihn ein längeres Solo spielen ließ, dann spielte er sehr elaboriert, was nicht immer passte, nicht mal bei Duane Eddy. Dennoch war Rock ’n’ Roll nur eines von Jimis vielfältigen Interessen, und Williams erinnert sich, dass Jimis Lieblingssong in jenem Sommer Dean Martins „Memories Are Made Of This“ war.

Am 9. September 1959 kam Jimi in die zehnte Klasse der Garfield High School. Obwohl er bereits ein Jahr älter war, bedeutete die Highschool dennoch eine aufregende Veränderung. Die Garfield im Herzen des Central District war die fortschrittlichste Highschool in Seattle, was Integration anging, und darüber hinaus eine der besten Schulen der Stadt. Fünfzig Prozent der Schüler waren weiß, zwanzig Prozent asiatischer Herkunft, und dreißig Prozent waren schwarz. Die Schule war riesig: In dem Jahr, in dem Jimi dort anfing, waren eintausendsechshundertachtundachtzig Schüler angemeldet.

In seinem ersten Semester auf der Garfield kam Jimi an zwanzig Tagen zu spät, und seine Noten verbesserten sich nur unwesentlich. Im Unterricht blieb er so unbeteiligt, dass ihn einer der Lehrer als „Schüler, der kein Schüler ist“, bezeichnete. In erster Linie ging er zur Schule, weil er dort Jimmy, Pernell und seine anderen Freunde aus dem Viertel traf. Die meisten ihrer Unterhaltungen, die sie oft auch während des Unterrichts im hinteren Teil des Klassenraums führten, drehten sich um Musik. Im Speisesaal der Schule gab es eine Jukebox, und den Schülern war es gestattet, sie zu benutzen. Ununterbrochen gründeten die Schüler Bands oder sprachen davon, Bands zu gründen. Die meisten Bands im Viertel waren lockere Zusammenschlüsse mit wechselnder Besetzung, je nachdem, wer gerade an welchem Abend Zeit hatte. In der letzten Reihe wurde im Gemeinschaftskundeunterricht ausgehandelt, wer Bass spielen und welches Songs sich die nächste Band annehmen sollte.

Jimis erstes Konzert fand im Keller des De-Hirsch-Sinai-Tempels statt, einer Synagoge in Seattle. Jimi spielte mit einer Gruppe älterer Jungen, ein Auftritt, der als Vorspieltermin vor seiner Aufnahme in die damals noch namenlose Band dienen sollte. „Beim ersten Set zog Jimi sein Ding durch“, erinnert sich Carmen Goudy. „Er spielte das ganze wilde Zeug, und als die einzelnen Bandmitglieder vorgestellt wurden und das Scheinwerferlicht auf ihn fiel, spielte er noch wilder.“ Nach der Pause zwischen den Sets kehrte die Band ohne Jimi auf die Bühne zurück. Goudy fing an, sich Sorgen zu machen, dass ihm schlecht geworden sei. Jimi war vor dem Auftritt derart nervös gewesen, dass sie befürchtet hatte, er müsste sich übergeben. Nachdem sie ihn gesucht hatte, fand sie ihn in einer Gasse hinter dem Gebäude. Jimi wirkte so niedergeschlagen, als wolle er in Tränen ausbrechen. Er erzählte Carmen, dass er nach dem ersten Set gefeuert worden war – gefeuert aus seiner ersten Band am ersten Abend seiner Karriere als Profimusiker. Anstatt nach Hause zu gehen, saß er noch eine Stunde lang in der Seitengasse und sprach über den jämmerlichen Beginn seiner künftigen Laufbahn. Carmen deutete vorsichtig an, dass Jimi eventuell etwas konventioneller spielen solle. Jimi war beleidigt, auch von seiner Freundin wollte er so etwas nicht hören. „Das ist nicht mein Stil“, beharrte er, „das kommt nicht infrage.“ Carmen machte sich daraufhin Sorgen, ob Jimi als Musiker überhaupt vermittelbar sei.

Wenig später driftete die Beziehung zwischen Carmen und Jimi auseinander, obwohl es eigentlich gar keine Meinungsverschiedenheit zwischen ihnen gab. Andere Jungen hatten Carmen gefragt, ob sie mit ihnen gehen wolle, und sie fühlte sich zu ihnen hingezogen. „Ich mochte Jimi wirklich“, erinnert sie sich, „aber die älteren Jungs hatten Autos und Geld, um mich auszuführen.“ Carmens Verabredungen mit Jimi bestanden fast ausschließlich aus Spaziergängen im Park. Dabei kamen sie stets an einem Drive-in-Restaurant vorbei, wo sie anderen Pärchen dabei zusahen, wie diese aneinander gekuschelt auf dem Vordersitz eines Wagens Cola schlürften. „Ältere Jungs konnten mir einen Hamburger kaufen. Jimi hatte weder einen Wagen noch Geld, um mich einzuladen.“ Während der Highschoolzeit blieb sie mit ihm befreundet, aber seine saftigen Küsse waren schon bald nur noch Erinnerung.

* * *

Jimis erste erwähnenswerte Band waren die Velvetones, eine von dem Pianisten Robert Green und dem Tenorsaxofonisten Luther Rabb gegründete Gruppe. „Wir waren eigentlich nur ein paar Kids“, erinnert sich Luther. „Unsere Besetzung hat sich ständig geändert, aber dabei waren auch vier Gitarristen, zwei Pianisten, ein paar Bläser und ein Schlagzeuger. Das war zur Zeit der ‚Revuen‘, als zu jedem Auftritt auch eine Tanznummer gehörte. Wir mussten uns aufdonnern und uns Glitzer auf die Hosen kleben, damit alles funkelte.“

Die Velvetones waren keine formvollendete Band. „Die meisten unserer Stücke waren für Gitarre und Klavier und bestanden aus einer Mischung aus Jazz, Blues und R & B“, erinnert sich Pernell Alexander, der ebenfalls in der Gruppe Gitarre spielte. Zu einem typischen Set der Velvetones gehörte zum Beispiel ein Jazzklassiker wie „After Hours“, gefolgt von Duane-Eddy-Songs wie „Rebel Rouser“ und „Peter Gunn“. Bill Doggetts „Honky Tonk“, ein Instrumentalstück, wurde zu so etwas wie dem Markenzeichen der Band. „Das war Jimis Standardstück“, bemerkt Terry Johnson. Anfänglich war Jimi nicht der beste Gitarrist in der Band, aber er wurde von Tag zu Tag besser. Jimi hatte überdurchschnittlich lange Finger, ein rein körperlicher Vorteil, der es ihm erlaubte, den Hals zu umfassen und hohe Töne zu treffen, die anderen Musikern schwer fielen. Er war sich dessen bewusst und nutzte seinen Vorteil, wo er konnte, indem er einzelne Töne spielte, die nicht zur ursprünglichen Komposition gehörten. Da er noch nicht lange spielte, war das Ergebnis musikalisch oft nicht unbedingt beeindruckend, dennoch gelang es ihm, dadurch die Aufmerksamkeit des Publikums auf sich zu lenken. Zumindest fiel er auf.

Nach einem Vorspieltermin ergatterten die Velvetones einen ständigen Auftrittsort und spielten einmal pro Woche, an einem Werktag, im Birdland, dem legendären Club an der Ecke Madison Street und Zweiundzwanzigste Straße. Als dort arbeitender Musiker konnte Jimi nun vorbeikommen, wann immer er wollte, und sich andere Bands umsonst ansehen, was für ihn einen größeren Gewinn darstellte als die zwei Dollar, die er bei einem Auftritt mit der Band verdiente.

Bei einem jener Besuche überredete Jimi Dave Lewis, ihm die Bühne für Soloauftritte zu überlassen, wenn seine Band Pause machte. Mit diesen zehnminütigen Blitzshows bekam Jimi Gelegenheit, einige seiner Bühnentricks in einem Forum auszutesten, in dem für ihn nichts auf dem Spiel stand. Lewis erzählte später, Jimi habe das ältere, gepflegtere Publikum, das vor allem wegen Lewis gekommen war, regelmäßig schockiert: „Er spielte so wildes Zeug, aber die Leute konnten dazu nicht tanzen. Sie haben ihn einfach nur angestarrt.“

Zu den regelmäßigen Auftrittsorten der Velvetones gehörte das Yesler Terrace Neighborhood House am Freitagabend. Der Aufenthaltsraum eines sozialen Wohnblocks war kaum glamourös, und die Auftritte zahlten sich finanziell nicht aus, aber Jimi und seinen Bandkollegen war es so möglich, zu experimentieren. „Eigentlich waren das informelle Tanzpartys, ein paar Kids haben auch wirklich getanzt, meistens aber hat man nur vor anderen Musikern gespielt“, erinnert sich der Musiker John Horn. „Sie spielten R & B und ein bisschen Blues. Es machte damals schon ziemlich Spaß, Jimi zuzusehen – allein, dass er eine Rechtshändergitarre verkehrt herum spielte, war faszinierend.“

Jimi hatte noch immer keinen Verstärker, und er hütete sich, seinen Vater um finanzielle Unterstützung zu bitten. Obwohl Al ihm die Gitarre gekauft hatte, bereute er seinen Entschluss längst, da er der Meinung war, sein Sohn vergeude viel zu viel Zeit mit Musik. Al ließ später durchblicken, er habe Jimis frühe Bands immer unterstützt, aber die Mitglieder jener Gruppen erzählen ausnahmslos eine andere Geschichte. „Jimi ließ seine Gitarre meist bei Pernell stehen, aus Angst, bei ihm zu Hause könnte sie kaputtgehen“, erinnert sich Anthony Atherton von den Velvetones. „Sein Vater hatte was dagegen, auch gegen Musik im Haus, sogar gegen Gitarreüben.“ Jimi zu den Proben aus dem Haus zu lotsen gehörte schon bald zu den alltäglichen Aufgaben der Band. Mehrere Bandmitglieder wurden Zeugen, wie Al seinen Sohn schlug, wenn er wütend war. „So war Al“, sagte Pernell. „Er war ein brutaler Mann. Zum Teil lag das an der damaligen Zeit und wie Männer damals waren. Wenn gerade keine Frau da war, die man schlagen konnte, dann prügelte man eben die Kinder. Mann, da ging’s echt heftig zu. Das war absolut krass.“

Al war nur unregelmäßig zu Hause, doch wenn er da war, vermieden die Bandmitglieder es nach Möglichkeit, dort aufzukreuzen. „Schon als Teenager wusste ich, dass Mister Hendrix eine andere Sorte Dad war“, erinnert sich Atherton. „Ich hatte Angst vor ihm, wegen des Donners in seiner Stimme und weil ich gesehen hatte, wie er seine Kinder behandelte. Jeder, der mit einem Instrument vorbeikam, kriegte Ärger mit ihm. Dann sagte er: ‚Leg das Scheißding weg, damit kriegst du keinen Job.‘“

Eines Abends nach einem Auftritt im Birdland ließ Jimi seine Gitarre im Club hinter der Bühne stehen, vielleicht, weil er das für sicherer hielt, als sie mit nach Hause zu nehmen. Als er am nächsten Tag zurückkam, war die Gitarre gestohlen. „Er war absolut am Boden zerstört“, erinnert sich Leon. „Aber ich denke, er war noch fertiger als sowieso schon, weil er wusste, dass er es unserem Dad würde erzählen müssen, und er wusste, er würde eine ordentliche Tracht Prügel kassieren.“ Einen Moment lang schien es, als sei Jimis Musikerkarriere vorbei.

* * *

Ab Herbst 1959 war Jimi mit Betty Jean Morgan zusammen, die er in der Schule kennen gelernt hatte. Betty war im Süden aufgewachsen und sprach mit breitem Akzent – was für Afroamerikaner in Seattle sehr ungewöhnlich war. Ihre Verabredungen bestanden aufgrund von Jimis nicht vorhandenen finanziellen Reserven aus Spaziergängen im Leschi-Park. Bettys Eltern waren sehr konservativ, und wenn Jimi mit ihrer Tochter ausgehen wollte, musste er ihren Vater persönlich um Erlaubnis bitten. Jimi machte diese Formalität Spaß. „Er war ein Schatz“, erinnert sich Betty Jean. „Meine Eltern mochten ihn, weil er höflich war. Meine Mutter war eine ausgezeichnete Köchin, und er vergötterte sie.“ Als Jimi noch seine Gitarre hatte, spielte er auf der Veranda für Betty Jean, um Eindruck bei ihr zu schinden.

Im Herbst wurde Jimi siebzehn Jahre alt. Sein Schulkamerad Mike Tagawa erinnert sich, dass er modisch immer zwei Jahre hinterherhinkte: „Er trug schwarze Bundfaltenhosen, ein schwarzweiß gestreiftes Hemd mit hochgestelltem Kragen und einen sehr schmalen Gürtel, den er seitlich trug. Im Prinzip war das derselbe Look, wie man ihn im Film Grease zu sehen bekam.“ Als Jimi schließlich einen Job als Zeitungsjunge beim Seattle Post-Intelligencer bekam, behielt er ihn nicht lange: Nach nur drei Monaten gab er auf, da er auf seinen Runden Ärger bekommen hatte.

Jimi half seinem Vater regelmäßig beim Rasenmähen, und Al wollte, dass er in das Familiengewerbe einstieg und mit ihm arbeitete. „Wenn Jimi den ganzen Tag hart arbeitete, bekam er einen Dollar dafür. Aber es war harte Arbeit, und Jimi hasste sie.“ Jimmy Williams hatte im Gegensatz dazu einen Job in einem Lebensmittelladen und verdiente fünfzig Dollar die Woche. Er versuchte, Jimi ebenfalls dort unterzubringen. „So viel Geld hätte in seinem Leben echt einiges verändert“, sagt Williams, aber Al erlaubte Jimi nicht, die Stelle anzunehmen. „Al sagte immer nur: ‚Ich kann ihm nicht erlauben, so spät noch zu arbeiten, weil er lernen und in die Schule gehen muss‘“, erinnert sich Williams. „Aber natürlich ging Jimi nur äußerst selten in die Schule, und gelernt hat er nie.“

Die Freundschaft zwischen den Jungs aus dem Viertel entwickelte sich immer weiter auseinander, je älter sie wurden, wenn sie Jobs bekamen oder wegzogen. Jimi schien in mancherlei Hinsicht den anderen hinterherzuhinken, und sogar in seiner Beziehung zu Betty Jean war er nicht über das Küssen hinausgekommen. Silvester 1959 verbrachte er mit Jimmy Williams, indem die beiden Dean Martins „Memories Are Made Of This“ spielten. Um Mitternacht rief er Betty Jean an, doch angesichts der Tatsache, dass sie nur ein paar Straßenecken weiter wohnte, kann sie dies kaum als besonders romantisch empfunden haben.

Wenn Jimi gleichzeitig mit anderen Mädchen geschlafen haben sollte, so prahlte er nie damit. Jimmy Williams und Pernell Alexander erinnern sich an eine Party, zu der alle gehen wollten, auf der ältere, sexuell erfahrene Frauen erwartet wurden. Auf den ersten Blick schien dieser Abend die Chance zu bieten, dass Jimi seine Jungfräulichkeit verlieren könnte. Pernell, der immer schon ausgekochter als die anderen beiden war, knöpfte sich, bevor sie eintraten, noch einmal Jimi und Jimmy vor. Wie ein älterer Bruder versuchte, er die beiden aufzuklären. „Die Eltern dieser Mädchen sind nicht da, vielleicht feiern sie die ganze Nacht. Ich hoffe, ihr wisst, was ihr tut. Hat einer von euch beiden schon mal gebumst?“

Weder Jimi noch Jimmy antworteten. Ihr Schweigen und ihre aufgerissenen Augen ließen darauf schließen, dass sie völlig unerfahren waren. „Also, ihr müsst einfach nur cool bleiben“, sagte Pernell, als er das Haus betrat.

Jimi und Jimmy folgten ihm nicht. Sie blieben auf der Veranda, sahen sich gegenseitig ratlos an und sammelten innere Stärke. Für sie schien Sexualität untrennbar mit den Ermahnungen verbunden, die sich beide unentwegt hatten anhören müssen, bloß kein Mädchen zu schwängern. Ihre Beklommenheit wurde dadurch noch gesteigert, dass sie Freunde hatten, die bereits Väter geworden waren. Einige Augenblicke lang besprachen sie sich und überlegten, welche Schwierigkeiten eine Schwangerschaft in ihr ohnehin schon kompliziertes junges Leben bringen würde. Sie waren damals siebzehn Jahre alt, aber noch wie Kinder. „Ich kann es mir nicht leisten, ein Mädchen zu schwängern“, meinte Jimi voller Sorge. Jimmy Williams pflichtete ihm bei. Schließlich stand Jimmy auf und ging weg. Auch Jimi erhob sich und folgte seinem besten Freund nach Hause. Sie hatten keinen Fuß in das Haus gesetzt.

* * *

Irgendwann beichtete Jimi Al den Verlust seiner Gitarre und bekam die Lektion seines Lebens. Wochenlang lief er wie ein geprügelter Hund in der Schule herum.

Bevor ihm die Gitarre gestohlen worden war, hatte Jimi in einer Band namens The Rocking Kings zu spielen begonnen. Wie die Velvetones bestand diese Gruppe aus Highschoolkids, aber sie hatten ein paar gut bezahlte, professionelle Auftritte ergattert. Obwohl die Band mit Junior Heath bereits über einen ausgezeichneten Gitarristen verfügte, hatte Jimi bei einer „Battle of the Bands“-Veranstaltung früher in jenem Herbst einen solchen Eindruck hinterlassen, dass man ihm einen Platz in der Band anbot. „Er war sehr eisern drauf“, erinnert sich der Schlagzeuger Lester Exkano. „Er rauchte nicht, und er trank nicht. Er war ein bisschen wilder als andere Jungs.“ Jimi mag abseits der Bühne spießig gewirkt haben, aber sobald er einen Verstärker und einen Scheinwerfer hatte und auf der Bühne stand, war er wie ausgewechselt. Die Rocking Kings hatten einen Manager, James Thomas, der ihnen Engagements zu verschaffen versuchte und sie professioneller wirken ließ. In seiner Eigenschaft als Manager verfügte Thomas, dass alle in der Band Anzugjacken zu tragen hatten. Für einen bestimmten Auftritt musste sich Jimi ein rotes Jackett borgen, wobei die Leihgebühr höher war als sein Anteil an der Gage. Al sorgte dafür, dass er die Lehre so schnell nicht vergaß.

Nachdem Jimis Gitarre gestohlen worden war, war er für die Rocking Kings wertlos geworden, und mehrere Bandmitglieder legten zusammen, um ihm ein neues Instrument zu kaufen. Für neunundvierzig Dollar fünfundneunzig erstanden sie eine weiße Danelectro Silvertone bei Sears Roebuck, zu der auch ein passender Verstärker gehörte. Wie er es auch schon mit seiner alten Gitarre gehalten hatte, ließ er die neue gewöhnlich bei Freunden zu Hause stehen, um sie dem Zorn seines Vaters zu entziehen. Jimi malte die Gitarre rot an und schrieb den Namen „Betty Jean“ in fünf Zentimeter großen Buchstaben vorn drauf. Seine Tante Delores bemerkte, dass er die Gitarre auch nach seiner Mutter „Lucille“ hätte taufen können, hätte nicht B. B. King den Namen bereits verwendet.

B. B. King blieb ein starker Einfluss, und Songs wie „Every Day I Have The Blues“ und „Driving Wheel“ waren beliebte Coverversionen, welche die Band spielte. Ein Set der Rocking Kings enthielt zum Beispiel „C. C. Rider“ in der ursprünglichen R&B-Version, wie sie Chuck Willis gespielt hatte, Hank Ballards Version von „The Twist“, die langsamer war als der Hit von Chubby Checker, außerdem beliebte Nummern wie „Rockin’ Robin“ oder „Do You Want To Dance?“, Coverversionen von Hits der Coasters, „Blueberry Hill“ und beinahe immer Songs von Duane Eddy und Chuck Berry. Die Band spielte auch eigene Versionen von „David’s Mood“ und „Louie, Louie“. „Wir haben Blues, Jazz und Rock durcheinander gespielt“, erinnert sich Exkano. „Wir spielten alles, damit die Leute weitertanzten.“ Die Songs wurden von Exkanos ungewöhnlichem Schlagzeugsound vorangetrieben, den er als „Kitschbeat“ bezeichnete. „Das war eher so ein schlurfender Shuffle“, erklärte Exkano, „was es leichter machte, dazu zu tanzen. Der Sound war definitiv schwarz, aber das Publikum bei unseren Shows war gemischt, und alle kamen.“

Im Juni 1960 zogen Al und Jimi wieder einmal um, diesmal in ein kleineres Haus im East Yesler Way 26026, nur ein paar Straßenecken von der Garfield High entfernt. Jimi schloss sein zweites Jahr an der Highschool mit einer zwei in Kunst und einer Vier im Maschinenschreiben ab. Sechsen kassierte er in Theater, Geschichte und Sport, die Fächer Literatur, Werken und Spanisch hatte er vorsorglich bereits abgegeben. „Er wollte einfach nicht lernen“, erinnert sich Terry Johnson. „Das führte natürlich dazu, dass er durchfiel, was seine Selbstachtung wiederum erneut ankratzte.“

Als im darauf folgenden September die Schule wieder losging, besuchte Jimi zunächst einen Monat lang den Unterricht, doch schon wenig später zeichnete sich ab, dass er den Abschluss niemals schaffen würde. Trotz mehrerer Warnungen von Schulbeamten, er würde der Schule verwiesen, sollte er weiterhin den Unterricht schwänzen, erschien Jimi nicht und wurde gegen Ende Oktober 1960 offiziell entlassen. In seiner Schulakte wird als Grund für seinen Abgang eine „Arbeitsverpflichtung“ angegeben, jedoch hatte er außer als Gitarrist bei den Rocking Kings keinen anderen Job. „Er war so weit davon entfernt, den Abschluss zu schaffen, dass es keine Frage von ein paar schlechten Noten oder versäumten Unterrichtsstunden mehr war“, erinnert sich der Direktor Frank Hanawalt. „Er hatte so viel versäumt, dass er das unmöglich noch aufholen konnte. Damals gab es die Vorschrift, dass wir Schüler, die den Unterricht nicht regelmäßig besuchten, nicht weiter an unserer Schule dulden durften.“ In jenem Jahr gingen zirka zehn Prozent der Schüler von der Garfield ab.

Als Jimi Jahre später berühmt war und gegenüber gutgläubigen Reportern seine Vergangenheit mystisch verklärte, erzählte er das Märchen, er sei von der Schule geflogen, weil ihn rassistische Lehrer beim Händchenhalten mit seiner weißen Freundin in der Bibliothek erwischt hätten. Die Geschichte war frei erfunden: Beziehungen zwischen Weißen und Schwarzen waren an der Schule nicht beispiellos, obwohl Jimi zu dem Zeitpunkt keine weiße Freundin hatte, mit der er hätte Händchen halten können. Niemand, der in jener Zeit die Garfield besuchte, erinnert sich an eine andere Highschoolfreundin außer Betty Jean. Jimi hatte sich mit Mary Willix angefreundet, einer weißen Klassenkameradin, die eine enge Freundin wurde – mit ihr unterhielt er sich über Ufos, das Unbewusste und Wiedergeburt. Jimis Freundschaft zu Willix war allerdings rein platonisch, doch war sie eines der wenigen weißen Mädchen, mit denen er in seiner Jugend näher zu tun hatte. „Kaum eine der anderen weißen Schülerinnen kannte Jimi überhaupt“, bemerkt Willix. Die Freundschaft zu Willix hinterließ jedoch einen bleibenden Eindruck bei ihm, ebenso wie die vielen Freundschaften, die Jimi zu Musikern aller möglicher Hautfarben an der Garfield und im Central District in jenem Herbst unterhielt. „Der Multikulturalismus, den Jimi an der Garfield erlebte, sollte ihn den Rest seines Lebens begleiten“, erinnert sich Willix. „Das war wirklich ein ganz besonderer Ort, und alle, die dort waren, wurden nachhaltig davon geprägt.“ Diese Freundschaften, von denen sich viele um die gemeinsame Liebe zur Musik entwickelten, wirkten sich dauerhafter auf Jimi aus als alles, was er im Unterricht gelernt hatte.

Das fantastische Märchen, er sei wegen einer imaginären weißen Freundin aus der Bibliothek geworfen worden, brachte Jimis Freunde und Klassenkameraden allein schon wegen der Vorstellung, Jimi habe in der Bibliothek gesessen, zum Schmunzeln. Die Wahrheit ist, dass Jimi Hendrix am 31. Oktober 1960, zu Halloween, im Alter von siebzehn Jahren wegen zu schlechter Noten von der Schule abgehen musste.

Kapitel sieben

Spanish Castle Magic

Seattle, Washington

November 1960 bis Mai 1961

„Das ‚Spanish Castle‘ war zur Zeit der Rock’n’Roll-Shows das Walhalla im Nordwesten. Wenn man es da geschafft hatte, hatte man es geschafft.“

— DJ Pat O’Day aus Seattle

Jimi Hendrix brauchte, anders als er es 1968 in seinem Song „Spanish Castle Magic“ schrieb, keinen „halben Tag“, um zum Spanish Castle, dem legendären Tanzclub, zu gelangen. Vom Central District aus dauerte die Autofahrt dorthin lediglich eine Stunde. Die Fahrt zu dem Club in Kent, Washington, war jedoch karriereentscheidend, denn das Castle war die wichtigste Tanzhalle im Nordwesten, und jeder Musiker aus der Gegend träumte davon, dort zu spielen. Hendrix besuchte den Club das erste Mal 1959, um die Fabulous Wailers zu sehen, die damals beliebteste Band im Umkreis, und er kehrte, so oft er konnte, zurück. Das Castle war 1931 zum Tanzsaal umgebaut worden und groß genug für bis zu zweitausend Gäste. Ausstaffiert mit schicken Neonlampen und einer Stuckfassade mit kleinen Türmchen, sicherte sich der Veranstaltungsort seinen Platz in der Geschichte des Nordwestens, als die Fabulous Wailers 1961 ihr Livealbum At The Castle herausbrachten. DJ Pat O’Day buchte die meisten großen Shows dort. „Das Spanish Castle war zur Zeit der Rock’n’Roll-Shows das Walhalla im Nordwesten“, sagt er. „Das war der angesagteste Laden, und jede Band aus der Gegend wollte auf dieser Bühne spielen.“

Das erste Mal stand Jimi auf der Bühne des Castle, als die Rocking Kings dort Ende 1960 im Vorprogramm einer anderen Band spielten. Der Auftritt selbst war nicht besonders bemerkenswert, da die Band nervös war, aber Ende 1960 bekamen die Rocking Kings schon einigermaßen interessante Engagements. Sie hatten auf dem Seafair-Festival in Seattle gespielt und den zweiten Platz bei einem Amateurwettbewerb belegt, dem „All State Battle of the Bands“.

Obwohl das Publikum im Castle größtenteils weiß war, war es ein gemischter Club, und viele der weißen Musiker aus der Gegend beschäftigten sich mit R & B und Jazzmusik. „Die Szene im Nordwesten war sehr stark von der afroamerikanischen Kultur beeinflusst“, erinnert sich Larry Coryell, der seine Karriere bei den Checkers begann, einer beliebten Gruppe aus dem Castle. „Die Musik im Nordwesten besaß Originalität, was vor allem daran lag, dass Seattle geografisch so isoliert war. Daher wurde der dreckige R & B der Wailers, der Frantics und der Kingsmen zu einem ganz eigenen Heimatsound.“

„Louie, Louie“ wurde zum Markenzeichen der Gegend und auf beinahe jedem Konzert gespielt, egal, welche Band auftrat. Der Text mag unverständlich gewesen sein, aber der energische Beat des Songs – der von Richard Berrys beinahe calypsoartigem Original abgeleitet worden war – war entschieden tanzbar. Der „dreckige“ Sound, von dem Coryell spricht, entstand teilweise durch das Low-Fi-Equipment, das auf höchste Lautstärke aufgedreht wurde, war aber auch Ergebnis einer gewissen Experimentierfreudigkeit. „Wir haben sogar die Röhren aus den Lautsprechern rausmontiert, sie mit Handtüchern umwickelt und Zahnstocher in die Basslautsprecher gesteckt, damit ein richtig fieses Feedback entsteht“, erinnert sich Jerry Miller, der später bei Moby Grape spielte. Jimis Experimente mit Verzerrern fingen ungefähr zu dieser Zeit an, als er einmal seinen Verstärker fallen ließ und feststellte, dass die Ruckelei den Sound seiner Gitarre beeinflusste.

Keine Band war besser darin, „schmutzig, aber cool“ zu sein, als die Fabulous Wailers aus Tacoma. Obwohl sie alle weiß waren, hatten die Wailers einen ausgefeilten eigenen, innovativen R&B-Sound geschaffen, und ihr Gitarrist Rich Dangel hatte großen Einfluss auf Jimi. Dangel erinnert sich, dass Jimi nach einem Auftritt im Castle zu ihm kam und ihm Komplimente wegen seines Gitarrenspiels gemacht habe. „Er war ein schüchterner Junge, aber er hat ganz klar versucht, mir zu schmeicheln“, sagt Dangel. „Er bot an, einzuspringen, wenn wir mal einen weiteren Gitarristen bräuchten.“ Oberflächlich betrachtet, war die Idee natürlich absurd, aber es wurde deutlich, dass der einst so schüchterne Jimi anfing, Werbung für sich selbst zu machen. Nicht viele afroamerikanische Gitarristen spielten im Castle, und Jimi wäre in diesem Zusammenhang sicherlich aufgefallen.

Die Geschichten darüber, wie Jimi backstage im Castle herumhing, sind legendär. Pat O’Day erzählt folgende am häufigsten: „Da war so ein schwarzer Junge, der da immer rumhing. Er kam zu mir und fragte sehr höflich: ‚Mister O’Day? Wenn bei jemandem der Verstärker kaputtgeht, ich hab einen im Kofferraum meines Wagens. Das ist echt ein richtig guter. Aber wenn ihr ihn benutzt, dann will ich auch spielen dürfen.‘“

Damals explodierten bei Verstärkern häufig die Röhren. Jimis Vorschlag kam einer kleinen Erpressung gleich: Wenn ihr meinen Verstärker haben wollt, dann müsst ihr mich dazunehmen. Wenn an der Geschichte etwas Wahres dran ist – O’Day buchte später Konzerte für die Jimi Hendrix Experience, und er und Jimi schwelgten oft in nostalgischen Erinnerungen an das Spanish Castle –, so ist diese mit Sicherheit stark übertrieben, da Jimi keinen Wagen besaß und sein einziger Verstärker sein Silvertone war, den kein Musiker als „echt gut“ bezeichnet hätte. Sein Freund Sammy Drain erinnert sich, dass einer der Jungs aus der Nachbarschaft einen steinalten Mercury hatte, mit dem sie manchmal zum Castle fuhren. „Als Jimi diese Zeile von wegen ‚half a day away‘ – einen halben Tag entfernt – schrieb, meinte er die Fahrten, bei denen das Auto liegen blieb, denn manchmal dauerte es tatsächlich einen halben Tag, um dorthin zu kommen“, sagt Drain.

Unzuverlässige Autos gehörten zum beunruhigenden Teil der Erfahrungen, die er mit den Rocking Kings machte. So hatten sie zum Beispiel kurz vor der kanadischen Grenze eine Autopanne, die sie wegen eines gut bezahlten Auftritts in Vancouver überqueren mussten. Schließlich gaben sie spontan ein Konzert in Bellingham, Washington, bis die örtliche Polizei die Vorstellung beendete. Trotz ihrer Anstrengungen kehrte die Band mit nicht mehr als dem Geld für den Bus nach Seattle zurück. Die ursprüngliche Gruppe löste sich nach dieser katastrophalen Beinahetournee auf, obwohl der Manager James Thomas die Band erneut gründete und Jimi dabei eine wichtigere Rolle zuwies, indem er ihn im Hintergrund singen ließ. Jimi hatte bis zu diesem Zeitpunkt kaum gesungen und behauptete, seine Stimme sei zu schwach. Thomas gab der Band den neuen Namen Thomas and The Tomcats und übernahm selbst die Aufgaben eines Frontmanns. In dieser Zusammensetzung bekam die Band ein paar Engagements in Städten auf dem Land, weit außerhalb von Seattle, wobei auch diese Auftritte wieder von Problemen mit dem Wagen gefährdet wurden. Bei einem Konzert im Osten Washingtons verdiente die Band fünfunddreißig Dollar, was für Jimi einen Anteil von sechs Dollar für ein Wochenende Arbeit bedeutete. Doch das ländliche Publikum liebte die Band, besonders Jimis Solo bei „Come On“ von den Earl Kings, das inzwischen Höhepunkt der Show der Tomcats war. Auf der Heimfahrt war die Band ausgelassener Stimmung, bis sie östlich von Seattle in einen Schneeschauer geriet. „Es war ungefähr vier Uhr morgens“, erinnert sich Lester Exkano, „und wir saßen im Neunundvierziger-Studebaker von James Thomas. Alle waren müde, also fuhren wir seitlich ran und schliefen ein bisschen, in der Hoffnung, es würde zu schneien aufhören. Als sie zwei Stunden später aufwachten, hatte sich der Schneeschauer in einen ausgewachsenen Schneesturm verwandelt, und sie fürchteten zu erfrieren, wenn sie nicht weiterführen. Exkano saß am Steuer, als der Wagen von der Straße abkam, in einen Graben rutschte und sich überschlug. Niemand wurde verletzt, aber die jungen Männer hatten einen Riesenschreck bekommen.

Bei Jimi jedoch saß der Schreck noch tiefer. Er verkündete, er habe die Nase voll davon, mitten in der Nacht in abgewrackten Autos herumzufahren. „Ich hab genug von der ganzen Scheiße“, erklärte er seinen verblüfften Bandkollegen. Und damit legte er sich in den Schnee und ruderte mit Armen und Beinen. Die anderen trotteten die Straße hinauf, auf der Suche nach einem Abschleppwagen. Als sie eine Stunde später wiederkamen, lag Jimi noch immer im Schnee, hatte den Mantel über den Kopf gezogen und schien leblos. „Wir haben im Ernst gedacht, er sei erfroren“, erinnert sich Exkano. Als Lester prüfen wollte, ob Jimi noch Lebenszeichen von sich gab, sprang dieser auf und schrie: „Reingelegt! So leicht bringt ihr mich nicht um!“

* * *

Die meisten von Jimis Freunden machten im Frühjahr 1961 ihren Highschoolabschluss. Für junge Afroamerikaner gab es nur wenige freie Stellen, die meist auf das Dienstleistungsgewerbe beschränkt blieben. Und selbst dort waren viele – Verkäufer im Warenhaus zum Beispiel – tabu für Schwarze. Erst in den Fünfzigerjahren durften Schwarze Kleidung in einem Kaufhaus in der Innenstadt von Seattle kaufen, sie aber nicht vorher anprobieren. Da ihre Zukunftsaussichten bescheiden waren, gingen mehrere von Jimis Freunden, darunter auch Terry Johnson und Jimmy Williams, wie die meisten afroamerikanischen Männer aus dem Viertel nach der Highschool zur Armee.

Da er ohne Abschluss von der Schule abgegangen war, waren Jimis Berufsaussichten noch bescheidener als die der Meisten. Er hatte keinerlei Arbeitserfahrung, sieht man von seiner Aushilfstätigkeit an der Seite seines Vaters und den Engagements mit Bands einmal ab. Wenn er zufällig in jenem Frühjahr Freunde traf, die ihn fragten, ob er einen Job habe, erwiderte er stets, die Tomcats seien sein Job. Außer seiner Gitarre und seinem Verstärker besaß er nichts, doch diese beiden kostbaren Güter reichten ihm, um sich eine Karriere als Gitarrist auszumalen. Als Hank Ballard and The Midnighters im Rahmen einer Tournee in die Stadt kamen, ergatterte Jimi Freikarten und besuchte das Konzert mit seiner Gitarre auf dem Schoß. Danach stellte er Ballards Gitarristen nach, weil er Licks von ihm lernen wollte, und lief ihm so lange hinterher, bis dieser schließlich nachgab. Jimi hatte angefangen, seine Karriere ernsthaft voranzutreiben. Er mochte knapp bei Kasse sein, doch an Ehrgeiz und Mut fehlte es ihm nicht. Selbst zur erfolgreichsten Zeit mit den Tomcats verdiente Jimi weniger als zwanzig Dollar monatlich, und der Großteil seines Verdiensts floss in Ausrüstung und Bühnenklamotten. Jimi war achtzehn und vor dem Gesetz erwachsen, finanziell jedoch war er noch immer von seinem Vater abhängig.

Irgendwann im Frühjahr geriet Jimi in den Dunstkreis einer anderen künftigen Berühmtheit: Bruce Lee. „Das war im Imperial Lanes unten auf der Rainier Avenue“, erinnert sich sein ehemaliger Mitschüler Denny Rosencrantz. Damals war Lee wegen seiner Karatevorführungen und dafür bekannt, dass er gern auf dem Parkplatz vor der Bowlinghalle Schlägereien vom Zaun brach. Jimi war ebenfalls dort, um seinen Freunden beim Bowlen zuzusehen – er selbst hatte nicht genug Geld. Doch abgesehen davon, dass er Lee die Hand schüttelte, hatte er wahrscheinlich mit dem Mann, der schon bald zur Kampfsportlegende werden sollte, wenig zu tun.

Jimis Verhältnis zu seinem Vater blieb auch in diesem Frühjahr schwierig. Al hatte den Eindruck, sein Sohn sei faul, und man konnte es drehen und wenden, wie man wollte, Jimi war inzwischen ein Mann, weshalb Al seine Kritik auch immer lauter formulierte. „Mein Dad fand Jimis Vorstellung, Musik zu machen, scheiße“, erinnert sich Leon. „Er sagte wortwörtlich, Musik sei ‚Teufelswerk‘.“ Al wollte noch immer, dass ihm sein ältester Sohn in die Gärtnerei folgte. Jimi aber hasste die körperlich anstrengende Arbeit, und die Vorstellung, Assistent seines Vaters zu werden, war ihm ein Gräuel. Wenn er seinem Vater doch einmal widerwillig half, so schuf die gemeinsame Arbeit dennoch kein Band zwischen ihnen, und Jimi beschwerte sich, dass Al ihm immer nur einen Dollar auszahlte. Jimi und Leon ahmten beide die raue Stimme ihres Vaters nach und sagten: „Da hast du einen Dollar.“ Im Frühjahr 1961 beobachtete einer von Als Kunden in der Gärtnerei, wie Al Jimi schlug. In einem Interview von 1967 sprach Jimi über den Vorfall: „Er hat mich ins Gesicht geschlagen, und ich bin abgehauen.“ Leon erinnert sich, dass Jimi auch noch mit achtzehn Jahren von Al mit dem Gürtel „ausgepeitscht“ wurde.

Selbst in den Augen der anderen Mitglieder der Rocking Kings – von denen keiner aus einem privilegierten Elternhaus kam – war Jimi außergewöhnlich arm. Terry Johnson arbeitete in einem Burger-Laden direkt gegenüber der Garfield High, und Jimi kam öfter vorbei, um sich etwas umsonst zu essen zu holen. Jimi erfuhr von Terry, dass nicht verkaufte Burger und Fritten nach Ladenschluss einfach weggeworfen wurden. Selbst wenn Terry nicht arbeitete, ging Jimi kurz vor der Schließung hin und fragte nach, ob Essen übrig geblieben sei, das weggeworfen würde. Zunächst waren die Angestellten erschüttert, weil ein Junge, den sie aus der Schule kannten, bei ihnen bettelte. Aber schon bald begriffen sie, in welch bedauernswerter Situation Jimi sich befand, und legten täglich nicht verkaufte Burger für ihn zur Seite. Manchmal hatte Jimi das Glück, ein halbes Dutzend Burger mit nach Hause nehmen zu können. Bei zahlreichen anderen Gelegenheiten jedoch verschlang er gierig wie ein verhungerndes wildes Tier, das, was er bekommen hatte, gleich dort auf dem Parkplatz. Beim Essen blickte er auf die Highschool, die er nicht mehr besuchte.

Jimi war weiterhin mit Betty Jean Morgan zusammen, obwohl er sie meistens nur in den Park ausführen konnte. Dennoch fragte Jimi sie im Frühjahr, ob sie ihn heiraten wolle. Es war ein spontanes Ansinnen, und weder Betty Jean noch ihre Eltern zogen eine solche Möglichkeit ernsthaft in Betracht. „Meine Mutter sagte, ich würde warten müssen, bis ich meinen Abschluss hätte, und das bedeutete mindestens bis 1963“, erinnert sie sich. Obwohl ihre Eltern Jimi mochten, hofften sie aller Wahrscheinlichkeit nach, er würde einen Job finden, bevor er mit ihrer Tochter den Bund der Ehe schloss.

Als Jimi Anfang Mai in Polizeigewahrsam genommen wurde, war von Heirat keine Rede mehr. Am 2. Mai 1962 wurde er verhaftet, weil er einen gestohlenen Wagen fuhr. Er wurde in den Jugendknast gesteckt, genau gegenüber der Wohnung, in der er ein Jahr zuvor noch gewohnt hatte. Als Al kam, um ihn auszulösen, erzählte er seinem Vater, er habe nicht gewusst, dass der Wagen gestohlen war, und dass er zum Zeitpunkt seiner Verhaftung geparkt hatte. Al schrieb in seiner Autobiografie, die Angelegenheit sei rasch ausgebügelt worden, und Jimi habe „keine Strafe absitzen“ müssen. Die Polizeiakten erzählen allerdings eine andere Geschichte: Jimi verbrachte wegen dieses ersten Vergehens einen Tag im Gefängnis, er wurde entlassen und nur vier Tage später erneut verhaftet, weil er wieder in einem gestohlenen Wagen erwischt worden war. Die zeitliche Nähe zwischen beiden Verhaftungen gab nicht gerade Anlass zur Nachsicht, als Jimi das zweite Mal dem Haftrichter vorgeführt wurde. Die folgenden acht Tage verbrachte er im Jugendgefängnis. Die Woche im Knast war nicht das Ende der Angelegenheit, da Jimi noch eine Gerichtsanhörung bevorstand, bei der er offiziell zu einer empfindlichen Strafe verurteilt werden sollte.

Der Polizeibehörde in Seattle wurde wiederholt vorgeworfen, es damals vorwiegend auf schwarze Männer abgesehen zu haben. „Die Bullen haben einen angehalten, wenn man bloß die Straße langgelaufen ist“, erinnert sich Terry Johnson. 1955 hatte der Bürgermeister von Seattle einen Untersuchungsausschuss gebildet, um gewaltsame Verstöße der Polizei im Central District zu untersuchen. In seinem Bericht kam der Ausschuss zu dem Schluss, dass bei der Polizei die Ansichten „alle Neger haben Messer“ und „ein Neger in einem Cadillac ist entweder Zuhälter oder Drogendealer“ weit verbreitet seien. Jimi schwor, er habe keinen der beiden Wagen gestohlen, noch habe er gewusst, dass sie gestohlen waren. Dennoch blühten ihm für jedes der beiden ihm vorgeworfenen Vergehen jeweils fünf Jahre Haft.

Obwohl Jimi ein Träumer war, konnte er sich doch selbst in seinen wildesten Träumen nicht vorstellen, wie er in Seattle als Musiker seinen Lebensunterhalt verdienen sollte. Er hatte bereits Interesse signalisiert, der Armee beizutreten, und als sein Gerichtstermin bedrohlich näher rückte, zog er diese Möglichkeit ernsthaft in Erwägung, da die Staatsanwaltschaft eine Verpflichtung bei der Armee strafmildernd wertete. Jimi hatte bereits im Frühjahr zuvor versucht, mit Anthony Atherton der Air Force beizutreten. „Die haben uns im Büro nur einmal kurz angeguckt“, erinnert sich Atherton, „und gesagt, wir besäßen nicht die körperlichen Voraussetzungen, um der Fliehkraft in einem Flugzeug standzuhalten.“ Ausschlaggebender war wahrscheinlich, dass die beiden jungen Männer schwarz waren. Damals gab es nur wenige afroamerikanische Piloten in der Air Force.

Jimis zweite Wahl war die Armee. Er ging in ein Rekrutierungsbüro und erkundigte sich, ob er zur One Hundred and First Airborne Division kommen könnte, sollte er sich entschließen, sich zu verpflichten. Er hatte in Geschichtsbüchern über die One Hundred and First gelesen und das berühmte „Screaming Eagle“-Abzeichen in sein Notizbuch gezeichnet. „Immer wieder hat er gesagt, dass er sich so ein Abzeichen verdienen wollte“, erinnert sich Leon. Das Abzeichen selbst wurde für Jimi zur fixen Idee, da es seinem Träger eine Identität versprach. Für einen Jungen, der in seiner Kindheit kein stabiles Zuhause gekannt hatte, stellte die Insignie eine starke Verlockung dar.

Bei einer Anhörung vor dem Jugendgericht am 16. Mai 1961 wurde Jimi von einem Pflichtverteidiger vertreten. Der Staatsanwalt stimmte einer zweijährigen Bewährungsstrafe unter der Bedingung zu, dass sich Jimi bei der Armee verpflichtete. Die Verurteilung wurde in sein polizeiliches Führungszeugnis aufgenommen. Am Tag darauf verpflichtete sich Jimi für drei Jahre. Am 29. Mai sollte er mit dem Zug nach Fort Ord in Kalifornien reisen und dort seine Grundausbildung antreten. Mit etwas Glück würde er bei der sagenumwobenen One Hundred and First Airborne Division aufgenommen, jener Division, die am D-Day mit Fallschirmen hinter den feindlichen Linien gelandet war. Abgesehen von ein paar Ausflügen als Kleinkind, hatte sich Jimi nie weiter als dreihundert Kilometer von Seattle entfernt. Er hatte noch nie in einem Flugzeug gesessen, geschweige denn, dass er aus einem herausgesprungen war.

Am Abend vor seiner Abreise zur Grundausbildung gab Jimi ein letztes Konzert mit den Tomcats. Die Band spielte bei einem Straßenfest auf der Madison Street auf einer Bühne unter freiem Himmel, direkt gegenüber dem Birdland, jenem Club, in dem Jimi beinahe drei Jahre zuvor mit den Velvetones angefangen hatte. Leon befand sich unter den Zuschauern, da er den letzten Auftritt seines großen Bruders mit der Band sehen wollte, ebenso wie Betty Jean Morgan. Nach dem Konzert schenkte Jimi Betty Jean einen billigen Ring mit einem Strassstein, den er gekauft hatte, und verkündete, es sei ein Verlobungsring. Er bat Betty Jean, auf seine geliebte Gitarre aufzupassen, bis er sie sich würde schicken lassen können – eine Bitte, die wahrscheinlich mehr Zuneigung und Hingabe verriet als der Ring.

Zu dem Straßenfest erschienen mehrere hundert Leute, darunter auch eine Reihe von Schulfreunden und Kumpel aus dem Viertel, mit denen Jimi in den achtzehn Jahren zu tun gehabt hatte, die er in Seattle gelebt hatte. Eine davon war Carmen Goudy, die mit ihrem neuen Freund kam. Es gab kein böses Blut zwischen Carmen und Jimi, auch beobachtete sie ihn auf der Bühne keineswegs mit gemischten Gefühlen. Als einer der wenigen Menschen jedoch, die seinen allerersten öffentlichen Auftritt im Keller einer Synagoge miterlebt hatten – jener Veranstaltung, bei der er gefeuert wurde –, konnte sie nicht umhin, anerkennend zur Kenntnis zu nehmen, wie sehr sich sein Können in so kurzer Zeit verbessert hatte. Er spielte inzwischen mit großer Selbstsicherheit, und obwohl seine Soli noch immer viel zu protzig wirkten, spielte er mit einem Elan, der das Publikum zwang, hinzuhören. „Er spielte noch immer sehr wild“, erinnert sie sich, „aber er war gut. Er war richtig gut.“

Am nächsten Tag fuhr er mit dem Nachtzug nach Kalifornien. Fünfzehn Jahre zuvor hatte er mit seiner Großmutter Clarice und seiner Mutter Lucille auf dem Weg nach Berkeley dieselbe Strecke zurückgelegt. Für den damals Dreijährigen war der Zug eine wundersame Kraftmaschine gewesen, als Erwachsener fühlte er sich bereits einsam, noch bevor der Zug den Bahnhof verlassen hatte. Jimi hatte seine gesamte Jugendzeit in Laufweite des Bahnhofs verbracht, und nun sollte ihn der Zug in den Süden bringen, weit entfernt von dem einzigen Ort, den er je Heimat hatte nennen können.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.