www.hannibal-verlag.de

Impressum

Die Autoren: Tony Iommi mit TJ Lammers

Deutsche Erstausgabe 2012

Titel der Originalausgabe:

„IRON MAN - My Journey Through Heaven and Hell with Black Sabbath“

© 2011 by Tony Iommi

ISBN: 978-0-306-81955-1 by Da Capo Press – A Member of the Perseus Books Group

Coverdesign: © Jonathan Sainsbury

Coverabbildung: © Terry O‘Neil

Fotos im Innenteil © Tony Iommi, außer: © Kees Baars: 16, © Jas Sansi: 27

Layout und Satz: Thomas Auer, www.buchsatz.com

Übersetzung: Alan Tepper

Lektorat und Korrektorat: Hollow Skai

© 2012 by Hannibal

Hannibal Verlag, ein Imprint der KOCH International GmbH, A-6604 Höfen

www.hannibal-verlag.de

ISBN 978-3-85445-384-0

Auch als Hardcover erhältlich mit der ISBN 978-3-85445-383-3

Hinweis für den Leser:

Kein Teil dieses Buchs darf in irgendeiner Form (Druck, Fotokopie, digitale Kopie oder einem anderen Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung des Verlags reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet werden. Der Autor hat sich mit größter Sorgfalt darum bemüht, nur zutreffende Informationen in dieses Buch aufzunehmen. Es kann jedoch keinerlei Gewähr dafür übernommen werden, dass die Informationen in diesem Buch vollständig, wirksam und zutreffend sind. Der Verlag und der Autor übernehmen weder die Garantie noch die juristische Verantwortung oder irgendeine Haftung für Schäden jeglicher Art, die durch den Gebrauch von in diesem Buch enthaltenen Informationen verursacht werden können. Alle durch dieses Buch berührten Urheberrechte, sonstigen Schutzrechte und in diesem Buch erwähnten oder in Bezug genommenen Rechte hinsichtlich Eigennamen oder der Bezeichnung von Produkten und handelnden Personen stehen deren jeweiligen Inhabern zu.

Inhalt

Einleitung: Der Sound des Heavy Metal

1: Ein Pfadfinder wird geboren

2: Typisch italienisch!

3: Das Geschäft in der Park Lane

4: Die Schule der harten Hiebe

5: Aus der Dunkelheit ins trügerische Licht

6: Autsch!

7: Eine Karriere, die an einer dünnen Saite hängt

8: Bill Ward und The Rest

9: Mein letzter Job

10: Wie drei Engel einmal den Heavy Metal retteten

11: Spuk und Drogen

12: The Polka Tulk Blues Band

13: Lockruf der magischen Flöte

14: Der frühe Vogel fängt den Song

15: Von Earth zu Black Sabbath

16: Die Wiege des Heavy Metal

17: Ein neues Management

18: Paranoid!

19: Sabbath, Zeppelin und Purple

20: Das soll Amerika sein?

21: Happy Birthday, ihr Hexen und Hexer!

22: Ozzy, der Schocker

23: Ich – ein Mörder?

24: Fliegende Fische

25: Nummer 3 – Master Of Reality

26: Edle Karossen

27: Weißes Pulver und weiße Anzüge

28: Im Jet von Elvis

29: Schneegestöber

Bildstrecke 1

30: Bitte anschnallen, Ozzy übernimmt!

31: Ganz in Weiß

32: Gespenstische Gemäuer

33: Kampf gegen die Natur

34: Die Quelle versiegt

35: Sabbath Bloody Sabbath

36: California Jam

37: Wo ist eigentlich die ganze Kohle geblieben?

38: Sabotage

39: Au Backe!

40: Auf Ecstasy

41: Auf einen Drink bei Frank Zappa

42: Never Say Die!

43: Ozzys Ausstieg

44: In den Fängen einer Sekte

45: Dio will, Don aber nicht

46: Dämon Alkohol

47: Himmel und Hölle

48: Bill fängt Feuer

49: Mörserbeschuss auf Hawaii

50: Brennende Kreuze

51: Melinda

52: Können wir reden?

53: Mob Rules

54: Gigantische Knallfrösche

55: Das Mix-Monster

56: Wiedergeburt

57: Es kommt eben doch auf die Größe an

58: Der letzte Krieger

59: Schon wieder Gespenster

Bildstrecke 2

60: Lovely Lita

61: Wiedervereinigung für einen Tag

62: Jesus im Doppelpack

63: Koks – ein Stimmbandkiller

64: The Eternal Idol

65: Der reinste Horror

66: Kopflos, aber zufrieden

67: Oh nein, nicht schon wieder Kaviar!

68: TYR

69: Dehumanizer

70: Ab in den Knast

71: Lemmy, Eddie und ich

72: Verboten!

73: Die DEP-Sessions

74: Getrennt zusammenleben

75: Die Liebe meines Lebens

76: Wiedervereinigung

77: Der Tod von Cozy Powell

78: Auf Tour mit zwei Schlagzeugern

79: Hobby-Musiker

80: Iommi – das Album

81: Audienz bei der Queen

82: Ohne Rob geht gar nichts

83: Die Droge Kaffee

84: Hall of Fame

85: Zu Besuch bei Putin

86: Neubeginn

87: The Devil You Know

88: Abschied von Dio

89: Problemzonen

90: Einsichten & Aussichten

Das könnte Sie interessieren

Einleitung: Der Sound des Heavy Metal

Ich war 17, als ich 1965 meinen letzten Arbeitstag hatte. Seit dem Schulabschluss hielt ich mich mit allen möglichen Gelegenheitsjobs über Wasser. Ich arbeitete vier Tage als Klempner, was mir aber nicht lag. Dann versuchte ich mich als Hilfsarbeiter in einer Fabrik. Dort fertigte ich Schellen an, die zur Befestigung von Gummischläuchen dienten. Zeitweise jobbte ich sogar in einem Musikladen, da ich als Gitarrist dazu genügend qualifiziert war. Doch die Besitzer beschuldigten mich ungerechterweise des Diebstahls. Zum Teufel mit den Typen – in dem Laden durfte ich sowieso nur putzen. Während ich als Schweißer in einer Stahl- und Blechfabrik arbeitete, öffnete sich mir das Tor zu einer Traumkarriere: Meine neue Band, The Birds & The Bees, war für eine Europa-Tournee gebucht worden. Ich war mit ihnen noch nie aufgetreten, sondern hatte bei der Band nur vorgespielt, nachdem meine Vorgängertruppe The Rockin’ Chevrolets ihren Rhythmusgitarristen gefeuert hatte und dann auseinander gebrochen war. Mit den Chevrolets war mir der erste kleinere Durchbruch gelungen. Wir hatten aufeinander abgestimmte, rote Laméanzüge getragen und alte Rock’n’Roll-Nummern von Chuck Berry und Buddy Holly gespielt. Die Band war regelmäßig in Birmingham und der näheren Umgebung aufgetreten. Bei den Chevrolets hatte ich auch meine erste feste Freundin kennen gelernt, Margareth Meredith, die Schwester des Gitarristen.

Ich hatte eine Menge Spaß mit ihnen gehabt, doch eine Europa-Tournee mit The Birds & The Bees konnte den Einstieg ins Profilager bedeuten. Da die Karriere als Musiker nicht mit dem Job vereinbar war, kündigte ich.

Am letzten Arbeitstag als Schweißer ging ich zum Mittagessen nach Hause und meinte zu meiner Mutter: „Ich will da nicht mehr hin. Ich habe die Arbeit satt.“

Doch sie blieb hart: „Iommis verhalten sich immer anständig! Wenn du einen Job aufgibst, dann mach es richtig und arbeite bis zur letzten Minute!“

Was ich auch tat – fast.

Neben meinem Arbeitsplatz stand eine Frau, die Bleche mit einer Maschine verformte und sie mir zum Schweißen weiterreichte. Doch sie erschien an dem Tag nicht, und so sollte ich ihre Arbeit übernehmen. Die Presse glich einer Guillotine und wurde mit einem wackeligen Fußpedal bedient. Man musste ein Blech in sie reinschieben, auf den Fußschalter treten, und schon sauste ein gigantisches Werkzeug herunter und verformte das Metall.

Ich hatte noch nie an der Maschine gearbeitet, und es lief alles ganz gut, bis ich für einen Moment die Konzentration verlor. Mit einem lauten Knall quetschte mir das Stahlmonstrum die Fingerkuppen der mittleren Finger ein. Reflexartig riss ich die Hand zurück und verlor dabei zwei Fingerenden. Entsetzt sah ich die hervorstehenden Knochen. Überall floss Blut.

Kollegen brachten mich in ein Krankenhaus, wo sie mich in eine Ecke setzten, mir die Hand in eine Plastiktüte steckten – und mich vergaßen. Ich dachte, ich würde verbluten. Als endlich ein aufmerksamer Kollege die abgetrennten Finger in einer Streichholzschachtel brachte, hatten sie sich schon schwarz verfärbt. Die Ärzte sahen keine Chance mehr, sie anzunähen. Sie transplantierten Armgewebe und nähten es über die Fingerkuppen. Um genügend Halt zu gewährleisten, wurde der Übergang noch durch Haut verstärkt. Fertig: Wieder war ein Grundstein für die Musikgeschichte gelegt worden.

Zumindest behaupten das einige. Der Verlust meiner Finger führte zum massiven, tiefer gestimmten Sound von Black Sabbath, der sich zur Blaupause für einen großen Teil des Heavy Metal entwickelte. Für mich war es unmöglich, „normal“ Gitarre zu spielen, da durch die Knochen der verstümmelten Finger das Gewebe beim Saitendruck schnell aufplatzte. Ich musste meinen Stil neu erfinden und einen Weg suchen, der mir die Schmerzen erspart. Auf diese Weise kreierte ich mit Black Sabbath ein neues und monumentales Klangbild, das sich von allen Bands unterscheidet – damals wie heute. Aber die Theorie, ich hätte wegen meiner Finger den Heavy Metal erfunden, geht mir eindeutig zu weit. Meine Güte, in der Geschichte des Stils tauchen viele andere Einflüsse auf, die zu Facetten einer faszinierenden Musik geworden sind.

1: Ein Pfadfinder wird geboren

Natürlich wurde ich nicht in das Sound-Gewitter des Heavy Metal hinein geboren. Ich wuchs ganz normal auf. In den ersten Lebensjahren mochte ich lieber Eiscreme als Musik. Wir lebten damals über der Eisfabrik meines Großvaters – Iommi’s Ices. Er und seine Frau – ich nannte sie Papa und Nan – waren auf der Suche nach einem besseren Leben von Italien nach Großbritannien emigriert und hatten hier ihr Geschäft eröffnet. Ich empfand die kleine Fabrik mit all den glänzenden Stahltöpfen, in denen die Rohmasse aufgequirlt wurde, als riesig groß. Es war toll, denn ich konnte immer reingehen und mich bedienen. Seit damals habe ich nichts Köstlicheres mehr gegessen.

Ich kam am 19. Februar 1948 im Heathfield Road Hospital, nahe dem Stadtzentrum von Birmingham, als einziges Kind von Anthony Frank und Sylvie Maria Iommi, geborene Valenti, auf die Welt. Meine Mutter lag schon seit zwei Monaten wegen einer Blutvergiftung im Krankenhaus. Konnte sie vielleicht ahnen, was noch alles auf sie zukommen würde? Mum war als eins von drei Kindern in Palermo geboren worden. Ihre Familie besaß dort ein Weingut. Ich lernte meine Oma mütterlicherseits nie kennen. Ihr Vater besuchte uns ein Mal in der Woche, aber als Kind ist man nicht gerne mit alten Leuten zusammen, und so lernte ich ihn nie richtig kennen.

Mit Papa, also Opa, hatte ich ein gutes Verhältnis, denn er zeigte sich immer gut gelaunt und großzügig. Er unterstützte eine lokale Kinderhilfsorganisation und schenkte mir ständig 25 Pence – und Eis. Und Salami. Und Pasta. Natürlich besuchte ich ihn liebend gern. Papa war ein zutiefst religiöser Mensch, denn er ging regelmäßig in die Kirche, spendete wöchentlich Blumen und lieferte die Vorräte, die gerade gebraucht wurden.

Meine andere Oma stammte aus Brasilien – zumindest glaube ich das, denn mein Vater wurde dort geboren. Er hatte fünf Brüder und zwei Schwestern. Obwohl meine Eltern Katholiken waren, habe ich es nur ein oder zwei Mal erlebt, dass sie in die Kirche gegangen sind. Es ist schon merkwürdig, dass mein Vater nicht so religiös war wie Opa. Er glich eher mir, denn auch ich gehe sehr selten in die Kirche und weiß eigentlich nicht, was ich dort machen soll. Ich glaube zwar an Gott, muss aber nicht in die Kirche gehen, um das zu zeigen und zu beweisen.

Meine Eltern arbeiteten in einem Geschäft, das sie von Papa als Hochzeitsgeschenk erhalten hatten. Es lag in der Cardigan Street, im italienischen Viertel von Birmingham. Neben der Eisfabrik gehörten Papa noch andere Geschäfte und eine große Anzahl von Imbiss-Ständen, in denen je nach Saison geröstete Kartoffeln oder Kastanien verkauft wurden. Mein Vater war von Beruf Tischler, und zwar ein verdammt guter. Er schreinerte uns das gesamte Wohnungsmobiliar.

Als ich etwa sieben Jahre alt war, zogen wir vom Eiscreme-Himmel in die Bennetts Road in Washwood Heath, einem Teil von Saltley, der wiederum ein Teil von Birmingham ist. Wir lebten in einem winzigen Wohnzimmer, von dem aus eine Treppe nach oben ins Schlafzimmer führte. Ich muss noch oft daran denken, es ist eine meiner frühesten Erinnerungen, wie Mum mich die steile Treppe hinunter trug und ausrutschte. Ich flog durch die Luft und landete natürlich auf dem Kopf. Vielleicht bin ich deshalb so geworden …?

Ich spielte fast immer mit Bleisoldaten und besaß ein ganzes Set sowie dazugehörige Panzer. Als Tischler war mein Vater oft auf Montage. Er half dabei die Pferderennbahn in Cheltenham zu bauen. Jedes Mal, wenn er wieder nach Hause kam, brachte er mir etwas für meine Sammlung mit, zum Beispiel ein Spielzeugauto.

Als Kind hatte ich ständig Angst und kroch – wie auch viele andere Altersgenossen – mit einer kleinen Taschenlampe unter die Bettdecke. Bei meiner Tochter war das nicht anders, denn sie konnte nie ohne Licht einschlafen, und wir mussten die Tür immer einen Spalt weit offen lassen. Wie der Vater, so die Tochter!

Ein paar Jahre später ließ ich mir einen Schnurrbart wachsen. Der Anlass dafür war ein Vorfall, der sich eines Tages auf der Bennetts Road ereignete. Einige Häuser weiter wohnte ein Typ, der riesige Spinnen sammelte. Mittlerweile sind mir diese Viecher egal, aber damals, im Alter von etwa neun Jahren, hatte ich richtig Angst vor ihnen. Der Typ hieß Bobby Nuisance [dt. Belästigung, Plage], ein Name, der wirklich zu ihm passte. Einmal jagte er mich mit einer der Spinnen. Ich schiss mir fast in die Hose, rannte in einen Schotterweg hinein, stolperte und fiel kopfüber hin. Die scharfen Steine bohrten sich in mein Gesicht, besonders in die Oberlippe. Die Narbe ist immer noch zu sehen. Die anderen Kids nannten mich daraufhin Scarface – Narbengesicht. Ich entwickelte schnell einen schrecklichen Minderwertigkeitskomplex.

Kurze Zeit nach der Spinnenattacke kam eine zweite Narbe dazu, als mir ein Typ einen sprühenden Feuerwerkskörper direkt ins Gesicht warf. Dieses Mal verschwand im Laufe der Jahre, aber das an der Lippe blieb. Deshalb ließ ich mir so schnell wie möglich einen Schnauzer wachsen.

Noch während ich in der Bennetts Road lebte, trat ich den Cubs bei, einem Pfadfinderclub. Sie veranstalteten oft kurze Ausflüge, die mir meine Eltern aber verboten, da sie mich wie ein Nesthäkchen behandelten. Außerdem waren die Kurztrips nicht kostenlos. Das konnten sich Mum und Dad nicht leisten, da sie damals mit sehr wenig Geld auskommen mussten. Trotzdem trug ich eine Cubs-Uniform: Kurze Hosen, Socken mit dem aufgenähten Symbol der Pfadfinder, eine Kappe und eine Krawatte. Ich sah aus wie eine jüngere Version von Angus Young, nur mit Narben.

2: Typisch italienisch!

Ich zog mir nicht nur körperliche Narben zu, sondern auch emotionale. Ich wusste, dass Dad mich nicht gewollt hatte. Es war ein Unfall gewesen. Als er mal wieder ausrastete, schrie er mich hasserfüllt an: „Ich wollte dich sowieso nie!“

Bei uns wurde viel geschrien, denn meine Eltern stritten sich ständig. Dad rastete aus, und dann verlor Mum die Beherrschung. Ihr italienisches Temperament brach aus ihr hervor, sie flippte aus und verhielt sich wie eine Wahnsinnige. Sie rissen sich an den Haaren und prügelten sich regelrecht. Als wir noch in der Bennetts Road lebten, versuchte Mum, meinem Vater eins mit einer Flasche überzuziehen, aber er packte blitzschnell ihr Handgelenk, sodass sie ihr Ziel verfehlte. Ich fand das schrecklich, aber am nächsten Tag unterhielten sie sich wieder, als wäre nichts geschehen. Alles recht merkwürdig!

Mit den Nachbarn gab es häufig Streit. Eines Tages stand Mum hinten im Garten, der durch einen Holzzaun von den umliegenden Grundstücken abgetrennt war. Offensichtlich lästerte jemand über unsere Familie, denn sie tickte wieder aus. Aus meinem Zimmer beobachtete ich, wie sie halb über dem Zaun hing und mit dem Besenstiel auf den Kopf der Nachbarsfrau eindrosch. Und dann kam auch noch Daddy, der sich mit ihrem Mann anlegte, so lange, bis durch den ganzen Streit der Zaun umkippte. Ich hörte das Geschrei und Gezeter und sah aus dem Fenster im ersten Stock, wie sie sich prügelten, und heulte nur noch.

Wenn ich irgendeinen Unsinn anstellte, musste ich mich auf was gefasst machen. Ich hatte dauernd Angst, einen Fehler zu machen, Angst vor den Schlägen. Aber so war das früher nun mal. Das passierte in vielen Familien, all diese Streiterei und die Gewalt. Vielleicht ist das ja heute noch so.

In jungen Jahren verstand ich mich nicht mit Dad. Ich konnte ihm nie etwas recht machen und musste mir ständig dumme Sprüche anhören: „Oh, du hast schon wieder keinen Job wie XYZ. Er wird ein Buchhalter, und was soll aus dir mal werden?“

Dauernd wurde ich von ihm klein gemacht, und auch Mum meckerte mich regelmäßig an: „Du musst dir endlich eine verdammte Arbeit besorgen oder ausziehen!“

In dem Konflikt lag wohl einer der Gründe für meinen Wunsch, berühmt zu werden. Ich wollte ihnen beweisen, dass ich zu etwas tauge.

Als ich älter geworden war, gelangte ich an einen Punkt, an dem ich es satt hatte, dass sie mir dauernd ein Ohr abquatschten und mich verprügelten. Einmal lag ich auf der Couch und Dad versuchte mir eine zu kleben. Ich wehrte mich und umfasste seine Hände. Er wurde wütend und fing fast an zu weinen: „Das wirst du nie mehr machen!“

Es war eine brenzlige Situation, aber er schlug mich nie wieder.

Als Großvater starb, muss ich ungefähr neun Jahre alt gewesen sein. Er lag zu Hause, wurde sehr krank und fiel dann ins Koma. Ich musste an seinem Bett Wache halten und aufpassen, ob er wieder das Bewusstsein erlangt. Ich saß dort, befeuchtete sein Gesicht, und manchmal regte er sich ein wenig. Als der Todeskampf begann, war ich ganz allein mit ihm. Sein Atem rasselte und ich befürchtete, dass er jeden Moment erstickt. Ich spürte eine tiefe Trauer und hatte gleichzeitig auch Angst. Die Familienmitglieder schauten alle paar Minuten rein und fühlten sich genau wie ich.

Seit damals habe ich mehrere Menschen sterben sehen. Vor ungefähr 25 Jahren wohnte eine sehr alte, gut gekleidete und höfliche Lady direkt gegenüber von meinem Haus. Sie trug den Spitznamen Bud, sogar ihre Tochter nannte sie so. Ich besuchte sie ein Mal in der Woche und sie sagte immer mit einem Augenzwinkern: „Na los, lass uns einen Brandy trinken.“

Eines Tages kam ihre Tochter ganz aufgebracht zu mir und flehte: „Schnell, komm rüber, komm schnell rüber.“

Ich fand die alte Dame bewusstlos auf dem Boden, nahm sie leicht hoch und schrie panisch: „Ruf einen Rettungswagen.“ Als ihre Tochter zum Telefon rannte, starb Bud in meinen Armen. Dieses erstickende, rasselnde Atemgeräusch erinnerte mich an meinen Großvater. Es hörte sich genauso an wie bei seinem Tod: Aus – Exitus!

Ich wartete mit ihr, bis der Rettungswagen eintraf. Hinterher roch ich am ganzen Körper nach ihrem Parfum. Seitdem vermeide ich diesen Duft, weil er für mich den Geruch des Todes symbolisiert.

3: Das Geschäft in der Park Lane

Als ich zehn Jahre alt war, zogen wir in die Park Lane in Aston. Es war ein ziemlich übler und harter Stadtteil von Birmingham, in dem sich viele Gangs rumtrieben. Meine Eltern legten sich dort einen Süßwarenladen zu, doch schon bald verkauften sie auch Obst und Gemüse, Feuerholz, Konserven, eigentlich alles Mögliche, was man zum Leben braucht. Manchmal klopften die Leute mitten in der Nacht an unsere Tür und fragten: „Können wir noch Zigaretten kaufen?“

Für den Besitzer eines solchen Geschäfts gab es praktisch keinen Feierabend.

Der Laden verwandelte sich schnell in einen lokalen Treffpunkt. Die Nachbarn versammelten sich vor den Eingangsstufen und tratschten, was das Zeug hielt: „Hast du die auf der Straße gesehen? Sie trägt ein neues …“

Und so weiter und so fort. Oft kauften sie gar nichts, standen dort nur stundenlang rum und unterhielten sich. Und Mum saß hinter der Theke und hörte zu.

Da Dad in der Midlands-Molkerei arbeitete und dort die Lkw mit den Kannen belud, musste Mum das Geschäft selbstständig führen. Vater war auf diesen Job angewiesen, denn die Einkünfte aus dem Laden reichten nicht zum Leben. Aber ich vermute mal, dass er gern dorthin ging, weil er da Gleichgesinnte traf, Leute, die er mochte. Später legte er sich einen zweiten Laden zu, in dem er Obst und Gemüse verkaufte. Das Geschäft lag in der Victoria Road, ebenfalls in Aston.

Im Gegensatz zu mir mochten meine Eltern diesen Stadtteil. Ich hasste das Leben in dem Geschäft, denn darin war es feucht und kalt. In dem Haus gab es nur zwei Schlafzimmer, ein Wohnzimmer und eine Küche. Wie damals üblich stand das Klo draußen auf dem Hinterhof. Ich konnte nie Freunde einladen, denn wir nutzten das Wohnzimmer gleichzeitig als Vorratslager. Die Kisten mit Bohnen und Erbsen standen aufeinander gestapelt neben all den Konserven. So lebten wir! Man wurde von den verdammten Kisten und dem anderen Scheiß beinahe erdrückt.

In unserer Nachbarschaft waren wir die ersten, die ein Telefon besaßen, damals ein großer Luxus. Wo das Ding stand, hing aber davon ab, ob wir eine neue Lieferung erhielten oder nicht. Entweder fand man es unten auf einer Kiste oder weit oben auf dem Stapel.

„Wo ist das Telefon?“

„Oh, Moment mal, ich glaube da oben!“

Neben all den Bohnen und Früchtedosen standen in dem winzigen Raum noch eine Couch und ein Fernseher.

Ich hatte ein eigenes Zimmer, bis ich gezwungen wurde, mir den Raum mit Frankie zu teilen, einem Untermieter, den meine Eltern wie ihren eigenen Sohn behandelten. Als er einzog, fand ich das ziemlich merkwürdig, denn sie sagten: „Tja, das wird nun dein neuer … Bruder sein. Er wird dich wie einen Bruder behandeln.“

Ich fand das wirklich seltsam. Da kam so ein Typ und schlüpfte quasi in meine Rolle. Meine Eltern beachteten ihn viel mehr, was mich verletzte und ärgerte. Ich muss ungefähr elf gewesen sein und Frankie war etwa vier Jahre älter. Ich mochte ihn, da er mir immer was kaufte, hasste ihn aber gleichzeitig, da ich mir das Zimmer mit ihm teilen musste. Er lebte einige Jahre bei uns, doch dann gelang es mir, ihn loszuwerden.

Ich war 17 und hatte schon mehr Erfahrungen mit Mädchen gemacht als er, weil er ständig zu Hause hockte. Eines Tages kam Frankie mit zu einem meiner Gigs, und ich stellte ihm ein Mädchen vor. Ich hatte nicht erwartet, dass sie ihn so umhaut, aber von einer Sekunde auf die andere wirkte er wie verwandelt. Jemanden zu treffen – das war für ihn ein großes Aha-Erlebnis.

Dad passte das überhaupt nicht und er wütete: „Sie ist die falsche Frau für ihn!“

Doch Frankie übernachtete immer öfter bei ihr, bis Dad schließlich richtig sauer wurde. Da ich praktisch die ganze Geschichte ins Rollen gebracht hatte, schob er mir die Schuld daran in die Schuhe. Einerseits war ich froh, dass wir ihn los wurden, andererseits hatte ich auch Mitleid mit ihm. Vielleicht ging Dad zu weit, weil die beiden sich ziemlich verkrachten und Frankie unser Haus im Streit verließ. Er brach den Kontakt zu meiner Familie völlig ab.

Wir sahen ihn nie wieder.

4: Die Schule der harten Hiebe

Ich besuchte die Birchfield Road School, eine damals moderne Hauptschule, in der man im Alter von zehn bis fünfzehn Jahren unterrichtet wurde. Sie lag ungefähr vier Meilen von unserem Haus entfernt. Man konnte mit einem Schulbus dorthin fahren, doch der war oft überfüllt. Außerdem kostete die Fahrt einen Penny, den ich mir lieber sparte, indem ich zu Fuß ging.

In der Schule begegnete ich Albert, meinem ältesten Freund, und Ozzy, der einen Jahrgang unter uns war. Albert lebte in der Nähe der Birchfield Road. Ich besuchte ihn regelmäßig zum Mittagessen. Natürlich kam er auch gelegentlich zu uns. Damals pflegte ich keine großartigen Freundschaften, denn ich durfte nur selten raus. Meine Eltern verboten es mir. Mum und Dad ließen sich von ihrem Kurs nicht abbringen und behandelten mich wie ein rohes Ei. Sie waren fest davon überzeugt, dass ich irgendeinen Scheiß anstellen würde, wenn ich rausginge, und meckerten: „Bring bloß keinen Ärger nach Hause.“

Ich musste mich also damit abfinden, die meiste Zeit in meinem Zimmer zu verbringen. Auch heute stört es mich nicht, allein zu sein. Ich mag die Gesellschaft anderer Menschen, doch sie ist für mich keine zwingende Notwendigkeit.

Meine Eltern sorgten sich nicht umsonst. Von unserem Laden aus konnten wir über die Straße hinweg auf ein paar Reihenhäuser blicken. Daneben lag ein riesiger Schutthaufen. Ich weiß nicht, ob er noch aus dem Zweiten Weltkrieg stammte oder von abgerissenen Häusern, doch wir nannten ihn den „zerbombten Trümmerhaufen“. Dort trafen sich die Gangs aus der ganzen Gegend. Es konnte schnell passieren, dass man die Straße runter ging und von den Halbstarken vermöbelt oder sogar abgestochen wurde. Ich ging gerne und oft spazieren und wurde schnell zu ihrem Lieblingsziel. Deshalb begann ich mit Kraftübungen und stemmte Gewichte. Ich wollte in der Lage sein, mich selbst zu verteidigen. Schließlich nahm ich Judo- und Karateunterricht und zusätzlich Boxstunden. Zuerst wollte ich mich nur besser wehren können, aber schon bald begann mir der Sport Spaß zu machen.

In der Schule hatten Albert und ich eine Gang, die aber nur aus uns beiden bestand. Wir trugen Lederjacken, auf deren Rückseite „The Commanchies“ stand. „The Commanchies“ – das waren wir beide. Die Schulleitung versuchte, uns das Tragen der Jacken zu verbieten, doch ich besaß keine anderen Klamotten, da Mum und Dad sich die verdammte Schuluniform nicht leisten konnten. Ich hätte sie sowieso nicht gerne angezogen! In meinem Kleiderschrank hingen nur die Lederjacke und eine Jeans.

Ich trainierte hart, und Albert war von Natur aus ein stämmiger Typ. Auf dem Schulweg stolzierten wir wie die Hähne, da sich niemand an uns ran traute. Die wussten alle, dass sie eine ganz schöne Naht verpasst bekommen würden. Sogar die älteren Kids ließen uns in Ruhe. In der Schule herrschte das Gesetz der totalen Gewalt. In der Vergangenheit waren dort bereits Schüler abgestochen worden, und so trug ich manchmal ein Messer bei mir. Ich verabscheue Gewalt, aber so lebte man damals als Teenager. Wenn man sich nicht sofort wehrte, stand schon der Nächste da und wollte einem an den Kragen. Ich musste mich dauernd mit jemandem prügeln.

In unserem Viertel herrschte die Aston-Gang, und sie drängte mich, bei ihnen mitzumachen. Ich muss damals etwa 13 gewesen sein, ging einige Male zu dem Trümmerfeld, aber letztendlich wollte ich nichts mit ihnen zu tun haben. Einige von den Typen klauten in unserem Laden, und so verbot sich das von selbst. Ich erwischte sogar einen von der Gang beim Stehlen. Er wohnte nur einige Häuser entfernt. Ich rannte dorthin und versuchte mit aller Macht die Tür einzutreten. Die Gewalt wurde zur einzigen Ausdrucksmöglichkeit, denn man konnte sich mit diesen Kerlen einfach nicht vernünftig unterhalten.

Vielleicht hätte sich die Gang an mir gerächt, doch da ich in der Gegend lebte, ließ sie mich in Ruhe. Sie hatte sowieso genug damit zu tun, die Truppe aus einem benachbarten Viertel zu bekämpfen. Ihre Feinde hatten schon ein Auge auf mich geworfen. Ich war zwar kein Mitglied der Aston-Gang, lebte aber dort und gehörte irgendwie zu ihnen.

Einige Jahre später schlich ich auf dem Weg zur Arbeit durch das feindliche Territorium. Ich ging immer an ihrem Anführer vorbei. Am Morgen war er ganz normal, aber in der Nacht – wenn sich seine ganzen Kumpel um ihn geschart hatten – verwandelte er sich. Der Trick bestand darin, blitzschnell durch die Straße zu rennen, damit ja niemand rauskam und einen entdeckte. Eines Nachts schaffte ich es nicht. Ich hatte in meinem ganzen Leben noch nie so viel Prügel einstecken müssen. Entweder du verteidigst dich, oder du steigst bei den Typen ein, was ich aber nicht wollte.

Früher hatte ich auf eine Karriere als Boxer gehofft. Vielleicht konnte ich ja Profi in einem Club werden. Ich träumte oft davon, auf einem Podest zu stehen und auf ein Riesenpublikum hinabzuschauen. In meiner Phantasie war ich ein umjubelter Profi-Boxer. Schließlich wurde das alles Realität, doch statt der Boxhandschuhe hielt ich eine Gitarre in den Händen.

Da mich die Schule nicht sonderlich interessierte, fielen meine Noten dementsprechend aus. Nach dem Elternsprechtag kam Mum immer wutentbrannt nach Hause und schimpfte mich aus: „Das ist fürchterlich, eine Schande! Was hast du in deinem Leben bisher erreicht?“

Mich juckte es nicht besonders, was die Lehrer und der Direktor über mich dachten, aber ich fürchtete mich vor der Reaktion meiner Eltern. Sie hassten es, wenn man Ärger machte, und sorgten sich ständig, was die Nachbarn wohl denken würden. Die Leute reden halt. Im Geschäft lief es dann so ab: „Oh, hast du gehört, was ihm oder ihr passiert ist? Die Polizei ist erst vor Kurzem bei ihnen aufgetaucht …!“

Alles drehte sich um den Tratsch. Sie wussten nicht, was außerhalb ihrer kleinen Straße vor sich ging, hatten aber jedes noch so winzige Detail über die Nachbarn parat. Wenn man schlechte Noten mit nach Hause brachte, verbreitete sich das wie ein Lauffeuer.

In der Schule setzten sie Albert und mich auseinander, weil wir ständig den Unterricht störten. Entweder beschossen wir andere Schüler mit Papierkügelchen, quasselten oder stellten sonst was an. Wir wurden oft vom Unterricht ausgeschlossen und mussten vor der Tür warten, bis die Stunde vorbei war. Wenn sie uns beide rausschmissen, stellten sie uns in die gegenüberliegenden Ecken des Flurs. Falls mal der Direktor vorbeikam und uns sah, drohte der Rohrstock. Oder es blühte einem das Nachsitzen, wobei sich die eine Stunde scheinbar in die Unendlichkeit zog.

Der Direktor drosch mit seinem Stock auf die Hände der Schüler ein, oder man musste sich umdrehen, sodass er einem den Hintern mit einem Schuh versohlen konnte. Einer der Lehrer benutzte für diese Folter sogar einen riesigen Zirkel. Natürlich polsterten sich die Schüler ihre Hosen mit Heften aus, aber dort sahen die Pauker vorher immer nach. Die Tortur nannten sie „Sechs Glücksgefühle“, was sechs schmerzhafte Hiebe bedeutete. Sie waren keine Unmenschen, nein, man konnte auswählen: „Wo willst du die Schläge hin haben – auf den Hintern oder die Hand?“

Die bestrafenden Lehrer trugen das dann im so genannten Schwarzen Buch ein. Jedes Mal, wenn sie einen erwischten, schauten sie dort nach. „Was, der letzte Eintrag war erst vor zwei Tagen?“

Ich erinnere mich nur noch an wenige Lehrer. Mister Low unterrichtete Musik. Von ihm lernte ich kaum was, denn in der Schule bedeutete Musik Blockflötenspielen. Es gab damals keine anderen Instrumente, und so mussten wir in die verdammten Dinger blasen. Manchmal denke ich noch an Mister Williams, den Mathelehrer. Das verwundert mich selbst, denn ich ging fast nie zum Unterricht. Ich hasste Mathe, langweilte mich zu Tode und wurde oft vor die Tür gesetzt. Manchmal hatte ich gar nichts angestellt, stand nur auf der Türschwelle, wo mir ein schallendes „Raus!“ entgegen tönte.

Wirklich verrückt. Aber so war das früher nun mal.

5: Aus der Dunkelheit ins trügerische Licht

Dad und seine Brüder spielten Akkordeon. Sie waren eine recht musikalische Familie. Ich wünschte mir nichts sehnlicher als ein Drumset, hatte aber keinen Platz, um es aufzubauen. Wegen des Lärms hätte ich es auch nicht in unserem winzigen Haus spielen können. Da blieb mir nur die Wahl zischen dem Akkordeon oder gar keinem Instrument. Ich begann damit im Alter von zehn Jahren, und habe immer noch ein Bild von mir und dem verdammten Ding, das bei uns im Hinterhof geschossen wurde.

Wir besaßen damals ein Grammophon, besser gesagt eine Musiktruhe. Es war eine Einheit mit einem Plattenspieler und zwei Lautsprechern. Mir gehörte ein winziges Radio, und da ich fast immer im Zimmer hockte, blieb mir nichts anderes übrig, als Radio zu hören. Ich konnte mich nicht so einfach ins Wohnzimmer setzen, da sich dort die Ware bis unter die Decke stapelte. So lauschte ich meistens der Top 20 oder Radio Luxemburg. In diesem kleinen Zimmer liegen meine musikalischen Wurzeln. Ich hockte vor dem Radio und hörte mir großartige Gitarrenbands wie The Shadows an. Von nun an wollte ich unbedingt Gitarre lernen. Ich liebte den Sound, die ganzen Instrumentals und wusste: So will ich auch spielen können. Schließlich kaufte Mum mir eine Gitarre. In dieser Beziehung war sie sehr großzügig. Sie arbeitete hart und sparte sich so das Geld mühsam zusammen. Für Linkshänder gab es damals aber noch keine große Auswahl: „Eine Linkshändergitarre – was soll denn das sein?“

In einem Katalog entdeckte ich eine elektrische Watkins Rapier. Sie kostete ungefähr 20 Pfund und Mum stotterte sie in wöchentlichen Raten ab. Die Gitarre hatte zwei Pickups und einige kleine Chrom-Potis, die man hochziehen musste, um den Klang zu ändern oder die Tonabnehmer anzusteuern. Mit der Klampfe wurde ein winziger Watkins Westminster-Amp geliefert. Ich schnappte mir einen Lautsprecher aus der Musiktruhe und baute den im Verstärker ein, was aber nicht viel brachte. Glücklicherweise merkten das meine Eltern nicht, denn sie hörten nur selten Musik.

Da saß ich nun mit meiner ersten Anlage im Zimmer und begann zu üben. Ich hörte mir die Top 20 an und wartete auf die Shadows, die ich mit einem Mikro und einer uralten Bandmaschine mitschnitt, damit ich zu den Stücken üben konnte. Später verfügte ich über genügend Geld, um mir ein komplettes Album zuzulegen. Ich spielte immer und immer wieder mit den Songs mit. Zwar interessierten mich unterschiedlichste Musikstile, aber die Shadows standen an erster Stelle, weil ich Melodien und strukturierte Kompositionen mochte. Ich versuchte das Gitarrenspiel melodisch auszurichten, da Melodien zu den Grundbausteinen der Musik gehören. Dieser Ansatz stammt aus meinen Anfangstagen, hat sich nicht geändert und ist ein wichtiger Teil meines Songwritings.

Ich mochte zwar die Beatles, doch der Sound von The Shadows und Cliff Richard basierte auf dem Rock’n’Roll, und deshalb gefielen sie mir besser. Natürlich stand auch Elvis auf den vorderen Plätzen, doch er konnte meine Helden nicht übertrumpfen. In Großbritannien war Cliff viel bekannter als Elvis. Möglicherweise beeinflusste das meinen Geschmack. Ich traf Cliff einige Male, traute mich aber nicht, ihm zu verraten, was für ein großer Fan ich war.

Nach der Schule ging ich immer schnell in mein Zimmer und übte einige Stunden lang Gitarre. Ich versuchte mein Bestes, wartete aber vergebens auf Bands, die bei mir anklopften, damit ich bei ihnen einsteige. Bei dem ersten Projekt musste Albert ran. Er sollte singen und ich wollte ihn begleiten. Er war zwar kein Sänger, glaubte aber, dass er es schaffen kann. Alberts Elterhaus war für meine Verhältnisse recht nobel, denn sie hatten zwei Wohnzimmer. Wir stellten uns in den ersten Raum und probten. Aus dem anderen Wohnzimmer hörten wir dann die laute Stimme seines Vaters: „Hört mit dieser Katzenmusik auf! Könnt ihr das nicht irgendwo anders machen?“

Wir konnten nur einen Song, den wir dauernd wiederholten – „Jezebel“ von Frankie Lane. Wir müssen damals ungefähr 13 Jahre alt gewesen sein, und Albert quäkte stimmbrüchig: „If ever the devil was born, without a pair of horns, it was you, Jezebel, it was you“.

So begann also meine Karriere im Musikgeschäft.

Dann tat ich mich mit einem Pianisten und seinem Drummer zusammen. Sie waren viel älter und fragten mich, ob ich mit ihnen in einem Pub auftrete. Ich konnte noch nicht besonders gut spielen, aber es gefiel den beiden. Das Üben mit den Typen machte mich unheimlich nervös, doch ich wollte es unbedingt durchziehen.

Endlich ein Gig! Und sogar in einem Pub!

Vom Gesetz her durfte ich noch nicht Gaststätten besuchen. Trotzdem spielte ich dort die ersten Gigs.

Ron und Joan Woodward wohnten in unserer Straße einige Häuser weiter. Ron besuchte uns oft. Er und Dad quatschten fast jeden Abend und qualmten mit ihren Zigaretten das ganze Zimmer voll. Ron verbrachte mehr Zeit bei uns, als bei sich zu Hause und wurde schnell zu einer Art Adoptivsohn. Er war ungefähr zehn Jahre älter, doch wir schlossen schnell Freundschaft. Ich überredete ihn, sich einen Bass zuzulegen. Nach einigen Übungsstunden machten wir sogar ein paar Gigs, wo wir uns einige Kommentare anhören mussten: „Tja, er ist doch schon ganz schön alt, oder?“

Ich antwortete: „Er ist mein Kumpel und will in der Band spielen!“

So lief das früher – dein Kumpel spielte auch in deiner Band.

„Kann er denn überhaupt spielen?“

„Nein, eher nicht, aber er ist mein Freund.“

Zu unserer Band gehörten außerdem noch ein Rhythmusgitarrist und ein Schlagzeuger. Ungefähr drei Mal in der Woche probten wir in einem Jugendheim. Ich fand das herrlich. Der Entwicklungsschritt von einem einsamen Musiker in seinem stillen Kämmerlein zum Spielen mit anderen Leuten war für mich eine phantastische Erfahrung.

Nigel, der Rhythmusgitarrist, verhielt sich immer ein bisschen großspurig. Bei einer Probe übernahm er den Gesang. Plötzlich klebte das Mikro an seinen Lippen, weil es nicht geerdet war. Er wand sich gekrümmt auf dem Boden, nachdem er einen heftigen elektrischen Schlag abbekommen hatte. Da ihn keiner sonderlich mochte, dachten wir alle, dass er die Schmerzen verdient habe. Schließlich zogen wird doch den Stecker aus der Anlage und er überlebte. Tatsächlich kamen wir nach dem Vorfall mit ihm viel besser klar. Scheinbar bewirkte der Stromstoß auch was Gutes. Doch er blieb nicht lange in der Band, die sich kurz nach seinem Ausstieg auch auflöste.

Ich konnte das Ende der Schulzeit kaum erwarten. Ich hasste die Penne, und die Lehrer hassten mich. Fast jeder verließ die Schule mit 15, bis auf die Leute, die aufs College gingen. 15 Jahre, und das war’s dann mit der Bildung. Ich fühlte mich total erleichtert, begann mich nach einem Job umzusehen und übte noch intensiver. Da ich mich ständig mit der Gitarre beschäftigte, wurde ich schnell besser und setzte mich in kürzester Zeit von Leuten wie Ron Woodward ab. So stieg ich bei den Rockin’ Chevrolets ein, die ich sehr mochte. Das muss 1964 gewesen sein. Für mich waren das schon Vollprofis. Sie konnten Songs der Shadows perfekt nachspielen und hatten auch Rock’n’Roll im Programm, da einige der Musiker diese Ära noch erlebt hatten. Bis dahin hatte ich die Songs von Chuck Berry, Gene Vincent oder Buddy Holly ignoriert, aber jetzt kam ich auf den Geschmack.

Der Sänger Neil Morris war das älteste Mitglied. Neben ihm spielten Dave Whaddley Bass, Pat Pegg Schlagzeug und Alan Meredith Rhythmusgitarre. Damals traf ich Margareth, Alans Schwester. Wir verlobten uns sogar und wollten heiraten. Unsere Beziehung sollte eine längere Zeit überstehen als The Chevrolets.

Ich kann mich nicht erinnern, wie genau ich zu der Band stieß. Wahrscheinlich sah ich eine Anzeige am schwarzen Brett eines Musikgeschäfts. So gestaltete sich mein Leben zu der Zeit – ich hing entweder in einem Musikladen ab oder besuchte die Proben anderer Bands. Dadurch lernte ich immer mehr Leute kennen.

Mum und Dad schmeckte es nicht, dass ich mit diesen Gruppen in den Pubs spielte. Ich musste sogar zu einer bestimmten Uhrzeit wieder zu Hause sein. Doch nach einer kurzen Zeit respektierten sie es, nicht zuletzt weil ich Geld verdiente. Die Rockin’ Chevrolets machten den klugen Schachzug, sich bei meiner Mutter vorzustellen. Die ganze Band kam zu Besuch, und Mum schmierte ihnen Schinkenbrötchen. Jahre später, bei Black Sabbath, lief das nicht anders ab. Sie fragte immer, ob jemand Hunger hatte. Immer. Ja, so eine Mutter war sie.

Langsam, aber sicher bekamen die Rockin’ Chevrolets eine Menge Auftrittsangebote. Wir trugen bei den Gigs alle identische, rote Laméanzüge. Eigentlich besaß ich nicht das Geld, um mir so einen teuren Anzug zu leisten, aber man musste das Spielchen mitmachen. Am Wochenende traten wir in Pubs auf. Einer dieser Pubs lag in einem üblen Stadtteil von Birmingham. Bei jedem verfluchten Auftritt gab es dort eine Schlägerei, für die wir praktisch den Soundtrack lieferten. Manchmal traten wir auch bei einer Hochzeit auf, oder in einem Bürgerhaus vor doppelt so alten Leuten, die meckerten: „Hey, ihr seid viel zu laut!“

Da mittlerweile alles professioneller und ernsthafter geworden war, brauchte ich eine bessere Gitarre. Burns gehörte zu den wenigen Firmen, die Linkshändermodelle fertigten, und so fiel meine Wahl auf eine Burns Trisonic. Sie zeichnete sich durch die „Trisonic Sound“-Schaltung aus, was auch immer das sein sollte. Ich spielte sie nur so lange, bis ich endlich eine Fender Stratocaster für Linkshänder fand. Als Verstärker benutzte ich einen Selmer mit eingebautem Echo.

Die Rockin’ Chevrolets mussten sich auflösen, denn sie hatten Alan Meredith rausgeworfen, ohne den aber nichts lief. The Birds & The Bees waren die nächste größere Band. Ich spielte vor und bekam den Job. Sie hatten sich schon in der Profi-Liga etabliert. Das Auftragsbuch war prall gefüllt. Sogar eine Europa-Tournee stand bevor. Die Entscheidung fiel leicht – ich wollte Profi werden und hing dafür den Tagesjob an den Nagel. Zu der Zeit malochte ich als Schweißer in einer Fabrik. Am letzten Arbeitstag, einem Freitag, erzählte ich meiner Mutter in der Mittagspause, dass ich auf die letzten Stunden pfeife. Sie bedrängte mich aber, den Job anständig abzuschließen. Was ich auch tat. Ich ging zurück zur Arbeit. Und dann zerfiel meine ganze Welt zu einem Scherbenhaufen.

6: Autsch!

Wie ich schon sagte, passierte es am letzten Arbeitstag. Eine Frau musste an einer Stanze Metallbleche verformen und ich schweißte sie dann aneinander. An jenem Freitag kam sie nicht zur Arbeit. Da ich nichts anderes zu tun hatte, stellten sie mich an die Stanze. Ich hatte bislang noch nie an der Maschine gearbeitet und wusste nicht, wie man sie bediente. Das Monster glich einer überdimensionalen Guillotine, die durch ein Fußpedal angesteuert wurde. Man schob also das Blech da rein, trat auf das Pedal, und schon kam das Stanzwerkzeug mit einem ohrenbetäubenden Knall runter und bog das Metall.

Am Morgen lief alles prima. Als ich aus der Mittagspause zurückkam, betätigte ich den Fußschalter und die Presse quetschte meine mittleren Finger ein. Reflexartig zog ich schnell die Hand zurück und riss mir dabei die zwei Finger ab. Streck mal deine Hand aus und stell dir eine Linie zwischen den Fingerkuppen des kleinen und des Zeigefingers vor. Der überstehende Teil vom Mittel- und Ringfinger wurden abgetrennt. Aus der blutigen Masse stachen die Knochen hervor. Ich dachte, ich träume. Überall war Blut. Ich stand so sehr unter Schock, dass ich zuerst gar keine Schmerzen spürte.

Man brachte mich ins Krankenhaus, aber anstatt etwas gegen die Blutungen zu unternehmen, steckte man meine Hand einfach in eine Plastiktüte. Sie füllte sich schnell mit Blut. Ich bekam Panik. Wenn mir keiner zu Hilfe eilte, würde ich verbluten.

Ein wenig später brachte jemand die abgetrennten Fingerstummel ins Hospital – in einer Streichholzschachtel. Sie hatten sich schon schwarz verfärbt und konnten demzufolge nicht mehr angenäht werden. Schließlich entnahmen sie Gewebe vom Arm, legten es über die verletzten Kuppen und nähten es an. Da ich beide Fingernägel verloren hatte, entnahmen sie faseriges Hautmaterial von einer gesunden Nagelwurzel, in der Hoffnung, dass vielleicht ein kleiner Fingernagel wachsen würde. Dann modellierten sie die Kuppen mit Hautgewebe und vernähten die Wunde.

Ich hockte zu Hause und fiel in eine tiefe Depression. Das war’s also: Ende, Schluss, aus! Die Realisierung dieses Schicksalsschlags fiel mir verdammt schwer. Ich war gerade bei einer tollen Band mit einer viel versprechenden Zukunft eingestiegen und wurde am allerletzten Arbeitstag zum lebenslangen Krüppel. Der Manager der Fabrik, ein älterer, glatzköpfiger Mann mit einem dünnen Schnurrbart namens Brian, besuchte mich einige Male. Er merkte, wie tief ich in einem schwarzen Loch steckte. Eines Tages brachte er mir eine EP mit und sagte: „Leg die mal auf.“

Ich antwortete: „Nein, das will ich wirklich nicht.“

Jetzt Musik zu hören, war sicherlich kein geeigneter Weg, um meine Stimmung aufzuheitern.

Mit sanfter Stimme drängte er mich: „Du solltest es aber hören, denn ich will dir eine interessante Geschichte erzählen. Der Typ spielt mit nur zwei Fingern Gitarre.“

Es war der überragende, in Belgien geborene Jazz-Gitarrist Django Reinhardt, und verdammt noch mal – sein Spiel überwältigte mich. Wenn er das geschafft hat, werde ich es auf jeden Fall versuchen. Brian hatte sich Sorgen gemacht und mit seinem Geschenk viel Mitgefühl bewiesen. Ich weiß nicht, wo ich ohne ihn gelandet wäre. Nachdem ich die Musik gehört hatte, war ich fest entschlossen, etwas aus mir zu machen, statt Trübsal zu blasen.

Die zwei Finger steckten immer noch in dem Verband, und so versuchte ich mit dem kleinen und dem Zeigefinger zu üben, was sich als ziemlich frustrierend herausstellte. Wenn man erst mal auf einem bestimmten spielerischen Niveau angelangt ist, ist es verdammt hart, wieder von vorn zu beginnen.

Vielleicht sollte ich die Gitarre umdrehen und als Rechtshänder spielen? Im Nachhinein wäre das vielleicht eine praktikable Alternative gewesen. Doch damals befürchtete ich, bei einem Wechsel der Griffhand die gleiche Zeit zu benötigen, die ich schon ins Instrument investiert hatte. So entschloss ich mich, als Linkshänder weiterzumachen. Ich biss mich durch, obwohl mir die Ärzte abrieten: „Es ist besser für dich, aufzuhören. Such dir einen neuen Job, mach was anderes.“

Aber zum Teufel noch mal, es musste doch irgendwie klappen.

Ich dachte darüber nach und kam auf die Idee, über die Finger eine Art Kappe zu stülpen. Schnell schnappte ich mir eine Flasche Fairy Liquid, schmolz sie, rollte die zähflüssige Plastikmasse zu einem Ball zusammen und wartete, bis sie sich abgekühlt hatte. Mit einem glühenden Stahlstab brannte ich ein Loch von der Größe meines Fingers in ihn rein. Die scharfen Kanten entfernte ich mit einem Messer, anschließend bearbeitete ich das Stück stundenlang mit Schmirgelpapier, bis es glatt genug war und einem Fingerhut ähnelte. Ich steckte das Ding auf einen Finger und versuchte damit Gitarre zu spielen, doch es fühlte sich nicht gut an. Das Plastik rutschte immer von den Saiten ab. Da die Wunden noch nicht richtig verheilt waren, tat es auch höllisch weh. Ich musste mir ein anderes Material suchen und versuchte es mit hartem Stoff, der natürlich schnell zerriss. Als nächstes kamen verschiedene Lederstärken an die Reihe, was auch nicht funktionierte. Glücklicherweise fand ich eine uralte Lederjacke, aus der ich ein hartes Stück trennte. Ich formte es so, dass es auf den Plastik-Fingerhut passte, und klebte es fest. Nachdem es getrocknet war, probierte ich die neue Prothese und – verdammt noch mal – ich konnte die Saiten gut treffen. Ich schliff das Leder mit feinem Papier und rieb es an einer harten Oberfläche, damit sich die Poren schlossen und es sich nicht zu schnell am Griffbrett verfing. Es musste so beschaffen sein, dass ich mühelos die Saiten rauf und runter rutschen konnte.

Trotz der Fingerhüte tat es noch weh. Auf der Kuppe meines Mittelfingers sieht man eine kleine Wölbung, unter der sich direkt der Knochen befindet. Ich muss immer höllisch aufpassen, denn wenn die Prothese abfällt und ich mit voller Wucht in die Saiten greife, platzt die Haut auf. Meine ersten künstlichen Fingerkuppen fielen ständig runter. Das entwickelte sich zu einem leidigen Problem. Der Roadie musste oft auf der Bühne herumkriechen und fluchte: „Wo ist das Scheißding denn hin?“

Jedes Mal, wenn ich die Bühne betrete, wickele ich mir medizinisches Pflaster um die beiden Finger, streiche ein wenig Sekundenkleber darauf und stecke dann die Prothesen auf. Natürlich muss ich mir das jeden Abend wieder abreißen.

Ich verlor die „Fingerhütchen“ nur einige Male. Auf einer Tournee lebe ich mit diesen Dingern und trage sie immer bei mir. Natürlich besitze ich ein Ersatz-Set und auch mein Gitarrentechniker hält ein Paar bereit.

Mit den Teilen unbehelligt durch den Zoll zu kommen, ist ein anderes Thema. Ich bewahre sie in einer kleinen Schachtel auf. Bei einer Kontrolle höre ich oft den Spruch: „Na, was haben wir denn hier? Etwa Drogen?“

Und dann – was für ein Schock – sind es Finger! Ich musste es dem Zollpersonal schon mehrmals erklären, woraufhin die Antwort immer lautete: „Igitt!“

Mit angewiderter Miene legen sie den Fingerersatz wieder in das Schächtelchen.

Die Fingerhüte werden heutzutage in der orthopädischen Abteilung eines Krankenhauses hergestellt. Sie fertigen dafür einen kompletten Arm an, von dem die Fingerspitzen abgeschnitten werden. Als ich nachfragte, warum nicht nur die Finger produziert werden, meinten sie: „Viel zu kompliziert. Es ist viel leichter einen ganzen Arm zu gießen.“

Da kann man sich gut vorstellen, wie sich der Müllmann fühlt, der den „Restarm“ in der Tonne findet. Meine heutigen Prothesen sehen wie richtige Finger aus. Ich muss sie nicht mehr aus Leder herstellen, sondern kann sie direkt benutzen. Manchmal sind sie ein wenig zu weich, aber nach einiger Zeit an der frischen Luft härten sie nach. Ein wenig Sekundenkleber kann wahre Wunder wirken. Das einzige Problem liegt im Feinschliff, denn der kostet mich verdammt viel Zeit.

Meine Eigenanfertigungen von damals nutzten sich schnell ab, doch die heutigen Fingerhütchen sind beständiger geworden, bis auf das Leder, das sich durchscheuert. Jedes Prothesen-Set hält mindestens einen Monat, auf Tour vielleicht nur zwei Wochen. Wenn die Abnutzung beginnt, muss die ganze Prozedur wiederholt werden. Ich gebe immer noch die Vorlage in die Klinik, mit der ich vor über 40 Jahren begann. Sie ist zwar schon ganz schön abgenutzt, sollte aber noch einige Jährchen halten. Obwohl der Fingerersatz recht primitiv ist, funktioniert er einwandfrei. Entweder man gibt auf, oder beginnt den Kampf und arbeitet damit. Es ist eine harte Arbeit, denn nicht nur die Herstellung wird jedes Mal kompliziert, auch das Spiel mit Prothesen ist nicht einfach, denn das Gefühl fehlt. Ich muss ständig üben, um die Feinmotorik zu beherrschen.

Ein Charakteristikum meines Sounds liegt beim bevorzugten Spiel mit den beiden gesunden Fingern. Ich baue Akkorde mit dem kleinen und dem Zeigefinger auf und moduliere sie durch ein Vibrato. Die verkrüppelten Finger setze ich vornehmlich bei den Soli ein. Beim Saitenziehen, das viel Kraft erfordert, habe ich gelernt, den ersten und vierten Finger zu benutzen. Mit dem Mittel- und Ringfinger kann ich eine Saite nämlich nur leicht nach oben drücken. Vor dem Unfall benutzte ich nie den kleinen Finger, und somit musste ich mich extrem umstellen. Trotzdem ist meine Spieltechnik beschränkt, denn mit den Fingerhütchen werde ich bestimmte Akkorde niemals greifen können. Früher waren Barré-Akkorde kein Problem. Jetzt kann ich einige nicht mehr spielen, und muss mir Alternativen einfallen lassen, um einen voluminöseren Klang zu kreieren. Zum Beispiel schlage ich einen E-Akkord an und spiele die Note E mit einem leichten Vibrato, damit es voller klingt. Das ist quasi ein Ersatz für einen vollständigen Griff. Ich entwickelte einen individuellen Stil, passend zu meinen physischen Beschränkungen. Er ist recht unorthodox, funktioniert aber.

7: Eine Karriere, die an einer dünnen Saite hängt

Nach dem Unfall war ich gezwungen, das Gitarrespiel zu überdenken – von den Fingerhütchen bis hin zum geeigneten Gitarrenmodell. Ich kann nicht mit jeder Klampfe spielen, denn die Saiten und besonders die Saitenstärke müssen sich eignen. Die Probleme begannen gleich am ersten Tag der neuen Zeitrechnung. Damals gestaltete sich alles noch sehr schwierig, denn es gab keine Firmen, die extra-dünne Saiten herstellten. Zudem fand ich nirgendwo Gitarrenbauer, zumindest im Bereich der E-Gitarren, die in der Lage gewesen wären, Sonderwünsche umzusetzen. So blieb ich vollkommen mir selbst überlassen.

Ich spielte immer noch eine Fender Stratocaster, die ich unzählige Male auseinander baute, um sie für meine Bedürfnisse zu modifizieren. Ich feilte die Bundstäbchen ab, damit die Saitenlage bequem genug für mich war. Im Gegensatz zu gesunden Gitarristen, kann ich den Saitendruck der Finger nicht kontrollieren, da ich beim Mittel- und Ringfinger kein Gefühl habe. Ich tendiere zu einem härteren Griff, damit mir die Saiten nicht wegrutschen. Außerdem brauche ich sehr dünne Saiten, da ich stärkere nicht problemlos ziehen kann.

Damals waren 11er oder 12er die dünnsten Saiten. Heute zählen sie zu den stärksten! Das entsprach aber dem Stil der Ära, den der Gitarrenlehrer Bert Weedon mit seinem Buch Play In A Day bestimmte. Jeder spielte mit den „Stacheldrähten“. Folglich produzierte die Industrie nur solche Saiten-Sets. Ich war der erste mit der Idee, dünnere Sets zu benutzen, da ich einen Weg finden musste, um es mir so leicht wie möglich zu machen. Die dickeren Saiten rissen das Leder schnell ab, ich hatte nicht die Kraft sie zu ziehen, und darüber hinaus bereiteten sie mir Schmerzen. Die Verkäufer in den Musikgeschäften meinten immer: „Es gibt keine dünneren Saiten. Finde dich damit ab.“

Woraufhin ich fragte: „Tja, gibt es überhaupt keine dünneren Saiten?“

„Nein, mal abgesehen von den Banjo-Sets.“

„Na, dann gib mir doch mal einen Satz.“

Ich zog die beiden dünnsten Saiten des Banjo-Sets als hohes H und hohes E auf, was bedeutete, dass ich den Gitarren-Satz theoretisch von der G- bis zur tiefen E-Saite benutzen konnte. Allerdings ersparte ich mir diese unglaublich fette, tiefe E-Saite, die ich durch eine A-Saite ersetzte. Das war für mich praktikabel. Aus reiner Notwendigkeit heraus hatte ich also die dünneren Saiten-Sets erfunden, indem ich Banjo- und Gitarren-Strings miteinander kombinierte.

Ich musste ständig experimentieren, denn wenn eine A- auf eine E-Saite heruntergestimmt wird, beginnt sie leicht zu scheppern. Das Stimmen und das Spiel entwickelte sich für mich zu einer Art Kunst.

Später, nachdem wir unser Debütalbum veröffentlicht hatten und die Band gut lief, besuchte ich Saiten-Hersteller, um sie davon zu überzeugen, dünnere Sets zu produzieren. Ihre Denkweise lässt sich nur mit „extrem konservativ“ beschreiben: „Oh, das lässt sich nicht machen. Das wird nie funktionieren. Sie werden harmonisch nicht übereinstimmen!“

Ich antwortete: „Quatsch! Das funktioniert. Ich weiß das wohl am besten, weil ich sie täglich benutze.“

Worauf ich zur Antwort erhielt: „Die wird doch niemand kaufen! Warum sollte die jemand spielen wollen?“

Sie waren so von sich überzeugt, dass ich zu zweifeln begann. Vielleicht war ich wegen meiner Behinderung wirklich der einzige, der sie wollte? Schließlich ließen sich die Leute von Picato Strings in Wales breitschlagen. „Okay, wir werden es mal versuchen.“

Ungefähr 1970 produzierten sie also für mich den ersten Satz dünner Gitarren-Saiten und vermarkteten ihn mit einem großen Werbeetat. Ich konnte damit traumhaft spielen und benutzte die Marke viele Jahre. Natürlich sprangen später alle anderen Firmen auf den Zug auf. In den darauf folgenden Jahren wurden die dünnen Sets immer beliebter. Gitarristen auf der ganzen Welt zogen sie auf ihre Klampfen. Es gibt allerdings immer noch Leute, die nicht glauben, dass damit ein voller Sound möglich ist.

Ich arbeitete sogar schon mit Produzenten, die mir verklickern wollten, dass ich unbedingt starke Saiten für einen voluminösen Klang bräuchte.

Ich gebe darauf immer die gleiche Antwort: „Ich habe nie dicke Saiten gespielt, aber immer einen fetten Sound gefahren!“

8: Bill Ward und The Rest

Nach dem Unfall dauerte es sechs Monate, bis die Schmerzen verschwanden und ich weitermachen konnte. Die Behinderung war mir sehr unangenehm, und ich versteckte meine Hand. Das gilt heute noch für das Gitarrenspiel. Ich hasse es, wenn man mich dabei beobachtet.

„Was hast du denn da auf deinen Fingern?“

Angeblich gibt es sogar Leute, die meinen, das sähe cool aus. In New York unterrichtete ein Lehrer die Musik von Black Sabbath und ließ sich dafür Fingerhütchen herstellen. Er litt unter keinen gesundheitlichen Einschränkungen, war aber fest davon überzeugt, dass man nur so den individuellen Sound nachahmen könne.

Als ich Bill Ward begegnete, fing ich wieder an, in einer Band zu spielen. Er trommelte bei The Rest, die sich alle in unserem Geschäft sehen ließen. Sie versuchten mich zum Einstieg zu überreden, während ich die ganze Zeit Kunden bediente. Ich antwortete so nebenbei: „Ja, lass es uns mal versuchen.“

Die Gruppe klang schon sehr professionell, da sie zwei Vox AC 30 Amps besaß. Ich spielte auch einen Vox, und wenn man sich das mal ansah: drei AC 30 und drei Fender – verdammt noch mal, das konnte doch nur eine großartige Band werden.

Das muss ungefähr 1967 gewesen sein. Bill Ward saß am Schlagzeug, Vic Radford spielte Gitarre und Michael Pountney zupfte den Bass. Der Sänger Chris Smith stieg erst später ein, da Bill zuerst bei The Rest sang und einen prima Job machte.

Doch wir hatten nie genug Geld. Bill suchte meist in den Mülltonnen kaputte Drum-Sticks, die Schlagzeuger anderer Bands weggeworfen hatten. Er konnte sich keine neuen leisten und musste deshalb mit den „gekürzten“ Stöcken üben. Ich fand die Tatsache bemerkenswert, dass auch Vic Radford einen Finger verloren hatte. Er hatte sich seinen Mittelfinger in einer Tür eingequetscht und ihn abgerissen. Ich war also nicht der Einzige, dem so ein Missgeschick widerfahren war. Verflucht – zwei Musiker, denen so was passiert war, und die spielten auch noch in der selben Band! Er versuchte sogar, mit einer meiner Prothesen zu spielen, was aber nicht klappte. Man muss sich lange daran gewöhnen. Es ist eine andere Welt, ein völlig unterschiedlicher Stil, für den die Regeln des „normalen“ Gitarrespiels geändert werden müssen. Und ich änderte die Regeln.

Ich folgte keinen bestehenden Gesetzen, sondern stellte meine eigenen Regeln auf.

Cover-Versionen standen bei uns an erster Stelle – ein paar Nummern der Shadows, einige Beatles-Songs und ein wenig von den Stones. Eigentlich alles Stücke aus den Top 20. Man musste damals die Pop-Songs bringen, sonst wurde man nicht engagiert. The Rest erkämpften sich zu der Zeit einen lokalen Bekanntheitsgrad. Wir traten im Midland Red Club auf, der im Midland Red Bus Depot lag. Es war ein geselliger Schuppen, in dem sich die arbeitende Bevölkerung traf. Jede Woche spielte dort eine Band. Wir wechselten uns meist mit John Bonhams Gruppe ab, doch der wurde schnell gefeuert, weil er ständig zu laut auf sein Set eindrosch. Dann schlich er sich in eine andere Formation, aus der man ihn aus dem gleichen Grund warf. Auf seinen Schlagzeugkoffern standen die ganzen Bands, in denen er schon gespielt hatte. Allerdings waren alle Namen durchgestrichen! Die Beschriftungen wurden kleiner und kleiner, damit sie noch Platz auf den eigentlich riesigen Cases fanden. Das fand alles vor der Zeit der großen PA-Anlagen statt, in der man die Drums noch nicht verstärkte. Er spielte sie rein akustisch! Es war unglaublich, mit welcher Kraft und Energie er die Felle bearbeitete. Es glich einem ohrenbetäubenden Gewitter.

Nach der Auflösung der Rockin’ Chevrolets war ich noch eine ganze Weile mit Alan Merdediths Schwester Margareth zusammen. Mich plagte eine ständige Eifersucht. Zudem weckte meine Freundin den Beschützerinstinkt in mir. An einem Abend stand ich mit The Rest auf der Bühne und sah, wie sie von einem Kerl belästigt wurde. Ich legte die Gitarre auf den Boden, sprang vom Podest, ging zu dem Typen und prügelte ihn aus dem Laden. Dann ging’s wieder auf die Bühne und ich spielte weiter, als wenn nichts gewesen wäre. Was man nicht alles für die Frauen macht …

Einmal spazierten wir durch Aston. Ich ging aufs Klo und sie wartete draußen. Als ich wieder rauskam wurde sie von einer Gang dumm angemacht. Ich sah rot und schnappte mir den Arsch, der direkt neben ihr stand und – Bäng – hatte er eine sitzen. Glücklicherweise wichen die anderen zurück. Ich war damals so drauf und prügelte mich überall. Doch mit den Jahren wurde ich ruhiger. Wenigstens etwas.

Die Beziehung mit Margareth überdauerte The Rest. Wir trennten uns, weil der Bassist heiratete und sich für ein bürgerliches Leben entschied. The Rest waren, platt gesagt, eine kleine Band, die sich gut in den Clubs geschlagen hatte. Damals ahnte ich nicht, dass das genau der Stoff war, aus dem Legenden entstehen – oder Mythology.

Später, als ich schon mit Sabbath spielte, ging ich mit Margareths jüngerer Schwester Linda aus. Es fühlte sich recht seltsam an, in das selbe Haus zu gehen und eine andere Frau abzuholen. Ich saß oft draußen in meinem Wagen und wartete auf Linda, während ein anderer mit seinem Auto Margareth abholte.

Linda und ich trennten uns kurz nach der ersten Europa-Tournee. Ich kam zurück und erklärte ihr, dass diese Erfahrung meine Augen geöffnet und ich ein völlig anderes Leben kennen gelernt hatte, das ich aus Birmingham nicht kannte.

9: Mein letzter Job

Nach der Schulzeit erwartete man von mir, mich dem Heer der Arbeiter anzuschließen. Ein Freund von Dad, dem eine Klempnerei gehörte, besorgte mir den ersten Job. Ich arbeitete auf einer Baustelle, hielt aber nicht lange durch, da ich nicht schwindelfrei bin.

Die nächste Karrierestation meines Arbeitslebens war ein Fließband-Job. Dort produzierte ich Schellen, die beim Anschließen von Gummidichtungen benötigt wurden. Man wurde nur nach der Stückzahl bezahlt. Doch wenn man schnell malochte, riss man sich die Hände auf. Ich dachte nur: Mit diesen Händen sollst du noch spielen? Klar, dass ich mich so schnell wie möglich verzog.

Anschließend fand ich eine Anstellung bei Yardley’s, einem großen Musikgeschäft, das im Stadtzentrum lag. Dort trafen sich alle Musiker, und die Angestellten protzten mit ihren Fähigkeiten, um die Instrumente schneller abzusetzen. Ich dachte mir: „Prima, ich werde also Gitarren vorführen und den Kunden die jeweiligen Sound-Möglichkeiten demonstrieren.“

Aber statt dessen sollte ich Schaufenster dekorieren und die Drumsets und Gitarren putzen. Hey, wann darf ich mich endlich hinsetzen und Gitarre spielen? Dann wurde in dem Laden eingebrochen. Der Verdacht fiel schnell auf mich, da ich erst seit kurzem dort arbeitete. Ich wurde verhört und sie blieben misstrauisch, bis man endlich den Dieb fasste. Ich mochte den Job nicht, da ich nur Hilfsarbeiten machen musste. Außerdem empfand ich das Verhalten nach dem Einbruch als reichlich unfair. Ich zog also weiter und suchte mir einen anderen Broterwerb.

Dass ich immer wieder die Jobs an den Nagel hängte, kam bei meiner Familie natürlich nicht gut an. Meine Eltern meckerten dauernd: „Wann suchst du dir endlich einen ordentlichen Beruf, anstatt dauernd Gitarre zu spielen!?“

Nach Yardley’s malochte ich als Schweißer, wobei ich bekanntlich die Finger verlor. Nachdem die Hand wieder geheilt war, arbeitete ich bei B&D Schreibmaschinen. Ich musste einen Anzug tragen und zu verschiedenen Firmen fahren, um dort vor Ort den Wartungsservice durchzuführen. Beim Reparieren der Schreibmaschinen lag jedes Mal der ganze Tisch voller Schrauben – ein heilloses Chaos. Wo ist diese oder jene Schraube? Hey, da sind ja noch zwei Schrauben übrig geblieben! Mein Gott!

Ich mochte den Job aber, weil man dabei eine Menge Frauen kennen lernte. So lange ich die Schreibmaschinen instandsetzte, hatten sie nichts zu tun und quasselten unentwegt. Mir blieb gar nichts anderes übrig als mitzureden. Ich kam wohl gut an, denn ständig riefen Frauen bei der Auftragsannahme an und behaupteten, ihre Schreibmaschine wäre schon wieder defekt. Der Prokurist warf dann ein Auge auf mich: „Du warst erst vor einigen Tagen in der Firma. Hast du die Maschinen nicht repariert?“ „Doch, und zwar anständig!“

„Meine Güte, du sollst da schon wieder hinkommen, weil irgendwas nicht funktioniert. Los, mach dich auf die Socken.“

Natürlich waren die Schreibmaschinen gut in Schuss, aber da ich mich so nett mit den Frauen unterhalten hatte, hofften sie, ich würde sie zu einem Date einladen. Der Job machte mir endlich Spaß, aber ich schmiss ihn hin, da viel zu viele Gigs mit The Rest anstanden und ich immer zu spät zur Arbeit kam.

Und dann musste ich mich nie mehr nach einem anderen Job umsehen.

10: Wie drei Engel einmal den Heavy Metal retteten

Nachdem ich den Führerschein in der Tasche hatte, ich muss ungefähr 19 gewesen sein, legte ich mir einen MGB-Sportwagen zu. Ich arbeitete viel, aber das ganze Geld ging für den Wagen drauf. Meine Mutter war dagegen, weil ich mit dem Ding wie ein Wilder raste. Und tatsächlich baute ich auch einen Unfall.

Ich fuhr eine vierspurige Schnellstraße entlang und überholte einen anderen Wagen, in dem ein attraktives Mädchen saß. Und plötzlich – Bäng! Ich war wohl über einen scharfen Gegenstand gefahren, denn zwei Reifen platzten, wodurch ich von der Fahrbahn geschleudert wurde. Ich flog im hohen Bogen auf eine Baumreihe zu und sah wie die Kotflügel durch die Luft wirbelten. Der Unfall schien sich in Zeitlupe abzuspielen. Es klingt verrückt, aber ich sah wie drei engelhafte Wesen herabschwebten, eins auf der linken und zwei auf der rechten Seite. Ich dachte nur noch: „Das war’s jetzt wohl.“

Der Wagen knallte an einen Baum, überschlug sich, und ich verlor das Bewusstsein. Als ich wieder zu mir kam, roch ich Benzin und betete, dass der MGB nicht in lichterlohen Flammen aufgeht. Es war ein Cabriolet ohne Sicherheitsbügel und lag auf der Oberseite, doch es gelang mir rauszukriechen und unter großen Mühen bis zur Straße zu robben. Ich hatte eine Gehirnerschütterung und wusste nicht, was vor sich ging. Ein Typ nahm mich mit, und ich flehte ihn an: „Erzähl bloß nichts meinen Eltern, bitte nicht!“

Als nächstes erinnere ich mich daran, wie ich im Krankenhausbett lag und Mum mich anschnauzte: „Du bescheuerter Idiot! Wie konntest du nur! Du hättest dir niemals den Wagen kaufen sollen.“

Verdammter Mist!

Jeder, der das Schrottauto sah, schüttelte ungläubig den Kopf: „Eigentlich müsstest du tot sein.“ Sie brachten das Wrack auf einem Anhänger zu unserem Haus. Mum sah es und brach in Tränen aus. Sogar die Leute vom Abschleppdienst wunderten sich: „Wie bist du da nur rausgekommen?“

„Ich weiß es nicht.“

Eigentlich hätte ich tot sein müssen, ich kam jedoch mit einer leichten Gehirnerschütterung davon. Ich hatte einige Schrammen abgekriegt, doch nichts Ernstes.

Die Erinnerung an die drei Wesen ist immer noch sehr lebendig. Mein Gott, ich wurde gerettet – und zwar aus einem bestimmten Grund: um etwas Sinnvolles zu leisten. Vielleicht, um den Heavy Metal zu erfinden, wie ein Freund meinte. Ist das tatsächlich so eine großartige Leistung!? Meine Schutzengel sind wohl immer noch am Lästern: „Hoppla, das ging aber in die Hose!“

Nach dem Unfall benötigte ich einige Wochen, bis ich mich wieder traute, in ein Auto zu steigen. Da ich gezwungen war, den Transit der Band zu fahren, blieb mir allerdings nicht viel Zeit zum Grübeln. Und Sportwagen legte ich mir später auch wieder zu.

Doch beim Überholen schaue ich keinen Frauen mehr nach.

11: Spuk und Drogen

Nach der Auflösung von The Rest erhielt ich ein Angebot von einer Band mit dem Namen Mythology. Sie kamen aus Carlisle, einer Stadt an der Grenze zu Schottland, mit damals ungefähr 70.000 Einwohnern. Von Birmingham aus bedeutete das eine dreistündige Autofahrt. Ich zog mit Chris in die Stadt, denn Mythology suchten auch einen Sänger. Die Band bestand eigentlich nur noch aus Neil Marshall, dem Bassisten und Kopf der Gruppe, und einem Schlagzeuger, der aber kurz darauf ebenfalls ausstieg. Tja, ich wusste da einen guten Ersatz, und so kam Bill Ward zu uns. Dann zogen die übrigen Musiker von The Rest nach Carlisle, und von da an nannten wir uns Mythology. Für uns war das ein natürlicher Entwicklungsschritt, denn in Birmingham hatten wir alle Möglichkeiten ausgeschöpft. Bei Mythology standen zahlreiche Gigs an, denn sie waren dort oben die größte Band.

Ich hatte Birmingham nie für eine längere Zeit verlassen und wohnte zwangsläufig noch bei meinen Eltern. Auszuziehen und in Carlisle mit einer Band zu leben, bedeutete einen großen Schritt für mich. Ich kannte dort niemanden, da aber Chris und ein wenig später Bill nach Carlisle zogen, wurde mir die Eingewöhnungszeit erleichtert. Wir wohnten im Compton House, einem großzügig geschnittenen Gebäude, das in verschiedene Wohnungen unterteilt war. Wir hatten ein Wohnzimmer und eine Küche in der obersten Etage und ein Schlafzimmer darunter gemietet – welches wir uns teilten!

Die Vermieterin und ihre Tochter wohnten auch in dem Haus. Eines Tages wollten wir uns Fish and Chips ordern und listeten eine Bestellung auf: „Okay, Chips, Chips, Chips …“

Wir bestellten eine zusätzliche Portion für den kleinen Jungen, der im Türrahmen stand.

„Warte mal, hast du ihn gesehen?“

„Den Jungen? Klar!“

Verflucht, das war irgendwie schräg. Ich konnte mir keinen Reim darauf machen, wer er wohl war, und fragte die Vermietern: „Es klingt zwar verrückt, aber wir haben oben einen kleinen Jungen gesehen.“

„War er ungefähr sieben oder acht Jahre alt?“

„Ja.“

„Oh, er ist vor vielen Jahren in diesem Haus gestorben.“

Für sie schien das ganz natürlich zu sein. Der Junge war dort unter Qualen gestorben, aber nicht der einzige Todesfall in dem Haus gewesen, denn wir sahen auch ein junges Mädchen. Sie kam in der Badewanne ums Leben.

Doch wir kannten keine Angst. Wären diese Geister mit schrillen Stimmen über uns hergefallen, hätten wir uns wahrscheinlich die Hosen vollgeschissen, doch so steckten wir das gut weg. So sind Teenager nun mal.

Wir verhielten uns anständig und achteten darauf, nicht zu viel Lärm zu machen. Einige Male besoffen wir uns mit billigem Wein, woraufhin die Vermieterin uns eine Standpauke hielt. Und Mädchen? Streng verboten! Frauen mit ins Haus bringen – das durften wir auf gar keinen Fall. Ich war 20 und Neil ungefähr 24. Er wurde später als Begleitmusiker von Peter & Gordon bekannt. Mit Mythology hatte Neil eine reifere Gruppe ins Leben gerufen, verglichen mit The Rest. Sie spielten einen eigenen Stil, bei dem die Gitarre deutlicher im Vordergrund stand. Basierend auf dem Blues waren mehr Soli gefragt, als bei normalen Pop-Songs. Ich erhielt nun die Gelegenheit, mit meinem Stil zu experimentieren und richtige Soli zu lernen. Mythology entwickelten sich zu einem bekannten Act, und ich erntete Lorbeeren, weil es den Leuten offenbar gefiel, wie ich Gitarre spielte.

Die Band wurde von einer großartigen Bookerin vertreten. Monica Lynton besorgte uns viele Jobs. Natürlich wollte sie uns beeinflussen: „Eigentlich könntet ihr noch mehr bekannte Titel in eurem Set bringen, oder?“

Wir probten so leise wie möglich in unserem Wohnzimmer, um eigene Songs zu schreiben, denn der größte Teil des Programms bestand aus Cover-Versionen. Aber wir veränderten die Fremdkompositionen und zogen sie in die Länge, um Soli zu integrieren. Beim nächsten Gig testeten wir dann die geänderten Nummern.

Damals standen hauptsächlich Blues- und Rockalben in unserem Regal. Oft legte ich Days Of The Future Past von den Moody Blues auf, obwohl wir die Stücke nicht coverten. Zu den weiteren Favoriten zählte Supernatural Fairy Tales von einer Band namens Art. Ihr Sänger Mike Harrison wurde später mit Spooky Tooth berühmt. Wir spielten Songs von ihnen, denn Art waren dort oben ziemlich angesagt, und das Publikum wollte die Musik live hören.

Mythology traten in der Town Hall in Carlisle auf, einem Gebäude mit einem schrecklichen Sound, dem Cosmo, dem größten Club in der Gegend, vergleichbar mit einem riesigen Tanzsaal, und dem Globe Hotel auf der Main Street, in dem ich mich später mit Sabbath blicken ließ. Wir spielten zwei oder drei Gigs pro Woche, nicht nur in Carlisle, sondern auch in Glasgow, Edinburgh, Newcastle und den kleinen Kaschemmen, die auf dem Weg lagen. Allzu oft hatten wir ein hartgesottenes Publikum, das saufen und schreien konnte wie ein Schotte: „Habt ihr was von den Rolling Stones drauf? Los, spielt was von den Stones!“

Die Zuschauer prügelten sich ständig. Das verstand man dort oben wohl unter „Ausgehen“. Bierflaschen flogen durch die Gegend, aber wir durften nie aufhören, sonst hätten sie uns die Anlage kurz und klein geschlagen. Egal, was um dich herum passierte – bloß keine Miene verziehen und weiterspielen. Das erinnert an den Film Blues Brothers. Wir mussten dauernd die Köpfe einziehen, um nicht von herumfliegenden Flaschen getroffen zu werden. Eine Woche später war alles wieder in Ordnung und wir konnten uns vernünftig mit dem Publikum unterhalten. Doch nach einigen Bieren fing der ganze Zirkus wieder von vorne an. Es war schon merkwürdig, prügelnde Typen und schreiende Mädchen zu sehen. Vor allem sich prügelnde Mädchen!

Da wir nicht mehr zu Hause wohnten, konnten wir alles machen, was wir wollten, und so aussehen, wie wir wollten. Ich ließ mir die Haare lang wachsen. Die Leute hatten Angst vor uns, denn Männer mit einer Zottelmähne kannte man dort nicht. Zudem gehörte mir ein langer Wildledermantel, in dem ich praktisch lebte. Ich war stolz darauf und trug ihn überall. Bill Ward ging noch einen Schritt weiter: Er trug ein T-Shirt – ich weiß nicht wie viele Tage – und zog es sogar im Bett nicht aus. Er war ein absoluter Schmutzfink und hat sich all die Jahre nicht sonderlich geändert. Wir nannten ihn eine lange Zeit Stinky. Aus Jux legten wir uns in einem Militarialaden Gasmasken zu und trugen sie, wenn er durch die Tür kam, worauf Bill gleichgültig antwortete: „Bleibt doch locker, Jungs.“

Die Geschichte mit den Gasmasken ging voll nach hinten los, denn in Hartlepool wurden wir von der Polizei angehalten, die die Masken im Laderaum sah. Sie glaubten, dass wir auf dem Weg zu einem Überfall waren, verhafteten uns und brachten die ganze Band zur nächsten Wache. Wenn das in der Park Lane passiert wäre, hätten die Nachbarn Gesprächsstoff für einige Jahre gehabt.

In Carlisle rauchte ich zum ersten Mal Haschisch. Das verwirrte mich so sehr, dass ich Paranoia schob. Meine Güte, war das wirklich mein Ding? Doch was folgte, passte mir auf gar keinen Fall. Ein Dealer, der aus einer anderen Stadt stammte, kam ungefähr drei Mal in unser Haus, da Neil ihm immer etwas abkaufte. Eines Tages lief er mit drei Koffern auf und fragte uns: „Kann ich die hier deponieren, da ich heute noch einiges an Laufarbeit vor mir habe?“

Wir hatten nicht dagegen. Doch er tauchte nicht mehr auf.

Am nächsten Morgen, so gegen sieben Uhr, hämmerte die Polizei an unsere Tür, brach sie auf und stand plötzlich mitten im Raum. Natürlich fanden sie die Koffer voller Dope.

Wir waren geschockt: „Das gehört uns nicht!“

Sie sperrten die ganze Band ein und veranstalteten einen Höllenaufstand. Ich fühlte mich wie versteinert. Oh nein, was sollen bloß Mum und Dad denken?

Zum ersten Mal „besaß“ ich Drogen, nachdem ich zuvor nur drei Mal gekifft hatte. Wir versuchten den Beamten zu verklickern, dass uns die Koffer nicht gehörten, doch das wussten sie schon längst, da sie den Dealer beschattet hatten, der sie unweigerlich zu unserem Haus führte. Sie verhafteten ihn, wollten aber auch uns was anhängen: „Wenn ihr uns nicht verratet, was hier vor sich geht … die ganzen Drogen waren in eurem Besitz!“

Die Polizei setzte uns mächtig unter Druck und ängstigte uns zu Tode. Wir wurden getrennt und einzeln vernommen. Was sagten wohl die anderen? Eine verflucht schräge Situation!

In den Zeitungen verbreitete sich die Nachricht wie ein Lauffeuer, denn es war ein Skandal riesigen Ausmaßes: „Rockband mit Drogen festgenommen!“ Die Meldung wurde sogar landesweit verbreitet und erreichte somit unweigerlich Birmingham. Klar, dass meine Eltern davon erfuhren. Ich kann mir lebhaft das Geläster der Nachbarn vorstellen: „Dass dieser Iommi-Junge ein Drogensüchtiger ist – nein, das hätten wir ja nie gedacht.“

Ich rief Mum an. Sie schäumte vor Wut, weinte, schrie und brüllte: „Du hast Schande über unser Haus gebracht.“

Ein gewisser Sergeant Carlton hatte uns hochgenommen. Er fand schnell heraus, dass wir nicht die harten Schwerverbrecher waren, nach denen sie fahndeten, und half uns aus dem ganzen Schlamassel.

Der Hauptgrund für die Auflösung von Mythology lag in dem Drogen-Fiasko. Es wurde zunehmend schwieriger, Gigs zu bekommen, und so machten Bill und ich uns auf den Weg nach Birmingham. Ich musste wieder bei meinen Eltern einziehen. Es war verdammt peinlich, doch ich wusste nicht, wo ich sonst hätte unterkommen können.

Bill wollte mit mir zusammen eine neue Band ins Leben rufen, und so sahen wir uns nach einem Sänger um. In einem Musikgeschäft entdeckten wir einen Zettel an der Pinwand: „Ozzy Zig will auftreten. Besitze eine PA.“

Ich meinte zu Bill: „Ich kenne einen Ozzy, aber der kann es nicht sein.“

Wir fuhren zu der angegebenen Adresse und klopften an die Tür. Seine Mutter öffnete uns: „Ist Ozzy da?“

„Ja, einen Moment, bitte.“

Sie drehte sich um und brüllte in den Hausflur: „John, es ist für dich.“

Und dann erschien Ozzy im Türrahmen und ich flüsterte Bill ins Ohr: „Vergiss es. Ich kenne den Typen.“

12: The Polka Tulk Blues Band

„Was meinst du?“, fragte Bill Ward.

„Ich kenne ihn aus der Schule. So weit ich weiß, kann er nicht singen.“

Ich nehme an, dass Ozzy ähnlich geschockt war. Ich hatte ihn seit der Schulzeit nicht mehr gesehen. Wahrscheinlich kannte er mich nur als den üblen Schläger vom Schulhof. Ozzy war ein Jahr jünger und in eine Klasse unter mir gegangen. Er war immer mit seinem Freund Jimmy Phillips zusammen gewesen. Albert und ich hatten damals keinen Kontakt zu den beiden gehabt.

Bill und ich unterhielten uns ein bisschen mit Ozzy, und verzogen uns dann so schnell wie möglich: „Okay, dann alles Gute.“

Wir rauschten ab und vergaßen ihn. Einige Tage später kam Bill zu Besuch. Mum schmierte ihm natürlich ein Sandwich. Plötzlich tauchten Ozzy und Geezer auf, die einen Drummer suchten. Ich sagte: „Bill spielt Schlagzeug, und wir wollen zusammenbleiben. Aber wenn Bill unbedingt bei euch einsteigen will, ist das in Ordnung.“

Bill beteuerte schnell: „Nein, nein, ich will weiter mit Tony Musik machen.“

Ich antwortete: „Warum versuchen wir es nicht zusammen? Lasst uns erst proben und es dann entscheiden.“

Kurz darauf trafen wir uns im Proberaum. Ozzys Freund Jimmy Phillips kam auch und spielte Slide-Gitarre, und irgend so ein Typ quäkte auf seinem Saxophon. Geezer spielte eigentlich Gitarre, wollte aber unbedingt auf einen Bass umsteigen. Ärgerlicherweise besaß er kein Instrument und auch kein Geld, um sich einen Bass anzuschaffen. Für die Probe stimmte er die Fender Telecaster einfach tiefer, um die Bass-Parts halbwegs zu simulieren. Ich fand das völlig durchgeknallt. Zu meiner Erleichterung lieh er sich später von seiner alten Band einen Höfner-Bass. Er hatte nur drei Saiten, was aber nicht weiter störte, da Geezer sowieso nur auf einer rumhantierte.

Wir spielten hauptsächlich Blues-Nummern sowie ein paar eigene Songs und nannten uns The Polka Tulk Blues Band. Jimmy und ich versuchten, einige Gigs an Land zu ziehen. Wir saßen in unserem Wohnzimmer, und das Telefon stand wie immer auf den Vorratskisten. Ich bat ihn: „Jimmy, ruf doch mal diese Agentur an. Spotlight Entertainment – das hört sich interessant an.“

Jimmy schnappte sich den Hörer, wählte die Nummer und kicherte sich einen ab: „Könnte ich bitte mit Mister Spotlight sprechen?“

Wir bogen uns vor Lachen, und das war’s erst mal – ein komplettes Desaster. Ich erinnerte mich an Monica Lynton, die Bookerin von Mythology: „Hey, wir haben eine neue Band, gib uns doch eine Chance.“

„Okay, aber wenn ihr unbedingt Blues spielen wollt, müsst ihr auch einige Songs aus den Top 20 im Programm haben, sonst kann ich das nicht an den Mann bringen.“

„Okay, okay.“

So ging’s also nach Egremont, einem kleinen Kaff in der Nähe von Carlisle. Dort traten wir in der Toe Bar auf. In der Pause kam ein bulliger Schotte auf mich zu und meckerte: „Euer Sänger ist total scheiße.“

„Oh, okay. Danke für die Kritik.“

Wir müssen wie ein ziemlich verrückter Haufen ausgesehen haben. Ich trug meinen langen Ledermantel, Bill seine Stinkeklamotten und Ozzy hatte sich den Kopf kahl rasiert. Geezer hüllte sich in ein Hippie-Outfit. Es war so ein langes Indianerkleid – Peace und Love, Mann, und so weiter. Ich fand das ganz schön schräg: ein Typ in einem Kleid. Worauf hatte ich mich hier nur eingelassen?

Geezer traf sich mit einem Mädchen aus unserer Straße, und ich sah ihn manchmal an unserem Haus vorbeigehen. Ich begegnete ihm noch häufiger mit seiner Gruppe Rare Breed, die in verschiedenen Clubs auftrat. Da er oft auf einem LSD-Trip war, machte er den Eindruck, als würde er permanent die Wände hoch kriechen. Ich dachte, er wäre ein Vollidiot. Nach einem Gig im Globe Hotel in Carlisle drang dort ein durchgeknallter Schläger ein, der schon einige Polizisten umgehauen und einen ihrer Hunde getötet hatte. Wir luden gerade unser Equipment ein. Geezer schlenderte die Treppe in seinem Hippie-Dress runter, mit einigen Gitarren unter den Armen. Dieser Typ ging voll auf ihn los und stieß dabei animalische Laute aus: „Du – ooh, aah, rrrar.“

Geezer brachte nur ein „Hä?“ über die Lippen, ließ die Gitarren fallen und schrie: „Schlag mich nicht, Mann. Ich bin ein friedlicher Typ.“

Und dann rannte er. Es war unglaublich. Dieser ausgerastete, grobschlächtige Riese, der Geezer verfolgte, und Geezer, der in seinem Kaftan verzweifelt versuchte, sich so schnell wie möglich aus dem Staub zu machen – was für ein Bild! Die Polizei benötigte mehrere Beamte, um den Typen zu packen und in den Knast zu verfrachten. Meine Güte – was für ein aufsehenerregender Start für eine neue Band!

Schon bald wurde uns klar, dass Jimmy Phillips und dieser Saxophon-Typ gehen mussten. Bei einem Solo wollte jeder den Part spielen. Streitigkeiten waren unvermeidbar. Außerdem fehlte den beiden der nötige Ernst, was besonders mich ärgerte. Ich traf mich insgeheim mit Bill, Geezer und Ozzy und beklagte mich: „Weder der Sax-Mann noch Jimmy Phillips bringen es.“

„Und was sollen wir machen?“

Wir wollten die beiden nicht direkt feuern und damit ihre Gefühle verletzen, und erzählten ihnen, dass die Band sich auflöst. Nach einer kurzen Pause machten wir vier uns wieder ans Werk.

Die ersten Gigs liefen mies. Die Band war noch nicht mal so gut wie Mythology, aber ich sagte mir: „Das wird schon mit der Zeit.“

Ich konnte das Potenzial erkennen, denn die Kombination der Charaktere hatte was: Da war ein Typ, den ich noch aus der Schulzeit kannte und mit dem ich damals nichts anfangen konnte; Geezer kam wahrscheinlich von einem völlig anderen Planeten; Bill und ich schienen auch nicht von dieser Welt zu sein.

Aber irgendetwas verband uns. Wir probten uns den Arsch ab und spielten einige Gigs. Langsam begann sich eine gute Gruppe herauszukristallisieren.

Wir verabschiedeten uns von dem Bandnamen The Polka Tulk Blues Band und nannten uns erst Earth Blues Band und dann einfach Earth. Größtenteils stand bei uns Zwölf-Takt-Blues im Stil von Ten Years After im Vordergrund. Ich mochte jedes Genre, allerdings musste eine Gitarre zu hören sein. Meine Mitmusiker besaßen Blues-Alben von Interpreten, deren Namen ich noch nie gehört hatte, aber wenn die ein Gitarrensolo spielten, wollten wir den Song covern: „Hey, lasst uns die Nummer ins Programm nehmen. Sie ist gut, wieder ein klasse Zwölf-Takter!“

Ich gestaltete die Gitarrenparts mittlerweile jazziger, was auch Geezer gefiel, dem die Musik der Big Bands lag. Auch Ozzy kam damit gut klar. Ich nahm ihn damals unter die Fittiche, denn er wusste nicht so recht, wie man sich als Frontmann verhält. Ich bedrängte ihn ständig: „Na los, rede mit dem Publikum. Erzähl ihnen irgendwas.“

Geezer lernte sehr schnell, Bass zu spielen. Bevor man sich versah, hatte er die Läufe drauf. Da die Band fast nur Blues spielte, sah es mit Auftritten nicht rosig aus. Soul war damals in Birmingham ungeheuer populär, und somit gab es nur einige Läden, in denen wir ankamen. Dazu gehörte der Mothers Club. Wir spielten dort häufig, und ich sah in dem Club auch Chicken Shack, Jon Hisemans Colosseum und Free. Die Town Hall hatte zwar einen merkwürdigen Sound, das hielt uns jedoch nicht davon ab, auch dort ein paar Konzerte zu geben. Auf dem Innencover des Albums Volume 4 ist ein Foto von einem dieser Konzerte. Meist beschränkten sich die Auftrittsmöglichkeiten aber auf Pubs mit einem großen Saal, der an jeden vermietet wurde, der einen Gig auf die Beine stellen wollte. Jim Simpson hatte einen Raum über einem Pub im Zentrum von Birmingham gepachtet und nannte ihn Henry’s Blues House. Er öffnete nur an wenigen Wochentagen, wurde aber trotzdem schnell bekannt.

Da die Bühnen klein waren, mussten wir dicht aneinander gedrängt spielen. Ozzy stand immer vor meiner Nase, aber später, als alles größer wurde, nahm er den Platz links von mir ein, direkt vor dem Verstärkerturm. Ich bewegte mich meist mitten auf der Bühne. Das wirkte ein wenig merkwürdig, aber ich mochte den Platz, da man von dort aus alles am besten hören konnte. So blieb es auch, bis wir uns trennten. Erst bei der Reunion Mitte der Neunziger beanspruchte Ozzy die zentrale Position für sich.

Als erstes legten wir uns einen großen, uralten Commer-Transporter mit abgeklebten Seitenfenstern zu. Es war ein Wrack, eine ehemalige Polizeischüssel, mit einem Riesenloch im Boden auf der Beifahrerseite, das mit einem Teppich getarnt wurde. Ich holte mal ein Mädchen mit dem Van ab. Sie hatte sich ziemlich aufgebrezelt und trug verdammt heiße Strümpfe. Sie stieg ein und rutschte mit einem Bein durch das Loch. Das scharfe Metall zeriss die Stümpfe und schnitt in ihr Bein. Ende der Romanze.

Mum bürgte für uns, was ich ihr hoch anrechnete. Wir kleideten den Van aus und stellten sogar eine Couch in den Laderaum. In diesem Schrottding sind wir sogar nach Carlisle getuckert, was ich mir heute gar nicht mehr vorstellen kann. Ständig wurde die Fahrt durch Pannen unterbrochen. Es war beschissen, aber die Straßen waren es auch. Nach Carlisle oder London zu fahren, erschien allen wie eine niemals endende Reise.

Wir konnten uns keinen Fahrer leisten, und da ich als einziger einen Führerschein besaß, musste ich mich hinters Steuer klemmen. Ich holte die Musiker immer zu den Proben oder Gigs ab. Da alles an mir hängen blieb, fühlte ich mich nach jedem Auftritt wie gerädert. Wir können von Glück reden, dass alle überlebt haben. Während die anderen im Laderaum pennten, musste ich mich dauernd ohrfeigen, um wach zu bleiben. Eins brachte mich aber richtig auf die Palme: Wenn ich das Fenster öffnete, um Frischluft zu tanken, meckerten die hinten: „Hey, hier wird es zu kalt.“

Eines Abends kamen wir von einem Gig, und ich fuhr aus Versehen in eine Straße, die der von Ozzy aufs i-Tüpelchen glich. Ihn hier rauszulassen, war ein guter Witz. Es war vier oder fünf Uhr morgens. Ozzy hatte schon einige Zeit geschlafen. „Hey, Ozzy, wir sind da.“

„Yo …“

Er stieg aus dem Wagen, und ich rief zum Abschied: „Bis morgen.“

Ich fuhr aus der Parklücke, schaute in den Rückspiegel und sah Ozzy, der versuchte, mit seinem Schlüssel eine falsche Tür zu öffnen. Als er es merkte, hatte ich mich schon aus dem Staub gemacht. Er musste eine Meile latschen, um ins warme Bettchen zu kommen. Einen Tag später holte ich ihn ab und er beschwerte sich: „Du hast mich gestern in der falschen Straße abgesetzt!“

Ich tat so, als wäre ich unschuldig: „Oh, tatsächlich? Du meine Güte, ich dachte, es wäre bei dir gewesen.“

„Nein, nein, es war die falsche Straße.“

Auf dem Heimweg vom Gig pennte er wieder ein, und ich stoppte natürlich in derselben falschen Straße.

„Okay, wir sind da.“

„Yo …“

Ozzy stieg aus, ich fuhr weg – und er musste wieder latschen. Ich weiß nicht, wie oft er darauf reingefallen ist.

Dass meine Mum uns beim Kauf des Vans half, war nur eine Seite der Medaille. Die andere bestand aus dem ständigen Klagen: „Ihr geht mir vielleicht auf die Nerven. Warum besorgt ihr euch nicht endlich eine anständige Arbeit?“

Doch sie unterstützte uns, wo sie nur konnte, und kümmerte sich um jeden Musiker. Mum machte uns immer Sandwiches oder etwas anderes zu essen. Sie wurde von der Band regelrecht geliebt. Meine Eltern mochten auch die Gruppe, speziell Ozzy. Dad fand ihn unglaublich witzig, und er hatte Recht: Ozzy war ein urkomischer Typ.

Sein Vater half ihm beim Kauf einer neuen Gesangsanlage, weil Ozzys nicht für die größeren Läden ausreichte. Er bürgte für die gesamte Summe. So konnte sich Ozzy das Geld problemlos von der Bank leihen. Er legte sich einen Triumph-Verstärker und zwei Türme zu, und dann besaßen wir noch die Vox PA. Damals gab es noch keinen Mixer, der mitten in der Halle am Mischpult saß und mit den Reglern spielte. Der komplette Sound wurde von der Bühne aus gefahren, obwohl es schwierig war, die Lautstärke von dort aus zu regeln. Wenn man die Frontlautsprecher zu stark ansteuerte, riefen alle: „Macht das schnell leiser!“

Wir handelten uns wegen der Lautstärke eine Menge Beschwerden ein. Ständig. Doch wenn man vor dem eigenen Verstärkerturm steht, ist es unmöglich, den Gesamtsound einzuschätzen. Ich musste in die Mitte gehen, um zu hören, wo wir gerade im jeweiligen Stück waren. Obwohl Ozzy seine Anlage bis kurz vor einer Rückkopplung aufriss, hatte ich Schwierigkeiten, ihn zu verstehen.

Die Gruppe trat oft in Henry’s Blues House auf, wo wir uns schnell eine Gefolgschaft erspielten. Jim Simpson, der Besitzer, begann sich für die Band zu interessieren. Er war ein Trompeter und Jazz-Fan. Ihm gefiel unser jazziger Blues-Sound, und so schlug er vor, unser Manager zu werden. Wir hatten niemand anderen, und er besaß das Blues House, in dem man auftreten konnte. Also unterzeichneten wir den Vertrag.

Er begann seinen Job ungefähr Ende 1968, Anfang 1969. Wir besaßen also zwei PAs, ein Riesenwrack von einem Commer-Van und konnten mit einer Set-Liste von angejazzten Zwölf-Takt-Blues-Nummern und einem Manager aufwarten. Hätte die Zukunft rosiger aussehen können? Es gab nur noch einen Weg – und der führte nach oben.

Als erstes besorgte uns Jim Simpson einen Platz in der Big Bear Folly, einer UK-Tour mit vier Bands. Die anderen Bands waren Bakerloo Blues Line, Locomotive und Tea And Symphony [die heute nur noch Alan Tepper kennt – Anm. d. Lektors]. An jedem Abend trafen sich die Musiker zum großen Finale auf der Bühne und jammten zusammen. Im Januar 1969 traten wir im Marquee auf, verstanden uns aber nicht so gut mit dem Manager John Gee. Dieser Typ stand auf Big Bands. Als Bill ihm verriet, dass auch er die Musik mochte, spielte Gee ihm einige Platten vor, um sein Wissen zu testen: „Welche Bands sind das?“

Bill lag mit den Namen total daneben, und Gee wurde verdammt sauer.

Ozzy trug ein Pyjama-Oberteil und eine dicke Kette, was dem Marquee-Manager auch nicht schmeckte. Für ihn sahen wir wohl wie Gammler aus. Tja, das ließ sich schwerlich abstreiten. Ozzy latschte immer barfuß durch die Gegend. Und Geezer? Er war unser Modeguru, der sich immer die modernsten Klamotten zulegte. Damals waren limonengrüne Hosen total in. Er besaß eine davon und zog sie nur zum Waschen aus. Eines Tages trocknete er das Ding in der Nähe eines Ofens. Ein Bein fing Feuer. Da er die Hose so sehr liebte, nähte ihm seine Mum einen anderen Stoff an. Von da an sah man ihn immer mit einem limonengrünen und einem schwarzen Bein! Wahnsinn!

Bill hingegen gewann sogar einen Preis in der Kategorie „Gammeligster Rockstar“ und war darauf auch noch stolz. Und ich zog immer noch den Wildledermantel an. In den Klamotten und mit den langen Haaren wirkten wir auf die Spießer tatsächlich wie Gammler. Wir ließen uns alle Schnauzbärte wachsen, bis auf Bill, der kurzfristig einen Vollbart bevorzugte. Allerdings machten wir das nicht absichtlich. Wenn du in einer Band spielst, entwickelt sich schnell ein gemeinsamer Look.

„Hey, deine Haare sind länger geworden. Sieht gut aus. Lass es doch so.“

Es gab aber einen eindeutigen Nachteil – zu unseren Gigs kamen keine Mädchen mehr. Zauselige Typen, nur Kerle im Publikum…

Und wenn man doch einige Frauen erspähte, sahen die eher wie Typen aus.

13: Lockruf der magischen Flöte

Earth waren schon ein paar Wochen lang aufgetreten, als wir im Vorprogramm von Jethro Tull spielten, die kurz vor ihrem ersten Karriereschub standen. Ich fand sie sehr gut, doch offensichtlich gab es einige Reibereien, denn ihr Gitarrist Mick Abrahams ließ Ian Anderson während des Konzerts einen Zettel zukommen. Da stand so was wie „Ich steige aus“ oder „Das ist der letzte Gig“ drauf. Nach dem Auftritt fragten sie mich, ob ich Lust auf die Band hätte.

Ich antwortete: „Oh, Mist, das weiß ich nicht.“

Ich konnte keinen klaren Gedanken fassen und war total verblüfft.

Auf dem Heimweg erzählte ich das den anderen: „Ich muss euch was sagen. Jethro Tull haben mich gefragt, ob ich bei ihnen einsteigen will. Jetzt weiß ich nicht, was ich ihnen antworten soll.“

Die ganze Band unterstützte mich: „Du solltest das auf jeden Fall machen.“

Jethro Tull kontaktierten mich ein wenig später: „Ja, ich werde einsteigen.“

Doch so leicht war das nicht: „Moment mal, du musst zuerst vorspielen.“

Ich protestierte, doch sie beharrten darauf: „Komm nach London. Das wird schon klappen.“

Ich fuhr also in die Metropole, ging in diesen Raum – und sah eine wahre Heerschar von Gitarristen bekannter Bands. Mich überwältigte eine Panikattacke … und ich verdrückte mich. Ich kannte John, ein Crew-Mitglied, von seinen Tagen bei Ten Years After. Er rannte hinter mir her und versuchte mich zu beruhigen: „Mach dir keine Sorgen. Komm, setz dich dort drüben ins Café. Ich werde dich abholen, wenn du an der Reihe bist.“

„Aber ich fühle mich überhaupt nicht gut.“

John blieb beharrlich: „Du musst es versuchen. Die wollen dich gerne in der Band haben.“

Als er mich abholte, waren die anderen Gitarristen längst verschwunden. Wir spielten einen zwölftaktigen Blues mit einem Gitarrensolo, gefolgt von einigen Jams. Ich erhielt die Zusage noch an dem Abend: „Du hast den Job.“

Bevor ich mich versah, stand ich mit Jethro Tull im Proberaum, und wir bereiteten uns auf die Aufnahmen von Stand Up vor. Die Auskopplung „Living In The Past“ sollte später ein Nummer-1-Hit in Großbritannien werden. Mein Beitrag bestand aus ein paar Riffs zu „Nothing Is Easy“.

In London fühlte ich mich wie ein Gestrandeter und hatte Gewissensbisse, weil ich bei Earth ausgestiegen war. Ich rief Geezer an, der mich moralisch unterstützen sollte. Als wir uns auf die Aufnahmen vorbereiteten, verkrümelte er sich in eine Ecke, was die Band nicht störte. Wir durften bei John wohnen, der uns immer zu den Proben fuhr, die um Punkt neun Uhr morgens begannen. So eine Uhrzeit war mir natürlich völlig fremd. Bei Earth starteten die Proben zu unterschiedlichen Zeiten, aber immer erst am Nachmittag. Bei Jethro Tull lief das generalstabsmäßig ab: „Du musst immer pünktlich erscheinen.“

Am ersten Tag trudelten wir vielleicht zehn Minuten später ein. Ich hörte, wie Ian Anderson John anschrie: „Ich sagte neun Uhr!“

Ich fand das reichlich überzogen. Noch bevor ich das Gitarrenkabel in den Verstärker gesteckt hatte, spürte ich die unangenehme Spannung. Um Punkt zwölf gab es dann Mittagessen. Ich setzte mich zu Ian an den Tisch. Die anderen saßen abseits und flüsterten: „Nein!“

Was war denn mit denen los?

„Man setzt sich nicht zu Ian an den Tisch. Komm zu uns.“

„Was meint ihr?“

„Er isst gerne ungestört. Die anderen Musiker sitzen aber immer zusammen.“

Meine Güte, war das ein merkwürdiges Schauspiel! Und das soll eine Band sein?

An dem Abend nahm mich Ian mit ins Marquee, wo Free auftraten. Er stellte mich als seinen neuen Gitarristen vor. Ich fühlte mich wie ein Rockstar – großartig! Von einem Nobody aus Birmingham ins Marquee, wo sich angesehene Musiker für mich interessierten – das war einfach wunderbar. Wir schauten uns den Anfang des Konzerts an und gingen recht früh, denn am nächsten Morgen begannen die Proben wieder um neun Uhr und wir durften auf keinen Fall zu spät kommen.

Doch die Hochstimmung hielt nicht lange an. Ein Treffen mit dem Bandmanager besiegelte mein Schicksal. Er sagte protzig: „Du bekommst 25 Pfund die Woche und kannst dich verdammt glücklich schätzen.“

Das kotzte mich an: „Was meinst du damit – ich kann mich glücklich schätzen? Die haben mich wegen meines Spiel in die Band geholt, nicht wegen eines Glückfalls!“

Ich machte mir in Ruhe meine Gedanken: Ich wollte Teil einer Gruppe sein, die es zusammen schafft, nicht in einer Band spielen, die schon auf einem hohen Podest steht, und in der ich mich ständig für das ungeheure Glück bedanken musste, das ich gehabt hatte. Im Proberaum bat ich Ian um ein vertrauliches Gespräch.

Wir gingen nach draußen: „Ich fühle mich hier unwohl.“

„Was stimmt nicht?“

„Ich bin mit der ganzen Situation nicht zufrieden. Ich mag diese Sprüche mit dem ,Glück‘ und ähnliches Gerede nicht.“

Ian verhielt sich nett und anständig. Ich kann ihm nicht den geringsten Vorwurf machen. „Ja, wenn du dir absolut sicher bist, dass du aussteigen willst, dann …“

„Ja, ich bin mir sicher.“

„Allerdings gibt es da ein Problem, denn wir wurden für den Film The Rolling Stones Rock And Roll Circus engagiert. Ohne Gitarrist ist das nicht zu machen. Könntest du da noch mitspielen?“

Ich hatte ohnehin ein schlechtes Gewissen und wollte sie nicht hängen lassen, also sagte ich zu.

Und das war’s. Nach der letzten Probe sagte ich zu Geezer: „Lass uns die Band wieder zusammentrommeln.“

„Bist du dir sicher, dass du Tull verlassen willst? Vielleicht solltest du noch mal darüber nachdenken?“ Er versuchte mich zu überreden, meinte dann aber: „Ich bin froh, dass du aussteigst.“

„Diesmal müssen wir professioneller arbeiten. Nimm dir mal ein Beispiel an Jethro Tull: Morgens proben und sich richtig ins Zeug legen.“

Geezer stimmte zu. Von London aus riefen wir die anderen an und schmiedeten Pläne für einen Neubeginn.

Doch ich musste noch den Rolling Stones Rock And Roll Circus spielen. Die ganze Show begann im Dorchester Hotel. Ich stand da und trug natürlich meinen Wildledermantel, den ich auch im Film anbehielt. Die Stones hatten ihr Equipment in einem großen Ballsaal aufgebaut. Die Who waren auch da, natürlich Taj Mahal und all die anderen Künstler, die in dem Streifen auftraten. Ich kannte keine Menschenseele und fühlte mich unbehaglich und verlassen. Marianne Faithfull muss das gespürt haben, denn sie kam zu mir rüber und sagte: „Dir wird es gleich besser gehen. Wir können ja ein wenig reden.“

Ich führte mit ihr ein erfrischendes Gespräch. Marianne war einfach großartig.

Die Stones fingen an zu spielen, brachen aber schon nach einer Minute ab. Sie stritten sich und krakeelten wie die Wilden. Im ganzen Raum breitete sich eine Todesstille aus. Keith Richards und Brian Jones schoben sich gegenseitig die Schuld in die Schuhe, dass die Gitarren verstimmt waren: „Deine Klampfe ist verstimmt, du blödes …“

Mick war damals mit Marianne zusammen und flüchtete sich zu uns. „Diese Trottel können noch nicht mal ihre verdammten Gitarren anständig stimmen.“

Ein erstes Anzeichen für den kommenden Stress.

Am nächsten Tag filmten wir in einem großen Kaufhaus. Dort standen eine Bühne und eine Zirkusmanege. Sie wollten, dass sich alle alberne Hüte aufsetzten und Zirkuskostüme trugen, was ich ziemlich peinlich fand. Eric Clapton meckerte: „Ich fühle mich total dämlich mit diesem komischen Ding.“

Für eine Showeinlage drückten sie mir eine blöde Klarinette in die Hand. Nachdem wir durch den Vorhang stolziert waren, sollten wir die Manege durchqueren und so tun, als würden wir spielen. Clapton, The Who und John Lennon – jeder musste im Kreis gehen. Nachdem das abgehakt war – ich weiß nicht mehr, wie oft wir das wiederholten –, begannen sich die Leute zu unterhalten und ich taute auf.

Gespannt warteten wir auf die vorgesehene Jam Session mit Clapton, Lennon, Mitch Mitchell und Keith Richards, der Bass spielen sollte. Ich meinte zu Ian Anderson: „Ich freue mich auf Clapton.“

Sie begannen mit einem Instrumental-Song, während die verdammte Yoko zu Johns Füßen saß, und waren noch nicht mal gut. Ian flüsterte mit einem ironischen Unterton: „Na, und wie gefällt dir dein Held jetzt!?“

Wir teilten uns die Garderobe mit den Who, wo ich ihnen zum ersten Mal begegnete. Es waren nette Typen, und sie liefen musikalisch zur Höchstform auf. Mich erstaunte ein Gitarrensolo von Pete Townshend, da er sich sonst eigentlich nur auf den Rhythmus beschränkte. Er spielte verdammt gut.

Das lässt sich nicht von allen behaupten. Jethro Tull hatten sich den „Song For Jeffrey“ ausgesucht. Ian Anderson reichte mir einen Hut, den ich aufsetzen sollte.

Ich sagte ihm, dass er okay sei, fand das ganze Gehabe aber peinlich. Während des Auftritts hielt ich das Gesicht so weit wie möglich unten, damit mich ja niemand erkennen würde.

Es sollten Jahrzehnte vergehen, bis man den Streifen endlich veröffentlichte. Ich traf Bill Wyman ein paar Mal, und er versprach mir jedes Mal eine Kopie, die ich aber nie erhielt.

Ich habe ihn also erst viel, viel später gesehen und fand ihn schrecklich – so was von altmodisch und angestaubt! Allerdings lässt er sich jetzt als Klassiker bezeichnen, denn viele der Musiker sind schon verstorben: John Lennon, Keith Moon, Brian Jones, John Entwistle …

14: Der frühe Vogel fängt den Song

Zurück aus London, stimmte ich die Gruppe auf den bevorstehenden Wandel ein: „Wenn wir weiterkommen wollen, müssen wir die Musik ernster nehmen und hart daran arbeiten. Und das beginnt bei den Proben, die um neun Uhr morgens anfangen. Pünktlich!“

Wir mieteten einen Raum im Newtown Community Centre in Aston, in dem von nun an eine unerbittliche Disziplin herrschte. Zu den Proben holte ich jeden einzelnen Musiker ab, um sicherzustellen, dass niemand zu spät kam. Geezer wohnte nicht weit entfernt und ging deshalb immer zu Fuß. Gelegentlich kam er ein bisschen später, doch im Großen und Ganzen konnten wir zu einer vernünftigen Zeit proben. Und das war genau der Punkt, an dem wir begannen, eigene Songs zu schreiben. „Wicked World“ und „Black Sabbath“ entstanden bei den ersten Sessions. Wir spürten, dass die Musik etwas Besonderes ausdrückte, etwas vollkommen Neues. Ich hatte oft eine richtige Gänsehaut. Mit Worten ließ sich das nicht beschreiben, aber uns faszinierte der Sound. Mir fiel das Riff von „Black Sabbath“ ein. Ich spielte dieses „Dom-dom-dommm“, also die Grundlage für die Nummer. Von dem Riff ausgehend, machten wir weiter und entwickelten die anderen Parts. Als ich die Idee vorführte, zeigten sich alle begeistert: „Oh mein Gott, das ist wirklich großartig. Aber was ist das für ein Sound?“

Das Riff klang simpel, hatte aber Ausstrahlung und eine dichte Atmosphäre. Später erfuhr ich, dass man die Akkord-Progression als „Intervall des Teufels“ bezeichnet. Im Mittelalter wurde das Spielen dieser Tonfolge von der Kirche bei Androhung schlimmster Strafen untersagt. Von all dem wusste ich nichts, denn es war eine individuelle Grundstimmung, die ich mit der Gitarre ausdrückte. Oft hatte ich den Eindruck, dass die Musik aus meinem Innersten gerissen würde, dass ich sie befreien müsste. Dann kamen von allen Seiten weitere Ideen. Als das Stück langsam Form angenommen hatte, waren wir von uns selbst beeindruckt. Verdammt befremdlich, aber gut! Die Gruppe hatte einen eigenen Sound gefunden. Diese Kraft und Gabe schockierte uns zuerst.

Als die Band immer bekannter wurde, mussten einige Aufgaben verteilt werden. Geezer sollte sich um die Buchhaltung kümmern. Er regelte nach jedem Konzert die Abwicklung der Finanzen. Geezer war ein schlaues Bürschchen und schrieb mit die meisten Texte. Ich konnte mich nicht hinsetzen und mir stimmige Worte einfallen lassen, und wenn das Bills Job gewesen wäre, hätte er die erste Zeile erst nach 20 Jahren fertig gehabt. Ozzy kümmerte sich um die Melodie des Gesangs. Er sang erst sinnloses Zeug, alles, was ihm so einfiel, um verschiedene Melodien auszuprobieren. Ein Satz wie „What is this that stands before me“ war da keine Seltenheit. Manchmal schnappte Geezer einige Wörter auf und machte einen kompletten Text daraus. Beide ließen sich etwas einfallen.

Damals kifften wir oft und heftig. Eines Abends fuhren wir zu einem Club, der mitten im Nirgendwo lag. Ozzy und Geezer alberten herum und sahen angeblich einen Schatten, der durch die Gegend sprang. Ihrer Meinung nach war das eine Elfe oder ein anderes Fabelwesen. Das müssen aber mit Sicherheit die Drogen gewesen sein. Auf dieser Erfahrung basierte ein weiterer früher Song, „The Wizard“. Die beiden verarbeiteten einfach ihre Erlebnisse in Texten.

Die frühen Sabbath-Stücke werden immer als bedrohlich und beängstigend beschrieben. Geezer und ich mochten Horrorfilme. Wir gingen oft in ein Kino, das gegenüber von unserem Proberaum lag. Vielleicht hat uns ja die Filmmusik unbewusst inspiriert. Mittlerweile kenne ich natürlich den Film Black Sabbath mit Boris Karloff, aber damals haben wir ihn nicht gesehen. Geezer kam auf den Bandnamen, der ausgewählt wurde, weil er so gut klang.

Alle Musiker glaubten immer daran, dass uns eine bestimmte Kraft zu den Songs führte. Das Riff von „Black Sabbath“ entstand wie aus dem Nichts – wie auch viele andere meiner Ideen. Eine unbekannte Macht schien mir einzuflüstern: „Spiel das!“

Etwas oder jemand aus einer anderen Dimension vermittelte uns die Ideen und leitete uns an, wie ein fünftes Bandmitglied.

15: Von Earth zu Black Sabbath

Wenn wir in der Toe Bar nahe Carlisle auftraten, mussten wir immer in einem Caravan übernachten. Im Winter war es so lausig kalt, dass wir einen Teil des Mobiliars verheizten, damit es wenigstens etwas warm wurde. Dann ging es nach Manchester, wo uns ein großes Desaster bevorstand. An der Tür zu dem Laden empfing uns ein Mann im Anzug, der zu allem Überfluss auch noch eine Fliege trug. Für einen Blues Club mutete das ganz schön merkwürdig an. Er begrüßte uns überfreundlich: „Oh, ihr seid Earth, kommt rein und macht es euch gemütlich.“

Drinnen verriet er uns: „Ich mag eure neue Single.“

„Oh, vielen Dank.“

Wir hatten zu der Zeit noch keine Single auf dem Markt, ignorierten aber seinen Kommentar und luden die Anlage aus. Dann sahen wir das Publikum: Männer in Anzügen und Fliegen und Frauen in prachtvollen Kleidern. Schnell wurde klar, dass sie die falsche Band gebucht hatten. Es gab noch eine Gruppe namens Earth, und die machte Pop. Der Manager sah das aber locker: „Geht ruhig auf die Bühne und spielt.“

Vor dicht gedrängtem Publikum, das auf tanzbare Musik wartete, brachten wir den ersten Song. Der Kommentar folgte unverzüglich: „Was ist das für eine Scheiße?“

Das Personal holte uns so schnell wie möglich von der Bühne, und der Manager weigerte sich, die Gage auszuzahlen. Also klemmten wir uns den Teespender, den Teppich aus der Garderobe, einige Messer und Gabeln, also alles, was nicht niet- und nagelfest war. Die Konsequenz lag auf der Hand: „Das war’s. So ein Mist darf nicht noch mal passieren. Wir müssen schleunigst einen Namen finden, den niemand anders beansprucht.“

Jim Simpson hielt Fred Carno’s Army für geeignet. Zum Teufel noch mal, das wurde ja immer schlimmer. Carno war ein Impresario aus der großen Zeit der Varietees, der mit Charlie Chaplin und Stan Laurel gearbeitet hatte. Ozzy schlug Jimmy Underpass and The Six Way Combo vor. Mehr fiel uns nicht ein. Geezer kam dann glücklicherweise auf Black Sabbath.

Simpson beschaffte uns die ersten Gigs in Europa. Beim ersten Trip holte ich Ozzy ab, dessen Garderobe aus einem (!) Hemd auf einem Bügel bestand. „Wir verreisen, das ist dir doch wohl klar, oder?“

„Ich weiß.“

„Wir werden einige Wochen unterwegs sein.“

„Ich weiß.“

Unser Sänger nahm also für unsere erste Tour nur ein einziges Hemd zum Wechseln mit.

Auf der Reise entschieden wir uns, den Bandnamen endgültig zu ändern. Vielleicht war es auch in einem der ersten Clubs, in denen wir auftraten, dem berühmten Star Club in Hamburg. Er hatte eine Kapazität von 400 oder 500 Leuten. Da sie uns später noch einige Male buchten, konnten wir uns eine kleine Gefolgschaft erspielen. Somit hatten wir in dem Laden, von den Beatles mal abgesehen, insgesamt die meisten Zuschauer.

Das Zwischenspiel mit Jethro Tull hatte mich dazu inspiriert, Flöte zu spielen. Ich wollte das live umsetzen. Wir kifften verdammt viel, und an einem Abend war ich mehr als breit. Deshalb hielt ich die Flöte viel zu niedrig, wodurch das Mikro nur meine Atemgeräusche übertrug. Ozzy latschte in den Backstage-Bereich, schnappte sich den dort hängenden riesigen Spiegel, brachte ihn auf die Bühne und hielt ihn mir vors Gesicht. Er klopfte mir auf die Schulter, und erst dann bemerkte ich den Fehler.

Ozzy war für ein weiteres Highlight verantwortlich, denn er fand eine Dose pinker Farbe, mit der er sich das Gesicht anmalte. Hinter der Bühne stand eine große Leiter, auf die er stieg, bis sein leuchtender Kopf über dem Vorhang erstrahlte. Solche verrückten Dinge halfen uns im Kampf gegen den täglichen Wahnsinn.

Black Sabbath tourten mehrere Male in Europa. Zuerst ging es von Hamburg über Dänemark nach Schweden, gefolgt von Tourneen, die uns in die Schweiz führten. Dort traten wir sechs Wochen lang in St. Gallen auf. Wir spielten vier oder fünf Mal am Tag vor vielleicht drei Zuschauern. Die Gage bestand aus einem Glas Milch und einem Würstchen. In finanzieller Hinsicht ging es uns mehr als dreckig. Da wir absolut kein Geld hatten, musste sogar Geezer, der Vegetarier war, die Würstchen runterwürgen. Und das Hotel? Die gesamte Band schlief in einem winzigen kleinen Raum über einem Café, das gegenüber vom Club lag. Wenn man da nicht rechtzeitig ankam, schlossen die Besitzer einen aus. An einem Abend schliefen Ozzy und ich bei zwei Mädchen. Als Geezer auftauchte, stand er vor verriegelter Tür. Bill schnappte sich die Bettlaken, knüpfte sie aneinander und versuchte, unseren Basser hochzuziehen. Und exakt in dem Moment fuhr eine Polizeistreife vorbei. Es dauerte einige Zeit, ihnen das ganze Dilemma, in dem Geezer sich befand, im Kauderwelsch zweier Sprachen zu erklären.

Anschließend reisten wir nach Zürich. Bei unserer Ankunft war der Club gerammelt voll. Die Band kam unglaublich gut an und wirkte sehr glücklich. Wir tranken sogar Champagner auf der Bühne. Das ist doch wunderbar, dachten wir uns. Uns steht eine tolle Zeit bevor. Keiner konnte wissen, dass die Musiker ihren letzten Abend von einem insgesamt sechswöchigen Engagement feierten. Das ganze Publikum verabschiedete sich mit einer Riesenparty von uns. Als wir mit unseren Gigs begannen, war der Laden so gut wie ausgestorben. Moment mal! Was ist passiert? Wo sind denn die ganzen Leute hin? Täglich kam so ein Spinner vorbei, der einen Kopfstand machte, wobei ihm das ganze Geld aus den Taschen fiel. Er suchte es wieder zusammen und verzog sich dann. Und dann saß da noch eine uralte Nutte in der Ecke an der Bar. Das war’s.

Weil in dem Laden eine gähnende Leere herrschte, begannen wir herumzualbern. Bill spielte zum Beispiel ein Schlagzeug-Solo in der Länge eines kompletten Sets, und ich brachte ein unendlich langes Gitarrensolo. Die anderen ruhten sich in der Zwischenzeit aus. Das lief einige Tage ohne Probleme, aber natürlich bemerkten es die Besitzer. Während Bills Drum-Eskapaden erschien die Tochter des Eigentümers und schnauzte uns an: „Hört auf mit dem Krach! Wir bezahlen euch fürs Spielen, nicht für diesen Unsinn.“

Es war ein trostloser und düsterer Schuppen. Wir mussten erneut alle in einem Zimmer schlafen – zusammen mit einigen Ratten. Der Clubbesitzer hatte unsere Pässe einkassiert, damit wir nicht so leicht abhauen konnten. Die ganze Situation ähnelte einem Sklavenjob, denn die Band musste täglich fünf Mal jeweils 45 Minuten lang auftreten, an Wochenenden sogar sieben Mal, und wir spielten fast für lau. Doch wir hatten viel Spaß und zogen gelegentlich einen durch. Bill rauchte sogar Bananenschalen. Er aß die Dinger, kratzte den Rest von der Schale, packte ihn in eine Aluminiumfolie, die zum Trocknen in den Ofen wanderte. Dann bröselte er sich die Masse in eine Kippe. Er behauptete, davon high zu werden, fand es großartig und war stolz auf seine Idee.

„Was macht Bill?“

„Er hat einen Weg gefunden, die Banane noch besser zu verwerten. Jetzt brät er die Schale zum Essen!“

16: Die Wiege des Heavy Metal

Zu den Auftritten in Henry’s Blues House kamen oft Talentscouts der Musikindustrie. Wir traten auch in London auf, weil sich Leute von Chrysalis zu einem Gig angekündigt hatten, zu dem leider kaum Besucher erschienen. Außerdem lief es musikalisch an dem Abend verdammt schlecht. Sie lehnten uns ab, was aber kein Weltuntergang für uns war. Man muss an seine Ideale glauben, weitermachen und bloß nichts ändern, nur um den anderen zu gefallen. Nur so kann ein neuer Stil entstehen. Musik zu kopieren ist der schnellste Weg raus aus dem Musikgeschäft. Man muss sein eigenes Ding finden und es unerbittlich durchziehen.

Tony Hall besuchte uns in Henry’s Blues House, mochte die Musik und wollte uns unter Vertrag nehmen. Er war ein bekannter DJ gewesen und führte nun Tony Hall Enterprises. Wir schlossen einen Deal mit der Firma, die daraufhin für uns einen Vertrag mit dem Fontana-Label unter Dach und Fach brachte. Ich bin mir sicher, dass sie sehr viel Geld mit dem Vertrag verdient haben. Hall ließ sich nur noch einmal blicken, und zwar bei einer Aufzeichnung von Top of the Pops. Seitdem bin ich ihm nie wieder begegnet.

David Platz ist ein weiterer Protagonist aus der Steinzeit von Black Sabbath. Er vermittelte uns zu Essex Music. Es war ein absoluter Scheißvertrag, doch waren solche Verträge damals die Regel. Ich bin mir sicher, dass auch er genügend Kohle damit gemacht hat. Wir besuchten ihn selten. Mich verwunderte allerdings dieser Schalter auf dem Tisch. Bei leichtem Druck öffnete sich eine Geheimtür hinter dem Schreibtisch. Platz zählt zu den Leuten, die lange im Business überlebt haben. Vermutlich hat ihn die Tür gerettet.

Mit einer anständigen Plattenfirma im Rücken war endlich die Zeit gekommen, ein Album aufzunehmen. Jeder Musiker erhielt 100 Pfund, für damalige Verhältnisse viel Geld, aber wir hätten es sogar umsonst gemacht, so sehr brannten wir darauf, unsere Musik auf einem Tonträger zu hören. Mit einer Platte konnte man viele Menschen erreichen. Im Herbst 1969 nahmen Black Sabbath einige Demos auf, darunter „The Rebel“ und „Song For Jim“. Norman Haines von Jims Band hatte „The Rebel“ geschrieben, und Jim wollte unbedingt, dass wir ihn aufnahmen. An „Song For Jim“ kann ich mich nicht mehr erinnern, jedenfalls war der Titel als Witz gemeint. Geplant war ein Treffen mit Gus Dudgeon in den Londoner Trident Studios, der sich damals schon seine Lorbeeren als Produzent verdient hatte. Wir begegneten ihm aber nicht persönlich. Auf jeden Fall lehnte er uns wegen des Demos ab.

Einige Tage später traten wir in Workington auf. Dort gab Ozzy dem britischen Publikum unseren neuen Namen bekannt – keine große Sache. Wir feierten nicht, sondern hießen ab dem Zeitpunkt einfach Black Sabbath. Die Band gab es schon seit 1968, der erste Gig unter diesem Namen fand jedoch am 30. August 1969 statt.

Bei dem Gig spielten wir „The Wizard“, „Black Sabbath“, „N.I.B.“ und „Warning“, also praktisch die Songs, die auf der ersten Scheibe landeten. Wir wollten keine fremden Stücke mehr in unserem Programm haben. Ein zwölftaktiger Blues inmitten von Eigenkompositionen klang merkwürdig und war nicht mehr zeitgemäß, weil sich unsere Musik viel zu krass davon unterschied. Allerdings nahmen wir bei einer Demo-Session „Evil Woman“ auf, eine Cover-Version des amerikanischen Hits von Crow, einer Band aus Minnesota. Jim Simpson brachte uns darauf, weil er der Meinung war, etwas Kommerzielles und Griffiges wäre wichtig für die Plattenbosse.

Zögerlich stimmten wir zu, da sich das Blatt sowieso zu unseren Gunsten wendete, als man uns bei den Aufnahmen die Gelegenheit gab, „The Wizard“ mitzuschneiden. Simpson versuchte mit dem Demo auch das Interesse des angesagten Disc-Jockeys John Peel zu wecken. Im November spielten Black Sabbath in seiner Show Top Gear die Stücke „Black Sabbath“, „N.I.B.“, „Behind The Wall Of Sleep“ und „Sleeping Village“. Endlich konnten uns die Leute überregional im Radio empfangen. Ganz langsam begann unsere Karriere anzurollen.

Black Sabbath entschieden sich nicht für Rodger Bain als Produzenten, er wurde für uns ausgesucht. Wir trafen ihn kurz vor den Aufnahmen. Er schien ein netter Kerl zu sein, und wir mochten ihn. Rodger war noch genau so grün hinter den Ohren wie die Band und arbeitete noch nicht so lange. Er muss in seinen frühen Zwanzigern gewesen sein und war wohl ein paar Jahre älter als wir. Als Produzent trug er die gesamte Verantwortung für die Aufnahmen. Er vermittelte uns ein beruhigendes Gefühl, gab aber keine großartigen Ratschläge. Bain schlug nur einige kleine Änderungen vor, da die Songs schon gut strukturiert und in sich stimmig waren.

Unser Roadie Luke karrte das Equipment am 16. Oktober 1969 in die Regent Studios, abseits der Tottenham Court Road, und stellte die Verstärker auf. Das Studio war nicht viel größer als ein kleines Wohnzimmer, und wir mussten auf engem Raum spielen. Trennwände schirmten uns von Bills Schlagzeug ab. Ozzy sang seine Parts in einer kleinen Kabine zeitgleich mit dem Rest der Band. Wir simulierten also quasi eine Live-Situation. Diese Erfahrung stellte den Höhepunkt unser bisherigen Karriere dar, und so agierten alle hoch konzentriert.

Ich hatte zuvor noch nie ein Studio von innen gesehen und wusste nichts über die Aufnahmetechnik. Keine Ahnung, wo man die Mikros am besten platziert! Wahrscheinlich hatten Rodger Bain und der Tontechniker Tom Allom mit ähnlichen Schwierigkeiten zu kämpfen, da sie mit einer unbekannten Band arbeiteten. Die beiden waren noch nie mit uns auf Tour gewesen und wussten nichts über die einzelnen Persönlichkeiten und den Sound. Plötzlich standen sie da und sollten einen vernünftigen Beitrag leisten. Das größte Problem bestand für uns immer darin, dem Studiopersonal zu verklickern, wie unser Sound aufgebaut war. Meine Gitarre und Geezers Bass mussten exakt übereinstimmen, um eine „Wall Of Sound“ zu mauern. Die meisten Techniker nehmen den Bass eher isoliert wahr und versuchen ihn klar und harmlos aufzunehmen. Doch Geezers Sound war verzerrt und rau. Er hielt die Noten länger und zog manchmal die Saite an, um eine Parallele zu meiner Klampfe zu gestalten. Die Techniker versuchten dann immer ihr Möglichstes, um die Verzerrung zu eliminieren, was überhaupt nicht zum Klangbild von Black Sabbath passte. Wir mussten uns immer dagegen wehren.

„Lass es doch verdammt noch mal. Das ist unser Sound.“

Man muss eine Menge Überzeugungsarbeit leisten, bis die Leute es endlich kapieren – oder sich geschlagen geben. Techniker versuchen die einzelnen Klangquellen zu separieren. Wenn ich früher beim Soundcheck meine Gitarrenriffs spielte, klagten sie: „Oh nein, das ist so unglaublich verzerrt.“

„Ich weiß! Das soll so sein! Lasst uns doch als Band spielen und hört euch den Gesamtsound an.“

Sie verstanden damals nicht, dass eine Gruppe zusammen gut klingen kann, auch wenn die einzelnen Instrumentalspuren nicht das angebliche Optimum bringen. Rodger Bain konnte sich darauf einlassen, und deshalb haben die ersten Alben einen direkten und unverfälschten Klang. Er ließ sich von unseren Vorstellungen leiten: Wir kamen ins Studio, stöpselten die Instrumente in die Verstärker, spielten und dann – besten Dank, bis morgen! Da wurde kein großes Spektakel veranstaltet. Es gab nicht dieses Rumgedrehe an den Reglern des Mischpults, nicht dieses Geschiebe mit den Fadern. Bei den Drums lief das ähnlich ab. Wir positionierten die Mikros und spielten los. Es war ein ehrlicher und realistischer Klang. Und genau dieser Sound sollte sich schon bald durchsetzen.

Die Aufnahmen waren schnell beendet. Wir hatten einen ganzen Tag Zeit, um die Tracks aufzunehmen, und fanden das unglaublich – einfach großartig. Später hörte ich, dass Led Zeppelin ihr Debütalbum in einer Woche eingespielt hatten. Sie verfügten über mehr Erfahrung und wussten, dass man eigentlich mindestens diese Zeit benötigt. Jimmy Page hatte in den Jahren zuvor schon mit den Yardbirds und Gott weiß wem im Studio gestanden und konnte die ganze Prozedur besser einschätzen.

Der Track „Warning“ beinhaltet ein langes Gitarrensolo, für das ich aus Zeitmangel eigentlich nur einen Take hatte. Nach dem ersten Durchgang bat ich Rodger um einen Overdub, doch der sagte: „Okay, das haben wir.“

„Hey, ich wollte noch was anderes ausprobieren.“

„Nein, das ist es jetzt!“

„Darf ich nicht noch eins versuchen? Ich kann es sicherlich besser.“

Schließlich gab er nach: „Okay, wir nehmen einen neuen Take auf.“

Und das war’s – nimm das Solo oder lass es weg!

Das komplette Album wurde genau so produziert. Ein Versuch – keine zehn Anläufe. In der Originalfassung dauerte „Warning“ ungefähr 15 Minuten. Rodger und der Tontechniker schnitten einen großen Teil raus und zusätzlich kleinere Schnipsel, die sie an anderen Stellen einfügten. Ich hatte mir das anders vorgestellt und ärgerte mich zunächst, weil nach meinem Geschmack der natürliche Fluss fehlte. Schließlich sah ich ein, dass für ein Vinyl-Album zeitliche Beschränkungen bestehen und eine 15-Minuten-Nummer einfach zu lang war.

Nach dem Schnitt des Songs spielten wir die neue Version live, was ich im Nachhinein witzig finde. Er wurde vom Publikum begeistert angenommen. Nach 40 Jahren simulierten wir also eine musikalisch-technische Entscheidung, die an exakt jenem Tag gefällt worden war. Mit „Electric Funeral“ verhält es sich ähnlich. Bill spielte die Nummer immer unterschiedlich, da er seine Einsätze nie mitzählte. An bestimmten Stellen wartete er nur drei statt vier Beats ab. Wir einigten uns auf drei. Diese Version zählt seitdem zu unserem Repertoire.

Viele Leute, besonders religiös angehauchte Amerikaner, glauben, dass „N.I.B.“ die Abkürzung von „Nativity In Black“ ist. Sie interpretieren etwas in den Titel hinein, was nicht vorhanden ist: „Oh, oh, oh, das ist eine satanische Aussage.“ [„Nativity In Black“ wird oft als „Geburt Christi in der Finsternis“ ausgelegt oder auch „Wiedergeburt Christi in der Finsternis“. Einige glauben auch, dass es ein Kürzel für „Name In Blood“ ist, was mit unglaublich viel Phantasie „Der Name des Herren, in Blut geschrieben“ bedeuten soll.]

Bill wurde oft Stinky und manchmal Nib genannt, weil sein Gesicht mit dem wuseligen Bart einer ausgefransten Schreibfeder ähnelte. Für uns klang das lustig. Als wir uns Gedanken über den Titel des Stücks machten, lag die Entscheidung nahe.

„Wie sollen wir die Nummer nennen?“

„Hm … Nib?“

Es war nur ein Witz.

Meine Fender Stratocaster lag mir sehr am Herzen, da ich schon so viel an hier herumgebastelt hatte. Ich hatte das Instrument in seine Einzelteile zerlegt und sie später wieder zusammengebaut, die Tonabnehmer versiegelt, die Bundstäbchen runtergefeilt und alles nur Erdenkliche versucht, um es meinen Bedürfnissen anzupassen. An einem schicksalsträchtigen Tag legte ich mir eine Gibson SG als Ersatz zu. Nun besaß ich zwei Gitarren – ganz schön luxuriös! Nachdem wir im Studio den ersten Track „Wicked World“ aufgenommen hatten, gab der Fender-Tonabnehmer den Geist auf. Ich dachte nur: Oh Gott, jetzt muss ich mit der SG spielen, die für mich ungewohnt ist. Ich nahm das Album mit dieser Gitarre auf und habe mich seitdem nicht mehr von dieser Marke getrennt. Später habe ich die Strat gegen ein Saxophon getauscht, was ich mir aus heutiger Sicht gar nicht mehr vorstellen kann. Sie war ein Klassiker und unterschied sich wegen der vielen Modifikationen von den Standard-Modellen. Jahre später entdeckte Geezer sie im Fenster eines Second-Hand-Ladens, doch nachdem er Geld geholt hatte, war bereits wieder verkauft worden. Ich sah sie nie wieder.

Meine Gibson war eine für Rechtshänder, die ich „verkehrt“ herum spielte. Dann begegnete ich einem Typen, der mir erzählte, dass er einen Freund habe, der Rechtshänder sei und eine Linkshänder spiele.

„Das ist doch wohl ein Scherz.“

Ich traf ihn dann, wir tauschten die Gitarren und waren beide glücklich. In der Gibson SG steckten noch Single-Coil-Tonabnehmer, die wegen meines Treble Boosters, der Schaltung zum Anheben der Höhen, eine ständige Rückkopplung verursachten. Das blies einem wirklich die Ohren durch.

Ich baute die Tonabnehmer aus und versiegelte sie. Später tauschte ich sie gegen andere Tonabnehmer aus. Schon wieder wurde ich zum Bastler, genau wie damals bei der Strat. Die SG bedeutet mir viel, doch ich habe sie als ständiges Ausstellungsobjekt verliehen. Sie wird aktuell in einem Hard Rock Café ausgestellt, ich habe aber mit den Besitzern vereinbart, dass ich sie mir jederzeit wieder abholen kann.

Als die Endabmischung des Albums anstand, konnten wir nicht hinter den Reglern sitzen, weil wir auf Europa-Tournee waren. Und eigentlich gab es da nicht viel zu mischen, denn die Platte wurde nur auf vier Spuren eingespielt, im Gegensatz zu modernen Produktionen mit Hunderten von Schlagzeugspuren und Overdubs. Rodger Bain und Tom Allom fügten die Glocke und die Gewittergeräusche am Anfang von „Black Sabbath“ hinzu. Sie besaßen ein Band mit Sound-Effekten und fragten uns: „Was haltet ihr davon? Sollen wir es dazumischen?“

Wir waren Feuer und Flamme: „Oh ja, das klingt großartig.“

Die Geräusche bereiten den Hörer optimal auf die Stimmung des Tracks vor.

Zum Cover-Design wollte niemand unsere Meinung wissen. Das Foto wurde bei der Mapledurham Watermill geschossen. Wir waren bei den Aufnahmen nicht dabei, trafen aber später das Mädchen, das auf dem Cover zu sehen ist. Sie kam zu einem Gig und stellte sich uns vor. Mir gefiel das farblich bearbeitete Bild außerordentlich gut, da es sich von den herkömmlichen Plattenhüllen unterschied. Doch auf den Innenseiten des Klappcovers ist das umgedrehte Kreuz zu sehen, das uns in der Zukunft noch einige Menge Unannehmlichkeiten bescheren sollte. Plötzlich hielten uns die Leute für Satanisten.

Unser Leben hatte sich radikal verändert. Wir waren unglaublich glücklich darüber, endlich eine eigene Platte zu haben.

17: Ein neues Management

Unsere Plattenfirma initiierte einen Wechsel von Fontana zu Vertigo Records, einem anderen Label, das ihr gehörte. Bei Vertigo zeigte man wesentlich mehr Einsatz, denn es war ein neues Label mit sogenannten progressiven Gruppen. Doch wir hatten kaum Kontakt zu ihnen, da sie nur mit unserem Manager reden wollten. Zumindest erzählte er uns das. Manchmal kamen Leute von Vertigo zu den Konzerten, doch wir konnten sie nicht zuordnen und wussten nicht, ob sie Manager oder Laufburschen waren.

Die Leute von der Marketing-Abteilung legten den Veröffentlichungstermin auf Freitag, den 13. Februar 1970. Wir gaben einige Interviews, doch das hörte auf, als Patrick Meehan das Management von Jim Simpson übernahm. Er unterband Gespräche mit der Presse, um der Band ein geheimnisvolles Image zu verpassen, damit sie sich von anderen abhob.

Das Radio ignorierte uns weitestgehend, John Peel war der einzige, der uns unterstützte. Dennoch verkaufte sich die Platte in der ersten Woche 5.000 Mal, was sich auf die Mund-zu-Mund-Propaganda zurückführen lässt, vor allem dort, wo wir schon ein paar Fans hatten.

Die Presse hasste uns. Wir bekamen links und rechts was hinter die Ohren und dann noch eins voll auf die Nase. Natürlich machte man sich bei so einer Resonanz seine Gedanken, aber es kam uns nie in den Sinn, den Stil zu ändern. Das Album verkaufte sich gut, also hatten wir den richtigen Weg eingeschlagen. Wir glaubten an unsere Musik, und wir liebten sie. Für uns gab es keine andere Alternative, als weiterzumachen.

Erst als Grunge in den Neunzigern populär wurde und viele Musiker Black Sabbath als großen Einfluss angaben, standen wir bei den Kritikern an erster Stelle. Plötzlich erkannten sie die Bedeutung über einen langen Zeitraum hinweg. Und auf einmal lasen wir positive Rezensionen und Berichte über uns. Das verwunderte einen schon: „Moment mal, was ist denn hier passiert? Die können sogar gute Kritiken schreiben!“ In den Jahren davor trösteten wir uns immer mit einer Portion Ironie: „Sobald die Presse positive Rezensionen schreibt, hören wir lieber auf.“

Zurück in die Vergangenheit. Die Single-Auskopplung „Evil Woman“ setzte sich nicht durch, aber das Album kletterte in den Charts bis auf Platz 8. Jim Simpson hatte uns vor der Veröffentlichung zahlreiche Gigs verschafft, für die wir nun die lächerliche Gage von 20 Pfund erhielten. Das schmeckte uns nicht: „Moment mal, wie viele von den schlecht bezahlten Jobs sollen Sabbath denn noch machen?“

„Tja, es wird noch einige Monate so weitergehen.“

Die Situation steigerte sich ins Absurde, denn sogar die Club-Besitzer erstaunte das: „Ihr müsstet eigentlich viel mehr bekommen. Was macht ihr denn noch in so einem kleinen Laden?“

Scheiße, jetzt reichte es aber! Als dann der Manager Don Arden sein Interesse an einer Zusammenarbeit bekundete, fuhren wir nach London zu einem Treffen.

Wilf Pine holte uns in seinem Rolls-Royce ab. Wenn man ihn gut kannte, war er ein netter Typ, doch er hatte auch eine dunkle, verschlagene und boshafte Seite. Ich habe einige echt eklige Geschichten über ihn gehört. Für Don Arden machte er wirklich alles. Dons gesamte Gefolgschaft wirkte bedrohlich und brutal. Ständig tauchten Typen auf, die problemlos in einem Gangsterfilm mitspielen konnten. Als wir das Büro betraten, überwältigte Don uns mit seinem unbarmherzigen Gebaren: „Ihr werdet berühmt werden. Überall werden eure Plakate hängen. In allen Magazinen werdet ihr Anzeigen sehen. Ich werde euch an die Spitze katapultieren.“

Und so ging’s weiter bis zum abschließenden Satz: „Hier unterschreiben!“

In dem Augenblick konnten wir keine Entscheidung fällen. Er hatte uns unaufhörlich mit seinen Worten bombardiert, und uns blieb die Spucke weg. Mein Gott, was sollten wir bloß machen? Vielleicht würde er uns umbringen? Arden hielt den Kontakt zur Band, arrangierte Geschäftsessen und bemühte sich redlich um uns. Der Mann ließ niemals locker. Eines Tages rief Wilf an: „Da ist noch ein anderer Typ, der euch treffen möchte. Ich bringe ihn mal mit nach Birmingham.“

Es war Patrick Meehan. Er wirkte ruhiger und besonnener als Arden, und er schien unsere Wünsche erraten zu können: „Ihr habt jetzt eine Platte auf dem Markt, die niemand pusht. Ihr müsst unbedingt bessere Gigs bekommen.“

In unseren Ohren klang das alles sehr vernünftig. Wir wollten nicht an Plakatwänden kleben, sondern Konzerte geben. Patrick Meehan hatte eine angenehme Art und vernünftige Ansichten, und so unterschrieben wir bei ihm.

Im Rückblick ist es schon komisch, dass ausgerechnet Wilf, der für Arden arbeitete, uns den Kontakt zu Meehan herstellte. Vielleicht hegte er keine Hintergedanken, sondern wollte uns nur einen geeigneten Geschäftspartner vermitteln. Wir wussten nicht, wie eng die Beziehung zwischen Arden und Meehan tatsächlich war. In der Vergangenheit hatte Meehans Vater für Don Arden gearbeitet, und so bestanden da mit Sicherheit irgendwelche Verflechtungen.

John Pearson hat ein Buch über Wilf geschrieben, One of the Family, in dem sich ein Bild von uns beiden befindet. Auf der gegenüberliegenden Seite sieht man ihn mit John Gotti, dem ehemaligen Kopf der New Yorker Mafia. Meine Güte, wo war ich da nur hineingeraten?

Patrick hatte das Handwerk von seinem Vater gelernt, der eine Management-Agentur besaß. Zuerst wirkte alles rosig und viel versprechend. Meehan redete überzeugend und brachte viel ins Rollen. Ihm gelang es, Black Sabbath in die USA zu bringen, womit sich für uns alles änderte. Wir waren endlich berühmt und reisten nur noch in Privatjets. Wenn wir etwas haben wollten, genügte ein Telefonanruf. „Hey, ich will mir einen neuen Wagen kaufen.“

Er antwortete völlig entspannt: „Oh ja, was für einen?“

In meinem Fall waren das ein Lamborghini oder ein Rolls-Royce.

„Wo steht er?“

Ich erklärte es ihm.

„Und wie teuer?“

Ich nannte ihm den Preis.

„Ich schicke ihnen einen Scheck und lass dir den Wagen bringen.“

Das war’s. Wenn ich mir ein Haus zulegen wollte, lief das nach der gleichen Prozedur ab: „Wo steht es? Wie teuer ist es?“

Und dann konnte ich schon einziehen. Wir führten ein königliches Leben, sahen aber selten Bares, obwohl viel Geld durch ihre Hände floss. Man steckte uns lediglich einige Scheine zu, die wir brav zur Bank brachten. Bedenkt man unsere Herkunft, waren die paar Hundert Pfund auf der Bank schon unglaublich viel Kohle. Wir wussten nie, wie viel Geld die Band eigentlich verdiente, denn dafür hatten wir ja die Finanzbuchhalter, und deren Arbeit hinterfragte man nicht. Und es war uns auch egal, von wem die Überweisungen kamen.

„Das ist eine große Kanzlei. Da läuft alles sauber ab.“

Um das Geschäftliche haben wir uns nie gekümmert. Im Büro wurden wir immer nett und zuvorkommend empfangen. „Ach ja, da müssen noch diese Papiere unterschrieben werden. Es handelt sich um dies oder das, alles Fachchinesisch. Kommt vom Buchhalter und ist in Ordnung. Macht mal eben.“

Und wir glaubten natürlich, dass alles mit rechten Dingen zuging.

Ich mochte Meehan. Alle mochten ihn anfangs und glaubten an ihn.

18: Paranoid!

Nach den Aufnahmen von Black Sabbath begannen wir unverzüglich mit dem Songwriting für das zweite Album. Einige Nummern hatten wir schon auf der Europa-Tournee geschrieben, zum Beispiel „War Pigs“. Während des Gastspiels in dem schäbigen Laden in Zürich jammten wir viel, und dort entstand die Idee zu dem Stück, das wir bei späteren Proben in einen Song verwandelten. Wir organisierten Songwriting-Sessions in jedem Proberaum, der uns damals zur Verfügung stand. In Monmouth in Wales arbeiteten wir an Paranoid, da es ein idealer Ort war, sich von der Außenwelt abzukapseln. Nach Dave Edmunds, dem Gitarristen und Sänger von Love Sculpture und – später – Rockpile, gehörte Black Sabbath zu den ersten Bands, die in den Räumlichkeiten übten. Andere Proberäume durften wir nur eine bestimmte Zeit lang nutzen, doch Wales hatte den Vorteil, ständig zusammen sein und arbeiten zu können.

Die Aufnahmen von Paranoid gingen schnell über die Bühne. Wir nahmen wieder in den Regent Sound Studios auf, mit dem bewährten Produzenten Rodger Bain. Es dauerte nur drei oder vier Tage, also ein wenig länger als bei unserem Debütalbum. Ich musste die Scheibe mit einem großen, blauen Auge einspielen, weil wir einige Nächte zuvor in eine Schlägerei geraten waren. Damals beherrschten Mods und Rocker die Szene, und wir traten in einem kleinen Ort am Meer auf. Nach dem Konzert ging Geezer raus, um zu telefonieren. Blitzschnell stürzte er wieder durch die Tür: „Verdammte Scheiße, da draußen wartet eine Horde Skinheads auf uns. Die wollten mich nicht durchlassen!“

Wir gingen raus. Die Lage schien ernst zu sein. Ozzy schnappte sich einen Hammer, und ich fragte wutentbrannt: „Wer hat dich angemacht?“

Er deutete auf so einen Typen: „Der war’s.“

Ich latschte hin und ballerte ihm eine. Plötzlich tauchten wie aus dem Nichts noch mehr von den Typen auf. Das wahre Grauen, doch wenn man da mittendrin steckt, kämpft man unerbittlich. Ein Typ umklammerte meinen Hals und ich schrie um Hilfe: „Ozzy, knall ihm den Hammer in die Fresse.“

Ozzy zögerte nicht lange und schlug voll zu. Plötzlich sprang ihn einer von hinten an. Ohne mit der Wimper zu zucken, holte Ozzy aus und schlug mit dem Hammer rückwärts – direkt in das Gesicht des Kerls. Es war unglaublich brutal. Diese Horrorgestalten trugen Stiefel mit Stahlkappen und traten uns damit ins Gesicht. Es gelang uns gerade noch zu entkommen, allerdings mit blutüberströmten Visagen.

Ron Woodward, mein Bass-spielender Nachbar, hatte uns zu dem Gig gefahren, um seinen brandneuen Wagen zu testen. Wir sprangen schreiend rein: „Los, mach schon, schnell weg hier!“

Aber er fuhr in aller Seelenruhe an, wie eine Schnecke auf Valium, während wir uns mit zuschwellenden Augen und blutigen Fressen die Stimmbänder rausschrieen: „Tritt auf das Pedal, Mensch, fahr schon, fahr los!“

Eine Meute Skinheads raste den Hügel runter, kam immer näher und schwang dabei Baseballschläger. Und Ron flüchtete im Zeitlupentempo. Wie sich herausstellte, hatte er Angst, zu schnell Gas zu geben, denn der Motor war noch nicht eingefahren. Wir setzten uns nur mit Mühe und Not ab, doch die Heimfahrt dauerte eine Ewigkeit. Schließlich ging ich ins Haus, wo sich Mum schon ins Schlafzimmer zurückgezogen hatte.

„Wie war der Auftritt?“

Ich öffnete die Tür.

„Na, großartig!“

In Bezug auf die Texte lässt sich Paranoid als politisch kategorisieren, was besonders auf „War Pigs“ zutrifft. Das lag auf gar keinen Fall an den negativen Resonanzen auf unser erstes, angeblich okkultes Album, denn wir standen noch immer zu dem Werk als Ganzes. Es entwickelte sich halt so. Nicht alle Nummern auf Black Sabbath lassen sich – mir fällt kein besseres Wort ein – als okkult beschreiben, und sicherlich geht Paranoid nicht komplett als politisches Album durch. Der Arbeitstitel von „War Pigs“ war „Walpurgis“, was einen Song mit einer übernatürlichen Thematik vermuten lässt. Es war einfach ein Arbeitstitel, ohne Text. Man kann nicht zwangsläufig von Songtiteln auf den Inhalt schließen. Ich weiß nicht, warum Geezer den Titel von „Walpurgis“ in „War Pigs“ änderte. Texte waren seine Abteilung. Ich mochte immer, was er schrieb, also fragte ich nicht nach.

Rodger Bain und Tom Allom beschleunigten das Stück zum Ende hin. Beim ersten Anhören fanden wir das befremdlich und konnten uns diese Entscheidung nicht erklären. Damals hatten wir noch kein Mitspracherecht.

Wir kifften was das Zeug hielt, und deshalb wirken einige Texte eher ungewöhnlich. Zum Beispiel der von „Iron Man“, der von dem Marvel-Comic „Der Eiserne“ inspiriert wurde. Ich nehme an, dass ernste Gedankengänge dahinter stecken. Vielleicht wollte er ausdrücken, dass sich ein Mensch nicht von seinem Körper befreien oder dass er sein Verhalten nicht ändern kann. Und „Fairies Wear Boots“? Ach du meine Güte – was für ein Titel. Doch er wurde nie hinterfragt. Die Leute akzeptierten ihn.

Nach dem Ende der Aufnahmen sagte Rodger: „Wir haben nicht genug Songs. Habt ihr noch einen drauf? Nur eine kurze Nummer?“

„Ja, wir kriegen noch was hin.“

Die anderen gingen zum Mittagessen und ich probierte: „DadaDadaDadaDada DadaDadaDadaDada DuduDudu DuduDudu – Daa Duu Daa.“ Als die Band zurück kam, spielte ich ihnen die Akkorde von „Paranoid“ vor. Sie gefielen ihnen auf Anhieb. Geezer schrieb den Text. Ich kann mich nicht mehr erinnern, ob Ozzy beteiligt war. Wenn wir an einem neuen Song arbeiteten, improvisierte Ozzy und sang zum Beispiel „Flying out the window“ oder was auch immer. Wahrscheinlich wusste er manchmal gar nicht, was er da sang. Geezer pickte sich oft einige Wörter raus und ließ sie in den Text einfließen.

Meist verfasste er die Texte vor den Aufnahmen, in einigen Fällen jedoch im Studio – und dann lag es an Ozzy, was er daraus machte. Er musste die Melodie beisteuern, die in vielen Fällen parallel zu den Riffs verlief. Ich weiß nicht, wie Geezer auf die Idee zum Text von „Paranoid“ kam, aber er hatte eine blühende Phantasie. Er setzte sich hin und hörte sich die Musik konzentriert an. Manchmal brauchte er seine Ruhe und verfasste die Zeilen ohne das Playback. Er begann zu schreiben, strich einige Wörter und ersetzte sie schnell durch andere Vokabeln. Dann reichte er Ozzy den Zettel, der meckerte: „Fuck, was meinst du damit, Geez?“

Paranoid: Damals wusste ich noch nicht mal, was das Wort bedeutet. Ozzy und ich hatten ja die selbe Schule besucht, in der so ein gehobener Wortschatz nicht auf der Tagesordnung stand. Klar, wir wussten was „fuck“ und „piss off“ bedeuteten, aber „paranoid“? Deshalb bekam Geezer den Job des Texters. Er war der Intellektuelle in der Band.

Die Songs von Sabbath dauerten alle länger als fünf Minuten. Wir hatten noch nie einen Drei-Minuten-Song geschrieben. „Paranoid“ war eine Notlösung, ein Lückenbüßer.

Wir hätten niemals gedacht, dass daraus ein Hit würde. Aus unserem gesamten Programm suchen sich die Leute immer diese Nummer für TV-Themen oder Soundtracks zu Filmen aus. Und es hatte nur fünf Minuten gedauert, das Ding zu schreiben. Das unglaublich simple und grundlegende Thema packt die Hörer und gefällt ihnen. Dank „Paranoid“ durften Sabbath sogar in Top of the Pops auftreten. Die Vorbereitungen für die Show zehrten an den Nerven, denn wenn man in Großbritannien in der Sendung zu sehen ist, bringt das eine Menge Prestige. Wahrscheinlich waren wir die lauteste Band, die dort jemals gespielt hat. Ich mochte die dortige Atmosphäre nicht, denn man wurde von den BBC-Leuten herumkommandiert und sollte ihren Anweisungen unbedingt folgen. Das wurde immer nerviger: „Stellt doch das Spotlight ab, das mir direkt ins Gesicht knallt. Es macht mich wahnsinnig.“

„Das geht nicht!“

Im BBC-Sprachgebrauch bedeutete das ungefähr: „Halt das Maul und mach deinen Scheiß!“

Schließlich ließen sie mich doch im Dunkeln spielen. Wir traten dort nie wieder auf, denn im Grunde genommen waren Black Sabbath keine Top of the Pops-Band.

Black Sabbath, besonders das auf dem Cover abgebildete, umgedrehte Kreuz, hatte eine heftige Kontroverse ausgelöst. Paranoid sollte das noch toppen. Wir wollten das Album ursprünglich „War Pigs“ nennen, weil auf dem Cover ein Typ mit einem Schild und einem Schwert abgebildet war: Das „War Pig“. Doch die Plattenfirma akzeptierte das nicht und entschied sich für Paranoid. Was hatte das denn mit dem Cover zu tun?

Sie brauchten den Titel schnell, und uns blieb keine Zeit mehr für Änderungen.

„Nee, wir können nichts mit ,War Pigs‘ anfangen. Wie soll das Album heißen?!“

„Lasst uns Paranoid nehmen!“

Und das war’s dann.

19: Sabbath, Zeppelin und Purple

John Bonham und Robert Plant stammten beide aus Birmingham. Als Bill und ich noch bei The Rest spielten, machten wir mit den jeweiligen Bands von Bonham einige Gigs. Damals kannte Geezer Robert Plant ganz gut. Bei einem Einkaufsbummel trafen wir John und Robert. Sie meinten stolz: „Wir gründen eine neue Band mit Jimmy Page.“

„Hey, großartig!“

Wir hatten Jimmy noch nie persönlich getroffen, aber schon oft seine Songs mit den Yardbirds gehört. Es freute uns, dass die beiden mit diesem Ausnahmemusiker eine Band ins Leben riefen.

Das Led-Zeppelin-Debüt verblüffte mich beim ersten Hören. Ich fand es richtig gut. John Bonham und sein energiereiches Spiel bestimmten die Härte. Jimmy Page brachte großartige Riffs, hatte keinen heavy Sound, setzte sich aber trotzdem von allen anderen Gitarristen ab. Die Magie lag in der Kombination der Musiker. Unser Ansatz war grundverschieden, denn das Riff stand bei uns im Vordergrund, der härtere Sound der Gitarre. Led Zeppelin bauten ihre Musik auf den donnernden Drum-Parts auf, wir hingegen kreierten mit der Gitarre und dem Bass eine „Wall of Sound“.

Angeblich sagte Bill Ward damals, dass die Band sich entschieden habe, noch härter als Zeppelin zu klingen. Ich erinnere mich nicht mehr daran, halte es aber für möglich. So verhielt man sich zu der Zeit. Doch in der Realität gab es keine großartige Rivalität zwischen Sabbath und Led Zeppelin. Wir kamen alle aus Birmingham, also aus der gleichen Scheiße, wenn ich mich so ausdrücken darf. Natürlich wünschten wir ihnen viel Erfolg, und ich bin mir sicher, dass Zep uns nicht beneideten, sondern positiv unterstützten.

Heutzutage kommuniziert fast jeder mit den Mitgliedern anderer Gruppen, doch früher war das eher unüblich. Da wir Bonham und Plant gut kannten, quatschten wir natürlich mit ihnen. Doch zwischen Bands aus London und welchen aus Birmingham oder den Midlands bestand Konkurrenz und Missgunst. Londoner Musiker glaubten immer, dass ihre Bands besser seien. Sie blickten auf die Musiker aus den Midlands arrogant herab. Wir hingegen empfanden die Londoner als versnobt. Der ganze Wettstreit zwischen den Gruppen rührte daher. Jeder wollte den anderen übertrumpfen. Damals lagen Zeppelin, Sabbath und Deep Purple auf Augenhöhe, doch die Rivalität bestand zwischen uns und Purple, besonders als Paranoid in den Charts aufwärts kletterte und sie „Black Night“ veröffentlichten. In dem Moment zeigte sich das Konkurrenzverhalten.

Zu Zeppelin bestand eine so intensive Beziehung, dass sie uns sogar bei ihrem Label Swan Song unter Vertrag nehmen wollten. Ich habe keinen blassen Schimmer, warum daraus nichts geworden ist. Wir hatten bei Warner und der britischen Phonogram Verträge für eine unendlich lange Zeit unterschrieben. Vielleicht kamen wir ja da nicht mehr raus.

Wir hätten gerne einen Peter Grant als Manager gehabt, aber es sollte wohl nicht sein. Er konzentrierte sich auf Led Zeppelin und später Bad Company, die beide bei Swan Song unterzeichnet hatten. Damals gab es noch nicht so viele Manager, und so arbeitete Grant zu Beginn exklusiv. Für uns regelte das Patrick Meehan. Am Anfang schlossen wir einen Exklusivvertrag ab, der aber später erweitert wurde und ihm die Möglichkeit bot, auch andere Künstler zu betreuen.

Bei der Aufnahme von Sabbath Bloody Sabbath besuchten uns Led Zeppelin, und wir jammten miteinander. Bonham wollte einen unserer Songs spielen, ich glaube es war „Sabbra Cadabra“, aber da wir ihn zu oft gehört hatten, wollten wir etwas Neues auspürobieren. Ich weiß nicht, ob die Tapes von den Aufnahmen noch existieren. Sie wären sicherlich mehr als interessant – Black Zeppelin! Es sollte das einzige Mal bleiben, dass die beiden Bands zusammen jammten. In der Anfangszeit kam John manchmal zu den Proben und spielte mit uns, doch Bill mochte nicht, dass er sein Drumset bearbeitete. Es war sein ganzer Stolz, und Bonham machte ständig was kaputt.

„Hey Bill, lass mich mal mit deinem Schlagzeug spielen.“

„Nein, du wirst nur wieder was zerbrechen.“

„Stell dich nicht so an, Bill!“

„Nein!“

Manchmal führten die beiden sich wie zwei total durchgeknallte Typen auf.

Wir sind immer noch mit Zeppelin befreundet, obwohl Bonham Ronnie einmal gewaltig verärgert hat. Zep sahen sich unsere Show im Hammersmith Odeon im Mai 1980 an. John stand an einer Bühnenseite, ließ es sich gut gehen und trank Guinness. Im Laufe des Konzerts wurde er immer besoffener. Als wir von der Bühne kamen, meinte er dreist: „Für so einen verdammten Zwerg hat der Typ aber eine großartige Stimme.“

Natürlich hörte Ronnie das. Bonham hatte es als Kompliment gemeint, doch es klang nicht sonderlich respektvoll. Er drehte sich um und brüllte Bonham an: „Du dummes Arschloch.“

Die beiden waren kurz davor, sich zu prügeln. Das wäre jedoch ein ungleicher Kampf gewesen, denn John konnte zum Hooligan werden. Ich schaute beiden in die Augen und beschwichtigte sie: „Auf keinen Fall, lasst das bitte sein.“

Bonham fragte: „Was ist denn mit dem los?“

„Tja, diese Art von Kommentaren kann Ronnie nicht ab. Geh ins Hotel. Ich komme später nach. Im Moment ist ein ungünstiger Zeitpunkt für eine lockere Unterhaltung.“

Er verzog sich, aber du meine Güte, das hätte ins Auge gehen können.

Auch Pagey – Ian Page von Led Zeppelin – steht mir sehr nahe. Vor einigen Jahren wollte er sich den Sabbath-Gig auf dem Fields Of Rock-Festival in den Niederlanden ansehen und flog mit uns rüber. Wir hingen zusammen ab, er sah sich das Konzert an, dann zogen wir uns noch Rammstein rein, und anschließend ging es wieder nach Hause. Seitdem habe ich ihn immer mal wieder getroffen.

20: Das soll Amerika sein?

Unser Debütalbum hielt sich schon einige Zeit in den US-Charts, obwohl die Band noch nie in den Staaten getourt war. Nach Paranoid ging es also über den großen Teich. Wir nahmen unsere eigene Anlage mit, was sich als eine unserer dämlichsten Aktionen überhaupt herausstellte. Es war eine Laney-PA mit Laney-Türmen. Da wir keine Flightcases besaßen, wurden die Verstärker und Boxen im Laderaum des Jets ordentlich ramponiert. Black Sabbath kamen mit riesigen Erwartungen in New York an: „Klasse, hier spielt sich die Musikwelt ab. Wir können es kaum fassen.“

Doch der erste Gig fand in einem winzig kleinen Club namens Ungano’s statt, der an der West 70th Street lag. Angeblich sollte es der Laden sein, vergleichbar mit dem Londoner Marquee. Wir hätten niemals geglaubt, dass es so ein Scheißloch war. Ich vermute mal, dass sie uns in diesen Schuppen verfrachteten, weil dort angeblich die ganzen Agenten und Leute von den Plattenfirmen auftauchten.

Unser Roadie Luke wusste nichts über die unterschiedlichen Sicherungen in den USA. Als er die Anlage anschloss, ging sie sofort hoch.

„Verdammt noch mal, und was nun?“

Chaos brach aus, doch es dauerte nicht lange, bis Ersatzsicherungen organisiert wurden. Wir traten an zwei Abenden in dem Laden auf. Ich dachte nur noch: Das ist es also? Das soll Amerika sein? Ich war unglaublich enttäuscht. Am dritten Abend spielten wir im Fillmore East, was absolut phantastisch war.

Verdammt, die besaßen sogar Monitore … was für ein Unterschied zu Großbritannien! Endlich konnten wir uns auf der Bühne gegenseitig hören. Sogar Ozzys Gesang kam durch. Nach dieser tollen Erfahrung sahen wir nie wieder in den Rückspiegel.

Im Fillmore spielten wir mit Rod Stewart und den Faces. Wir kamen beim Publikum gut an, und Rod wurde praktisch von der Bühne gebuht. Das passierte auch bei der zweiten Show. Er wirkte nicht allzu glücklich. Da merkten wir, dass Black Sabbath das amerikanische Publikum packen und begeistern kann.

Die Amerikaner standen tatsächlich auf unsere Musik.

Da uns dort noch wenige kannten, dachten einige, Black Sabbath wäre eine Band mit schwarzen Musikern. Doch das Missverständnis hielt sich nicht lange. Es war unschwer zu überhören, dass wir keine Black Music spielten. Im Laufe der Tour bot sich die Gelegenheit, die Gigs anderer Gruppen zu sehen, zum Beispiel einen Auftritt der James Gang. Wir spielten mit ihnen im Fillmore West in San Francisco, und Joe Walsh, der Gitarrist und Sänger, der später bei den Eagles einstieg und mit ihnen den Welthit „Hotel California“ einspielte, zog sich dieses beschissene Angel Dust rein. Kurz vor der Show bat ihn Geezer: „Las mich nur mal kurz dran ziehen.“

Auch Ozzy konnte seine Finger nicht davon lassen. Die beiden dachten, dass es nur ein harmloser Joint sei. Geezer berichtete von üblen Halluzinationen auf der Bühne, die ihn zu Tode ängstigten. Black Sabbath zählte damals zu den Bands, die in Bezug auf Drogen nichts anbrennen ließen. Ich machte da nur selten mit. Zugegeben, ich war auch kein Heiliger, dachte aber, es sei klug, einen klaren Kopf zu bewahren. Zumindest bis zu einem gewissen Punkt.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.