tú vivirás mejor que yo

Ramón Martínez Piqueres

© Tú vivirás mejor que yo

© Ramón Martínez Piqueres

ISBN ebook: 978-84-18411-62-5

Editado por Tregolam (España)

© Tregolam (www.tregolam.com). Madrid

Calle Colegiata, 6, bajo - 28012 - Madrid

gestion@tregolam.com

Todos los derechos reservados. All rights reserved.

Imágen de portada: © Shutterstock

Diseño de portada: © Tregolam

1ª edición: 2021

Reservados todos los derechos. No se permite la reproducción total o

parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema informático, ni

su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio (electrónico,

mecánico, fotocopia, grabación u otros) sin autorización previa y por

escrito de los titulares del copyright. La infracción de dichos derechos

puede constituir un delito contra la propiedad intelectual.

Este libro va dedicado a mis hijos.

Ellos han sido mi motor en los momentos más duros.

Y es a ellos y a todos los hijos a los que se les ha de decir:

“Tú vivirás mejor que yo”.

Y luego, hacer lo posible para que así sea.

«Ser libre no es sólo deshacerse de las cadenas de uno, sino vivir de una forma que respete y mejore la libertad de los demás».

Nelson Mandela

«El nacionalismo es creer que el hombre desciende de distintos monos».

Juame Perich

«Sólo el egoísmo tiene patria. ¡La fraternidad no la tiene!»

Alphonse Marie Louis de Lamartine

AGRADECIMIENTOS

Mi primer pensamiento, a la hora de agradecer las colaboraciones que he tenido en este libro, es para aquellas personas que en él se verán reflejadas y sin las cuales la ficción no se hubiera convertido en realidad. Por eso, muchas gracias a todas ellas. Y también a quienes, por cualquier motivo, no pudieron brindarme su colaboración.

Quiero agradecer, en no menor medida, a mi compañera de viaje en el día a día, Maite, sin la que, mucho me temo, esto no hubiera salido adelante.

Por supuesto, a mi padre, que me ha proporcionado datos históricos de primera mano. Y a mi madre que, sin ya estar aquí, ha sido mi mayor fuente de inspiración.

También quiero agradecer, sobremanera, la colaboración que me brindó, nada más solicitársela, a la que fue mi institutriz en las labores legislativas y que a buen seguro no hace falta que la nombre, porque ella sabe quién es. Sin duda, si Rabudo existiera trabajaría en el área de Cultura y Patrimonio Histórico.

Y en esa misma línea, también quiero hacer extensivo este agradecimiento a esa «Personita», con mayúsculas, que es la que haría, día a día, desde hace muchísimos años, que la alcaldía de ese ficticio Rabudo, fuera del color que fuera, funcionara.

Desde luego, quiero agradecer a los osados prologuistas, D. Jesús Navarro Alberola y Jordi Davó Moltó, que se han atrevido a estampar su firma delante de este manuscrito, ¡esos son atributos y no los del «del caballo del Espartero»!

Mi admiración más profunda hacia ellos.

Y, por último, pero no menos importante, quiero transmitir mi agradecimiento a todos aquellos que se pongan «manos a la obra» y vayan pasando páginas.

Muchas gracias a todos.

PRÓLOGO

Como muchos de los que se acerquen a este prólogo, conocí a Ramón Martínez en su etapa pública. Sin embargo, bastante de lo que sé de él me ha llegado a través de mi amado hermano Toni, que compartió con Ramón pupitres del Dehón, olor a borrador y muchas misas entre Solas y Soletas.

Venía a casa a jugar. Lo recuerdo muy formal, serio, con una mirada más profunda de la que corresponde a un chaval de diez años. Perdí el contacto cuando se marchó a estudiar a Salamanca. Al volver a verlo, ya era doctor y concejal. Sin embargo, me hacía gracia ver exactamente al mismo niño de rodillas peladas que jugaba desaforado con Toni, pero ahora con corbata y manejando poder político. Era la misma mirada, con el mismo trato exquisito, razonador y conciliador, sobre todo con los contrarios a sus ideas. Todos ellos guardan un gran recuerdo de su trato personal, con un nivel de estima, creo, muy superior a sus correligionarios ideológicos. En esto es gemelo a mi gran amigo y presidente de la Diputación, Carlos Monzón. ¿O quizá será Mazón…?

En esta novela que empieza en unas páginas y que ya deberían estar leyendo, porque los prólogos no son más que un impedimento para el disfrute verdadero, el pasado, el presente y el futuro se dan cita, se entretejen y se confunden en una madeja que empieza a rodar con la tensión que provoca el estallido de una bomba en la estación de AVE de Alicante. Es lunes, ١٧ de noviembre de ٢٠٢٥, y el atentado deja seis muertos y decenas de heridos. Enseguida, el narrador, en tercera persona, traslada el foco de atención al médico de urgencias José Martín Piquet —cualquier parecido con el doctor Ramón Martínez Piqueres es fortuito—, que tiene que arremangarse y recibir a los heridos. Entre ellos, un pequeño de once años, Javier, con el que el doctor Martín se encariña, quizá porque le recuerda, por la edad, a su propio hijo.

Pero, como todos, el propio Martín fue alguna vez un crío de esa edad, que se abría al mundo y que lo observaba desde su propia perspectiva. En la novela, que oscila entre el pasado y el presente, las vivencias del padre de José Martín, Ramiro, abarcan desde la muerte de Franco hasta nuestro presente. Prácticamente, se terminó de escribir ayer. Y lo interesante de esa parte del relato es lo que se narra, próximo a todos nosotros, pues el pasado de José, que vemos mientras seguimos la pista de Ramiro y su esposa, se sitúa en la ciudad ficticia de Rabudo, que ninguno de nosotros tendrá problemas en reconocer. El padre, que por circunstancias termina trabajando como asesor y corredor de seguros, entra en política y sus recuerdos son también los nuestros como noveldenses. Los nombres de los personajes son muy reconocibles —Juan Crespín, Luis Gámez, Alonso Carrascosa, Mario Beltrán, Milagros Navarro…—, mezclados con otros reales de la política nacional. Los sucesos, desde el asalto al Congreso el 23F, hasta las distintas legislaturas del ayuntamiento, pasando por acontecimientos nacionales que a todos nos conmovieron, como la violencia de ETA, son bien reales, aunque en muchos casos explicados desde el punto de vista del doctor Martín, trasunto de Ramón Martínez. Los espacios, para quienes nos movemos por nuestra querida Novelda, tampoco dejan lugar a dudas: el bar «Stop», el «Bowling Bar», el «Kalifa»… Guiños del autor a los lugares por donde se movió en su época de concejal; guiños, sin ir más lejos, a los bares en general. Como se dice en la novela: «Si uno quería enterarse de las noticias, había sitios mejores que la tele; y los bares siempre, en esta bendita España, habían sido uno de ellos».

Ese filosofar de los bares, uno de los deportes patrios que todos dominamos, salpica la trama de reflexiones sobre la política pasada, presente y futura, y aquí Ramón Martínez presagia un mañana próximo donde las peleas políticas pasan del Congreso y el plató a las calles, perdido ya por completo ese espíritu con el que fuimos bendecidos durante la Transición.

Otro de los aciertos de esta novela es, sin duda, la descripción de los procesos médicos, los entresijos del día a día de la labor de un médico de urgencias, las noches en vela, los conflictos familiares, las amistades de pasillo… Y, ante todo, los recuerdos de juventud. Solo por el capítulo XV, cuando la historia se traslada a Salamanca para una reunión de antiguos compañeros de universidad, vale la pena leer este libro. Esas páginas, cargadas de emoción sincera, de la que es difícil no contagiarse, son la mejor tarjeta de presentación para esta nueva faceta de Ramón Martínez.

Tú vivirás mejor que yo es el mensaje que todos deseamos para nuestros hijos. Esperemos que sea así. Quizá si todos pensáramos igual lo que se cuenta en las próximas páginas jamás ocurrirá. Entonces, la única verdad será la que habla desde el corazón a cada frase, a cada capítulo.

Una historia que empieza en breve, ambientada en un futuro que, esperemos, no llegue nunca a hacerse realidad.

Jesús Navarro Alberola

Director general de Carmencita Alimentación

PRÒLEG

En este llibre falta un passatge. Els el contaré en primera persona. Havia quedat jo a dinar amb dos dels personatges que apareixen en la novel·la. L’un era un vell amic. A l’altre, no l’havia tractat mai en persona, però supose que aquella trobada devia ser molt important per a ell, perquè els polítics professionals sempre van acompanyats a les grans cites. Entre el seguici del diputat hi havia un senyor seriós però afable, distant en la ideologia però pròxim en la manera de raonar i enraonar. Parlava de política amb l’ardor i la serenitat d’un centurió llicenciat, un estrateg abatut més pel foc amic que pels embats de l’adversari. No li faltava humor, ironia i autocrítica. Em va caure bé, els altres també.

Ja deuen imaginar que la nova amistat responia al nom de Ramón Martínez Piqueres, un senyor que vivia la política, però no de la política. No ho necessitava perquè era, i és, metge per la Universitat de Salamanca. I ací tenen la seua primera incursió en la literatura. Tú vivirás mejor que yo és la història de José Martín Piquet, un metge valencià format a Salamanca, bon professional, polític escaldat, pare de dos fills, acèrrim madridiste, reputat gurmet... Des del primer capítol el José de la ficció es pareix tant al Ramón de la ciència, que u no sap si devora una novel·la o una autobiografia servida en format trompe-l’oiel.

No queda ahí la cosa. El llibre que tenen a les mans és també un manual de la història recent d’Espanya i un assaig, la literatura de les idees. Les vides de Ramiro i Paola, pares del doctor Martín, són també en molts aspectes les dels nostres pares i les dels xiquets que vam ser: les eleccions, els canvis, el progressos, les esperances i les pors, una quotidianitat que compartíem i unes excepcionalitats, dramàtiques o joioses, que no hem oblidat, però ara recordem amb més intensitat i tendresa gràcies al doctor Martínez. En cada reflexió, en cada diàleg va, en boca dels personatges o en la veu omniscient del narrador, el pensament de l’autor. Podríem extraure fragments d’esta novel·la i encaixar-los perfectament en una revista d’opinió, en una miscel·lània sobre història o sociologia.

Però no ens enganyem: Tú vivirás mejor que yo és una novel·la. Hi ha alegries, ambicions, amics, amor, baixesa, enemics, grandeses, intrigues, lleialtat, passions, penes, traïcions... I molts més elements que continuaria citant per ordre alfabètic, perquè no vull prioritzar-ne cap. El present de l’obra és el nostre futur pròxim. Un futur dibuixat de manera plausible, però en un marc distòpic igualment versemblant i, consegüentment, esfereïdor. El desenllaç, pel que fa al gran context de la història, podrà paréixer-nos lògic o utòpic. Només el temps dirà si la Providència ha obsequiat Ramón Martínez amb el do d’albirar el futur o no. Tant fa que esta obra acabe en auguri o ucronia, el que tots busquem en la bona literatura és el gust de llegir, vibrar, patir i somriure, i ací tenim una bona ració de tot això.

Acabe. Deia Joan Fuster que “els llibres no supleixen la vida, però la vida tampoc supleix els llibres”. Ací tenim un llibre que parla de la vida, de la vida que hem viscut com a col·lectivitat, de moltes vides, que identifiquem amb facilitat darrere del nom estrafet que tímidament vol amagar-les, i de la vida real o imaginada d’un home real i imaginatiu, un home tranquil —com el Sean Thornton de John Ford— i un home feliç, en el sentit etimològic d’este adjectiu tan cobejat. Qui és feliç és fecund i dona fruit, i ací en teniu un que es titula Tú vivirás mejor que yo. Disfrutar-lo a mos redó és quasi una prescripció facultativa.

Jordi Davó i Moltó

Professor associat de la Universitat d´Alacant

INTRODUCCIÓN

Esta es la historia de dos personajes ficticios, originarios de un municipio irreal, en la real provincia de Alicante y en el «Real» país que es España, hoy en día.

Y todo lo demás es accesorio, aunque pudiera ser fundamental.

No vale la pena caer en la tentación de pensar que «cualquier parecido con realidad es mera coincidencia» o que «la realidad siempre supera a la ficción». Como alguien dijo, «no se puede escribir nada, sin tener en cuenta la realidad; por muy ficción que parezca».

Simplemente, piensen lo que quieran pensar mientras leen. Y al final del libro, si llegan a él, saquen sus conclusiones.

Las historias se escriben para ser leídas y solo cuando son leídas, cobran vida: la que cada lector quiere darle a la historia.

Lo que algunos consideran novela, otros, ensayo ficción y otros, un relato «sin más», es precisamente eso: cualquiera cosa de las tres cosas. De todos modos, a partir de estas líneas, si se atreven a ir más allá, entrarán en un mundo real lleno de fantasía; toda la que hay escrita y toda la que cada uno lea.

Hay páginas de este libro que son, indefectiblemente, reales. Hay otras que también son, inexcusablemente, interpretables. Esas últimas son las que se encuentran en nuestras manos para ser descifradas; las que hacen grande o no a este relato.

Sobre todo, mientras lean esta obra, hagan eso, leer, disfrutar y lo más importante, intentar meterse en cualquiera de los papeles que en ella se ofrecen.

España, en los últimos años, nunca ha sido un lugar tranquilo, pero nunca ha sido, tampoco, un lugar caótico.

Queda por descubrir qué pasará en los próximos años.

CAPÍTULO I

Al Dr. Martín no le gustaba ir a dormir al pequeño cubículo creado para tal uso, en la primera planta del hospital. Él prefería aprovechar el remanso que propiciaban las últimas horas de la madrugada en el office adjunto al mostrador de admisión de urgencias, en la planta baja para, ante la escasa afluencia de colegas que a esas horas había en el lugar, recostarse, a veces acostarse literalmente, en uno de los tresillos dispuestos en la salita y dejar que el sueño viniera a visitarlo aprovechando que la fatiga ya se había instalado en él.

Llevaba años realizando el mismo ritual con las lógicas variaciones de protocolo que un servicio de urgencias garantiza día tras día. «¡No es precisamente rutinario un día a día en urgencias!», exclamaba con frecuencia el Dr. Martín. Sin embargo, a José, tras veinticinco años en el servicio, más de mil guardias, más de treinta mil horas de urgencias y aproximadamente doce mil de refuerzos, ya casi todo le parecía rutinario, cotidiano, repetido, protocolizado. Entre los compañeros, más aún los más jóvenes, se había hecho famoso por sus frases, sus coletillas; y entre ellas estaba aquella de «nunca se sabe qué puede ocurrir en una guardia y siempre se ha de estar preparado para eso que no se sabe». Gozaba, evidentemente, de cierta preeminencia entre los miembros del servicio. Por otra parte, se la había ganado a pulso, a base de horas y de saber estar en cada situación y, ante todo, a base de comer, tragar y digerir cualquier tipo de sapos y culebras en el trabajo.

El 17 de noviembre de 2025, lunes, estaba transcurriendo dentro de los parámetros que podían ser considerados como normales en el servicio de urgencias. Eran ya las siete y diez de la mañana y había conseguido conciliar el sueño bajo la atenta mirada de las presentadoras de las noticias matinales de Antena3. José estaba en uno de esos escasos momentos, a lo largo de una guardia, en que cualquier profesional sanitario podía disfrutar del verdadero descanso físico y mental. Esa fase del sueño en la que todos se pueden refugiar horas a lo largo de la noche y que en el caso de algunas profesiones solo se alcanzan algunos minutos por guardia.

Como quien sale o entra en un duermevela, de manera entre imaginada o constatada, oyó gritos, jaleo. Sobresaltado, se incorporó sentándose en el tresillo. Miró hacia la puerta de la estancia. Allí, de pie, con la cara descompuesta, estaba el celador encargado del mostrador de admisión. Señalaba con una mano hacia afuera y con la otra al doctor sin ser capaz de articular las palabras como consecuencia de la respiración entrecortada que se había instalado en el bedel. Había llegado corriendo desde algún lugar del hospital. No era extraño que a esas horas de la mañana y a, escasamente, una hora de finalizar la guardia, se relajasen las actitudes y se tomaran licencias en forma de cafés y corrillos entre compañeros en la cafetería recién abierta o en los pasillos adyacentes a la sala de espera de urgencias; por lo que nadie consideraría insólito que se encontrara en cualquier sitio y no en el propio de trabajo.

José tardó unos segundos en el trasiego del sueño a la vigilia completa. Una vez completado ese viaje, sin mediar palabra con el celador, el uno por no poder hablar y el otro por no querer, se dirigió raudo hacia afuera de la habitación. Una vez traspasado el mostrador de urgencias empezó a ver un poco más movimiento del habitual en la sala de espera a esas horas de la mañana de un lunes cualquiera. Siguió avanzando sin pararse a hablar con nadie hasta que llegó a la zona de ingreso del hospital. Cruzó la puerta y se encontró con Belinda, todavía vestida de calle. Esta lo cogió por los hombros y lo apartó de la zona de paso de las camillas y sillas de ruedas, y llevándolo a un recoveco del pasillo le dijo:

—Prepárate para alargar la guardia, mi niño. —Antes de que el Dr. Martín pudiera articular palabra, Belinda siguió—: Acaban de anunciar hace tres minutos, a través del 112, que ha habido una explosión en la zona noble de la estación del AVE. Hasta el instante no se ha hablado de víctimas, pero se sabe que había decenas de personas en el hall previo al andén del AVE a Madrid de las 7:15. La buenaventura ha querido que la gran mayoría de personas que viajaban a Madrid ya estuvieran embarcadas y las que llegaron en el de las 6:45 habían desalojado la zona. Pero, así y todo, se presume que los heridos pueden ser varias decenas.

José escuchaba atentamente mientras iba procesando y planeando sus inmediatas acciones. La experiencia le había enseñado a escuchar los motivos de la urgencia al tiempo que buscaba la solución. De hecho, esa cualidad le había otorgado parte de la fama mencionada y le había proporcionado, a lo largo de los años, el «honor» de tener que coordinar varios dispositivos especiales de urgencias y emergencias sanitarias, tanto en su hospital como en otros lares.

Lo primero que pasó por su mente fue la disposición de la estación de trenes de Alicante, los accesos por si fuera preciso desplazar medios de transporte sanitario; pensó en la afluencia habitual a esas horas, en los servicios sanitarios y de seguridad que habría en ese instante en el lugar. Conocía bien esas dependencias, no en vano él había tomado ese AVE en multitud de ocasiones. Siguió su rápido análisis a la vez que miraba su reloj.

—Las siete y veinte —se dijo a sí mismo. Si el aviso se había dado hacía cinco minutos, no tardarían más de diez o quince minutos en llegar los primeros heridos.

«Salvo que los accesos de entrada o salida a la estación estén bloqueados. ¡Oh, Dios!», razonó alarmado.

Y seguía organizando mentalmente sus futuras acciones en base a lo que había conseguido procesar de la información recibida, Belinda lo sacó de su ensimismamiento.

—Tienes que organizar el dispositivo de recepción de heridos. Aquí, en la zona de hospitalización, ya está el director y yo me quedo con él. Te envío a una compañera para que se encargue de la coordinación de enfermería. Vuelves a estar al mando de las urgencias, gran jefe —ironizó mientras se alejaba, despojándose de la chaqueta de cuero.

Sin perder ni un segundo, el Dr. Martín se dirigió hacia las dependencias del servicio de urgencias. En el trayecto, en uno de los pasillos, un televisor en lo alto continuaba albergando a las presentadoras de las noticias matinales. Pero en esta ocasión la atención de José sí se centró en el aparato.

«Según ha podido saber esta redacción, al menos cinco muertos y más de cincuenta heridos, según las primeras noticias, se contabilizan tras la explosión de lo que parece ser un artefacto explosivo en la estación de trenes de Alicante. Se desconocen más datos en relación con el suceso».

Relataba una de las dos presentadoras con rostro contrariado y con evidente malestar por la escasa información de la que disponía para continuar informando.

—¡Mierda! —exclamó José en voz alta. «Otra vez», reflexionó.

Sus elucubraciones fueron vertiginosamente dirigidas al terrorismo islámico que estaba azotando toda Europa mes sí y mes también. Y, aunque hacía tiempo que las organizaciones terroristas yihadistas parecían no tener capacidad para organizar un atentado de tal magnitud, todo le hacía pensar que aquello era un atentado y que la autoría era esa.

Cuando el Dr. Martín volvió a la sala de espera de urgencias, el panorama era totalmente distintito al que él había abandonado hacía apenas unos minutos. «Dios mío». Y tuvo tiempo para poco más antes de ponerse manos a la obra.

Ante él yacían pacientes por el suelo, rudimentarios vendajes y apósitos intentaban taponar heridas sin apenas conseguirlo, la sangre los empapaba, rebosaba y lo manchaba todo. Las escasas butacas de la sala estaban todas ocupadas por pacientes y algunos improvisados y voluntariosos acompañantes. De pie estaban los que aún se podían sostener, no con mejor aspecto, pero sí con mayor vigor en apariencia. La sangre ya no era algo accidental en aquel lugar, ahora parecía un elemento más del decorado de paredes, suelo, sillones… Y junto a aquel escenario dantesco, cual banda sonora, de fondo, alaridos, quejas, solicitudes de atención, bramidos, llantos, preguntas, gente buscando a gente, niños con su «mamá» en la boca, madres llorando el nombre de sus vástagos. El caos.

Con mucha dificultad, el Dr. Martín consiguió llegar al fondo de la sala donde se encontraban las consultas y los boxes de atención urgente. La agitación, la improvisación, el nerviosismo y la urgencia se respiraban en el ambiente y se evidenciaba en el ir y venir desordenado del personal que intentaba dar abasto para atender aquella avalancha de heridos. Antes de ponerse al frente del contingente, José vio, en una de las camillas, a un niño prácticamente vendado de pies a cuello, con heridas en la cara que le desfiguraban el rostro al tiempo que se percibía que respiraba con dificultad. Se acercó a la camilla y comprobó que no tendría más de once o doce años, trece a lo sumo. Las heridas del rostro desfiguraban una cara angelical. Su pelo castaño, convertido en mechas de brea por la sangre ennegrecida que lo empapaba, le confería un aspecto macabro. Con ojos de color azul etéreo que difícilmente se intuía por tenerlos prácticamente cerrados y empapados en lágrimas; lágrimas de dolor, de incomprensión y de miedo. Sus mejillas, ahora cercenadas por heridas con restos de cristal en ellas, sugerían los mofletes rosados y deseados por cualquier abuela para pellizcarlos. Sus finos labios describían una curva de concavidad inferior, característica de la tristeza, y de ellos brotaba un hilo de voz llamando a mamá. Su cuerpecito apenas se podía ver debajo de tanta venda empapada en sangre. Era la imagen del dolor, de la crueldad, del miedo, de la soledad.

Nunca el Dr. Martín se había mostrado tan impresionado en su vida, más allá de la impresión implícita en su día a día, como en aquel momento: al espectáculo se unía el sentimiento de rabia e impotencia que sentía al pensar en la causa de todo eso. Se sentía abatido, desolado, como si le hubieran arrancado el corazón tras abrirle el tórax violentamente y le hubieran dicho que, a pesar de todo, tenía que seguir viviendo; con el dolor y sin corazón. Su cara describía la desolación y su lenguaje corporal recitaba la rendición. De sus ojos comenzaban a brotar dos lágrimas cuando una mano sobre su hombro le comentó:

—Doctor, lo necesitamos, esta gente lo necesita.

Cual bálsamo de fierabrás para las heridas del alma, esas palabras lo devolvieron a la realidad, a su realidad: había que organizar aquel servicio, había que atender aquella urgencia, debía prestar atención a los pacientes. Ese era su cometido y, como siempre, tenía que ponerse manos a la obra.

Giró en redondo sobre sí mismo trescientos sesenta grados, cual faro marítimo en mitad del océano, y tras la inspección visual dio inicio.

—Pedro, desde la puerta hasta aquí quiero un triaje y derivación de pacientes más graves a las unidades especializadas que se determine, ¡ya! Lucía, contacta con hospitalización y diles que empezamos a derivar inmediatamente. Este niño es el primero —dijo mientras señala al pequeño de la camilla—, prioridad absoluta. Marta —prosiguió—, inventario de material y necesidades, y envía a Antonio a por todo lo que necesitemos; antes de cinco minutos quiero que aquí no falte ni limonada si fuera precisa. Pepe, conmigo al box uno.

El Dr. Martín y su colega Pepe, el Dr. Andreu, comenzaron con una paciente que presentaba heridas inciso-contusas en ambas piernas y una fractura abierta en el antebrazo izquierdo que sangraba profusamente al tiempo que enfermería se afanaba por coartar. Tras canalizar a la paciente y realizar los primeros auxilios precisos para que la mujer no corriera ningún riesgo vital, se ordenó su traslado a radiología para valorar con mayor precisión el alcance de sus heridas y posterior tratamiento pormenorizado de las mismas.

Tras esa paciente fue el turno de una anciana, de alrededor de setenta años, con signos clínicos evidentes de fractura de cadera y heridas múltiples en ambas piernas y brazos. Luego llegó el instante de atender a una joven que tenía la cara llena de cristales incrustados en la piel, produciendo heridas que apenas sangraban, pero que desfiguraban su rostro hasta hacerlo picassiano, así como quemaduras de distinta consideración en tronco y miembros superiores.

Y así, durante horas, el Dr. Martín y sus colegas se afanaron por ir resolviendo de manera urgente todo aquel panorama de dolor, sufrimiento, rabia y otras muchas más sensaciones que se vivían en el ambiente. Derivaciones, traslados, intervenciones in situ… Poco a poco, lo que a primera hora de la mañana era un caos descontrolado, se había convertido en un caos controlado, asumible, casi como lo cotidiano en el servicio.

—Antonio, llama a Belinda y dile que quiero a todos los especialistas en plantilla disponibles; y disponible son «todos», y lo quiero para ayer. ¡Vamos! —sentenció el Dr. Martín, dirigiéndose al celador.

Dejó a cargo del operativo al Dr. Andreu y a la enfermera que, para la ocasión, le había enviado Belinda. Y, tras hablar con la Dra. Buforn, compañera habitual del servicio, para encomendarle algunos pacientes concretos, volvió a salir de la sala de urgencias en dirección al área de hospitalización.

«Según nos informan medios oficiales, los hechos acontecidos en la estación de trenes de Alicante en la mañana de hoy, a las 7:05, y que han causado más de cincuenta heridos y al menos cuatro muertos, se han debido a la explosión de un artefacto, sin que, hasta ahora, se haya dado información sobre la composición del mismo ni sobre la autoría, lo que hasta ahora apunta, ha sido un atentado». Las noticias seguían siendo confusas.

La televisión era, por el instante, el único enlace con el exterior del hospital con el que podía contar José. Desde el 112, a través del Centro de Información y Coordinación de Urgencias, únicamente se obtenía información sobre traslados urgentes desde el lugar, sobre datos de heridos, sobre requerimientos de servicios ordinarios, etc.

«Está claro. Estos cabritos de la yihad la han vuelto a liar», pensó el Dr. Martín, que nunca había tenido muy claro el qué, el cómo ni el porqué de la yihad. Sabía que venía a ser lo que él conoció de ETA, pero en internacional y musulmán: una banda de sanguinarios terroristas bajo unos lemas que solo utilizaban para justificar lo injustificable.

Cuando el Dr. Martín llegó a la zona de hospitalización urgente a la primera que pudo ver, yendo de un sitio a otro y dando órdenes precisas a todo aquel que pudiera encontrar a su paso, fue de nuevo a Belinda.

Belinda era la enfermera jefa del servicio de hospitalización urgente. No hacía mucho tiempo que ostentaba esa función, apenas un par de años. Antes estuvo doce años en el servicio de urgencias, codo con codo con el Dr. Martín. Llegó a Alicante desde Salamanca, donde estudió la diplomatura en Enfermería y se especializó como matrona. Después estuvo trabajando seis años en el servicio de ginecología de una clínica privada, allá por tierras charras. Fue su carácter dinámico, inquieto más bien y, sobre todo, su insaciabilidad en materia académica y laboral lo que la llevó hasta Alicante en busca de nuevas emociones profesionales. Una vez allí entró en contacto con viejos amigos de la Universidad, quienes a su vez tenían íntimo contacto con las urgencias levantinas. No tardó, una vez instalada en Alicante, en adquirir la formación precisa para poder optar al servicio. Aunque el principal requisito era tener ganas de trabajar por la noche y los días festivos; y Belinda lo tenía. No era mujer que permitiera que la trataran o miraran como una «mujer florero» en ninguna de las facetas de su vida, por eso no tardó en convertirse en una gran profesional de la urgencia sanitaria.

Aunque ya hacía dos años que no coincidía más que de modo esporádico con el personal de urgencias, por cuestiones de horario y calendario, Belinda seguía teniendo devoción profesional por José y por el servicio de urgencias. Y en ese orden. Las malas lenguas decían que por José sentía algo más que devoción. Esas mismas malas lenguas afirmaban que se había marchado del servicio de urgencias precisamente por eso, para no, como diría un mesetario, «mezclar churras con merinas». Lo cierto es que, mientras trabajaron juntos, formaron un equipo de trabajo digno de mención en la profesión e incluso de envidias por otros «ansiosos» por hacer méritos en el servicio.

Belinda era una gran profesional y también una gran mujer.

A sus cuarenta y ocho tenía una presencia física que podría ser perfectamente envidiada por cualquier mozuela de escasos treinta. Castaña, teñida de negro, con media melena, cara con finos pómulos, pero resaltados, labios finos, pero carnosos, nariz redondeada, pero proporcionada, ojos marrones, pero vivarachos, pestañas cual abanicos, pero sin exageración, cejas delineadas, pero de forma natural, frente lisa, pero sin bótox. Y el cuerpo, digno de mención lo proporcionado del mismo. No era exuberante en alguna de sus medidas, pero ninguna pasaba desapercibida por su realce. Y a modo de halo, recubriendo lo descrito, vistiéndolo, la elegancia. Esa elegancia natural que se tiene o no se tiene; esa que le permitiría acudir ataviada con un chándal a la gala de los Nobel y pasar desapercibida entre tanto glamur.

Se le conocía un novio hacía años, pero desde entonces no se recordaba en los mentideros del hospital varón alguno en la vida de la enfermera jefa. Nunca estuvo casada y no se le recordaba compromiso formal.

Amiga de sus amigos y de los no tanto, no dudaba en echar una mano a cualquiera que se lo pidiera. En este aspecto llegaba incluso, como muchas veces le recordó José, a ser o parecer tonta; «pero era su carácter», acababa concluyendo el Dr. Martín. Así y todo, también tenía su pronto; el Dr. Martín lo conocía bien. Y es que, solo siendo afable al tiempo que temperamental, se puede desarrollar una función como la que ella había estado desarrollando desde que a los veintiocho añitos le dieron su título de enfermera comadrona.

—Belinda —llamó el Dr. Martín dirigiéndose a la enfermera—, la cosa en urgencias se controla poco a poco. He ordenado que deriven todo lo derivable y que los distintos especialistas acudan hoy al hospital sin ningún tipo de justificación o excusa.

—Ya me han informado —señaló en voz baja Belinda mientras dirigía una cálida sonrisa al doctor—. Deberías marcharte ya a casa.

—¡Estás loca! —espetó el doctor a la enfermera.

—Ya sabía que te ibas a poner así y decir algo parecido. Pero, José —comentó Belinda con ternura—, la cosa empieza a estar controlada y esto ya es cosa de los «curritos», lo importante, la coordinación del momento explosivo está hecha. No seas lo que siempre has sido, cabezón. Llevas ya casi treinta horas al pie del cañón; deja que los que estamos más frescos nos ocupemos. Luego, si quieres, después de comer, vuelve. ¡O mejor mañana! —exclamó la amiga del doctor con aire de sapiencia maternal.

Eran casi las dos de la tarde y el Dr. Martín sabía que Belinda tenía razón, aunque se resistía a abandonar el hospital, a dejar a la gente allí, sin él. Como si los dejara desamparados; aun cuando sabía que eso no era así. Allí había profesionales de grandísimo nivel, capaces de manejar situaciones como esa e incluso peores. Él siempre se había sentido mal cuando tenía que abandonar una situación de emergencia por muy obvios que fueran los motivos que lo obligaran a abandonar la escena.

—Un par de cosillas… —se dispuso a preguntar cabizbajo y con aire queda—, ¿qué se sabe de un chiquillo que he enviado a hospitalización hace un par de horas aproximadamente?

Iba a responder Belinda cuando, sin dejarle opción, se anticipó el bueno del doctor.

—¿Qué se sabe de los cabrones que han causado todo esto?

Ahora, el silencio se instauró entre la enfermera y el médico. Fueron escasos cuatro, cinco segundos, pero tensos, muy tensos. Finalmente…

—El chaval está mal —aclaró con resignación la enfermera Botero—. Está en UCI. No está sedado aún, pero sus heridas y, por encima del resto, sus traumatismos torácico y craneal preocupan.

—¿Y de esos cabrones…? —intempestivamente, cortando la explicación de Belinda, cuestionó José—. ¿Se sabe quién o quiénes han sido? ¿Qué querían? ¿Qué hostias esperaban haciendo esto?

Antes de que Belinda pudiera replicar a la segunda cuestión, el Dr. Martín se apoyó con las manos en la pared y sobre estas puso su cabeza. No se podía distinguir qué parte de rabia, cuál de dolor, cuál de miedo y cuánta de indignación había en ese gesto. Belinda puso una mano en su coronilla y con un suave movimiento acarició el pelo hasta la nuca.

—No te tortures por lo que no puedes evitar. Me lo dijiste tú haces muchos años —recordó la enfermera, al tiempo que, con la otra mano, le daba palmadas comprensivas en uno de sus hombros—. José, ahora es ocasión de estar más sereno y frío que nunca. También lo aprendí de ti —expresó con cierta resignación Belinda—. ¡Parezco un repetidor de tus mejores jugadas! —enfatizó la broma intentando restar dramatismo.

Esas últimas palabras arrancaron a José de la pared y le dibujaron una suave sonrisa en la cara. La agarró con sus manos por los hombros, la acercó a su cara y le dio un beso en cada una de sus rosadas mejillas.

—Tienes razón, Belinda —asintió mientras la miraba tiernamente—. Hay que hacer las cosas que se deben de hacer para que las cosas salgan bien. Te veré después, pero por favor, mantenme informado de todo. Dudo que pueda dormir.

—Sabes que lo haré. Siempre lo he hecho —aseguró suavemente y lo despidió con la mirada—. Te veo luego.

Eran ya las dos y media. José se dirigía hacia los vestuarios cuando vio, al pasar por la cafetería de pacientes, en la tableta de uno de ellos, la imagen de un joven presentador por encima de un subtitular de última hora que rezaba: «Hay sospechas fundadas de la motivación política del atentado de Alicante».

—¡Lo sabía! —murmuró airado—. No se cansarán hasta provocar un altercado internacional.

CAPÍTULO II

Se despertó sobresaltado, sin saber muy bien dónde estaba ni qué hora era. Comprobó con sorpresa que se encontraba en su sofá, el del salón de su casa, con la televisión y la luz de la lámpara de mesa accesoria encendidas. Cogió el móvil para ver la hora y comprobó, envuelto en la sorpresa todavía, que eran las tres de la mañana. Sin abandonar por completo su asombro, se sentó e intentó recomponer los pasos que le habían llevado a aquella situación. No le fue difícil ir atando cabos. Había llegado a casa el día anterior tras haber comido en la cafetería del hospital y pasar por el supermercado para proveerse de lo preciso para subsistir. Había hecho su tabla de ejercicios diarios y tras la ducha se había sentado en el sofá con intención de repasar unos artículos médicos que le habían llegado por correo ordinario —seguía recibiendo multitud de suscripciones a través del formato tradicional—. Y ahí en la lectura, entre interesante y cansina, de la documentación científica, había caído en los brazos de la fatiga acumulada. Ahora ya, sentado en aquel sofá, relativamente despierto, creía recordar que la última vez que vio la hora en su móvil eran las nueve de la noche.

—Ahora va a ser difícil de narices volver a dormirse —farfulló José, entrando de manera plena en la vigilia—. Al menos mañana no tengo que ir a trabajar.

Fue al baño y dispuso lo preciso para intentar continuar compartiendo cuestiones con Morfeo, pero esta vez ya en un lugar al uso: la cama. Fue imposible. No llevaba más de cinco minutos acostado cuando, a su cabeza, vino de golpe y a cámara rápida, toda la guardia del día anterior: el atentado, la sangre, el caos, el trajín, el dolor, el horror…

—¡El niño! —dijo en voz alta, mientras se incorporaba en la cama.

No podía quitarse de la cabeza aquel niño. Únicamente fue capaz de olvidarlo el tiempo en que el cansancio lo tuvo secuestrado hacía apenas un rato. Veía constantemente su carita ajada por las heridas, su cuerpo frágil, la pena y el miedo que destilaba. Recordaba el cuerpecito envuelto completamente en vendas teñidas de rojo. Resonaban en su cabeza sus tenues lamentos y su lastimoso llamar a mamá.

No era capaz de concretar la edad de la criatura, pero todo le hacía pensar que tendría alrededor de diez u once años. Esa edad volvía más familiar su presencia. No en vano, su hijo pequeño tenía doce años.

José tenía dos hijos, niño y niña. La mayor, Davinia, de diecisiete años, y el pequeño, Iván, de doce, cumplidos en junio. Hacía días que no los veía; casi tres semanas. La imagen de aquella crueldad se los trajo a la memoria de modo intenso, añorante, casi angustioso.

José se había separado de su mujer once años atrás y desde entonces su rutina «familiar» se amoldaba al régimen de visitas impuestas por un juez. Aunque al principio la situación fue difícil con la madre de las criaturas —como por otra parte es habitual en los divorcios—, con el paso del tiempo, tanto él como su exmujer habían entendido de la importancia, por el bien de los críos, de normalizar la relación de separación, hacerla adulta, lógica, racional. Poco a poco, sin que fuera una relación especialmente afectiva, Loreto —así se llamaba su exmujer— y él habían conseguido mantenerse unidos por sus hijos, intentando ser ambos participes de la crianza de los niños. Y, con los altibajos propios de quienes se respetan, pero al tiempo no olvidan lo acontecido, las cosas iban relativamente bien en el día a día de los niños y en su relación mutua. Pero claro, como todo en esta vida, la tranquilidad no podía ser absoluta ni durar eternamente y el tiempo se encargó de crear nuevos problemas. Porque, con lo que nunca se cuenta cuando se planea la crianza de unos niños, es que acaban creciendo, siendo prepúberes, adolescentes, etc. Y eso había traído quebrantos con los que José no había contado.

Davinia ya llevaba tiempo un tanto rebelde, más pendiente de «sus» cosas que de las visitas a papá, de los caprichos propios de su edad, de sus primeros escarceos con el amor, con la pasión, con la vida…, en resumen, con su despertar al recién inaugurado mundo que tenía ante ella. Pero ni eso había conseguido, más que por un pequeño espacio de tiempo, que José no estuviera constantemente pendiente de los que él siempre había llamado, de manera cariñosa, sus «gremlings»; ella e Iván. Que ese estar pendiente se hubiera convertido en dependencia, en preocupación continua, en devoción por sus hijos, por supuesto que estuviera dispuesto a hacer las concesiones oportunas a aquella mujer en ciernes para que todo siguiera bien.

Davinia llevaba desde mayo sin pasar más que medios días en casa de José, y hacía ya casi dos meses que no había vuelto a verla; eso sí, procuraban establecer contacto telefónico cada tres o cuatro días, aunque Davinia no siempre estaba por la labor. En cambio, Iván seguía viniendo de forma regular cada dos semanas, aunque en esta ocasión, por problemas laborales y acordado con la madre, el plazo se fuera a prorrogar algo más.

En aquel mismo instante los echó de menos intensamente, sobre todo a Iván. Hubiera querido reír con él, jugar, dejar que lo machacara a chistes malos —a Iván le encantaba contar chistes—, sorprenderse con su facilidad de palabra, quedarse embobado por ese nuevo lenguaje que iba adquiriendo y que lo acercaba de modo gracioso a esa fase que hay entre la infancia y lo prepuberal, a la etapa a la que tanto miedo le tenía José. Hubiera querido tenerlo ahí para estrujarlo contra su pecho y sentirlo parte suya al tiempo que, sin que el crío lo viera, llorar de impotencia sintiendo su frágil cuerpo y rememorando el del niño del hospital. Pero no, no estaba allí; y eso lo sumió, aún más, en esa sensación de desamparo y desasosiego que lo había invadido desde que vio a aquel crío en la camilla de urgencias y que ahora se había visto reagudizada al despertarse, ya hacía un buen rato.

Volvió a tumbarse y permaneció en la cama intentando conciliar el sueño, pero fue imposible.

José se sentó, de nuevo, en el borde de la cama y volvió a mirar su teléfono móvil, las 4:30.

«Creo que hoy ya he dormido todo lo que tenía que dormir —meditó resignado—. Así que es hora de ponerse en marcha».

Tras haber realizado los ejercicios reglamentados por él mismo para cada día, ducharse, afeitarse y puesto una bata de estar por casa por encima de la ropa interior, se disponía a sentarse en la mesa del despacho cuando oyó vibrar el teléfono móvil. Era la vibración característica de su WhatsApp.

—¿Quién será a estas horas? —se cuestionó en voz alta mientras se dirigía a la mesilla de noche donde todavía permanecía el aparatito.

«Cuando puedas pon las noticias en la tele o en la radio. O si tienes Twitter, léelo; aunque dudo que tengas». Era el texto del mensaje que le acababa de enviar Belinda. Pensó en contestarle para averiguar qué quería que viera en las noticias, pero concluyó que sería más rápido poner directamente la televisión y no enredarse en una de esas cadenas eternas del «Whats» que tanto odiaba.

«…Repetimos: según últimas informaciones que han llegado a nuestra redacción, tal como ya informábamos en la tarde de ayer, la autoría del atentado perpetrado en la estación de trenes de Alicante ha sido reivindicada por el grupo de ultraizquierda, “El poder del pueblo”. Este grupo, hasta la fecha, era conocido por las revueltas callejeras protagonizadas en ocasiones anteriores en distintas capitales del país y por lo escraches llevados a cabo contra personalidades del mundo empresarial y político español…». La presentadora de los informativos de la cadena de 24 horas en La 1 explicaba los pormenores de las últimas noticias relacionadas con el atentado del día anterior.

Casi sin poder reaccionar, con la boca entreabierta, entre sorprendido, aterrado y sobrecogido, atendía sin pestañear.

«…si bien está todo pendiente de confirmación, al parecer, una llamada anónima realizada a las seis de la tarde de ayer a las oficinas de la agencia de noticias EFE asumía la autoría de los hechos en nombre del mencionado grupo activista de izquierda. Hasta ahora no se conocían actividades terroristas por parte de esta organización. Si bien es de todos conocida su intensa implicación como grupo activista en movilizaciones sociales.

Según fuentes policiales, la investigación permanece abierta y contempla varias líneas de actuación sin que, de momento, se haya concluido nada más al respecto de la autoría o de los autores; más allá de la reivindicación mencionada a través de una llamada anónima, cuyo origen se sigue investigando…».

José seguía sin salir de su ensimismamiento. Se quedó ahí, frente a la televisión, mirando fijamente, como quien no pierde ripio de la emisión. Ojiplático. Era evidente que no estaba pendiente de la televisión, tan solo su cuerpo se hallaba frente a la misma. Él estaba en otro lado, pensando, perplejo.

La situación política en España desde hacía unos años se había complicado bastante. En el año 2015 había irrumpido, en esa escena política, la extrema izquierda, que no aparecía de manera significativa desde el año 2000. Y eso había modificado notablemente la forma de ver, de interpretar y de analizar el escenario político por parte de los españoles de a pie; y también de los que iban en coches oficiales.

De modo casi sorprendente para todos, esa izquierda se vio aupada como tercera fuerza del país y con capacidad de establecer vetos, plantear cuestiones legislativas y, lo más importante, de ser considerada como una opción, por parte de la ciudadanía, lejos de las alternativas tradicionales. Junto a esa nueva forma de interpretar la política patria, los partidos habituales se desangraban poco a poco a consecuencia del descontento que se había ido instalando en la población como resultado del «buenismo» político, el lenguaje políticamente correcto y el hartazgo popular del «Lo cambiaremos todo» para que al final, gobernara quien gobernara, «todo quedara igual».

Y en esas, al pairo de la nueva situación, también había surgido una nueva opción, más moderada, más centrada y también ampliamente reclamada de forma tácita por la ciudadanía; sobre todo por aquella que seguía estando descontenta con el establishment, pero que tampoco quería optar por actitudes extremistas que atemorizaba a muchos por sus discursos y su intención de asaltar las instituciones e incluso «asaltar los cielos», como de hecho, había llegado a manifestar alguno de sus líderes de ese, ya antiguo, año 2015.

Por si a ese nuevo escenario instaurado hacía escasos años le faltaba algo, más recientemente aún, apenas cinco o seis años, había aparecido en escena una formación de extrema derecha que venía a ser la imagen especular de la recién estrenada extrema izquierda. Todo estaba tensionado el ambiente de manera notable, afectando a los políticos, las instituciones y, más aún, estaba indignando a la sociedad que veía como día a día la situación de enfrentamiento político y social iba aumentando. Hacía apenas dos semanas, en las últimas elecciones generales del pasado 2 de noviembre, la ultraderecha había conseguido una representación de cincuenta y cinco de los trescientos cincuenta diputados que conformaban la Cámara Baja. Mucho más allá de lo que podría considerarse una representación testimonial. No en vano, se había convertido en la llave para la formación de gobierno.

Y en ello estaban la derecha moderada —noventa diputados—, el «nouvel centro» —catorce diputados— y la extrema derecha, a punto de llegar a un acuerdo para la proclamación de un gobierno de coalición, a falta de pactos con formaciones minoritarias en la Cámara. Formaciones que, desde siempre, pero ahora más, acababan siendo determinantes a la hora de formar gobiernos en el país.

Desde antes de las elecciones de este 2025, el ambiente político era irrespirable. Y con el anuncio del más que probable acuerdo de «las derechas», así se referían al posible pacto entre esos tres partidos, los representantes de izquierdas, la cosa había empeorado. El «y tú más» se había convertido en el «padre nuestro» de cada día. La tensión se había trasladado irremediablemente a la sociedad que andaba revolucionada. La juventud a través de las redes sociales y en universidades, los más mayores en los bares y lugares de trabajo y la tercera edad en los parques y residencias, se habían instalado en el enfrentamiento. La reinstauración de los tan conocidos bandos se había vuelto a establecer. La nueva España, la del siglo XXI, se empezaba a parecer más a la España de siempre, a esa España que parecía no haber acabado de desaparecer nunca. Era casi obvio que, en este bendito país, el conflicto social era como parte de su ADN. Afloraba, a pesar de todo lo logrado, la vieja España, la rancia. Esa España olvidada hacía cincuenta años, esa España que todo el mundo quería olvidar pero que nadie olvidaba. ¡Ni siquiera los que no la habían conocido!

Las movilizaciones callejeras a favor de unos y otros era lo cotidiano desde hacía meses y, tras las elecciones, habían experimentado un repunte. Los escraches, tan habituales diez años atrás, se retomaron como arma política de la extrema izquierda que no dudaba en realizarlos contra cualquiera que pensara que iba en contra del interés de «el pueblo», objeto, motivo y «santa sanctórum» de su retahíla programática. Los asaltos a instituciones y organismo privados o públicos, que comenzaba siendo pacíficos y acababan siempre con la intervención de los antidisturbios, se producían semana sí, semana también.

Las manifestaciones públicas en lugares «calientes» había sido la estrategia que la extrema derecha adoptó para sus reivindicaciones. Y claro, tan calientes no eran algunos lugares que, la situación acaba quemando y se acababan produciendo disturbios en las calles. Estos, los ultraderechistas, habían fijado el epicentro de su ser, de su ideario en medidas proteccionistas, defensoras de lo patrio y con un claro olor autárquico utópico y arcaico que chocaba, a las claras, con el sentimiento de globalización mundial y más concretamente con el de la Europa unida y aglutinadora de las distintas sensibilidades de los Estados que la conformaban. En una época de crisis económica, donde había campado a sus anchas el deterioro económico, la precariedad laboral y la falta de trabajo, el discurso xenófobo de esa derecha rancia había calado entre parte de la población que se creía perjudicada por los migrantes venidos del norte de África y el este de Europa, sobre todo.

Eran tiempos —ya hacía tiempo que eran tiempos de ello— de llegadas masivas de migrantes subsaharianos quienes llegaban por cualquier medio a las costas españolas, huyendo de la devastación económica, social y bélica que imperaba en sus países de origen, con la esperanza de alcanzar una tierra próspera que les permitiese subsistir, al menos. Cada día llegaban decenas de ellos, en ocasiones centenares, a bordo de pateras, cayucos, balsas neumáticas, etc.

Y con estos mimbres, el tono de los discursos políticos de todos, no solo de los extremos, se recrudecía cada vez más. Se había pasado de la defensa de lo propio a la crítica de lo ajeno, de lo constructivo a lo destructivo, del discurso político genuino a la arenga reaccionaria. Se buscaba cualquier excusa para argumentar contra lo que fuera, con tal de ganar o recuperar espacio político.

Y lo peor era que todo el mundo participaba de aquella crispación de una manera u otra, aun cuando todo el mundo veía que ese viaje de confrontación no podía traer nada bueno y que era necesario frenar la escalada de violencia verbal y de baja moralidad. A pesar de ello, nadie de los que podía ponerle freno se lo había puesto ni parecía querer ponérselo.

La situación tenía que traer consecuencias, pero nadie, o casi nadie, había previsto que se llegase a un escenario como el que ahora, embelesado, anonadado, incrédulo, estaba contemplando José en la pantalla de su televisor, mientras en su cabeza se había instalado una pregunta: «¿Cómo hemos podido llegar a esto?».

Las formaciones políticas, a lo largo de los últimos años, se habían renovado mucho, intentando subsanar errores de un pasado muy reciente, pero, así y todo, lejos de mejorar, la crispación se había enconado hasta extremos impensables hacía apenas veinte años atrás. Los nuevos o remozados liderazgos no habían aportado más estabilidad de la que se perdió en primera década del siglo XXI y principios de la segunda. Salvo el presidente en funciones, que seguía al frente de una izquierda moderada, o ya no tanto, el resto de los líderes de las distintas formaciones, lo eran de nuevo cuño. Intentando aparcar errores del pasado reciente, los Casado, Arrimadas, Rivera, Iglesias y otros tantos de formaciones minoritarias, habían dado paso a otra generación que, se suponía, venía a por la regeneración política.

Por desgracia, y de momento, nada más lejos de la realidad.

La periodista seguía aportando datos en relación con la autoría del atentado, con las características del artefacto, con los daños causados, con el número de heridos y muertos…

Mientras tanto, el Dr. Martín se levantó y se dirigió, con su teléfono móvil pegado a la oreja, hacia la habitación. Antes de que pudiera llegar al dormitorio, del otro lado de la línea contestó una voz femenina.

—Pero ¿tú has visto qué hora es? —inquirió de forma abrupta Loreto—. ¡Estas no son horas de llamar! ¡Los niños todavía están durmiendo!

Aquella última frase relajó el ánimo tenso del buen doctor. Al fin y al cabo, lo que pretendía con la llamada era obtener esa tranquilidad que se busca cuando algo pasa y no lo podemos controlar; llamamos a quien primero se nos ocurre para que eso nos sirva de consuelo o sosiego. Y el simple hecho de haber oído «los niños aún están durmiendo» le había aportado la recompensa buscada, ralentizándole el corazón que hasta ese instante le iba a más de ciento veinte pulsaciones por minuto. Realmente, no tenía por qué preocuparse de sus hijos, era del todo imposible que estuvieran en la estación de tren el día anterior. Pero el bueno de José sintió la necesidad de constatar una evidencia.

—Ayer hubo un atentado en Alicante —José cortó la airada respuesta de Loreto—. ¿Te habías enterado?

—Pues claro que me he enterado —respondió más pausada—. ¿Y para decirme eso me despiertas a las seis y media de la mañana?

José respiró hondo un segundo y prosiguió justificando la hora de su llamada y la importancia de esta.

—¿Tu pareja no estaba metida en política? Pues adviértele que el atentado lo ha reivindicado la extrema izquierda. Lo acaban de decir en el telediario. Y él, por lo que yo sé, no va de ese palo.

Hubo un silencio de unos segundos y…

—Pero él no es ningún cargo relevante —indicó Loreto—, no es más que un mero simpatizante. Además, salvo su círculo de amistades, dudo que nadie sepa de sus querencias políticas. No creo que esto pueda afectarnos en nada. Además, sabes que locos hay en todos los bandos.

—Loreto, esto pinta mal y me preocupa —la voz de José adquirió un tono profundo— que los niños…

No pudo continuar, su exmujer le interrumpió en seco.

—¡No metas a los niños en esto! ¿Qué tienen que ver tus hijos en un atentado que ha ocurrido azarosamente en Alicante? ¡Por favor! ¡Pareces mi madre!, que cada vez que sale una noticia de algún jaleo internacional en el telediario, aunque sea en Burundi, me llama para saber si estamos bien. Nada tiene que ver que mi pareja simpatice con una u otra postura política para que los niños estén bien. ¿Acaso no has militado tú en política? ¿Acaso no simpatizas con unos? ¡Pues eso! ¿Te he llamado yo para decirte que no pongas en peligro a los niños? ¡Por Dios!

—Únicamente pretendía advertirte —José continuó sin reparar en las frases que le había espetado la madre de las criaturas—, que las cosas en política se están poniendo negras. De todos modos, si te digo la verdad, lo único que pretendía es… ¡Bueno, da igual! Tenlo en cuenta, ¿vale? Dales un beso a los niños y ya pasaré el viernes a por ellos.

Sin dar tiempo a más, José separó el auricular de su oreja, apretó el botón rojo y, cabizbajo, abrió el armario, sacó su ropa del interior con intención de vestirse y se sentó en el borde de la cama. Ya se había puesto la camisa y con una pierna dentro de una pernera del pantalón, sin llegar a levantar la otra del suelo, se volvió a quedar ensimismado pensando en lo que había oído en el noticiario.

Se le pasaba por la cabeza cómo había prejuzgado quién podría haber sido el autor. Se arrepentía de haber tenido y sentido aquellos prejuicios. Sintió vergüenza —le sacudió el recuerdo de algo similar que le aconteció al Gobierno de turno en el famoso 11-M—, al tiempo que la sensación de ira se iba adueñando de él.

—Pero ¿cómo se ha podido llegar hasta aquí? Los muy cabrones —murmuraba con el ceño fruncido—, han dejado inutilizada gran parte de la estación, han conseguido que se tenga que cancelar la mayor parte de la actividad ferroviaria de la ciudad, han metido el miedo en el cuerpo a todo el mundo y lo peor —ahora un gesto de rabia tapaba su rostro—, han matado a seis personas, han herido a más de cincuenta y todo para reivindicar que «la extrema derecha quiere apoderarse del Estado del pueblo y no lo vamos a consentir. El pueblo y sus derechos, lo primero». Al parecer, según había informado la periodista, esa era la reivindicación esgrimida.

»¡Pero si los estáis matando! No los estáis salvando.

»¡HIJOS DE PUTA! —gritó de manera involuntaria y colérica en la soledad de su dormitorio. Cayó hacia atrás, con los pantalones a medio poner, los brazos en cruz, con parte de la camisa pendiente de abotonar y con los ojos cerrados en un gesto de angustia.

Ahora, dos lágrimas se escapan por los laterales de sus párpados apretados y que, con un recorrido simétrico, recorrían su cara hasta mojar las sábanas de la todavía desecha cama.

Allí, en la cama, más que tumbado, hundido, permaneció durante unos minutos mientras, de fondo, se oía el murmurar de la presentadora de las noticias que seguía destripando el asunto del atentado. Pasaba de dar datos imprecisos a recordar la presunta autoría; luego volvía a dar cifras y cuantía de los daños. Parecía inmersa en un bucle macabro y terrible del que parecía no tener intención de salir.

Esta impotencia y desasosiego no eran de extrañar en el buen doctor ante una circunstancia como la que se había dado. El padre de José, como él, ejerció en política en el pasado —como maliciosamente le había recordado su exmujer— y de su padre había aprendido que «en política las cosas se han de hacer por y para el pueblo, pero no poniendo de excusa al mismo para hacer barbaridades». Y su padre conocía bien de lo que hablaba. No en vano, tuvo que ver cómo, tras la guerra civil española, su padre, el abuelo de José, sufrió prisión a manos de uno de los bandos por ser defensor del otro y, finalmente, acabó muriendo como consecuencia del encarcelamiento. Aquello le había enseñado lo innecesario y gratuito de esa muerte, de la guerra; y así se lo trasmitió a su hijo. Le había enseñado a respetar a los demás, a no juzgar sin escuchar, a entender que, si alguien creía que su idea era la mejor, el otro tenía derecho a pensar lo mismo de la suya. Y, sobre todo, a comprender que la muerte de una persona, cualquiera, a manos de otra por la defensa de unas ideas nunca lleva a nada bueno y nunca tiene justificación alguna. «Las ideas se rebaten con ideas, no a cañonazos», le había dicho en muchas ocasiones. José pudo comprobar, mientras su padre desarrolló labores políticas, que esta forma de entender la política no era tan solo una teoría. Fue lo que el bueno de su padre hizo durante toda su etapa como político municipal, intentar llevarla a cabo.

José Martín también tuvo un breve paso por la política, pero su andanza por la escena del «arte de gobernar» se saldó con más pena que gloria. A él, inmolándose, le gustaba decir: «De menudo paquete se ha librado la política y ha cargado con él la medicina en su chepa».

No eran aún las siete de la mañana y sonó el teléfono; está vez no era el WhatsApp, se trataba de una llamada entrante y en pantalla, el nombre de Belinda.

CAPÍTULO III

—¡Quito! ¡Quito! Me´n vaig. Son casi les nou —gritó Ramiro, en su valenciano natal, desde delante de la puerta de salida del taller, justo antes de oír a su hermano Francisco corresponderle a la despedida.

Y es que, aunque el valenciano como lengua, en aquella época, gozaba de mal querer por parte de los gobernantes, no dejaba de ser la lengua de la gente, de los de a pie. La lengua materna, la de su tierra.

Ya en casa, Paola, su mujer, le esperaba con la cena a punto de servir, como de costumbre y con el niño a punto de acostar. No en vano, a los cinco años, las nueve y media era una muy buena hora para visitar a los duendes de los sueños.

—Buenas noches, papá —le deseó mientras se le abalanzaba al cuello, desde su diminuta cama, para darle el beso de buenas noches.

—Buenas noches, hijo. A dormir, que mañana es jueves y hay que madrugar.

—Vale, pero ¿el sábado podré ir a jugar al patio del colegio? —suplicó, más que preguntar.

Y es que los sábados, el colegio abría, pero solo para jugar. Esa visión del «cole» era diferente y encantadora para los abnegados rapaces, que de lunes a viernes sufrían el, para ellos, tedio de la enseñanza preescolar.

—¡Uy! De aquí al sábado queda mucho. Pero seguro que podrás. Un beso y hasta mañana.

Salió de la habitación y se encaminó a la cocina.

—Hola, guapa. ¿Qué hay para cenar? —le dijo cariñosamente a su mujer.

—Ramiro, se muere —comentó su mujer con un hilo de voz y la cara compungida.

—¿Quién se muere? —articuló Ramiro entre la preocupación y la extrañeza.

—Franco. Lo ha dicho la tele. Dicen que está muy mal.

—¡Por Dios, Paola! Casi me da un infarto —se quejó Ramiro llevándose la mano al corazón y con rostro serio—. Ya creía yo que era alguien importante.

—¿Te parece poco importante el generalísimo?

—¡No, mujer! Me refería a importante… Pues eso, tus hermanos, mis hermanos, la gente que nos importa… ¡Ya sabes! El generalísimo es importante, pero… a su entierro no vamos a ir, ¿verdad? —intentó restar gravedad al anuncio de la esposa, aun cuando la preocupación también anidaba en él y en casi todos los españoles—. Bueno, vamos a cenar y me cuentas qué tal tu día de costura y qué tal el crío y tu madre.

El 20 de noviembre amaneció nublado, casi a gala con el clima y tensión sociopolítica del momento. A la cesión del Sahara, las revueltas sociales in crescendo, la crisis del petróleo, a la que no se le acababa de dar respuesta desde el Gobierno español, había que sumarle la enfermedad del caudillo. Así las cosas, el simple hecho de levantarse a trabajar y darle un beso en la frente a un hijo y a una esposa era motivo suficiente para sentirse satisfecho. Y así se sentía Ramiro.

No había hecho más que entrar en la cafetería de al lado del taller de ferralla que tenía junto con su hermano Francisco, cuando, como si de una emergencia se tratará, Paco, «El cura» —los apodos eran algo muy común en el pueblo—, lo cogió por los hombros y lo zarandeó.

—S´ha mort El Caudillo —sonó neutro.

—Però què dius!1

Así era. Franco había muerto a las 4:58 de la mañana de aquel 20 de noviembre de 1975, según fuentes oficiales.

Fuentes oficiosas lo hacían muerto desde el día 19, asegurando que su anuncio se había retrasado para hacerlo coincidir con la fecha en la que había muerto José Antonio Primo de Rivera, el que fuera líder de la Falange española allá por 1936.

* * *

Atrás quedaban las reyertas del 76, la inestabilidad política reinante desde antes y tras la muerte del caudillo, el Gobierno fallido de Arias Navarro —franquismo en estado puro que, inteligentemente, D. Juan Carlos I, rey de España desde el 22 de noviembre de 1975, había rogado expresamente que continuara en la jefatura de Gobierno, en aras de no convulsionar más de lo necesario la escena política—, el nombramiento de Adolfo Suárez para suceder a Arias Navarro, la Ley para la Reforma Política de Torcuato Fernández Miranda y todas las peripecias que hubo que vivir y dificultades a sortear para la legalización de formaciones políticas, amnistiar a los condenados por delitos de opinión e iniciar la normalización democrática de la sociedad española.

Adolfo Suárez y su recién estrenado Gobierno en julio de 1976 iniciaban la democratización de España, atendiendo al mandato real. En varios movimientos audaces y, sobre todo, pensados al milímetro, Suárez había diseñado una partida que, aunque muchos no entendieron al principio, tenía que acabar arrojando una victoria del aperturismo, de la renovación, de la libertad.

Para ello, entre esos movimientos, uno de los más arriesgado, necesario y determinante, era la legalización de las formaciones políticas que en aquel instante seguían siendo ilegales; y dentro de estas legitimaciones, especialmente significativa y determinante resultaba la legalización del Partido Comunista de España (PCE).

Entre el secretismo inicial y una calculada puesta en escena, Adolfo Suárez, con la inestimable y silenciosa colaboración del rey de España, Juan Carlos I, entabló las conversaciones precisas con Santiago Carrillo, máximo responsable el PCE, para que la operación viera la luz con un éxito meridiano y con la menor irritación posible de los sectores más reaccionarios a la implantación de un régimen democrático abierto a todas las opciones políticas.

De este modo, con los esfuerzos de unos y otros, los de derechas, los de izquierdas, los del centro y las formaciones nacionalistas que también conformaban el mapa político español, se estableció el punto de partida para que tuviera lugar un acontecimiento que marcaría el rumbo de la nueva España: las elecciones democráticas.

Por fin, tras más de cuarenta años, en junio de 1977 se celebraban las primeras elecciones democráticas para elegir diputados a las Cortes Generales. El resultado de las mismas arrojó una victoria de la Unión de Centro Democrático, fundada por Adolfo Suárez para la ocasión y, a escasos nueve puntos porcentuales, le siguió el Partido Socialista Obrero Español de Felipe González, el nuevo, joven y ambicioso baluarte de la izquierda moderada española. Con resultados inferiores al diez por ciento de lo escrutado quedaban Alianza Popular, fundada por el exministro franquista Manuel Fraga, y el Partido Comunista de España, recién legalizado, de Santiago Carrillo.

—A mí ese hombre me gusta —comentaba Antonio, profesor en un colegio religioso del municipio, refiriéndose a Adolfo Suárez.

—No sé —dudaba Ramiro—. Lo veo postizo. Inventado para la ocasión. Me quedo con Fraga. Alguien con experiencia y con capacidad de sobra demostrada.

—¿Fraga? ¡Más franquista que Franco! —aseveró categóricamente Amador, mientras daba cuenta del bocadillo de queso que Pepe, el dueño del bar, le había puesto para almorzar.

—No digas eso, Amador. Sabes de sobra que a Franco y a Carrero Blanco, Fraga los sacaba de sus casillas. A ver si no por qué se lo quitó de encima, enviándolo a Londres en lugar de dejarlo como ministro.

—No te rompas la cabeza, Ramiro. ¡Franquista «redomao»! —insistió Amador.

—No te hagas mala sangre, Ramiro. Ya sabes que, aquí, el estucador es del «morritos González» —terció Antonio.

Y en esas andaban, entretenidos con la recién inaugurada democracia y con los chismes de las diferentes formaciones políticas, mientras la crisis económica campaba a sus anchas. Si bien, en el día a día del españolito de a pie apenas se notaba; llevaban en situación de carestía, de una u otra cosa, más de cuarenta años.

Ramiro repartía su tiempo entre el taller de ferralla que tenía junto a su hermano Francisco y las labores administrativas que desarrollaba en una fábrica de complementos para el calzado. Los ratos que le quedaban libres los dedicaba a la familia, aunque no eran muchos; prácticamente se reducían a las horas de las comidas, sábados tarde y domingos. Había que trabajar muchas horas en aquella «bendita» España para poder ir los domingos a tomar el aperitivo al bar y comprar un pollo asado para comer, al tiempo que pagar, religiosamente, la hipoteca. Porque otra cosa no, pero cualquier español que quisiera presumir de ser de clase media estaba encadenado a una hipoteca y, por ende, a una jornada laboral bastante superior a las cuarenta horas.

Los días transcurrían como siempre. La convulsión que vivía el país desde hacía dos años, tras la muerte del dictador, no parecía haber calado en los estratos más básicos de la sociedad, más allá de haberse convertido en motivo de conversación y entretenimiento. Pero aquel 2 de marzo de 1978 a las 11:13 de la mañana, al margen de la trascendencia que todos los días tenían para la recién estrenada democracia en España, fue un jueves crucial en la vida de Ramiro.

—Le paso una llamada del 722. ¿Acepta la llamada? —preguntó la telefonista a Paola.

—Sí. La acepto.

Su cara fue deviniendo del tono caucásico normal hasta el blanco nacarado. Paola seguía aferrada al auricular del teléfono apretándolo cada vez más, inmóvil, sin pronunciar palabra. Su madre, Dolores, se acercó.

—¿Estás bien, hija?

Colgó el teléfono. Se dio la vuelta. Miró a su madre horrorizada.

—Ramiro está en el hospital.

Antes de que la madre pudiera decir nada, Paola se quitó el delantal.

—Recoge al crío del colegio —gritó, y salió por la puerta.

—¿Dónde está mamá? —consultó extrañado.

—Ha tenido que ir a hacer un recado y tardará un poco —mintió la abuela—. Hoy comeremos solos. Mamá y papá comen en casa de unos amigos.

Eran las cinco de la tarde, la criatura había vuelto al colegio cuando sonó el teléfono. La telefonista dio paso a una llamada.

—¿Está bien? Sí. Sí. De acuerdo. No te preocupes, ya me arreglo yo. Al crío ya le contaré cualquier cosa. Llámame cuando sepas algo más o cuando sepas que volvéis —conversó la abuela con su hija.

A Ramiro le había saltado una esquirla metálica en el ojo, produciéndole una amplia lesión corneal y estaba en estudio para valorar el alcance de la lesión y la pérdida o no de visión en el ojo derecho.

El sábado por la mañana, mientras la abuela preparaba el desayuno y el niño se arreglaba en la habitación para ir al cole a jugar, oyeron abrirse la puerta de la calle… Ramiro, con un ojo tapado, y su mujer estaban de vuelta en casa.

Tras haber sido intervenido con éxito, se comprobó que no había daño en la retina y que todo había quedado en un susto y en una úlcera corneal de amplia distribución y afectación parcial del iris. En unos días podría quitarse el parche, acudir a revisión y probablemente retomar su actividad normal.

Su hijo, con cara de preocupación y curiosidad, no apartaba la vista ni un segundo del aparatoso parche que cubría el ojo derecho de su padre.

—¿Te duele, papá?

—No, hijo. Ya no me duele. Lo que pasa es que todavía es pronto para que me dé la luz de manera directa y por eso llevo el ojo tapado —le informó Ramiro cariñosamente, al tiempo que lo cogía en sus brazos—. Míralo por el lado bueno: el papá va a quedarse en casa, cuatro o cinco días, sin ir a trabajar. Podremos jugar juntos, cada día, cuando vuelvas del cole.

Evidentemente, aquella aclaración produjo en el niño un efecto balsámico. Podría estar con su padre todos los días. En su interior, la criatura, llegó a pensar que no era tan malo lo del ojo, ¡al contrario!

—Anda. Prepárate si quieres ir a jugar al patio del colegio.

—Hoy no me apetece, papá. ¿Puedo quedarme aquí, en casa, contigo?

—¡Por supuesto! Ahora ve con la abuela y en un rato va el papá a jugar contigo. Vamos a montar el Exin Castillos. ¿De acuerdo?

No hizo falta repetírselo dos veces. El niño salió corriendo en busca de su abuela mientras, a voz en grito, repetía:

—Exin Castillos, Exin Castillos…

Cuando el niño hubo salido de la salita, Ramiro llamó a su mujer.

—Sabes. Desde anteayer, después del accidente, le he estado dando muchas vueltas —sonó solemne—. Este accidente puede que sirva para algo bueno.

»Verás, la forja da para lo que da. Para mi hermano y para nosotros nos alcanza muy justito y requiere mucha dedicación. Yo solo puedo dedicarle media jornada, la otra se va en la fábrica de don Marco. Y el taller, como hemos podido comprobar, es un pelín peligroso.

»Pepe, el de los seguros —siguió con su exposición de motivos—, lleva tiempo diciéndome que yo, en lo de las pólizas, haría carrera. Y me permitiría mantener el trabajo de contable en la fábrica, ¡y a jornada completa! Antes de entrar y al salir podría dedicarle un par de horas a visitar a gente, ir a los bares, ofrecerles seguros de vivienda, coche, defunción, vida… Desde que ha llegado la democracia la gente empieza a comprar más, diferente…

»Pepe dice que ahora todo el mundo quiere asegurar todo por si acaso y porque tienen algo para asegurar. Las comisiones son de más del veinte por ciento del valor del seguro y Pepe me facilitaría clientela al principio. Él quiere ir dejándolo poco a poco y la idea es que yo me vaya haciendo con su cartera de clientes. Eso me sacaría del taller, lo cual me evitaría riesgos, mi hermano iría un poco más desahogado y podría meter a su hijo, el mayor, a trabajar con él y así, matamos dos pájaros de un tiro. ¿Qué me dices?

Paola lo había escuchado con atención, si bien no había entendido todo lo que había dicho. Ella también pensaba que el taller era más esclavo que productivo y más peligroso que otros trabajos, pero no alcanzaba a entender cómo se ganaba dinero con aquello de los seguros y si lo que se ganaba daría para seguir viviendo igual. Al fin y al cabo, ella no quería, ni siquiera sabía, vivir mejor; con vivir igual se conformaba. Como le ocurría a la gran mayoría de gente en España, en aquellos postreros años setenta.

—Si tú lo ves claro, yo estoy de acuerdo —señaló Paola con ternura y casi sumisión—. Yo también quería decirte algo.

Con cara de circunstancias y sorpresa, Ramiro miró a su mujer como invitándola a seguir.

—¿Tú crees que eso de los seguros dará suficiente dinero?

—Yo pienso que más de lo que ahora ganamos. Y sobre todo nos permitirá otro estilo de vida.

—¿Y tú consideras que daría lo suficiente para mantener a cinco personas?

—Pues… supongo que sí —dijo sorprendido Ramiro—. Y si da para cinco, ¡imagínate para cuatro que somos nosotros!

Paola lo miró con aire pícaro, desviando poco a poco la mirada hacia abajo y sin decir una palabra.

Unos segundos después, Ramiro reaccionó.

—¿En serio? ¿Pero cómo? ¿Para cuándo? Pero…

Paola rio con cierta timidez sin decir nada.

—¡Genial! —clamó Ramiro—. ¡Voy a tener un hijo!

—O una hija —apostilló la mujer.

—¡Y qué más da!

Se fundieron en un abrazo de varios segundos. A un beso le siguió otro beso y otro… ¡Y a punto estuvieron de plantear un nuevo embarazo!

Luego, al cabo de unos minutos, le comunicaron la buena nueva a su suegra y a su hijo. Este no acaba de ver las ventajas de aquella «adquisición» y tampoco entendía muy bien eso de que estaba esperando un hermanito. «¿Dónde lo habían pedido? ¿Quién lo tenía que traer? Y, además, acaso me han consultado si quería un hermanito. Eso de “para hacerte compañía” no lo acabo de ver claro. Yo no he dicho que me sintiera solo. ¡En fin, cosa de mayores!», pensó.

El tiempo le mostraría al hombrecito de la casa que los hermanos no siempre hacen compañía, únicamente. A veces se dedican a minarte la moral y agotarte la paciencia; cosas que no se llevan muy bien cuando se es un crío. ¡Bueno, ni de adulto!

Y así fue como aquel marzo del 78, Ramiro comenzó una nueva travesía. La familia aumentaba y él estaba a punto de convertirse en «todo» un agente de seguros.

Así iniciaban él y su familia su particular transición.

* * *

Mientras tanto, el país seguía avanzando lentamente, pero de modo firme en su andar democrático.

La crisis, a pesar de los esfuerzos realizados, seguía tiznando el día a día de aquella nueva etapa. Las dificultades económicas, la conflictividad social y la falta de un armazón productivo moderno hicieron que los cuatro principales partidos del espectro político español firmaran los Pactos de la Moncloa en el otoño del 77 y, ahora, en el 78, empezaba a dar sus frutos. Todos, o casi todos, los actores de la nueva escena política española estaban desarrollando su papel en aras del éxito de lo emprendido, más que del lucimiento propio; sin dejar ese lucimiento de lado, por supuesto.

Pero seguía habiendo asignaturas pendientes que requerían de premura en su tramitación y aprobación. La fundamental, la que era objetivo primordial y origen de lo que debía ser España, a ojos de sus nuevos dirigentes, era la elaboración, aprobación y promulgación de una constitución. Pero antes de eso era necesario que más actores subieran a escena y colaboraran a engrandecer la representación. Y fue en esas en las que se atendieron algunas demandas históricas de partidos territoriales tales como los nacionalistas vascos y catalanes.

Se reconoció, porque era necesario y cuestión sine qua non, el principio de los Gobiernos regionales autonómicos, sin que se aprobara, de entrada, un Estado de las Autonomías al uso, pero sí con la promulgación de la Constitución se daría el marco sobre el cual ir colgando los diferentes Estatutos autonómicos que establecerían el reconocimiento de distintos territorios dentro del Estado español.

Finalmente, el 6 de diciembre de 1978, y tras el trabajo de los conocidos como «padres de la Constitución», con el refrendo de la mayoría de las sensibilidades políticas del país, se sometió a referéndum el texto constitucional aprobado en octubre por el parlamento.

La Constitución quedó refrendada por casi el noventa por ciento de los españoles que acudieron a las urnas aquel día.

El 29 de diciembre de 1978, tras su publicación en el BOE, la Constitución española del 78 pasó a ser la norma fundamental del nuevo Estado democrático de España.

1. Traducción: Se ha muerto el caudillo. Pero ¡qué dices!

CAPÍTULO IV

José, a bordo de su viejo Kia Sportage del 2015, se dirigía hacia el hospital como solía hacer habitualmente, pero hoy con la radio puesta intentando conocer todos los datos que se iban dando en relación con el atentado. Como si él debiera estar informado de todo, como si de su conocimiento de los hechos dependiera la resolución del caso. Desde que se había levantado y fue advertido por Belinda de la necesidad de ponerse al día, no dejó de oír noticias ni tan siquiera en los momentos de desasosiego y ensimismamiento, de los que había sido preso, desde que tuvo conocimiento de la autoría del atentado.

La cadena SER sonaba en el dial a un volumen más que aceptable. Con su locutora habitual y su voz embaucadora al frente del programa, iba desmenuzando la actualidad del acontecimiento con conexiones en uno y otro lugar, invitados en plató, opiniones de expertos, declaraciones de testigos, versiones de los hechos por parte de afectados...

El tráfico estaba más insoportable que cualquier mañana de día laborable a las ocho de la mañana, lo cual ya era decir. Hacía ya más de un cuarto de hora que había salido y apenas había recorrido un par de kilómetros de los seis que separaban su casa del hospital. En cada semáforo había que pararse, en cada paso de cebra había gente cruzando en ambos sentidos, cada cuatrocientos o quinientos metros había policía local ordenando el tráfico para facilitar y asegurar el camino hasta los colegios de los niños y no tan niños que, a esa hora, se dirigían hacia sus lugares de estudio. Y junto a todo lo habitual, lo inusual: la multitudinaria presencia de cuerpos y fuerzas de seguridad del Estado a lo largo del recorrido que normalmente hacía cada mañana el doctor.

En cada esquina se podía ver individuos uniformados, bien de la Guardia Civil o bien de la Policía Nacional, algunos de ellos con rifles de asalto en las manos, otros apostados en los bordes de las aceras escrutando el interior de los vehículos que, lentamente, iban pasando por las calles. Los agentes no llegaban a detener a ninguno, según podía apreciar José, pero la mirada inquisitorial del agente de turno escudriñaba el interior de cada vehículo en un par de segundos, cual ave rapaz examina en lo alto de un otero buscando una liebre en la llanura. Todo para acabar haciendo el famoso gesto airado con la mano de «circulen».

—Habrán puesto a todos los fisonomistas de la Policía y la Guardia Civil de España a realizar este servicio —susurró José, mientras miraba el amplio dispositivo policial al tiempo que intentaba que la curiosidad no le impidiera una segura conducción.

Los vehículos que le precedían seguían avanzando de forma cansina, lo cual hacía más monótono, si cabía, el trayecto cotidiano al trabajo.

De repente, se oyeron gritos. El doctor Martín pudo ver gente corriendo en la acera de la derecha de la Avda. Novelda. Vio cruzar por delante del morro de su coche a dos, tres, cuatro guardias civiles. La gente corría de un sitio a otro sin destino preciso y sin motivo conocido o, al menos, que él conociera. Parecía la típica situación de pánico que se genera en un ambiente como aquel. Que ante un ruido, sensación o movimiento fuera de lo normal, la gente percibe como una amenaza inminente. Sin que transcurrieran más allá de cinco o seis segundos, se formó un cordón policial unos metros por delante de su coche.

Los más osados y curiosos asomaban sus cabezas a través de las ventanillas de sus vehículos intentando adivinar qué estaba ocurriendo, a la vez que los agentes hacían ademanes para que las volvieran a meter en el interior del habitáculo motorizado. Pronto, en tan solo treinta o cuarenta segundos, disminuyó el tumulto. En la acera, sujetado por ambos brazos por agentes de la Guardia Civil, se podía ver a un hombre que caminaba con la cabeza agachada, a la fuerza, casi en volandas, mientras a empellones los agentes lo dirigían hacia un vehículo policial.

Era un tipo joven, con calzado deportivo, pantalón vaquero y camisa a cuadros; llevaba una cazadora de entretiempo enrollada por las mangas en el cuello. Pelo largo, media melena castaña, moreno de piel y, por lo poco que José pudo ver, de rasgos faciales rudos, propios de las personas que trabajan al aire libre.

Lo metieron en el coche de policía y, al mismo tiempo, se empezaron a oír silbatos de manera estruendosa que intentaban restablecer la normal circulación.

Su camino hasta el hospital no presentó más sobresaltos, más bien al contrario, continuó el parsimonioso discurrir de los vehículos por las avenidas y calles que llevaban hasta su destino.

José aparcó en el lugar que tenía reservado en el aparcamiento del edificio anexo al hospital, pero antes de quitar la llave del contacto, algo en la radio le llamó la atención.

«Según las últimas informaciones que nos llegan desde la dirección del hospital de Alicante, hay que elevar a siete el número de fallecidos a consecuencia del atentado de ayer. En la madrugada de hoy ha fallecido una mujer de setenta y cinco años que ingresó ayer con varias fracturas, entre ellas una de cadera y que a las cinco de la mañana ha sufrido una parada cardiaca. Los servicios sanitarios intentaron reanimar a la paciente, pero su débil estado hemodinámico hizo imposible la recuperación de esta. Así pues, según cifras oficiales, el número de heridos se eleva a cincuenta y siete y siete las personas fallecidas…».

—¡Qué poco ha durado la pobre mujer! —se lamentó José, mientras se dirigía al interior del hall principal del hospital y escribía un mensaje de WhatsApp: «Estoy ya aquí. Nos vemos en el office del ala lateral de la segunda planta». La destinataria, Belinda.

Ese office de la segunda planta estaba reservado al servicio de traumatología, pero a esas horas solía estar vacío. Era la hora en la que comenzaban todas las consultas, intervenciones quirúrgicas, sesiones clínicas, visita en planta y demás actividades del servicio. Era una sala amplia con escaso mobiliario, si acaso un par de sofás de dos plazas, un sillón, una mesa redonda con cuatro sillas, una televisión, una cafetera de cápsulas y un frigorífico. Lo justo y necesario para las contingencias de reposo que pudieran surgir durante un turno o una guardia. El espacio no daba a la calle; por lo que alguien claustrofóbico tardaría poco en creer que, los aproximadamente veinte metros cuadrados de aquella superficie, eran los de una celda.

Apenas llevaba allí cinco minutos cuando, tras el chirriar de la puerta de entrada, apareció la enfermera Botero. José oyó la puerta, mientras de espaldas a la misma, miraba atentamente al televisor. Las emisiones eran prácticamente monográficas desde la mañana anterior. Se volvió para recibir la hermosa visión de Belinda. La enfermera le dio un beso en la mejilla y, sentándose en uno de los sofás biplaza, invitó a José a tomar asiento a su lado con un par de leves palmadas en el mullido cojín.

—¡Bueno! Tú me dirás —empezó la conversación el Dr. Martín—. ¿Qué era eso tan importante que querías decirme en persona?

El Dr. Martín se mostraba entre irritado, cansado y expectante.

Belinda puso sus manos sobre las suyas, al tiempo que giraba su tronco hacia él y, mirándolo a los ojos, le manifestó:

—Se te ve cansado. ¿Has podido dormir algo?

—Algo he dormido, pero en el sofá. Me quedé dormido mientras leía unos artículos en relación con nuevos tratamientos para diabéticos —respondió relajando el tono adusto que había presentado nada más llegar—. Cuando me he despertado eran las tres de la mañana y ya no he podido pegar ojo. Pero bueno, hoy no trabajo y mañana solo tengo la clínica por la mañana. No repito guardia hasta el jueves. Y ya el viernes toca recoger a Iván y, espero, que a Davinia también; pero ya sabes cómo sois las mujeres jóvenes —sostuvo con ironía, poniendo al nivel de la adolescencia a la enfermera, a la vez que dibujando un esbozo de sonrisa en su cara.

—Bueno, por lo menos tienes un par de días para recuperar tu ciclo circadiano y estar en buenas condiciones físicas para recibir a ese torbellino maravilloso que tienes por hijo. Sin olvidar a tu hija que, aun cuando está en esa «asquerosa» edad que es la adolescencia, es un encanto.

»José —prosiguió Belinda, entrando ya en materia—, ayer a última hora, el niño que pasamos a rayos, tras haberle realizado las pruebas oportunas, hubo que…

José miraba atentamente a Belinda, sin pronunciar palabra, esperando el más cruel de los desenlaces.

—Tras la realización de las placas se descartaron fracturas en miembros, pero comprobamos que tenía tres costillas rotas en parrilla costal derecha y un neumotórax que, según parece, se ha podido evacuar totalmente. También preocupaba el golpe que tenía en la cabeza y, aunque no presentaba fracturas en la radiografía de cráneo, al realizarle un TAC cerebral se comprobó la existencia de un pequeño hematoma subdural. Lo cual determinaba que presentara una pequeña elevación de la presión intracraneal que, en principio, se ha podido controlar. Y todo esto, sumado al dolor que estaba sufriendo por las contusiones y fracturas costales, ha hecho que se optara por sedarlo. Ahora está estabilizado, la presión intracraneal está normal, se van a realizar controles TAC periódicos para ver evolución de hematoma y…

No la dejó acabar.

—¿Constantes estables?

—Médicamente todo controlado dentro de la situación que te acabo de describir —apostilló, entre sorprendida y enérgica, la enfermera.

—¿Médicamente? —consultó de forma lacónica y con cierta ironía—. Es de eso de lo que se trata, ¿no? De controlarlo médicamente. Controlar la esfera espiritual le corresponde al sacerdote del hospital. —Iba a continuar, con ese tono belicoso, únicamente utilizado para esconder sus sentimientos, cuando Belinda le interrumpió de modo sosegado, intentado contrarrestar la agresividad del doctor.

—José, en contra de lo que es habitual en ti, te veo muy involucrado emocionalmente con este caso. Y eso, en otro, sería lógico; pero no en ti. De hecho, este caso ha revolucionado a medio, ¡qué digo a medio, a todo el hospital! Y creo que…

José volvió a cortar a la enfermera.

—Belinda, ¡es un crío! ¿Cómo no voy a involucrarme en un caso así y más teniendo en cuenta la forma en la que ha acontecido? Cuando lo vi me pregunté tantas cosas. Vi a mi hijo Iván en sus ojos, esos ojos que apenas podía abrir. Oí los lamentos de un angelito al que unos cabrones pudieron haber matado. Pensé en esa familia rota, en su madre sin saber dónde estaba él, en la criatura sin poder estar con su madre —su voz ya sonaba menos arisca—. Si te soy sincero, pensé en mí y en mis hijos; y, ¡por qué no, en Loreto, en su madre!

—De eso quería hablarte —anunció Belinda—. De la madre de ese niño...

Se hizo el silencio en aquella sala de aspecto carcelario. La enfermera bajó la cabeza al tiempo que suspiró. Acercó el dorso de las manos del doctor a sus labios y antes de seguir hablando, las besó.

—De entre los muertos, en la lista inicial que se proporcionó tras el atentado, una era ella, su madre.

José se levantó de forma abrupta, soltando las manos que tan adorablemente sujetaban las suyas, y anduvo lentamente hasta el otro extremo de la sala. Se paró de cara a la pared y de espaldas a Belinda, la mensajera.

Tras una pausa de casi un minuto en la que su compañera permaneció sentada —lo conocía demasiado para saber que no era el momento de consolarlo—, esperando la reacción del doctor, este se volvió lentamente hacia el sofá y dijo con aire detectivesco:

—Y del padre, ¿qué sabemos?

—José —Belinda pronunció el nombre en voz baja y con tono aterciopelado, con intención de no crispar más—, todavía hay más.

El doctor Martín no contestó, simplemente se quedó de pie, delante de Belinda esperando a que esta continuara con aquel relato que, difícilmente, podía empeorar más.

—Era madre soltera, se llamaba Teresa Soriano Gutiérrez. El padre del niño es desconocido. Ella tenía cuarenta y ocho años y hacía quince que no tenía relación con su familia, tan solo una llamada que les hizo a sus padres hace alrededor de doce años para decirles que iba a ser madre y alguna carta o llamada esporádica a lo largo de este tiempo; ya sabes los típicos problemas entre familia que vas dejando para arreglar más tarde y que al final…

»Vivía en Madrid, que se conozca, desde hacía algo más de doce años, justo antes del nacimiento de su hijo. Su madre, enferma del corazón, vive en un pueblo de Ávila. La pobre mujer aún no sabe nada de lo ocurrido. Han considerado que en su estado podía ser peligroso decírselo de sopetón. Y mucho más, teniendo en cuenta que, según el vecino con el que han podido contactar, les ha dicho que no ha habido día en estos últimos años en que la mujer no hubiera intentado ponerse en contacto con su hija. De hecho, ese vecino dice que estaba convencida que las próximas Navidades conocería a su nieto. «Ya verás como este año mi Teresa y el chiquitín vienen al pueblo y pasamos las mejores Navidades de la vida. Me da a mí ese pálpito», iba diciendo a todo el pueblo desde hacía semanas. Es el único familiar vivo del muchacho que han podido encontrar. El padre y el hermano de Teresa murieron de cáncer hace años y, por cierto, no con mucha diferencia de tiempo. ¡Vamos! Un verdadero drama —proclamó Belinda apenada.

»Nuestro hombrecito se llama Javier Soriano Gutiérrez y tiene once años. El crío no paró de llamar a su madre ni un solo instante hasta que se quedó dormidito. Incluso cuando más sufría, su voz era dulce a la hora de llamarla. Sonaba tan suave, tan sincera, al tiempo que tan frágil y atemorizada.

»Según me dicen, no paró de llorar ni un segundo, pero se dejó hacer sin poner una sola pega. Es fuerte. Hace gala a la fecha en que nació, el 2 de mayo; una clara alegoría a la resistencia y triunfo frente la adversidad.

»Fuencisla, la neuróloga, tras valorarlo, me comentó, sin poder contener las lágrimas que se le escaparon, «hay que encontrar a la madre de esta preciosidad, ya». Y se marchó, sin darse la vuelta para que no la viera llorar, diciéndome que estaba localizada las veinticuatro horas si el crío necesitaba algo. ¡Ya sabes cómo es Fuencisla!, todo fachada, pero después, se derrite como un cubito de hielo.

»Javier no sabe nada. De momento eso no importa, pero…

Con los ojos humedecidos por mucho que intentara disimularlo, el doctor le dio la espalda de nuevo y preguntó con voz trémula, aunque intentara disfrazarla de firmeza.

—¿A cargo de quién está el paciente? —Intentaba parecer distante.

—Pues, en teoría, de la doctora Rodríguez, Marta. Pero desde que pasó a UCI, está a cargo de todo el mundo. Porque todo el mundo quiere hacerse cargo de él. Solo lleva en la UCI dos turnos y ya ha habido que echar al turno anterior para que pudiera entrar el siguiente. En la UCI todo el personal está volcado con la criatura; se los ha ganado con su sola presencia y esa inocente sonrisa ajada.

»A los otros niños, los de planta, Sara, la pediatra, les ha contado su caso y —continuó Belinda conteniendo las lágrimas—, le han escrito una carta para que se recupere pronto y pueda jugar con ellos a las carreras de sillas de ruedas y a la rayuela con muletas. ¡Está claro que nada como ser niño para afrontar la adversidad! Ya te digo que ha sido cosa de Sara. Y es que la Dra. Gallego es pediatra ¡hasta en sus ratos libres! —Sonrió orgullosa, al pensar en la pediatra, la buena de la enfermera.

El Dr. Martín no fue capaz de continuar de pie. Se abalanzó sobre el sofá y, con los ojos completamente humedecidos, se abrazó a Belinda a quien ya las lágrimas le recorrían las mejillas. Así estuvieron un par de minutos. Se estrujaban mutuamente mientras el Dr. José Martín murmuraba, con voz entrecortada.

—¡Qué hijos de puta! ¡Qué hijos de puta!

Tras recomponerse, pasados unos minutos, se dirigieron hacia la UCI. Una vez allí, José se colocó al lado de la cama de Javier.

—Ahora ya tienes nombre, hombrecito —mencionó en voz baja—. Y aquí tienes muchos amigos que te esperan; y un poco más lejos, una familia que también te espera y te quiere. Duerme un rato y vuelve pronto.

Javier estaba tumbado boca arriba con todo el aparataje oportuno para la ocasión. Su cuerpecito, apenas vestido con aquel camisón característico, sin vendas, parecía más endeble, más susceptible de ser protegido. En su cuerpo se podían ver las heridas superficiales evolucionadas, así como un gran hematoma en la pared torácica. Tenía la cabeza vendada, pero su cara, ahora ya limpia, aun cuando todavía presentaba los trazos de las heridas, era más angelical de lo que recordaba.

El recuerdo de Iván, su hijo, volvió, de repente, a invadir la cabeza de José. Al doctor le dieron ganas de abrazarlo, pero sabía que eso era del todo imposible. Le tocó levemente la mano y, con un beso al aire, se despidió.

Tras eso, consultó a los facultativos de turno a propósito de constantes, evolución, tratamientos, etc. Estuvieron debatiendo un buen rato.

Finalmente, echó un vistazo al box de Javier y con la enfermera Botero, se marcharon de la unidad.

CAPÍTULO V

No era muy tarde aún. Miró su móvil, las 12:30 de la mañana. Pensó que sería bueno relajarse un poco y olvidarse de todo lo que llevaba encima desde hacía algo más de veinticuatro horas. Hacía tan solo media hora larga que había salido del hospital tras visitar a Javier. Ese fue el tiempo que tardó en llegar a casa que, por cierto, fue algo menor que el invertido en el de ida al hospital. Al parecer el cordón policial se había relajado, aunque se veían policías por la calle.

Sin querer pensar más en el asunto, después de aparcar su coche en la plaza que tenía en la urbanización, se desvió del camino a su bungalow y se dirigió al Bar Antonio, a unos metros de su casa. Allí pasaba algunos ratos, departiendo con los vecinos de la zona, siempre que el trabajo y las cuestiones domésticas le dejaban.

El Bar Antonio era un local de los de siempre. Era el típico bar de los que se llamaban de toda la vida «de pueblo» o como otros dirían, un bar cutre. Situado en la última acera de las antiguas viviendas del paraje frente al cual se había edificado la moderna urbanización, se mostraba antiguo, pero «en la batalla», como le gustaba presumir al bueno de su dueño.

Era un bar de esos con el mostrador de aluminio, el muro de la barra forrado de railite beige, las paredes con papel pintado y con cuadros colgados en las mismas, sin mantener ninguna relación entre ellos; uno de una marca de cerveza, el otro una foto familiar, el otro un paisaje con caballo blanco... La televisión se alzaba en un rincón en lo alto de un soporte, también cubierto de railite, y con dos escuadras metálicas blancas atornilladas a la pared por sustento. Encima del mostrador dos vitrinas, una de caliente que albergaba albóndigas, callos, magro en salsa, sangre encebollada y alitas de pollo; y otra de frío que acogía pinchos de tortilla, ensaladilla, salpicón de pulpo, ensalada murciana y una bandeja con habas tiernas, tan típicas en la zona.

Y ahí, en medio del decorado, como dueño primigenio del local, Antonio. El responsable de todo ese cuadro de mediados del siglo XX, que tan entrañable y acogedor resultaba para José y para todo aquel que había tenido ocasión de probar sus paellas y, sobre todo, había podido disfrutar de su sapiencia tradicional y su saber estar. No en vano, casi setenta años y mucha «brega», como a él mismo le gustaba decir, lo contemplaban. Era una de esas personas que, incluso antes de conocerla, ya se podía decir de ella aquella frase popular de «se le ve una buena persona».

La clientela habitual estaba hecha a juego con el escenario. Fuese uno a la hora que fuese —o al menos esa es la sensación que tenía José— allí estaban para recibirlo el bueno de Felipe, conductor prejubilado de vehículos sanitarios; con más mundo en sus hombros que la famosa mochila del programa de televisión. Y D. Pedro, de tamaño menudo, con un gran corazón, ebanista jubilado y recogedor de aceitunas aficionado en la actualidad. Sesenta y pico años el primero y ochenta y dos el segundo. A cuál de los dos más cuerdo, afable y saludable, considerando su edad y todo lo que llevaban a las espaldas.

A José le gustaba ir allí. Le gustaban ese tipo de bares, ese tipo de gente. Siempre había preferido un bar al uso que aquellos locales más sofisticados que estaban de moda últimamente. Para él, ese ambiente era familiar y le evocaba su niñez tardía y adolescencia temprana en sus añoradas tierras castellanas.

—¡Hombre! Buenos días, don José —saludó vehemente el camarero—. ¿Cómo va el asunto ese del atentado por el hospital?

Antonio no era hombre de andarse por las ramas a la hora de abordar cualquier cuestión, y como tal le embistió la pregunta, antes, casi, de que hubiera entrado en el local.

—Buenos días a todos —correspondió José realizando un ademán cortés con la mano.

Al unísono, Felipe y Pedro respondieron al saludo y se sumaron a la inquieta curiosidad de Antonio.

—¿Van mejorando los heridos, don José? ¿Ha muerto alguno más, aparte de la pobre mujer esa que han dicho esta mañana? —quiso saber de modo directo Felipe.

La verdad es que al doctor no le apetecía hablar mucho del tema, así que intentó desviar a la atención hacia otros asuntos. Con poco éxito, por cierto.

—¿Y de fútbol, esta semana, que ha ganado el Madrid, no hablamos?

—Por eso no hablamos, don José —indicó ácidamente Felipe—. Porque esta semana no se ha visto fútbol.

Felipe era un acérrimo seguidor del F. C. Barcelona y era fácil de irritar si su equipo había perdido, como era el caso. José lo sabía y aprovechó para, sin abandonar el tema, rebajar la tensión.

—¡Hombre, Felipe! No vais a ganar siempre. Dejad algo para nosotros, los pobres merengones. De todos modos, seguís teniendo al mejor jugador del mundo, mal que me pese tener que reconocerlo. Ansu Fati ese, es una máquina.

Ese tipo de comentarios a Felipe lo henchían y le hacía olvidar cualquier agravio previo. Lo cual sirvió también para hacerle olvidar la preguntita de marras.

José tomó la iniciativa de la conversación intentando evitar que prosiguiera el interrogatorio. Pidió una cerveza y una tapa de callos; le encantaban los callos desde su etapa de estudiante. Tomó un trago largo de la fresca botella y sin dar tiempo a más, dejando la botella en la barra, le preguntó al buenazo de Pedro:

—¿Para cuándo comenzamos este año a tener aceite?

—No sé yo pa este año —respondió apesadumbrado el hombrecillo—. Había muy pocas olivas en el árbol. Empezamos la semana pasada a recoger. Ya le iré diciendo.

—Ya sabes que cuando haya, las dos primeras garrafas te las compro yo —apuntó categórico el doctor.

—«Quiere decirse» —alegó Pedro con su característico lenguaje— que ya veremos si hay pa todos este año. Pero cuente con esas dos, seguro. Y una de ellas, se la regalo yo.

Mientras José conseguía apartar la atención de sus contertulios de bar del desgraciado acontecimiento, en lo alto sonaba la tele. Felipe dejó de prestar atención a la conversación de barra y la fijó en el aparato.

«…ha sido en el marco de una operación de control realizada en la capital levantina. Al parecer, el detenido ha sido identificado como un conocido miembro de las juventudes del movimiento activista de extrema izquierda, si bien no se ha confirmado a este medio que forme parte de ningún grupo terrorista o de violencia callejera de los conocidos por la policía ni, por supuesto, que exista evidencia que demuestre su participación en los hechos acaecidos».

Antes de que pudieran seguir oyendo la noticia, Felipe se volvió hacia los tres y exclamó con voz profunda:

—Esto huele muy mal.

El comentario del cliente consiguió que el galeno centrara su atención en las declaraciones que, desde la televisión, se vertían en relación con la detención y demás pormenores del atentado.

«…Así pues, ya se pueden concretar varios extremos en relación con la investigación que están desarrollando las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado para aclarar todos los pormenores de este atentado. De una parte, se tiene clara y se da por veraz la autoría, que ha sido atribuida al grupo “El poder del pueblo”. De otra, a esta hora podemos confirmar la cifra de siete muertos, cuatro mujeres y tres hombres, cincuenta y siete heridos, de los cuales cuarenta ya han sido dados de alta y los otros diecisiete permanecen ingresados con distintas consideraciones.

Las listas de heridos y fallecidos han sido facilitadas por el Ministerio del Interior, al tiempo que ha habilitado unas dependencias en la ciudad para suministrar información, la cual también se puede obtener llamando a través del teléfono 845673433, habilitado para tal fin.

Según últimas informaciones proporcionadas por responsables de la investigación, el motivo y objetivo del atentado podría ser un local que la extrema derecha tenía alquilado en la estación de trenes de Alicante y que utilizaba como sede para sus simpatizantes. En el momento del atentado el local estaba cerrando, si bien había dos personas en su interior que, según consta, fueron trasladadas al hospital general de Alicante, desconociéndose, en este instante, su estado de salud. No ha trascendido, hasta ahora, la identidad de esas personas.

Las reacciones políticas a lo largo de la tarde y la mañana de hoy se han ido sucediendo…».

—¡Anda! Eso de la sede del partido de extrema derecha no lo sabía yo —clamó José.

—Lo han dicho esta mañana a primera hora —le informó Antonio que no se perdía nada de lo que saliera por la tele desde la seis de mañana a las nueve de la noche que cerraba. Tampoco tenía otra cosa que hacer, además de atender a la clientela.

Algo confundido y con necesidad de ordenar en su cabeza toda la nueva información y procesarla junto a la que ya tenía, José pagó precipitadamente la ronda y amablemente se despidió sin dar pie a que nadie lo detuviera.

—¿Dónde va con tanta prisa, doctor? —prorrumpió Antonio.

—Tengo muchísimo trabajo en casa —se excusó—. A ver si mañana, que no tengo guardia, puedo venir después de comer y echamos un mus y un «parlao».

El mus era una de sus pasiones. Aunque no había mucha gente con la que jugar. No era uno de los juegos de cartas preferidos en aquellas tierras. A él la afición le venía de sus tiempos de estudiante en Castilla y León.

—Lo esperamos, que le debemos una —dijo Felipe citando al doctor para entonces.

—¡Un atentado entre facciones de partidos de extrema! —hablaba para sí mismo mientras se dirigía a casa—. Estamos perdiendo los papeles y ¡de qué manera!

Una vez estuvo en su casa, José se puso cómodo y se metió en la cocina, otra de sus pasiones. Lo primero que hizo fue encender el televisor que tenía allí. Los boletines informativos seguían en prácticamente todas las cadenas generalistas. Fue haciendo zapping hasta que llegó a La Sexta, donde estaban entrevistando al líder de la derecha moderada, don Carlos Monzón.

El dirigente conservador había sido recientemente elegido preboste de su partido, después de la dimisión de su antecesor en el cargo tras la debacle que obtuvo su formación en las elecciones anticipadas de 2022. En aquel momento, Monzón acaba de hacerse con las riendas del partido en la Comunidad Valenciana, y en 2023 había conseguido mejorar los resultados de la formación en tierras valencianas hasta horizontes que no se podían soñar por ese entonces. Todo eso facilitó, en un no poco convulso Congreso Nacional extraordinario de su formación, que fuera el hombre elegido para dirigir los designios de la derecha centrada de España.

De espaldas a la televisión escuchaba las palabras de joven político, no más de cuarenta y seis años lo vestían, «…pero no cabe duda de que la reacción contra este tipo de actos ha de ser unánime por parte de toda la clase política. No nos podemos permitir fisuras ni desavenencias en este tipo de cuestiones y, desde aquí aprovecho para tender mi mano y la de mi partido político al presidente del Gobierno en funciones y a su gabinete. Al tiempo, quiero aprovechar para mandar un mensaje de ánimo y pésame a las familias de los heridos y fallecidos en este repugnante suceso».

Antes de que pudiera continuar, el conductor del programa le preguntó. «¿Supongo que sabe, tal como han informado fuentes oficiales, que el objetivo del atentado era una oficina electoral de sus más que posibles aliados en el futuro Gobierno? ¿Qué tiene que decirles a sus futuros socios de Gobierno y cómo afecta esto al más que evidente pacto que están ustedes a punto de firmar con ellos y con los liberales?».

El político simplemente se limitó a decir que ya había trasladado su preocupación por los heridos de la formación afín y que con relación a lo otro… «Bueno, todo está en un periodo de negociación, sabemos de lo difícil de la situación, pero a buen seguro que entre todos alcanzaremos un clima que permita sacar conclusiones sosegadas y siempre por el bien del país. Todo a su debido tiempo. Ahora no se puede hablar de socios y, mucho menos, de socios de Gobierno, cuando todavía no existe tal».

—Eso ya sabíamos todos que es lo que iba a contestar. Siempre lo mismo. ¿No se dan cuenta de que esas frases suenan a lo que son, frases hechas, y que la gente se percata de ello? —murmuró el Dr. Marín de espaldas a la televisión e inmerso en el rehogue de la cebolla.

«¿Piensa exigirle responsabilidades o explicaciones al presidente del Gobierno, a sabiendas que desde que se produjeron las elecciones, su partido, el del presidente, ha llamado a la movilización callejera y, junto con la extrema izquierda, han estado creando posiblemente el caldo de cultivo perfecto para este tipo de actos?».

—¡La leche! ¿Es La Sexta seguro? —exclamó José volviéndose hacia la televisión. Se quedó esperando la respuesta del novicio presidente de la derecha…

Titubeó y al final: «Ahora no es tiempo de eso. Si bien será necesaria una reflexión que nos permita entender cómo se ha llegado a esto y, desde luego, calentar el ambiente no es una opción tal como están las cosas. Se han de asumir responsabilidades, tal como le he dicho, desde el sosiego, el dolor del momento y…».

José apagó el televisor repentinamente.

—¡Joder! Siempre lo mismo. No hay ni una vez que bajen al barro y se manchen. Así nos va —le hablaba al televisor apagado aun cuando su mirada estaba clavada en la sartén. Y eso que, a José, el nuevo líder conservador no le era ni desconocido ni antipático. Más bien todo lo contrario, tenía una elevada opinión de él.

Se disponía a comer cuando, desde el banco de la cocina, sonó el tono de WhatsApp. Era Belinda. «¿Comemos juntos?». José se limitó a escribirle que ya estaba comiendo y que luego la llamaría. Veinte minutos después la llamó.

—¿Qué tal? —quiso saber Belinda nada más descolgar.

—Bien. Perdona, pero me has pillado comiendo.

—No pasa nada. Otro día. O podríamos cenar hoy.

—De acuerdo. No está mal la idea de la cena. Pero pronto, que mañana tengo clínica. Por cierto, ¿alguna novedad?

—Nada nuevo. Los heridos evolucionan favorablemente en términos generales y Javier sigue estable.

—¡A propósito! —profirió José—. ¿Qué sabemos de las dos personas que había en el interior del local del atentado?

—Te lo cuento cenando. Sus familiares y amigos, poco amigables, por cierto, no quieren que se haga público nada en relación con su estado hasta que ellos lo consideren oportuno. Sé que uno tiene un fuerte golpe en la cabeza.

—¡Bueno! Luego hablamos —apuntó con tono escéptico el doctor—. ¿Te viene bien que quedemos en «El Kalifa» o quieres que pase a buscarte?

—¿En la avenida de Novelda, camino de San Vicente?

—Exacto, ahí mismo. Ya sabes que es un viejo amigo —anunció el doctor.

—¡Ah, sí, es cierto! Nos vemos allí. A las nueve, si te va bien.

—A las nueve estaré allí. Un beso y hasta entonces.

—Ciao —se despidió Belinda sonando complacida y tierna.

José aprovechó la tarde para repasar papeleo de bancos y otras cuestiones administrativas.

Pero, cuando llevaba un par de horas liado en aquel amasijo de papeles y con el ordenador echando humo, le pudo la tentación y, a eso de las seis de la tarde, volvió a tocar el mando a distancia.

En el canal 24h estaban entrevistando al líder de la extrema izquierda, el recién estrenado líder; eso sí, cortado con el mismo patrón que el antiguo: pelo largo, desvencijado en el vestir y despótico e irónico en las formas. Javier Portuelas sustituía al anterior cabecilla de la formación ultraizquierdista, el último los fundadores de la misma que quedaba, Pablo Iglesias. Subió el volumen, abandonó las labores bancarias y se acercó al sofá para escuchar más de cerca y más cómodo al ínclito político.

La línea argumental era similar a la del anterior entrevistado: «este tipo de actos han de ser unánimemente reprobados por parte de toda la clase política. No nos podemos permitir fisuras ni desavenencias en este tipo de cuestiones…». «Bla, bla, bla», pensó José.

Pero pronto, antes de que pudiera cansarse de la entrevista y volver a apagar el televisor, empezó lo interesante.

«Para aquellos que quieren dejar entrever que nuestro partido está detrás de este macabro suceso, he de decirles que lo único que pretenden es buscar cabezas de turco a beneficio de inventario. No tenemos nada que ver con este tipo de actos y demandaremos a todo aquel que quiera hacer de esto una cacería de brujas…».

En un instante determinado de su intervención el entrevistador lo interrumpió preguntándole: «Entonces, ¿usted condena este atentado contra intereses de sus más fervorosos rivales políticos y, a la par, futuros socios de Gobierno, si no ocurre nada extraño?».

«En primer lugar, como ya le he comentado antes, lo primero mi más sincero pésame para las familias de los fallecidos y desear una pronta recuperación a todos los heridos. Nosotros somos contrarios a la violencia de cualquier tipo y a nuestra formación política no nos van a encontrar en este juego. Es cierto que determinadas opciones políticas llevan tiempo incitando a la violencia con sus apariciones en lugares y actos a los que solo acuden para crispar, pero eso nunca será óbice para que nosotros, únicamente, nos limitemos a hacer política y no entrar en juegos violentos. Nosotros estamos aquí para representar a los más débiles y los defenderemos de la clase opresora con todo nuestro esfuerzo y tesón, tanto en el parlamento como en la calle, pero nunca hemos abrazado ni abrazaremos la violencia.

Y en cuanto al hecho de la posible alianza de las tres derechas para desalojar al gobierno del pueblo de la Moncloa, esperemos que no llegue a buen puerto. Aunque, este último extremo, lo pongo en duda. A la vista está que los amigos de los ricos, de los banqueros, de los del IBEX y los que desprecian a los colectivos más desfavorecidos, harán lo que haga falta con tal de coger sillones».

Boquiabierto, hundido contra el respaldo del sofá, noqueado quedó el Dr. Martín tras oír la respuesta del, también joven, líder de la extrema izquierda.

—¡No ha condenado el atentado! —bramó solo en su salón—. ¿Y el periodista? ¡Ha dado por finalizada la entrevista sin más! ¡Esto es la caña! —hablaba su indignación.

Apagó intempestivamente el televisor y mirando su reloj se dirigió hacia la habitación. Eran las seis y media y todavía tenía que ducharse y pasar por el centro comercial antes de ir al encuentro de Belinda, así que se puso manos a la obra.

Ya, de camino al restaurante, José activó la radio del vehículo y llegó justo a tiempo. Nada más encender el aparato, oyó la voz de Antonio María Figarelo, gurú de la derecha, esa que llamaban extrema, y que llevaba apenas tres años en el cargo.

«Nuestro pleno apoyo y ánimo a los compañeros que están recuperándose de las heridas, y al resto de heridos que luchan por recuperarse de las lesiones ocasionadas por la acción de esos desalmados de “El poder del pueblo”. Organización que, como todos saben, son los cachorros de la formación política de extrema izquierda que está calentando el ambiente en las calles desde hace meses. Es lamentable que hoy estemos aquí denunciando y condenando un atentado de este tipo, máxime cuando todo el mundo sabía que algo así podía pasar dada la actitud belicista que algunos se han empeñado en mantener, intentado negar y acabar con la voluntad de los españoles expresada de forma libre en las urnas. Este acto tiene, en última instancia, como responsables a aquellos que llamaron a combatir en la calle, como fuera, todos los actos que pudiéramos realizar desde esta organización política…».

—¡El que faltaba para el duro! —murmuró el doctor—. Uno no condena los atentados y este va y lo acusa, sin ambages, de ser el responsable del atentado.

«… no me gustaría acabar sin trasladar a las familias de los fallecidos mi más profundo pésame y el de mi organización. Y decirles que haremos lo posible para seguir defiendo los intereses de los españoles, a pesar de que algunos se empeñen en utilizar cualquier medio, por indigno que sea, para evitarlo…».

José conducía atento a la vía, pero con el ceño fruncido y con una ira que era poco disimulable, incluso para quien no lo conociera.

—¡Este también ha venido a arreglar el mundo! Un poco más y declara la guerra de manera abierta. ¡Vaya panda! Es imposible entender a estos políticos —pensaba, una vez más, en voz alta—. Los moderados siguen pronunciando frases rimbombantes, carentes de contenido, que son por todos conocidas, a las que ya nos tienen acostumbrados y que se traducen en la sensación ciudadana de desamparo. Y los nuevos, los que, moderados o no, venían a regenerar la política, se enzarzan en el «y tú más» con más facilidad y con más virulencia que los antiguos.

Mientras José se indignaba, en la radio anunciaban que la lideresa de los liberales, Lucía Villamís, había hecho una declaración responsabilizando a todo el mundo menos a los suyos, llegando a decir que «esta situación no es más que la consecuencia de una vieja política que no presenta fórmulas capaces de resolver los problemas de esta sociedad y de los nuevos actores políticos extremos, los cuales no son más que unos populistas redomados, capaces de cualquier cosa con tal de calar en la sociedad española. Nosotros estaremos vigilantes y dispuestos para que estas situaciones no se vuelvan a producir y los españoles puedan vivir en paz y armonía».

—¡Esto es un asco! Aquí cada cual «arrima el ascua a su sardina». Y a los de a pie, ¡que les den! —Su indignación aumentaba—. ¿Cómo no van a estar todos hasta las narices de esta gente? ¡Que acaban de matar a siete personas, leches! ¿Que no lo entendéis? ¡En fin!

Antes de que tuviera tiempo a apagar la radio pudo escuchar como el locutor anunciaba: «…mañana está previsto que el presidente del Gobierno dé un comunicado en relación al atentado de ayer…». Apagó la radio y bajó del vehículo.

Aún rojo de ira, llegó a la puerta del restaurante. Para que no todo fuera malo, había encontrado aparcamiento en la misma puerta.

—Ni con este golpe de suerte me quitan a mí hoy el cabreo —le farfulló al recepcionista del restaurante, que amablemente le abría la puerta.

CAPÍTULO VI

—A este paso vamos a recuperar todas las votaciones que se nos debían desde 1936 —bromeaba Ramiro con Paco, mientras tomaban una cerveza en el Bar Pepe.

—¡Bien puedes decirlo! —ratificó desde detrás de la barra Pepe, el dueño—. ¡Y lo mejor está por llegar! Porque después de las de la semana que viene, las generales, están las otras, esas para elegir alcalde.

—¡Vaya que sí! Y, la verdad, hacían falta. ¡Que todavía están los últimos que puso el gobernador civil de Franco! —apostilló «el Cura»—. Además, a esas hay que ir a votar sí o sí, que se presenta D. Ramiro. —Rio Paco.

—Eso no es lo que hace importante esas elecciones, Paco. Las hace importante el hecho de que es el Gobierno más cercano que tenemos y, la verdad, eso de que podamos decidir nosotros quién va a gobernar nuestras contribuciones, quién va a asfaltar nuestras calles, quién va a decidir qué cosas necesita el pueblo, etc., es importante, muy importante —Ramiro adquirió aire solemne mientras lo decía.

—Eso no se lo digas a tu jefe. Que si por él fuera… aún estaríamos con el brazo derecho en alto y con Franco en la boca. Por mucho que ahora vaya de moderado con la Alianza Popular esa, o como se llame ahora —las palabras de Pepe, el del bar, sonaron a reproche; amistoso, pero a reproche—. ¡Que todavía no sé cómo te ha «liao» para esa guerra!

—¡Bueno! El abuelo, mi jefe, está un poco anclado en el pasado, pero el yerno, que al fin y al cabo es el que encabeza esta aventura, es otra cosa —se justificó Ramiro, que iba en la lista de Coalición Democrática (nombre adoptado por Alianza Popular, junto con otras formaciones políticas, en esos comicios), encabezada por Iluminado Sánchez, Lumi para los amigos, yerno de don Marco.

* * *

Y es que, aquel año 1979, empezaba, en lo político, con una actividad frenética.

A la recién inaugurada Constitución se le iba a añadir, en breve, la elección de nuevas Cámaras estatales y la elección de los primeros alcaldes y concejales democráticamente elegidos desde principios de los años treinta.

El siguiente jueves, primero de marzo, iban a tener lugar las elecciones generales. Elecciones totalmente lógicas, a pesar de haber concurrido a otras, apenas dos años antes. Era preciso que las cámaras de representantes fueran elegidas bajo el paraguas de la novicia Constitución del 78 y, por ello, nada más publicarse la misma en el BOE, el presidente del Gobierno disolvió las cámaras y convocó elecciones generales. Era, en base a la recién aprobada Constitución, o eso o enfrentarse a una nueva sesión de investidura. Adolfo Suárez optó por las urnas. En aquel momento, Suárez pensó que era lo conveniente.

Las cosas, poco a poco, con el esfuerzo, comprensión y concesiones de muchos, casi todos, iban adquiriendo el cariz deseado.

El 3 de abril estaba dispuesto que se celebraran las elecciones municipales; ¡que tampoco eran baladí! Con esas elecciones municipales, que se llevarían a cabo bastante más tarde de lo que en un principio estaba previsto, se ponía el primer ladrillo para la posterior constitución, de manera escalonada, del futuro Estado autonómico. Extremo este que tampoco iba a estar exento de frenazos y arrancadas hasta llegar a su meta. Como tampoco lo estuvo el proceso de renovación democrática de los ayuntamientos tardofranquistas; pero todo el mundo tenía claro, por aquel entonces, lo que meses antes había dicho Antonio de Senillosa: «el gran paso hacia la democracia, son las elecciones municipales».

* * *

Las elecciones generales se desarrollaron sin incidentes reseñables y con una participación elevada, sin que supusiera un hito en lo que a participación en unas elecciones se pudiera considerar. Algo más de un sesenta y siete por ciento del censo acudió a depositar su voto en las urnas. La UCD de Adolfo Suárez ganó los comicios, pero sin alcanzar la mayoría absoluta. Esta circunstancia determinaba cierta debilidad en su Gobierno. Eso, sumado al leve ascenso del PSOE y la consolidación del PCE como tercera fuerza política en el panorama nacional, marcaría la legislatura. No en vano, la suma del PSOE y PCE determinaba un nuevo equilibrio de fuerzas en distintas provincias de la geografía española.

* * *

—Anda que el batacazo que se ha pegado Manuel Fraga —comentó Ramiro a su mujer, ya en la cama, antes de disponerse a dormir.

—¡Anda, duérmete! Mañana no va a haber quien te levante. Son casi las dos de la mañana —balbuceó Paola en el duermevela en que se encontraba.

No le resultó fácil conciliar el sueño. Ramiro, desde que aceptara ir en las listas electorales para las elecciones municipales, se había dejado enrollar por, más que el gusanillo, la serpiente política. Desde hacía ya varias semanas no realizaba otra cosa que pensar, hablar, soñar con y de política. Lo cual, cuando tenía un rato de sosiego entre la fábrica de accesorios de calzado y la representación de la compañía de seguros, le resultaba muy apasionante. Él nunca había considerado la posibilidad de inmiscuirse en temas políticos y, ¡mira tú por dónde!, allí estaba, metido hasta el cuello: el número dos de la lista municipal de Coalición Democrática. Y lo que era peor en esos instantes, su líder, el preboste nacional del partido por el que Ramiro se había presentado —casi lo habían obligado en un principio— para concurrir a los comicios, acababa de caerse, con todo el equipo, en las elecciones generales. Por su cabeza pasaban muchas cosas y a mucha velocidad. Imposible procesar tal cantidad de información en esos postreros años setenta.

El reloj marcó las siete, como cada mañana, sonó el despertador y, como cada mañana, ya pilló al bueno de Ramiro afeitándose.

—¿Adónde vas tan temprano? ¿No dijiste que don Marco te había explicado que durante la campaña electoral podías no ir a la fábrica si era preciso? —le dijo Paola mientras le daba un beso en la nuca.

—Ya. No voy a la fábrica. Voy a ver a Iluminado. Hemos quedado para programar la última semana de campaña. Vamos a preparar lo del mitin de mañana. Tenemos que ir a arreglar el local y a Alicante a recoger más cartelería para seguir pegando carteles.

—¡Te va a volver loco la política esa! Y lo peor, me va a volver loca a mí. ¡Yo no sé para qué te metes en esos jaleos! A ver si al final te va o nos va a pasar algo. No me gusta esto de los partidos políticos —hablaba con un aire de preocupación, casi de espanto, que no se le escapó a Ramiro.

—¡Que no, mujer! ¡Que no pasa nada! Somos todos del pueblo, nos conocemos de toda la vida y siempre hemos pensado cada uno igual, aunque diferente al otro, y nunca ha pasado nada —intentó calmarla, sin mucho éxito—. El número uno de los comunistas, tu primo; el de los socialistas, Amador, el estucador; Antonio, el maestro, el cabeza de lista de los de Suárez… y así todo —fue enumerando a los principales de cada lista de las que concurrían en el municipio, intentando que eso fuera balsámico para la preocupación de su mujer.

—A mí sigue sin gustarme —apuntó resignada.

Eran las nueve y media de la noche, la hora en que Ramiro solía llegar a casa para cenar. Y esa noche, como todas, apareció por la puerta pasados dos minutos de la media.

—Llegas justo a tiempo para cenar. —Sonrió Paola.

—Estupendo. Además, hoy tengo prisa que tenemos que ir a pegar carteles. ¡Calentitos de la imprenta que los traigo! —Devolvió el gesto pícaramente.

—¿Ahora vas a salir? ¿De noche? —el tono de Paola era de cabreo.

—Nada, mujer. No te preocupes. Hacemos una batida por el pueblo para ver en qué sitios los han arrancado, los recolocamos y en una hora, hora y pico, estoy aquí. Antes de las doce en casa.

Paola ni siquiera discutió, lo sabía perdido. Llamó al niño a la mesa y sirvió. La niña hacía rato que había tomado su habitual dosis de leche y, por raro que pareciera, dormía plácidamente en el moisés al lado de la mesa de la cocina, donde solían cenar.

Ramiro le dio un beso de buenas noches a su hijo y a su mujer y salió a toda prisa.

No habían pasado más de tres cuartos de hora desde que se hubiera marchado Ramiro cuando el niño entró en la salita de costura que tenían al fondo de la vivienda y le dijo a su madre:

—Mamá, hay unos señores haciendo mucho ruido enfrente de mi habitación.

Intrigada, Paola cogió de la mano a su hijo y fue a ver qué pasaba. Era lógico que ella no hubiera oído nada, la salita daba a otra calle.

—¡Apaga la luz, rápido! —ordenó Paola alarmada, dirigiéndose a su pequeño vástago.

Su hijo, cumpliendo el mandato, apagó la luz y se fue hacia la ventana en donde se encontraba su madre, al tiempo que miró a través de ella como hacía Paola.

Abajo, en la acera de enfrente, se veía a unos hombres discutiendo voz en grito, con lo que parecían palos en las manos y realizando grandes aspavientos con los brazos.

—¡Oh, Dios mío! —se le escapó la exclamación de espanto—. Baja la cabeza y no mires, hijo —acertó a formular.

Podía distinguir a dos grupos enfrentados los unos con los otros, a punto de llegar a las manos. Y de entre todos los protagonistas pudo reconocer a varios, pero sobre todo a uno: ahí estaba Ramiro, «Peleando por un trozo de pared en el muro del terreno descampado de enfrente de casa, para pegar esos malditos carteles. ¡Se va a enterar cuando llegue! Si antes no le ha pasado algo; en cuyo caso lo remato yo en venir», reflexionó, haciendo un esfuerzo para no vocearlo y así evitar que se enterase su hijo. Lo más calmada que pudo, mandó a dormir al niño.

No llegó la sangre al río. Después del conato de pelea todo quedó en un «quítame esas pajas» y cada grupo se fue en su coche, con sus carteles y sus cachivaches para pegarlos.

No habían transcurrido ni cinco minutos cuando volvieron a aparecer unos hombres en el muro, pegaron sus carteles y luego, subiéndose al coche, se marcharon. Al cabo de otros cinco minutos aparecieron los otros, Ramiro entre ellos, pegaron los suyos encima de los anteriores y una vez más al vehículo.

—¿Y esto va a ser así toda la vida? ¡Yo lo mato! ¡Dios mío, qué suplicio de hombre! —susurró Paola, cuando el niño ya hacía rato que se había vuelto a acostar.

Quien sí llegó a casa, a diferencia de la sangre al río, fue Ramiro. Ni que decir tiene que no fue ni su mejor recibimiento ni su mejor noche. Le costó Dios y ayuda tranquilizar a Paola. Al final, más mal que bien, lo medio consiguió.

Y llegó el día de las elecciones municipales, las primeras en muchos, muchísimos años. Ese martes no era un martes cualquiera, era «El martes». Desde el 12 de abril de 1931 no se celebraban unas elecciones para elegir representantes municipales. Y ahora, cuarenta y ocho años después, tocaba.

Aunque las jornadas previas a las elecciones se vivieron de manera diferente dependiendo de cada municipio, en el ambiente general, en España, se vivieron con la misma dosis de ilusión y recelo, de esperanza y temor, de incertidumbre y certeza.

Ilusión, por la vuelta a los cimientos de un régimen democrático; no en balde, no hay nada más importante en una democracia que la opinión del pueblo y, por ende, la opinión de este para elegir a sus representantes más directos.

Recelo, porque la falta de costumbre en el procedimiento hacía albergar en las cabezas de muchos las oscuras ideas de amaños, ocultaciones o, en definitiva, anormalidades en la jornada electoral y en sus resultados.

Esperanza, debido a que ese día era, para muchos, para los más, la culminación de un sueño: dar por desterrada definitivamente la dictadura y la consolidación, tras cuarenta años, del modelo democrático.

Temor, ya que la situación en el país todavía no parecía dar garantías de que los cimientos democráticos fueran fuertes. La violencia de ETA seguía presente y más virulenta si cabía. Los españoles se desayunaban, con mucha frecuencia por esas fechas, con atentados de la banda terrorista, creada en 1959, para reclamar la autodeterminación del pueblo vasco y que, tras el atentado de Carrero Blanco, el último presidente de Gobierno de la dictadura —Arias Salgado al margen—, muchos pensaron que se disolvería; pero erraron la predicción. Seguía matando y amedrentando a todo el país. Precisamente ese año, el año 1979, fue uno de los años más sangrientos de la historia de la banda terrorista. Y, por si faltaba algo, aparecía en escena la banda terrorista, emanada y escindida del entonces clandestino Partido Comunista de España (PCE), allá por el 1968, el GRAPO (Grupo Revolucionario Anticapitalista Primero de Octubre), que había empezado el año asesinando a D. Manuel Cruz Cuenca, presidente de sala del Tribunal Supremo y lanzando una bomba contra un cuartel de la Guardia Civil.

Incertidumbre por la situación en general. Como todo lo nuevo, la nueva organización del Estado y el recién estrenado día a día de las personas, se veía de forma incierta. Lo lógico ante lo nuevo a ojos de los no tan «nuevos».

Pero, por debajo, y eso es lo que aseguraba el éxito sin que muchos lo supieran, estaba la certeza. La certeza de que esos cambios que se cernían sobre sus cabezas eran los que querían. Eran los cambios que tenían que llevar al país hacia la democracia plena, hacia un Estado de derecho, hacia un Estado de bienestar, hasta la libertad.

* * *

—Cierre las puertas, alguacil —ordenó el jefe de mesa del colegio electoral en el que Ramiro ejercía de interventor en el momento de concluir la jornada electoral.

—¡Bueno! Vamos a ver qué pasa —le dijo Ramiro a Lumi antes de que el presidente de mesa volcara la urna para iniciar el recuento.

—Tú no pierdas de vista al de los comunistas que no me da buena espina —indicó Lumi a Ramiro, con rostro inquisidor

Ramiro lo miró extrañado. Observó al representante de los comunistas en aquella mesa. «Pero si es Daniel. ¿Qué daño va a hacer ese hombre? ¡Con lo que le ha costado llegar a unas elecciones de estas! ¿Qué narices espera este Lumi que haga el bueno de Daniel?», pensó con extrañeza y un poco de indignación.

Y es que Ramiro, al margen de la poca querencia política que tenía hasta esos momentos, no solía ver en las personas más allá de eso, la persona. Aunque, el tiempo y la política, lo fueron curtiendo. Ramiro bien conocía «de qué pie cojeaba» Daniel, pero a él siempre le había parecido una buena persona; y, por cierto, amigo de su difunto padre.

Alrededor de las nueve y media había finalizado el recuento en la mesa en el colegio electoral donde se encontraban los dos primeros de la candidatura de Coalición Democrática en el municipio. Un recuento que fue de todo menos satisfactorio para ellos.

Ya solo quedaba recopilar datos de otras mesas, sumar y aplicar la Ley d´Hondt para determinar el número de concejales que cada formación iba a tener en el municipio y, por supuesto, en el resto de los municipios de España.

Tras el recuento, la decepción: CD únicamente había obtenido un representante, Iluminado Sánchez. Ramiro se quedaba a las puertas del Excmo. Ayuntamiento de la ciudad. Había ganado el PSOE por delante de la UCD y en tercer lugar los tres representantes del PCE que, al tiempo, sumados a los diez de los socialistas, permitirían un gobierno de izquierdas en el municipio.

—Era de esperar a la vista de los resultados de Fraga el mes pasado —alcanzó a manifestar Ramiro al desencajado Lumi.

No osó decir nada más. La cara de este último dejaba a las claras que, menos para conclusiones y autocrítica, estaba para cualquier otra cosa.

* * *

El recuento en las elecciones municipales, en términos generales, arrojó una victoria del partido de Adolfo Suárez, pero a tan solo algo más de dos puntos quedaba el PSOE. La aritmética electoral determinó que, en muchos de los principales ayuntamientos del territorio, pudieran pactar socialistas y comunistas, hecho que, a la postre, supuso que ambas formaciones gobernaran muchas de las principales ciudades del país, entre las que se encontraban Madrid, Barcelona, Valencia, Sevilla y otras muchas.

Finalmente, la Cámara del Congreso de los diputados quedaba constituida el 23 de marzo de ese año, Adolfo Suárez era nombrado presidente el 31 del mismo mes y el 19 de abril se constituían, por primera vez en cuarenta y ocho años, la inmensa mayoría de los ayuntamientos de España.

Así comenzaba otro de los episodios más apasionantes de la historia política del país: la primera legislatura de la era democrática, tras la legislatura constituyente que acababa de concluir.

Muchos eran los problemas y los campos de batalla en los que tenía que luchar el nuevo Gobierno estatal —también los Gobiernos municipales—, pero por encima de todos había uno: la crisis económica. Con los efectos de la crisis del petróleo de inicios de los setenta y la alta inflación reinante en España, el Gobierno tenía las manos atadas y los pies enterrados en el cenagal económico. Y este panorama amenazaba con empañar los logros políticos conseguidos en los anteriores cuatro años. Prueba de ello era que se había pasado de una época de crecimiento económico en el país, hasta 1974, a una etapa de desaceleración, con incrementos anuales muy por debajo de lo que arrojaban los postreros años del franquismo. Junto a eso, el desempleo, que crecía cual planta trepadora por las paredes de los patios cordobeses; y, por si faltaba algo, el terrorismo tenía atemorizada a la población y casi prisionero al Gobierno de la nación.

* * *

—Pues mucha democracia y mucho alcalde elegido por el pueblo, pero de trigo, ni un grano —achuchaba la conversación Pepe, en su bar.

—La verdad es que, una vez muerto el dictador, todos esperábamos un poco más de salero —correspondía Paco al envite del camarero.

—¿Cómo lo ve usted, señor político? ¿O ya ha vuelto a ser un simple representante de seguros? —soltó Pepe, mientras se carcajeaba.

—Pepe, yo siempre he sido «simple»; ya haya sido representante, político, contable, ferrallista, repartidor de gaseosas… Pero siempre he sido simple. Lo complicado es para otros más preparados que yo —respondió pausadamente Ramiro y continuó—:

»A ver. Yo creo que la cosa estaba muy difícil y ha coincidido que se han producido todos estos cambios. A Suárez y a todos estos que han entrado les ha pillado el toro. No los veo con soltura, pero tampoco creo que tengan la culpa de todos los males que nos acontecen y que, es cierto, cada día son más y no se soluciona ninguno; al contrario, se van sumando nuevos.

»Pero si pensamos un poco, veremos que no todo, en el plato de arroz, son corcones.2 —Echó el cuerpo hacia delante, apartó el botellín y el plato de aceitunas, apoyó los codos y adquiriendo aire interesante, prosiguió—. El tema del terrorismo… ya llevamos años con él a cuestas. Que ahora, el que la policía sea más cabal y no los «tupa» a leches hace que se sientan más inmunes, puede; pero el problema es antiguo, incomprensible por cualquiera en sus cabales, pero antiguo. Y no se va a resolver de hoy para mañana. ¡Si no pudo el caudillo, sus pelotones de fusilamiento, sus grises, etc.! ¿Será o no será gordo el problema?

»La crisis ya en los últimos años del viejo dictador estaba ahí, pero claro no iba a salir Carrero Blanco a decir que íbamos mal, ¿no os parece? —utilizó la retórica e ironía—. El desempleo… La verdad es que es un problema que yo, que prácticamente no había conocido, quiero suponer que es una cosa propia de intentar mejorar los salarios, la crisis económica, la incorporación de más gente a buscar empleo y, claro, eso hace que haya gente que pierda el suyo y… Otras muchas cosas; tampoco lo tengo muy claro. Y lo del petróleo, ¡a ver qué va a hacer el pobre desgraciado del presidente del Gobierno de España! ¡Pues lo que digan los moros y los yanquis!

—¡No te enrolles, «piquito de oro»! —interrumpió Paco, «el Cura»—. El caso es que yo sé que antes subía al camión, cargaba, entregaba la carga cuanto antes, ponía la mano por pronta entrega, volvía con nueva carga, descargaba, ponía la otra mano por no viajar de vacío, llegaba a cocheras, daba el parte al jefe y, al final de la semana, el sobre llegaba a casa. Le daba un beso a la mujer, cenaba y a dormir que mañana sería otro día.

»Coche pagado, letra de la hipoteca pagada, nevera llena y los domingos aquí o al bar Manolo a tomar el aperitivo. Y luego, por la tarde, si se terciaba, al baile en el Casino. —Paco tomó aire para añadir—: Ahora, subo al camión, cargo, entrego la carga cuanto antes, pongo la mano y me miran mal, vuelvo con nueva carga, descargo, pongo la mano y me la estrechan como amigo, pero sin un duro. Llego a cocheras, doy el parte al jefe y al final de semana me hace firmar la hoja y que pase a cobrar por caja que ya no hay sobres. Llego a casa, le doy un beso a la mujer, ¡que por supuesto está de mala leche!, ceno si tengo suerte y ha hecho la cena y mañana… otro jodido día.

»Coche pagado, letra de la hipoteca pagada, nevera llena y los domingos, aquí o al bar Manolo a tomar el aperitivo. Eso sí, con unos morros que se gasta la parienta que «pa qué las prisas». ¡Y es que tiene razón!: «hace años llegabas antes a casa y traías más dinero». ¡Y espérate! —se arrancó cuando parecía que iba a acabar—, que ahora viene eso del impuesto de la renta que nos va a crujir por todos los lados. Y si no tiempo al tiempo. ¡Qué no, Ramiro, qué no! ¡Que con Franco estábamos mejor!

—Toda la razón que llevas, Paco —sentenció Pepe—. Por muchas guirnaldas con las que aquí el «señor político» quiera adornarlo, el caso es que estamos mucho peor que hace cuatro años. Que vamos ya para final de año, casi nueve meses del nuevo Gobierno y todavía no le acabo de ver yo el color a estos «pelaos».

* * *

Los días, las semanas, los meses…, iban cayendo en el calendario y la zozobra se instalaba en el Ejecutivo, así como en la formación política que lo sustentaba que veía cómo la situación económica lastraba al abismo cualquier iniciativa que quisiera adoptar. Todas las medidas de renovación y modernización social, laboral, administrativa, etc., tropezaban indefectiblemente con la realidad agónica de la economía. Circunstancia que, si bien era de origen, calado y solución internacional, era difícil explicar a una ciudadanía ávida de cambios sustanciales para bien, soluciones rápidas, casi milagrosas, y a la que poco le importaba qué causas motivaban la situación o si estas eran o no ajenas a ese Ejecutivo. Aunque en realidad no le eran ajenas del todo. Porque tan embelesados no habían estado esos años de atrás en pertrechar un escenario idóneo para la instauración de la democracia, sus instituciones y normativas, que se dejaron de lado, un poco, la cuestión económica.

Y así fueron pasando los meses del siguiente año, el año 1980.

La vida transcurría con los mismos problemas que en 1979, pero con mayor hartura por parte de la sociedad española. El nuevo año no trajo nada nuevo, si acaso un recrudecimiento de la crisis económica, con amplia afectación del tejido industrial y servicios y la consiguiente pérdida de muchos puestos de trabajo y toda la conflictividad social que todo eso llevó aparejado.

* * *

A Ramiro no le iban mal las cosas. Dentro de toda aquella vorágine, él se defendía bien. El cambio de trabajo le había llegado en un buen momento. Tampoco es que fuera para echar cohetes, pero peor estaba su hermano con el taller, que no levantaba cabeza por la falta de pedidos y el material pendiente de salida y de pagar.

—No, hombre, no. Te hago el de vida y te aplico un veinte por ciento de descuento en el del coche. ¡Un chollo! —intentaba colocar un seguro a última hora de la tarde.

—Pues la verdad, Ramiro, me parece una buena oferta. Con las cifras que me has dado para el coche, me ahorro duros. Pero ¿para qué narices quiero yo un seguro de vida? —Hundió en la miseria al bueno de Ramiro, cuando ya creía haber colocado dos por uno.

—Pues precisamente es lo que más necesitas —se mostró cual lince—. ¿Tú has visto cómo está la cosa? ¿Has visto lo peligrosa que se está poniendo la carretera? Que hoy en día, cualquier «pelao» lleva un 131-1430 Supermirafiori —argumentó—. El día menos pensado vas tan tranquilo para casa desde el trabajo, en tu vespa, te da un golpecito por detrás uno de esos, te saca de la carretera y, ¡ya ves!, la Emilia con una mano delante y otra detrás. No sé cómo lo verás, pero las cosas no están para no tener las espaldas cubiertas; y más ahora con esos tres maravillosos chiquillos que tienes aún por criar.

No fue fácil, pero Ramiro salió del bar con una cita concertada para colocar el seguro de vida y el de vehículos a motor en casa de Emilio.

«En su casa mejor —razonó—. Con la mujer allí, aún le coloco el de hogar que seguro que no lo tiene».

—Buenas noches. ¿Qué tenemos para cenar?

—¡PAPÁ! —gritó su hijo desde el fondo del pasillo. Y detrás del niño, un ensordecedor estruendo a toda velocidad: el tacataca de su hija, «el ángel del infierno». Y es que otra cosa no, pero la muchacha había salido de «armas tomar».

2. Corcones: castellanización del término corcs en valenciano.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.