Tagherot

Mateo Fernández Pacheco Martín

© Tagherot

© Mateo Fernández Pacheco Martín

ISBN ebook: 978-84-18411-67-0

Editado por Tregolam (España)

© Tregolam (www.tregolam.com). Madrid

Calle Colegiata, 6, bajo - 28012 - Madrid

gestion@tregolam.com

Todos los derechos reservados. All rights reserved.

Imágen de portada: © Shutterstock

Diseño de portada: © Tregolam

1ª edición: 2021

Reservados todos los derechos. No se permite la reproducción total o

parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema informático, ni

su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio (electrónico,

mecánico, fotocopia, grabación u otros) sin autorización previa y por

escrito de los titulares del copyright. La infracción de dichos derechos

puede constituir un delito contra la propiedad intelectual.

Al final el hombre es salvado por la pura inteligencia llena de amor y de deseo (Gazali).

Capitulo 1

En el norte de África, en Marruecos, se extienden unas montañas que superan en su parte más elevada los 4000 metros sobre el nivel del mar. En árabe, montaña se dice o se escribe djebel o jbel o bien yebel. A estas se las llama el Atlas, el Gran Atlas, el Mediano y aun el Pequeño, pero en árabe se nombran Idraren Deren, Idrassen, djebel Drann, Dynn o Adrar.

El pico más alto es el Tubkal o Toubkal con 4165 metros, situado al sur de Marrakech. Encontré otros dos falsos o a los que no corresponden esas alturas; eso trae consultar mamotretos llenos de polvo y moho: el djebel Tamjurt, de unos supuestos 4500 metros, en el que se encuentran las fuentes del Sus, y el Ari Ariac o Aiaxin, de unos presuntos 4250. Tendré que seguir buscando, las montañas están ahí desde hace tiempo, desde hace rato, y no cambian de nombre o de altura de la noche a la mañana.

Todas las montañas forman una cordillera de 2300 kilómetros de suroeste a noreste, de origen arcaico, paleozoico, volcánico y cretácico, del Cabo Gur hasta Orán y las islas Chafarinas. En realidad el Atlas son cinco cordilleras paralelas, tres principales y dos secundarias. Algunas de sus montañas son el Bu-Iblán, el Monte Taza, el Irhil M´Guri, el Miltsín, el pico Ifgig, el djebel El-Aiachi y el Fazaz.

Las crestas forman una arista en semicírculo en parte del Magreb, que en árabe significa Occidente, Puesta de sol. Las montañas rocosas y escarpadas, que según otros se llaman en singular azru, están separadas por collados, pasos y desfiladeros o gargantas. Estos se llaman en bereber Tizi o Fum o Teniet. Así, existe un desfiladero llamado Bibauán o Bibanán de 1530 metros de altura, una garganta de Tameyut, la brecha de Uicheden y los pasos de Telremt, de Telrum y de Teluet.

Los glaciares desaparecieron, pero las nieves cubren las partes más altas de las montañas casi todo el año. Desde lo alto del djebel Dades, el Metsetatsa, el Bu-Iblán, el Aldún o el Ait Yahia, bajan ríos o uad: el Mluya, que tiene más de 400 kilómetros de largo; el río Sus; el Ziz; el Guir o el Beht, que nace en el macizo del Aiachi, que hace algún tiempo era un territorio semisalvaje e inexplorado. Además, el río Tafilete, el Tensift, el uad Draa, el Gigo, el Sebú y el Auzgemir. Puede que algunos provengan de cascadas desconocidas y tengan su manantial, Ain, en alguna caverna.

En tiempos, sus laderas estuvieron cubiertas por extensos bosques de cedros y encinares, y el llamado Arar, el árbol de la esencia desconocida, que dijo el general romano Suetonio Paulino, de perfume penetrante, cuya madera era incorruptible y que se empleó para las vigas de la Mezquita de Córdoba, la Sultana.

Yo creo que ahora no, pero hace bastantes años según dicen, vivían en el Atlas osos, leones y panteras, gacelas, hienas y antílopes. Abundan el jabalí y los chacales. Tengo que buscar en algún lugar cómo se llama el sonido que hacen los chacales por la noche, no, aullido, no.

Los fenicios habían llegado a estas tierras, al menos a las estribaciones, 1600 años antes de Cristo y había ya allí alguna gente, los llamados berberiscos. Luego llegaron cartagineses, romanos, vándalos y árabes. En el 660, Ocba-Ben-Nafe, El Fehori, gran guerrero, acabó en el océano donde metió su caballo y dijo: «¡Oh, Alá, Alá!, si estas profundas aguas no me detuvieran, seguiría para llevar más adelante el conocimiento de tu ley y santo nombre». Las cinco oraciones del día para los fieles se llaman Feyer, Dohr, Asar, Mogreb y Axa.

Los berberiscos o bereberes son el llamado pueblo Amazigh, los Imaziren, que hablan una lengua nombrada tamasig. Algunos son rubios, de donde se dice que vinieron del norte, cualquiera sabe. Los berberiscos también habitan el Rif, que, pónganse de acuerdo, significa límite, país montañoso o país cultivado. También son los tamehu, hombres del norte o de las Tinieblas. Durante siglos han sido guanches en las Canarias, libios, númidas, gétulos y garamantes. En especial, los que viven en el Atlas son Imoxag, los libres. Más allá de las montañas viven los xeleh, los zenaga, los guezzula.

Aunque habían hablado de estas montañas en la Antigüedad autores como Plinio, Herodoto, Salustio, Polibio y Estrabón, en realidad empiezan a ser recorridas por europeos a partir del siglo xix, si no tenemos en cuenta al Moro Vizcaíno, que se llamaba José María Murga, y a Domingo Badía, Alí Bey. Un francés, René o Renato Caillé, viene desde Tombuctú y llega al oasis de Tafilete; desde allí, cruza las montañas y arriba a Tánger en 1825. Otros son Hookes y Ball, en 1871, viajeros incansables, y el doctor Oscar Lenz, austríaco. Nos quedaremos con el que parece más atractivo y aventurero, en castellano Federico Gerardo Rohlfs, nacido en 1831.

Este alemán, prusiano, nacido en Vegesock, es voluntario en el ejército en la guerra contra Dinamarca. Estudia después medicina en Heidelberg y en Gotinga y, luego de viajar por Europa central y del sur, llega a Argelia, donde se alista en la Legión Extranjera en 1855. Aprende árabe y en 1861, disfrazado no se sabe muy bien de qué, hace amistad con el Gran Jerife o Cherif de Uazán, Sidi-El-Had-Absalom, lo que le permite cruzar Marruecos en todas direcciones. En 1862 recorre el camino entre Tafilete y Kenatsa y alcanza el oasis de Wadi Draa.

Tengo que decir dos cosas: en alemán, este aventurero se llama Friedrich Gerhard. Por lo visto, los chacales aúllan, y no hay más discusión.

Rohlfs recibe la ayuda de un español, Gatell, del que luego hablaremos. Así, puede llegar al Sus, al Uad Nun y a Tekna. Aunque es herido y robado por sus guías, sale adelante. En 1864 visita el oasis de Tuat. Más tarde lleva una vida viajera por el golfo de Guinea, Lagos, Níger y Abisinia. Descansa en otro oasis, Sinah, y de nuevo es robado en un tercero, Kufra. En 1880 lleva una carta del emperador alemán al Negus y es nombrado embajador en Zanzíbar. Aún tiene tiempo para escribir numerosos relatos de sus expediciones. Les diré uno: Mein erster aufenthalt in Marokko. Veo un pequeño retrato de Rohlfs: lleva anteojos, pajarita, bigote y perilla, abundante cabello peinado hacia atrás, un hombre atractivo. Al final vuelve a su casa y muere en Godesberg muy cerca del siglo xx, en 1896.

Su amigo español es Joaquín Gatell, cinco años mayor, nacido en Tarragona. También aprende árabe y en 1859 está en Argelia. En Fez finge haber renegado y es sargento, teniente, capitán y comandante al servicio del sultán, Mohamed-ben-Abderrahmán, que lo lleva a Marrakech. Cruza el Atlas por el paso de Bibauán hacia Tarudant y Aguilmin; tiene un criado negro llamado Bellal que le acompaña hasta Ras Buibixa. A Gatell lo llaman el Kaid Ismail. En 1879, cuando quiere cruzar el mar desde Cádiz para una nueva expedición y llegar a las fuentes del Draa, cae enfermo y muere.

El desfiladero de Tagherout o Tagherot lo cruza un botánico inglés junto a J. Ball, Joseph Dalton Hooker, en 1871. Creo que se le va la mano, o la vista, y dice en su libro, Tour in Morocco and the Great Atlas, que el collado está a 3500 metros de altura y es de difícil acceso, sobre todo en invierno.

Capitulo 2

Me puse un poco nerviosa; llevaba mucha ilusión y también temor. Vivir sola en otro país, en La Habana, en Cuba, me llamaba la atención, pero cuando subí al avión en Madrid, no estaba muy contenta. Me gusta controlarlo casi todo, bueno, no soy una maniática, aunque no creo que pueda decirse que sea muy espontánea; el desorden no me gusta. Tardamos diez horas, aunque nunca se hacía de noche. Los pasajeros eran españoles, de vacaciones, y también muchos cubanos. A mi lado se sentó una mujer negra que pesaría al menos ciento veinte kilos y antes de despegar se durmió. Tuvimos algunas turbulencias en las Azores, o eso dijo el comandante; yo no tengo miedo, pero me aburren tantas horas sin hacer nada, solo pensar o dormitar, hay personas que no paran quietas un momento.

Aterrizamos en el aeropuerto José Martí, y algunos aplaudieron, casi todos. A mí me dolían los oídos. Las maletas tardaron en salir casi una hora. En la terminal hacía mucho calor, estaba oscuro y todo parecía un poco roto o mojado. Mi primera sensación fue de extrañeza: las chicas de aduanas con la minifalda y las medias y los tacones, las matronas obesas, los niños llorosos y el tremendo desorden del vestíbulo, abarrotado, formando las familias y amigos o conocidos que esperaban una uve grande que se cruzaba hasta que apenas si había espacio para el carro, entre gritos, llantos, maletas, paquetes y taxistas con carteles: «Mr. White», «Señor Durán», «Porfirio Secundino», «Amalia», «Congreso Médico de Cardiología».

Un taxista casi mudo me llevó a La Habana Vieja por treinta euros por unas carreteras mojadas, llenas de charcos; estaba atardeciendo y había mucha gente en las paradas de los autobuses formando aglomeraciones. Nunca había estado en América ni en Cuba, claro; venía del frío de Enero de Madrid al calor del trópico. Entramos a la ciudad, era domingo y no parecía haber mucha gente por la calle. Subí a tirones hasta un tercer piso las dos maletas, en una casa particular, un hostal que había buscado por una agencia, Casa Adelita. Ella no estaba (no se encontraba), pero sí su hija y el que pensé que era un novio suyo, un chico muy serio con gafas oscuras. La habitación era muy grande, de techos muy altos, antigua, acogedora y tenía un balcón desde el que se veía el Malecón, aunque olía un poco a cerrado. Estuvimos hablando un rato sobre cambio de moneda, horarios, restaurantes; parecían aburridos, cansados. El chico me preparó dos sándwiches un poco secos de jamón y queso que me comí en la habitación. Luego me desnudé, me metí en la cama con el balcón abierto de par en par, pero no me dormí.

La verdad es que había llegado a La Habana un poco pronto; quiero decir que no era ese lunes, cuando me levanté de la cama a las ocho, cuando debía empezar a trabajar, sino el lunes siguiente. Había pensado que de esta manera me aclimataría, me acostumbraría a mi nueva vida, tal vez una semana es poco tiempo o mucho. Después de desayunar fruta y café que sirvió el chico de las gafas oscuras, salí a cambiar dinero y me dieron por mis euros unos billetes que nunca había visto con un valor aproximado. Lo primero que compré fue una tableta de chocolate en la calle Lamparilla o en la calle Mercaderes. La Habana Vieja me causó una gran impresión, aunque no sé decir cuál. Procuré comportarme como me han enseñado, o es que forma parte de mi carácter: desenvuelta, prudente, confiada y extranjera, como una turista más. En muy poco rato me dijeron algunos cubanos: «caramelo», «bombón», «bella», «bonita», «cielo», «mi amor» y «mi querer». Lo peor es detenerse desorientada en alguna esquina sin saber qué calle tomar, todas son parecidas.

Es muy hermosa la parte que está cerca del puerto, la más antigua, que está restaurada, la que recorren los turistas. Al interior, hacia Prado y el Capitolio, los edificios están en muy mal estado, sucios, las calles están llenas de basura y de escombros y de aguas sucias. El turista forma parte del decorado; decidí no querer nada, no comprar nada, no interesarme por nada. Los que quieren algo contigo te preguntan primero por tu país y si es España, de qué parte. En realidad les da lo mismo, es una forma de entablar conversación.

Me tomé un café en una plaza, creo que era la Plaza Vieja, aquí también había charcos, en todas las calles los hay.

Me gustó mucho La Habana, me llenó de entusiasmo, no sé por qué. Estuve toda la mañana andando y luego me fui por el Malecón adelante, temía perderme. Un chico negro, muy guapo, me acompañó a un restaurante que estaba al lado y allí comí pescado y verduras, o viandas como ellos dicen. Todo estaba muy bien, aunque había un poco de ruido, el aire acondicionado salía helado y no fue muy barato. No podía seguir andando toda la tarde, así que volví a la casa consultando el mapa. Adelita era una mujer guapa, bajita, con unos pechos muy grandes. No parecía haber nadie más en la casa, pero más tarde oí a algunas chicas hablando en inglés. También se oía una novela en la televisión, al fondo de un pasillo muy largo. Estuve en mi habitación, adormilada, hojeando la guía. Me sentía muy tranquila, muy a gusto.

Capitulo 3

No todo el mundo sueña con algo que no existe. Puede que nunca haya corrido sobre la superficie de la tierra el unicornio, un caballo de fábula con un cuerno recto en mitad de la frente; es de color blanco, tiene la cabeza roja y los ojos azules. Parece un ser frágil, pero está dotado de fiereza (el cuerno es para algo); casi siempre escapa en el bosque con un salto prodigioso. Para Ctesias, que vivió más o menos en el año 400 antes de Cristo, era un asno salvaje; con el cuerno se hacían unos vasos que impedían el envenenamiento de los que en ellos bebían.

Plinio creía que era un caballo, pero con cabeza de ciervo y patas de elefante y, además, mugía de manera espantosa. Aristóteles, que sabía de todo, lo asocia al órix del Alto Egipto y al asno de la India.

Para justificar la inexistencia de algo inexistente, pero que muchos han citado o han visto con sus propios ojos, se cita al rinoceronte, que es una bestia pesada, y al narval, primo del delfín, y que no tenía cuerno, sino colmillo. Todo esto son tonterías. La verdad es que por supuesto que corrían por los campos al menos seis tipos de unicornios, según el naturalista del siglo xvii Jhonston, que no era ningún tonto, y dos de ellos tenían melena; los antiguos hebreos hablaron de este animal con la palabra r´em o reem, que se tradujo luego por monókenos, unicornis o rhinoceros. En realidad lo que significaba era bos taurus primigenius, el buey salvaje. Bueno, da lo mismo.

Al licorne, que es el nombre de este ser mítico en francés, no se le puede encerrar, muere de tristeza, según atestiguaron los santos Gregorio e Isidoro. Pudiera parecer de juguete, pero es peligroso, agresivo. A él lo que le gusta es reposar bajo los árboles entre las altas hierbas, escuchando el zureo de las palomas. Ahora bien, si el elefante, que según Plinio era su mayor enemigo después del hombre, lo provocaba, afilaba el cuerno en una piedra apropiada y se lo clavaba en el vientre, qué dolor, como una estocada.

Existen dibujos antiguos que representan a una doncella tendiendo los brazos al animal que escapa de los cazadores, ¿para qué los queremos? Este caballo loco alterna con mujeres semidesnudas al borde de lagos encantados, en bosques de lujurioso follaje. Perdón. En ocasiones aparece un guerrero que le da muerte, no se sabe por qué, mientras descansa adormilado junto a la doncella.

Después de cortarle el cuerno, con él se fabricaban cuchillos y vasos; si cortabas algo y surgía un licor de alarma, estaba claro; si bebías y no te envenenabas es que era un buen vaso, auténtico. Era la mejor manera de no morir en las comidas y dejar el reino o el ducado al cabrón de tu sobrino. Si a pesar de todo, uno se encontraba regular, debía tomar los Polvos de unicornio como antídoto, según dice Cervantes.

Vayamos más allá; el animal que vive tranquilo en lo más recóndito del bosque solo puede ser cazado por una doncella virginal, inocente, pura y casta. Tonta era la que pretendía ir de caza si no reunía estas condiciones, pues el ser del que hablamos, salía de entre los árboles y la atravesaba con su cuerno brutal, así son las cosas. Si piensa usted que una de las características de su manera de ser es la nobleza, o aun más, la noble altivez, puede dibujarse un escudo o un blasón con la figura del unicornio que luce en el escudo inglés.

¿Han estado en París? En el Museo de Cluny están los seis tapices llamados de la Dama y el Unicornio. En el primero, el animal está junto a una bandera con las patas delanteras en alto, saliente. Detrás, en una tienda que protege a la doncella figura la frase: A mon seul désir. Los otros cinco tapices son alegorías de los sentidos. Así, en el número cuatro, con la mano izquierda la doncella acaricia el cuerno mientras con la otra mano sostiene el estandarte.

Otra cosa: en 1450 Jean de la Rochefocauld y su esposa Marguerite de Berbezieux encargaron otros seis tapices para adornar las paredes de su castillo de Verteuil. Allí estuvieron quinientos años hasta que un traidorzuelo, Larcade, se hizo con ellos por poco, los llevó a los Estados Unidos y logró venderlos en 1923 por un millón de dólares de la época. Los compró un gran potentado con un riñón de oro, John D. Rockefeller. En estos tapices, aparece el del cuerno, solo, encerrado, cruzando un arroyo, atacando a un perro, acosado por leones, muerto por fin.

Un pintor francés, Gustave Moreau, que fuera maestro de Matisse, representó a dos unicornios complacidos junto a dos damas en un bosque frondoso. Una de ellas está de pie, con un vestido suntuoso, y pasa el brazo sobre el cuello del animal; la segunda doncella está reclinada sobre un lecho de flores, prácticamente desnuda, y otro animal y ella se miran con ternura a los ojos, al fondo se ve un lago en el que a muchos les gustaría bañarse.

Monoceros, el Unicornio, es también una constelación del hemisferio austral dibujada por Bartschius en 1624 en el globo celeste.

Capitulo 4

La verdad es que no tengo mucho que contar, tal vez sí; yo me llamo Violeta, tengo una hermana mayor que se llama Marisol. Mis padres no son unos padres convencionales, aunque tampoco demasiado excéntricos; casi siempre han hecho lo que han querido. Me gusta mucho hablar con ellos, discutir, hacer bromas. Claro que mi madre no quería que aceptara este trabajo de un año, ya veremos, en La Habana. Hemos estado separados otras veces, pero con menor distancia entre nosotros. Estudié Relaciones Internacionales, aunque lo que a mí me gusta es la historia y la literatura, nadie me obligó. He cumplido hace poco veintinueve años.

He tenido desde niña la sensación, y a mi hermana también le ocurre, de que mi familia era particular o diferente, tal vez a todo el mundo le pasa. Siempre nos hemos dedicado a discutir, eso que tan mal se ve en ocasiones, tomar parte, hacer bromas y burla sobre los demás y sobre nosotros mismos, puede que criticar. No me entiendan mal, también nosotros nos metemos en el ajo para que los demás pongan en duda lo que decimos y lo que hacemos; parece mentira la cantidad de opiniones y decisiones que tomamos a la ligera. Mi padre dice que la vida es tan corta que no da casi tiempo a escogerla, aunque hay personas que aparentemente toman decisiones muy meditadas.

Mi familia siempre ha tenido dos amigos íntimos, bromistas a tiempo completo: Pepe Madero y Emiliano. Son amigos de mi padre desde que hicieron la primera comunión y han reñido entre los tres muchas veces, pero como si nada. Pepe es gordo y Emiliano delgaducho, siempre los he visto en mi casa.

Madero tiene dos restaurantes en los que apenas aparece; contrató a un encargado, Justo, que es tan leal, tan honrado y tan buen administrador que Pepe confía ciegamente en él, le paga un buen sueldo, y los establecimientos siempre tienen ganancias. Lo que a él le gusta y le interesa es la política, el teatro, los libros y el fútbol. Vive con su mujer en una casa laberíntica, cerca de la Fuente del Berro, con un gran jardín y una piscina descuidada; no tienen hijos, y una parte del año la pasan de viaje, sobre todo por Portugal, que les gusta mucho.

Pepe es muy sentimental, le he visto llorando con mi madre en muchas ocasiones por cualquier tontería. También dice que el mundo ya se acabó, que no nos damos cuenta, que lo que ahora hay es una prolongación, un tiempo añadido, una prórroga, pero que esto ya no cuenta. Mi padre y Emiliano le llaman burgués, rentista y nombran el capitalismo feroz en su presencia mientras se ponen de puntillas con las manos en la espalda, no sé por qué. Pepe no hace ni caso.

Siempre nos ha ayudado mucho, en todos los sentidos. Él es quien recibe las quejas tanto de mi padre como de mi madre sobre su matrimonio, quien plantea la solución de los problemas prácticos, que en mi casa son transcendentales: siempre hay grifos que gotean, persianas que no bajan o sillas desencoladas. Él es quien desvía las conversaciones molestas y plantea otras graciosas, agradables. A mi hermana y a mí nos ha llevado siempre al teatro, al cine y a la ópera, a las marionetas, a los museos, a la sierra y al mar. En Agosto nos íbamos con su mujer Jacinta y con él a una finca de sus padres cerca de Santillana del Mar y allí no hacíamos otra cosa que jugar, desde las nueve de la mañana hasta las doce de la noche, por los campos y las vaquerías, por las montañas y los caminos, con otros chicos y chicas.

Pepe siempre estaba leyendo el periódico, gruesos libros de consulta, enciclopedias, mientras su mujer nos limpiaba las heridas de las rodillas o nos hacía mermeladas y bizcochos, siempre entre gritos y canciones. Después de comer se iba andando a Santillana, así lloviera o tronara, a tomar café cerca de la Colegiata; alguna vez lo he visto medio dormido en la terraza de la cafetería o fumándose un puro. El año pasado estuvo un poco delicado, con diabetes, ahora está mejor.

Madero y su mujer nos llevaron de vacaciones a Portugal un año que hizo mucho calor en Julio y mis padres estaban muy nerviosos, muy alterados. Fuimos a Coímbra y cruzamos el Mondego que tenía un color verde esmeralda, fuimos a Nazaré, a Peniche y a Figueira, fuimos a Aveiro en el Renault grande de Pepe. Todos los días comíamos sardinas asadas, pulpo, calamares, bacalao y caldereta de pescado. Las playas eran inmensas, inacabables, y allí soplaba un violento viento del Atlántico, como una corriente de espuma incansable, sobre las dunas. Nunca me he encontrado mejor, tal vez más salvaje, en el sentido de partícipe de la naturaleza, del universo; lo cierto es que quería estar continuamente desnuda, o casi; todas las noches caían estrellas en el oscuro cielo del oeste. Regresamos quemados, sedientos, ardientes, felices y, según Jacinta, sin dinero. Esto lo dijo entre risas. En realidad, ni mi hermana ni yo queríamos regresar.

Nadie me quería ni me tenía en cuenta, lo importante es lo que una siente, aunque no sea verdad. Mi padre me miró dejando el periódico abierto sobre el sofá y me dijo que estaba creciendo mucho, creo que no se expresaba bien; mi madre contestó que yo, que Violeta, ya no era una niña, que era muy guapa su hija pequeña. Sin embargo, parecía decirlo con tristeza, con impaciencia. Esa tarde fuimos al Retiro y al regresar me sentí enferma y mareada y con fiebre; mi hermana entraba a cada rato en el dormitorio y se acercaba a la cama y me miraba sin decir nada, luego salía y dejaba la puerta entreabierta. Desde mi habitación oía conversaciones extrañas, incoherentes, enrevesadas, y Pepe Madero era uno de los que hablaba; la fiebre me subió y luego me dormí. Al día siguiente me levanté y estuve mirándome en el espejo del armario, muy cerca, con la boca pegada, mientras respiraba pausadamente. Era yo, Violeta, y también otra persona que salía de mí.

Hace más o menos 2500 años vivió en una colonia jónica de Asia Menor, Éfeso, un hombre llamado Heráclito. Se llamaba Jonia al Ática después de la invasión de los pueblos jonios, pero sobre todo a la región al otro lado del mar, en la actual Turquía, que abarcaba desde el río Hermus al norte hasta el Meandro al sur y sus islas adyacentes. La Liga Jónica estaba formada por doce ciudades: Focea, Clazomenas, Eritras, la isla de Quíos, Teos, Lebedas, Colofón, Éfeso, la isla de Samos, Priene, Míos y Mileto.

Se llama también jonia a una de las divisiones del pueblo griego, que pobló Eubea y la mayor parte de las islas del Egeo.

Aunque hay otros Heráclitos poetas e historiadores, el más conocido, o el menos, es el filósofo presocrático. Éfeso era el puerto natural de Sardes, la capital de Lidia. Los persas toleraban de una u otra manera la presencia de estos colonos, que eran sobre todo comerciantes. Desde el siglo xi antes de Cristo, vivían los griegos en esta región. El padre de Heráclito era rey, o más bien magistrado en la ciudad. Su hijo renunció a sucederle en este cargo a favor de su hermano. El filósofo, que luego fuera llamado el Oscuro, no sentía mucho aprecio por sus conciudadanos. Según él: «Los perros ladran a los que no conocen, el nombre del arco es vida, pero su obra es muerte, uno es todo, una armonía invisible es más intensa que otra visible».

Para Heráclito la vida es un juego que nunca termina, un niño que juega a los dados sin parar, o también, que mueve las piezas de un tablero. Es un incesante comienzo y término de las cosas, una relación entre vida y muerte.

No tenemos que entender todo, parece que Sócrates dijo que «lo que se entiende de su obra es excelente y lo que no se entiende creo que también lo será, pero necesita un buen intérprete».

Nada es, todo cambia, ser y no ser coinciden. Para el jonio lo único verdadero es el cambio, y los sentidos nos engañan. La naturaleza del mundo es el devenir, la noche y el día, la vigilia y el sueño. Sin dolor, no existiría el placer. Todo sale del fuego y vuelve al fuego, que es generador y destructor. Siempre ha existido el mundo y siempre existirá, sin principio ni fin. Este fuego puede ser también el éter, el aire cálido, la luz y la llama, tal vez el impulso, el alma. Después de todo, son nombres. ¿Qué podemos hacer? El hombre debe resignarse al orden universal: «Todo lo que es debe ser». El mundo es cambio, sucesión; los objetos son o parece que son.

Este pariente nuestro también dijo que «el camino que sube y el que baja es uno y el mismo» y, además, que «sobre los que se bañan en los mismos ríos fluyen siempre distintas aguas».

«Somos y no somos, porque vivir significa transformarse».

No hay que hacer caso a los que dicen que Heráclito a los sesenta años se cubrió de estiércol y se dejó devorar por los perros, ni a los que afirman que murió en los bosques donde se alimentaba de hierbas. Para él, sus conciudadanos no valían gran cosa, les llamaba «los durmientes».

Salí de nuevo a las calles de La Habana; logré enviar un mensaje a Patricia, que será mi compañera de trabajo en la empresa; quedamos para el día siguiente, por la tarde, en el vestíbulo del Habana Libre. Me dijo que ella era una chica alta, morena y con un bolso grande, amarillo; me resultó simpática.

El martes por la mañana estuve dando vueltas y empecé a hacerme una idea de la ciudad, que es muy extensa, muy llana. Los carros son muy antiguos, van llenos y arrojan un humo negro cancerígeno, la gente cruza por donde quiere, y las aceras están llenas de agujeros y de charcos. La parte llamada Centro Habana parece haber sufrido un bombardeo; de casas que están en ruinas sale gente, niños con sus mochilas; hay colegios de primaria con las ventanas abiertas de par en par, y los niños hacen sus tareas, muy serios. Llovió mucho de pronto y las calzadas se llenaron de agua tibia. Algunos se quitaron los zapatos y se metieron en los charcos, luego salió el sol enseguida.

Los cubanos y las cubanas gritan, escupen, arrojan cosas al suelo, comen de unas cajitas de cartón, parecen tener sueño o cansancio; otros están muy contentos; hay algunos viejos decrépitos, quemados por el sol, con el color de las maderas oscuras.

Fui andando por el Malecón hasta la calle Rampa y luego subí por ella hasta el hotel. El mar estaba algo revuelto y saltaban algunas olas sobre el muro. Este mar parece diferente al que yo he visto en otras ciudades, en Santander, en San Sebastián, en Barcelona; no hay barcos, es muy abierto, no tiene fin. El arco que forma la bahía es simplemente maravilloso, único. La calle Rampa no es muy bonita, está sucia, tiene mucho tráfico, hay algunos edificios que parecen cerrados.

A las seis me encontré con Patricia. Tal y como me había dicho era alta, al menos como yo, morena, y estaba sentada en el poco acogedor vestíbulo; me dijo que no sabía que fuera tan joven, que estaba contenta de tener una compañera española, que el trabajo bien, que algunas veces mucho y casi siempre muy poco, que era muy relajado y no había jefes. Ella llevaba en La Habana dos años.

—Ya verás —dijo—, pronto te acostumbras, al principio todo es un poco raro, pero luego nada.

Patricia era guapa. Cruzamos el semáforo de la calle L y nos fuimos andando por 23; era una chica nerviosa, habladora, ocurrente, lo pasaríamos bien; me preguntó qué había visto de la ciudad, me habló de las guaguas, de los almendrones (taxis compartidos), de las tiendas, de la gente y del calor. La verdad es que también yo tenía gana de hablar con alguien. Me aseguró que dentro de muy poco me gustaría y odiaría la ciudad al mismo tiempo, que en ocasiones era un desastre y al mismo tiempo era mágica, eso dijo, mágica, que las playas no estaban lejos. Tenía un carro viejo que iba como un tiro, vivía en la calle D, junto a Cáritas, en una casa que le gustaba mucho. Me resultó muy simpática desde el primer momento, como si fuera una persona conocida de hace tiempo.

Volvimos desde la puerta del cementerio de Colón callejeando por el Vedado que al atardecer me sorprendió: larguísimas calles rectas, muy arboladas, con muchas zonas umbrías, tranquilas, y casas de dos o tres plantas muy hermosas con terrazas, porches y columnas y jardines delanteros, y un silencio acogedor, sin apenas tráfico, salvo dos o tres avenidas. La verdad es que había también muchas casas destrozadas, ruinosas, pintadas de tres colores diferentes, con escaleras llenas de herrumbre y ventanas arrancadas, no es fácil explicarlo. En algunas esquinas se amontonaban los escombros y la basura, y malvivían los gatos minúsculos y de todos los colores.

Anocheció de repente y fuimos a cenar a una paladar, como aquí llaman a algunos restaurantes; tardaron mucho, pero luego trajeron ropa vieja, arroz moro, viandas, malanga frita, tostones y boniato; Patricia comió pescado y arroz pilaf, luego un helado de chocolate. Pagamos a medias. Me acompañó hasta la calle Línea, llamó en la casi oscuridad un Chevrolet verde que venía con dos chicas y el chófer; nos despedimos y volví a La Habana Vieja, papito, con Adelita.

Diógenes no fue el primero con este nombre ni el último. Hay un Diógenes de Apolonia que vivió en el siglo v antes de Cristo y nació bien en Creta, bien en Frigia. Este es el filósofo del aire: las emociones del ánimo nacen de la mayor o menor facilidad que tiene el aire de mezclarse con la sangre. También hay otros Diógenes, de Esmirna; Diógenes de Oionanda; Diógenes de Seleucia; y siete santos mártires, entre ellos el obispo de Arrás, degollado por los vándalos; otro santo del mismo nombre martirizado en Macedonia; uno más perseguido por Diocleciano y otros asesinados en África y en Tomis del Ponto. En el siglo ii de nuestra era vivió un tal Diógenes Antonio que escribió una novela de veinticuatro libros y que se titula De las cosas increíbles que se ven más allá de Thule. También hay un general cartaginés que peleó con el romano Escipión Emiliano.

El Diógenes más conocido es el que llevaba un farol encendido en Atenas en pleno día: «Busco un hombre», decía. Dormía envuelto en su túnica, dentro de un tonel, y comía, bebía y conversaba en cualquier lugar. Según Montaigne, también hacía otras cosas como masturbarse, orinar y defecar sin importarle gran cosa la presencia de otras personas. Cuando le preguntaron por qué comía en las calles y en las plazas, respondió que también sentía hambre en esos lugares.

Diógenes tenía un cuenco para beber, pero después de ver a un niño que lo hacía en el hueco de la mano, lo arrojó al arroyo. Era pobre, expatriado, mendigo, excéntrico y cínico. La raíz de esta última palabra tiene relación con la palabra «perro» en griego, como insulto. Había nacido en el 414 antes de Cristo, y su padre era falsificador de moneda, él mismo le ayudaba, por lo que fue desterrado. En realidad esto es mentira, el oráculo de Delfos dijo a Diógenes: «Reforma las costumbres», paracharaxalto nómisma, que algunos tradujeron por «Vuelve a acuñar moneda».

El cínico fue discípulo de Antístenes en Atenas, pero le hacía la puñeta afirmando que no creía en lo que enseñaba, y que él era una trompeta (el maestro) para que la oyeran los demás, pero no se oía a sí mismo, pues su vida no estaba de acuerdo a su doctrina. Se dice que Diógenes era en realidad un esclavo comprado por un corintio, Xeniades, a unos piratas.

De Atenas pasó a Corinto después y allí vivía en un bosque de cipreses en la colina de Kraneión, donde tumbado o sentado tomaba el pelo a sus discípulos o a los curiosos. El ser un mendigo no le privó de tener un esclavo llamado Manes, no entendemos para qué. Diógenes era libre de espíritu, apreciaba a los humildes y detestaba a los poderosos. Este hombre singular murió o se suicidó con cerca de noventa años y, según algunos, el mismo día que murió Alejandro. En su tumba se colocó sobre una columna un perro esculpido con mármol de Paros.

A la India, con Alejandro, llegó también Pirrón, otro filósofo, nacido en Elide o Elis, en el Peloponeso. Allí se encontró con los yoguis, con los sabios gimnosofistas, maestros que alcanzan la sabiduría por medio del cuerpo. Pirrón era un escéptico, un buscador: el pensamiento se expresa mediante la duda, la inexistencia de verdades absolutas; por tanto, es imposible saber si una proposición es verdadera o falsa. Los hombres están sujetos a elementos subjetivos que condicionan su manera de interpretar la realidad. Les diré algunos: la salud, el miedo, la vejez, el odio, la abundancia y la pobreza, el amor, el dolor, la alegría. La epojé, la duda, puede llevar al escepticismo y este a la aphasia, el silencio. Sabemos de Pirrón por un discípulo, Timón. Según este, conocía a los atomistas y megáricos, a los sofistas y a los socráticos. Moralmente, la razón se funda en la costumbre. Por último, la verdadera dicha está basada en la adiáfora, en la ataraxia y en la apazeia, es decir, en la indiferencia, la inacción y en definitiva, la impasibilidad.

A Pepe Madero y a su mujer les pasó algo grave al poco de casarse. En mi casa siempre sobrevoló un secreto, que conocían mis padres; ni ahora hemos podido mi hermana y yo, después de interrogarles de muchas formas y maneras, enterarnos de la cuestión. Pepe y Jacinta son una pareja alegre y bromista; alguna sombra oscurece en pocas ocasiones la expresión de ambos. Es necesario conocerlos de toda la vida para poder apreciarlo. Mi madre, en esas ocasiones, me mira desde el otro lado del salón o de la cocina y sabe lo que estoy pensando o notando y me advierte sin palabras. He dicho me mira, pero tal vez ni siquiera eso. En esos momentos se suele romper un vaso o derramar el vino, siempre después. Una vez, el tapón de la botella de cava que abría mi padre derribó uno de los números puestos sobre la tarta de chocolate de mi cumpleaños y, en vez de diecisiete, quedó un uno solo y triste.

Mi hermana vio un domingo por la tarde a Pepe Madero hablando solo y tal vez llorando en la Rosaleda; él no la vio, desde luego. Según ella, parecía otra persona, un extraño. El domingo siguiente fueron todos a comer a nuestra casa, y Madero estuvo haciéndonos reír a todos con las imitaciones de sus vecinos y de su portera y con un viaje que hizo en autobús a Bilbao. Creo que es el hombre más gracioso que he conocido.

El último libro del Nuevo Testamento es el Apocalipsis. Esta palabra en griego se puede traducir como «quitar el velo» o «revelar». Se escribió a finales del siglo i, seguramente entre los años 95 y 96, de esto tengo más dudas, cuando el malvado emperador romano Domiciano torturaba y asesinaba a los cristianos. Fue escrito por Juan en la isla de Patmos, donde estaba desterrado; este Juan puede o no ser el autor del cuarto Evangelio. Ciertas iglesias cristianas no lo incluyeron en el canon hasta el 950 de nuestra era.

Para poder entender algo o mucho de los textos deberíamos conocer los símbolos, que pueden ser cifras, figuras de animales, colores, imágenes del cosmos, así como otros que vienen del Antiguo Testamento. No les voy a decir todos, pero sí algunos.

Cuando se habla de «tres y medio», se está hablando de un tiempo delimitado, finito, terrenal.

Cuando se habla del «cuatro», se representa el universo, los cuatro confines de la tierra y de los astros. Cuando se quiere expresar una masa infinita de personas, los elegidos, se cuentan 144 000.

El color blanco significa pureza, dignidad, hay un caballo blanco.

El color negro, miseria, hambre, desgracia, hay un caballo negro.

El color rojo es violencia, guerra, sangre derramada; también hay un caballo bermejo.

El color amarillo, verduzco, es granizo y fuego. Este caballo no me gusta nada.

Hay otros colores que no suponen que haya ningún caballo, el color púrpura, el color escarlata: son los colores de la lujuria y el desenfreno.

La mujer, el dragón, la ramera y la bestia son otros símbolos interpretados por los exégetas preteristas, los historicistas, los futuristas y los idealistas. En el Apocalipsis figuran los gobernantes corruptos y malévolos, crueles, representados como bestias, como escorpiones y también como señales funestas en el cielo y cursos de agua extraviados y caóticos. Sin embargo, los leones dormidos, los árboles frondosos son los símbolos del maltratado pueblo cristiano. El fin está cerca, y luego habrá cielos y tierra nueva para los buenos, en la Gloria, tras la segunda venida de Jesucristo; algunos dicen que Jesús ya volvió.

Se cree que el autor del Libro es el hijo de Zedebeo, pero puede ser otro Juan, llamado el Anciano. Marción, hereje del siglo ii, negó que el Libro fuera de san Juan, así como la secta de los álogos. Era una impostura para Cirilo de Jerusalén, Gregorio de Nazianzo y para Teodoro de Mopsuesta.

El Apocalipsis se escribió en cualquier caso en Patmos, una de las islas Espóradas, al sureste de Icaria, cerca de Samos, frente a la costa turca. Espóradas significa dispersas. La visión de la isla pudo impresionar a Juan. En una foto en blanco y negro vemos un islote volcánico, rocoso y desolado, árido, en mitad de la desesperación. Cerca, flotan en el Egeo: Kos, Kalymnos y Leros.

Una mujer, Jezabel, viene a turbarnos. Según el Apocalipsis es la mujer de un rey de Israel, Acab, y lo incita a la inmoralidad, a la adoración de falsos dioses, de ídolos. Mientras, vive y hace vivir una vida de promiscuidad sexual. Un profeta, Elías, anuncia que manchará con su sangre la viña de Naboth (había persuadido a su esposo para que acabara con él y se quedara con la tierra). El caso es que tras una vida de fornicación, sacrificios a los ídolos y otros pecados, Jehú, un nuevo tirano, manda a los eunucos que la arrojen por una ventana del castillo o palacio, es arrastrada hasta la viña y allí es devorada por los perros. No sé dónde he leído que en tiempos de Juan «existía una influencia satánica considerable en Asia Menor».

En el último libro de la Biblia aparecen ángeles que tocan las trompetas del fin, y caen sobre la tierra mortíferas plagas, dragones de siete cabezas y diez cuernos y diez diademas, la Gran Prostituta embriagada de la sangre de los mártires, Satanás, y también el Cordero y el Libro de los Siete Sellos. Intervienen los veinticuatro Ancianos, y se muestran entre truenos y relámpagos los cuatro seres vivientes llenos de ojos, el arco y la corona.

Que Dios nos perdone.

Estuve el resto de la semana paseando por toda La Habana, al menos por muchas partes. Una chica holandesa, Martha, me acompañó el primer día, pero resultó tener muchos prejuicios y mucho miedo a todo: al agua, a la comida, a hablar con cubanos o con cubanas, a subir en la lancha de Casablanca; tengo algunas debilidades, fumo, y estando en La Habana no puedo dejar de beber algún daiquiri o algún mojito. Esta chica de piel tan blanca, un poco torpe, no hacía ni quería hacer nada de esto y tampoco tenía mucha conversación, así que los siguientes días me fui sola y pude disfrutar de la ciudad.

La Habana es una ciudad segura, eso dicen todos. Estuve en el Capitolio, en el Museo Napoleónico y en la universidad y un poco en todos los sitios hasta llegar al río Almendares. La semana que viene iré a trabajar a Miramar, por los túneles. Patricia me llamó dos veces desde el trabajo, dice que seré bienvenida. Me gusta Cuba.

El trabajo me pareció bien, aún no puedo saber cómo será en el futuro. Es en una casa muy grande de dos plantas, azul, en la Quinta Avenida, dentro de un jardín muy bonito, junto a una embajada. Patricia es allí la que organiza, junto a dos secretarias y un administrativo, porque el jefe, que se llama Álvaro, no suele estar casi nunca. Estuve hablando con él diez minutos y luego se marchó enseguida.

Tengo un despacho que da al jardín, en el que hay un árbol muy extraño. Lo que tengo que hacer es muy parecido a lo que hacía en Madrid, así que no creo que tenga problema; el ambiente es relajado, la oficina parece provisional, como ocurre con muchas cosas que veo en La Habana. Hay muchos cables, enchufes, aparatos casi en el suelo y muchos papeles en estanterías abarrotadas, pero según Patricia casi todo funciona. Puedes llevarte la comida o salir a un local cercano en el que hay poca variedad. Necesito encontrar un piso o una casa, esta tarde iré con mi amiga, la verdad es que parece muy competente.

Me pregunto qué hago en Cuba, puede que estuviese mejor en mi casa. Hace un tiempo magnífico, fresco, me gusta ir a todos los sitios andando, todas las calles me parecen iguales y diferentes al mismo tiempo. Estuve dudando entre un piso segundo en una avenida principal, y una casa en la calle 19, en el Vedado. El piso era más caro, más moderno, mejor amueblado, pero lo noté un poco oscuro; me gustó más la casa, salvo la cocina. Al final me mudé a otra diferente, en 21, muy cerca del parque Víctor Hugo, que es muy bonito; tengo una terraza a la que se sube por una escalera de caracol, un jardín lleno de plantas con una fuente, una cocina comedor muy grande y un dormitorio pequeño que da al oeste; los techos son altísimos, el suelo es de baldosas de color verde, muy bonitas, la ducha es muy moderna y el agua sale con fuerza. Creo que aquí estaré bien. La dueña es una chica muy joven, negra, muy guapa, que me dice «mi querer», «mi amor», «mi tesoro» y «mi vida». Tengo una estantería baja y alargada llena de libros y dos mecedoras que brillan con el sol de la tarde. Mañana empezaré a comprar cosas para llenar el frigorífico. Patricia me invitó a cenar en un local muy barato, luego nos bebimos dos rones, y me estuvo contando algunas cosas de su vida. Al salir, vimos una luna grande, muy blanca, y una pequeña estrella a su lado.

Es difícil comprar cosas en La Habana, no exagero: las tiendas están casi siempre medio cerradas, revueltas, desordenadas y sin apenas nada, y los empleados suelen ser hoscos, antipáticos, parecen estar deseando que te vayas cuanto antes, te devuelven el cambio sin mirarte y sin hablarte, en ocasiones te engañan. Compré lo que pude, pero aún veo difícil poder hacer comidas o cenas en casa, aunque una persona sola lo tiene más fácil. El sábado fui al agro, que es un mercado al aire libre lleno de gente; llovía y el suelo estaba algo embarrado. Casi todos los puestos tienen lo mismo: boniatos, malanga, yuca, limones, algunos tomates bastante feos. Poco a poco voy llenando el frigorífico. Ayer se fue la luz durante bastante rato, tengo que encontrar velas en algún sitio.

Hasta ahora los cubanos no me han parecido muy simpáticos, me miran descaradamente con una mezcla de deseo y desprecio que no me gusta nada. A veces, me hablan en inglés o contestan con los dedos y las manos como si fuésemos sordomudos; cuando llego a casa me siento agotada, hay algunos mosquitos. Patricia dice que todo eso es normal, que no me preocupe, que ella me dará yogur y patatas y huevos, que hay mucha fruta, que el próximo sábado iremos a 19 y B y a comprar cerveza y ron a Tercera y 70, todo me suena a chino, no me oriento, las calles están llenas de latas y botellas y papeles sucios, pero los atardeceres son maravillosos; vuelvo a casa andando por el puente sobre el Almendares, y otras veces me lleva Patricia, o regreso en un almendrón. Un perro escuálido me espera en la puerta de casa, creo que me estoy acostumbrando.

Mis padres me llaman cada cuatro o cinco días y me dijeron que Emiliano me enviaría unas historias por correo electrónico. Más adelante hablaré de Emiliano.

Patricia me llevó al faro del Castillo del Morro, a la casa de Hemingway en San Francisco de Paula y a Matanzas por la carretera de la costa. Cuba es extraña, diferente, no sé bien qué pensar, todavía no soy más que una turista que ha empezado aquí a trabajar. Hago muchas gestiones, también hablo con mucha gente por teléfono, el trabajo me gusta; mi jefe, Álvaro, con el que hablé otros diez minutos, me dijo que estaba muy contento conmigo y que todo iba bien y luego se fue, y no sabemos nada de él desde hace cuatro días, debe estar de viaje.

He tenido que matar algunos bichos en mi casa, algunas tardes me siento a leer en el parque mientras me mira la cabeza de piedra de Víctor Hugo, tengo que buscar una biblioteca o una librería. También fui al teatro con una compañera cubana, Taymí, pero no entendí gran cosa, todo eran gritos y carreras en un escenario sin decorados; la gente aplaudió mucho. Los cines son en La Habana grandes, con telones en los bordes de la pantalla que ya no se abren ni cierran, bastante mortecinos, con unas luces tristes y feas. He visto varias películas francesas y españolas, es casi gratis; cuando no me gustan, me salgo y doy un largo paseo mirando todo lo que me llama la atención. Me gustaría entrar en algunas casas.

No siento tristeza ni tampoco soledad, estoy a gusto. Algunas tardes llueve muy suavemente, como en un otoño dulce en España, nunca hace frío. Ahora tengo un perro pequeño que me mira con cariño, tuve que acogerlo, nunca ladra, es un perro mudo. Desde hace tres días le llamo Mudín, no Mudito, y viene detrás de mí por las escaleras hasta la terraza, que le vuelve loco. Después se duerme bajo la luna y las estrellas.

En la Antigüedad, creo que algunas personas disponían de mucho tiempo o, tal vez, era la necesidad la que hacía espabilar a los pueblos. Uno de los primeros lenguajes, si no el primero, es el jeroglífico, empleado por los egipcios desde aproximadamente la IV dinastía; esto no fue ayer por la mañana, sino hace cinco mil años. La I dinastía empieza en el año 5500 antes de Cristo, año más o menos, según Petrie. A partir de ahí se suceden treinta que se reparten en cincuenta siglos. El primer faraón, por tanto, o el jefe de aquel tiempo remoto, vivió hace siete mil años junto al Nilo.

En los jeroglíficos egipcios cada signo no tiene un valor independiente, sino simbólico. Al interpretarlos de otra manera basados en textos de Amiano Marcelino (siglo iv), se llega a conclusiones disparatadas o monstruosas. A partir del siglo xvii surgen numerosos intérpretes que complican aún más la cuestión: Pierio Valerius, Miguel Mercati, Warburton, Zoega. Este último cifró los signos en 958 caracteres divididos en siete órdenes. En el fuerte de San Julián de Rosetta, en 1798, durante la ocupación francesa, un capitán de artillería, Bouchard, encuentra una piedra o una losa con inscripciones de arriba abajo de un mismo texto en alfabetos jeroglíficos, demóticos y griegos. Corresponde a lo que dijeron los sacerdotes de Tolomeo Epifanes en el 196 antes de Cristo. Es estudiada por Champollion, que da con la clave para su interpretación, y abierta esta puerta, otros egiptólogos avanzan en las escrituras hieráticas y demóticas.

En 1866, Lepsius halla otra losa con un texto íntegro de un decreto escrito en tres lenguas, el llamado Decreto de Kanopos.

Les daré una pequeña relación de sabios interpretadores de jeroglíficos: Barchardt, Budge, Deveria, Erman, Guiyesse, Lauth, Maspero, Revillont, Schiaparelli, Stern. Los signos están esculpidos en la piedra, grabados y también pintados. Para escribir usaban el cálamo, una pluma de ave o de metal. Si ustedes son muy curiosos pueden intentar descifrar la escritura etiópica, que lo está a medias, o la cursiva etiópica, que hasta ahora sigue sin entenderse. Pero también pueden leer el Libro de los Muertos, Totenbuch der eegypter nach dem hieroglyphischen papyrus in Turin, publicado por Lepsius en 1842. Está basado en el manuscrito que se encuentra en esta ciudad, con setenta y nueve tablas, y que en egipcio se llama Pert-em-hru. Puede traducirse por La salida del día, o más bien El Libro de irse alejando en el día o El Libro de irse alejando de día en día. Se conocen al menos tres versiones, la de Tebas, la de Saita y la Heliopolitana.

Tal vez lo más interesante de los jeroglíficos egipcios sean los signos ideográficos; por ejemplo, un muro inclinado representaba la acción de caer; un instrumento musical, el placer y la alegría de vivir; el firmamento era un tablero y debajo de este, una estrella. En casi todos los jeroglíficos había pájaros, y según estos miraran, así se leía, normalmente de derecha a izquierda. Además de grabados y esculpidos, los escribas dibujaban en papiros con tinta. El papiro es una planta que puede alcanzar los ocho metros de altura. En Londres, en el Museo Británico, además de la piedra Rosetta, tienen un rollo de papiro de casi cuarenta y un metros, descubierto por un tal Harris y que trata sobre los triunfos de Ramsés III.

Este papiro no se lo enseñan a casi nadie.

En La Habana parece amanecer muy temprano y enseguida hay ruidos y gritos de niños que van a la escuela. También se oyen motos, carros petardeantes y carretillas. Los vecinos se llaman muy a menudo a voces. Aunque es pronto, ya hace calor. Desayuno en la cocina con Mudín mientras oigo las conversaciones de la calle, y luego salimos a dar una pequeña vuelta al parque, y regreso pronto, pues me voy enseguida a trabajar. Subo una cuadra y desde el borde de la acera hago la señal convenida hasta que alguno de los viejos carros de los años cincuenta se detiene y entonces pregunto al chófer si va en mi dirección. Dentro, aunque son las siete y media de la mañana ya la música es atronadora; cuatro personas muy serias, con cara de sueño, me dan los buenos días y nos vamos entre una nube de humo negro hacia Miramar.

El jardinero y custodio, que se llama Máximo, me recibe cada mañana barriendo el trozo de acera que está delante del edificio con un escobón tan viejo como él. Todo está lleno de hojas de los árboles, de papeles, de latas y algunos cartones. Patricia suele llegar un poco más tarde, así que mientras hago un poco de limpieza sobre la gran mesa del despacho rompiendo, apartando, clasificando y colocando documentos. Las cubanas dicen que me oyen tararear. Luego me tomo otro café de una cafetera que tenemos en la pequeña cocina con Taymí, que le añade al menos tres cucharadas de azúcar a la taza. ¿Para qué nos vamos a engañar?, Taymí es muy negra, está muy gorda, ríe mucho, yo la encuentro muy graciosa, muy cómica como dicen aquí. Habla mucho por teléfono con su madre, con sus hermanas, con su marido, y siempre se trata de resolver. A mí me llama Violetita, la flor de España.

Ahora ya no hay dioses en los hogares, o tal vez sí, pero existieron los llamados lares, espíritus, así como los Manes, los Penates, los Genios y los Lémures. Naturalmente, vivían en Italia entre los latinos, los sabinos y los etruscos, y no hace tanto tiempo. En un principio eran protectores de los campos de labor, de los cultivos de la campiña, custodes agri, y vigilaban los cruces de caminos, hasta que además se trasladaron y se integraron como guardianes y benefactores de las familias en sus hogares.

El lar familiar custodiaba en depósito un tesoro oculto, hasta que llevado de su generosidad decidía revelar su existencia a quien lo merecía.

Lar también es hogar, llama, candela. Después de una vida nómada, el labriego volvía a su morada. En los campos, en las casas rústicas, los lares se hacían en madera, laudentes, bailarines. Al salir de viaje y al regresar, al partir a la guerra, los hombres se encomendaban a los lares agrestis, familiares de Silvano y de Príapo, cuyo emblema era el falo, el guardián de los campos. Al volver, el padre de familia, rodeado de sus hijos y servidores en las casas pudientes rezaba la oración de la mañana, sentados todos en largas bancas de madera, después del desayuno, consagrando la mesa y la sal. Los dioses se encontraban en el sacrarium, pintados en el muro o en forma de estatuas.

Los lares se representaban como adolescentes, con un cuerno de la abundancia en una mano y cimbreándose sobre las puntas de los pies. El soldado, tras las guerras crueles, colgaba sus armas frente al altar; el que había estado preso, su cadena; y las mujeres recién casadas, al entrar al hogar de su marido, colocaban una moneda, un as, sobre los lares y otra en el cómpito o altar de las encrucijadas, donde los campesinos al terminar las faenas del año acudían a ofrecer los yugos rotos. Allí se erigían las capillas, las edículas, en las separaciones naturales de las tierras de labor a las que acudían los trabajadores, cerca de las fuentes públicas, en los límites.

Hemos olvidado los manes, los penates, los genios y los lémures. Los primeros eran almas de muertos, benévolas, clementes. Creaban el rocío matutino y tenían que ver con los manantiales. Se les ofrecía vino, miel, leche, flores. Sus fiestas eran la Rosaria y la Violaria, por la rosa y la violeta. Estas almas benefactoras se dan a aparecer el día 24 de Agosto, el 5 de Octubre y el 8 de Noviembre.

Los penates son los verdaderos dioses del hogar, los que surten la despensa, los poderes invisibles, y se representan como dos jóvenes sentados. «Llevarse los penates» significa cambiar de domicilio.

Con la persona nacen los genios para preservar su existencia. Es la fuerza divina que engendra, que da vigor, la conservadora de la estirpe. Los genios presiden las bodas, las uniones nupciales y la fecundidad. En la Antigüedad a la unión de los dos sexos se la llamó genialis, abundancia, alegría, felicidad. Los romanos juraban por su genio, indulgere genio, ceder a la tentación, sobre todo a la bebida. Su símbolo es la serpiente.

Hay otros fantasmas de los muertos menos indulgentes y más molestos, los lémures. Son sombras, duendes, casi espectros. Se aparecen los días 9, 11 y 13 de Mayo, días nefastos en los que no debe uno casarse. Por la noche el padre de familia sale descalzo y a medio vestir de la casa, se lava las manos en una fuente y castañeteando los dedos para llamar a los fantasmas, vuelve la cabeza y arroja habas negras, repitiendo nueve veces: «Por estas habas me rescato yo y los míos», o también, «Por medio de estas habas nos comunicamos yo y los míos». Hace sonar un vaso de bronce y conmina: «Manes de la familia, salid, sombras de mis antepasados, marchaos».

Hay otros espíritus malvados, las larvas, pero hoy no hablaremos de ellas.

Vamos a colocar el altar con un lar en el centro entre dos penates, tres muchachos coronados de flores que levantan en una mano el ritón, el cuerno para beber, y en la otra mano una copa o pátera. Ahora les ofrecemos vino, incienso, guirnaldas.

¡Salud!

En la oficina todo se va en gestiones, problemas, compromisos, resoluciones y ordenador; a las doce salgo un rato al jardín, bebo agua y voy a tocar el árbol majestuoso que siempre da sombra, no sé cómo se llama. Máximo me dice con su boca de dientes torcidos que es un flamboyán, y que en Mayo o en Junio ya veré qué flores rojas tan hermosas; es un hombre muy viejo, muy negro, muy delgado. Siempre me pone un dedo, solo uno, sobre el hombro, y se coloca a mi lado para mirar las ramas, así que formamos una pareja que mira en la misma dirección, pero sin estar enamorados. Vuelvo adentro y él se lleva la carretilla, el machete y el escobón al cobertizo, donde hay una bicicleta con una sola rueda. Patricia me mira y se ríe. Creo que tengo hambre; esta tarde haré cenas para dos o tres días. Me parece que los cubanos nunca salen fuera de sí mismos, yo sé lo que quiero decir, una parte de mí también es así, como algo bueno o algo malo.

He estado pintando mi casa, la dueña me dio permiso y me rebajará un poco la renta este mes, y como solo he encontrado pintura de color crema, la cocina comedor y el dormitorio están de ese color. El fin de semana me entretuve con el cubo y la brocha. Patricia me trajo dos cuadros en los que se transparentan hombres y mujeres desnudos muy elegantes, y los colgamos sobre el sofá y quitamos dos de paisajes con volcanes y canoas.

Creo que hasta Mudín tiene manchas de pintura, pero me ha quedado muy bien, la casa parece más grande y más acogedora. Riego las plantas del jardín constantemente, y ahora ya puedo ver el televisor sin niebla, tuve que comprar un aparato después de hacer una cola de más de una hora. Hay que tener paciencia, todo el mundo quería colarse, y hacía mucho calor. Patricia y otros amigos quieren ir de viaje a algunas playas lejanas del oeste, y estamos buscando algún lugar al que se pueda llegar el viernes por la tarde, a última hora.

El embajador de la casa de al lado hizo amistad con nosotros, quiero decir con Máximo y conmigo. Después de comer nos llevaba café recién hecho en un termo metálico. Es un hombre mayor, yo creo que tiene más de setenta años. Nos dijo que en la embajada había poco que hacer, y que lo poco lo hacía una secretaria, que en su país las cosas iban de mal en peor, que querían sustituirlo y puede que meterlo en la cárcel, que él era feliz a su manera; también nos dijo que había estado casado, pero ya casi no recordaba a su mujer, que sí, que creía que la había querido, pero ahora ya no quedaba nada, que se encontraba mucho mejor solo. Para este hombre que fuma unos habanos muy delgados, solo el arte y la belleza y también la sabiduría hacen que la vida valga la pena. Vive en la parte de atrás de la embajada y allí tiene una piscina y un huerto con árboles tropicales; en La Habana lleva cinco años y antes había estado en al menos siete países diferentes, en Costa Rica, en España. Máximo, que es aún más viejo, lo mira a veces como se mira a un hijo descarriado, sin soltar el escobón.

El embajador se dedica durante el día a leer y a escribir, a escuchar música y a resolver algunos asuntos importantes; a partir de las seis se sienta en un sillón de mimbre oscuro que tiene en el jardín umbrío y bebe ron y fuma mientras atardece y aumenta el ruido de los pájaros. Más tarde, Máximo, que tiene una pequeña vivienda dentro de la empresa, abre una puerta metálica interior que comunica las dos mansiones y se sienta a su lado y le cuenta sus aventuras en la Sierra Maestra y cómo fue que llegó a La Habana.

Todas vienen de la palabra latina somnus: en francés, sommeil, sonno en italiano, sleep en inglés, schlaf en alemán; los portugueses tienen saudade y somno, y sueño los españoles y los que hablan en castellano.

Parece ser que en el Mundo Antiguo también se dormía en horizontal, aunque con menos comodidad y no sabemos si con más paz; sobre una esterilla, sobre la paja o en el duro suelo, en el fondo de la barca cuando se navegaba y en la guerra en medio del campo, con la lanza a un lado, envueltos en algún manto y con una piedra apropiada como almohada.

El sueño es importante, sobre todo el que se tiene en el primer tercio de la noche: son los dioses los que nos están contando algo. Dicen que las liebres nunca duermen o lo hacen con un sueño tan ligero como un velo. En cambio, Adán durmió tan profundamente, tan inconscientemente que no se dio cuenta de que de una costilla suya surgía su deleite y su tormento. Dormir no es lo mismo que acostarse, sobre todo con alguien; en la Biblia figuraba la palabra sâkab, dormir, pero más bien es semejante a vâda, conocer, y yuâgar, acercar.

Un gran intérprete de sueños es José, el hijo de Jacob, que en la cárcel descifró los sueños del copero del faraón y de otro funcionario. Tuvieron que llamarlo porque el soberano soñaba con vacas gordas y con vacas flacas. Esto sucedió en el año 1700 antes de Cristo. José había sido vendido como esclavo por sus propios hermanos por veinte monedas de plata, así es la vida.

Las personas dormidas, generalmente, están indefensas. Para protegerse se creó el albergue, para hallar resguardo, amparo. No es una palabra de origen árabe, sino germana, herbergen, albergar, acoger. Los lusitanos se echaban a la siesta antes de guerrear con los romanos, y los indígenas americanos preferían mejor estar sentados que en pie y tumbados mejor que sentados.

También les diré cómo se acostaban y se acuestan, a lo largo de la historia, en algunos pueblos y en otros: se puede dormir acurrucado para evitar los ataques y escapar de la intemperie, junto a los demás individuos para darse calor, incluso sobre las cenizas del hogar, como al parecer se hacía en Castilla la Vieja o en León y entre los egipcios, los alemanes y los eslavos. No nos importa nada que las personas estén separadas por sexos.

Aunque se duerma en el suelo, se puede utilizar un banquillo para la cabeza. Debajo del cuerpo podemos usar cortezas de árbol, pieles, petates, o bien dormir con el balanceo de la hamaca. Tiras de palma o de algodón prensado sirven para no hacerse tanto daño. Uno de los lechos más antiguos es el catre, en el que se dormía por la noche al este de los Andes. Además, están la hamaca, la tarima baja, la plataforma de barro con almohadones, el diván, el banco de madera, las esteras de bambú.

En países en los que hace mucho frío en invierno, se puede colocar una tarima sobre la estufa; en las novelas rusas, los campesinos ateridos duermen junto a la chimenea. En Hungría y en los Balcanes se dormía detrás del fogón, los pastores en el pajar, y en Francia, en Auvernia y en Limousin, en un armario de dos alturas.

Una vez dormidos, si soñamos con la muerte, no tenemos que asustarnos, alguien se va a casar en la familia; los pliegues de la almohada no deben estar hacia arriba, así no se duerme tranquilo. Para dormir bien se pone bajo la almohada una pequeña bolsa con lirios del valle y hojas de violeta; también es bueno dar tres golpes con el dedo gordo del pie sobre la cama antes de acostarse. Si conoce usted a alguien que habla en sueños, lo mejor es darle un golpe en la boca con el mango de un peine. Se ha comprobado que los sonámbulos suben por las paredes y cruzan por los alambres; lo mejor es que pueden leer las cartas sin abrir el sobre y saben el dinero que hay sin contarlo en cajas cerradas con llave.

En la Toscana, las muchachas debían rezar a san Agustín, y en sueños veían a tres jóvenes a los pies de la cama; no, ese no, ese tampoco, el que está en el centro será tu marido.

En todo sueño, según Freud, hay un contenido manifiesto y unas ideas latentes, alusiones, símbolos que crea la psiquis inconsciente.

El dios del sueño es Hipnos, el hermano de la muerte. Es un joven que está de pie con los ojos cerrados y la cabeza inclinada y porta una antorcha vuelta hacia abajo.

Durante algunos días no me encontré muy bien; me parecía que el trabajo era bastante repetitivo y que no mejoraría mucho. Desplazarse por la ciudad requería mucho esfuerzo, y estaba empezando a hacer calor. En mi casa alquilada surgían diariamente problemas de menor importancia que me desanimaban: grifos que goteaban, puertas y ventanas que no cerraban, y la corriente eléctrica que se iba durante bastantes horas.

El trato con los cubanos no mejoraba gran cosa; existían algunas barreras difíciles de saltar, llegué a pensar que nadie era sincero conmigo. Me desesperaban los infinitos prolegómenos hasta para servir una cerveza caliente, las excusas, la actitud siempre negativa: «no», «nunca», «no lo sé», «no se puede», «aquí no es», «antes sí», «depende». Cualquier demanda, por sencilla que fuera, era un camino lleno de obstáculos. En las tiendas se palpaba una actitud por parte de los empleados que claramente esperaban que el cliente desapareciera cuanto antes. El acoso masculino, vulgar, grosero y estúpido me ponía de los nervios. Estaba cansada, algo confusa. El simple hecho de tener que acarrear agua embotellada, pues en La Habana no se puede beber agua corriente si no es hervida, me suponía un contratiempo; eso, cuando la encontraba. No quería depender de nadie, lo peor es que estaba llena de picaduras de mosquitos y no dormía muy bien.

Menos mal que con Patricia y unos amigos nos fuimos a buscar playas vírgenes y alojamientos remotos; el campo cubano resultó ser para mí completamente diferente a la capital: la primavera era lluviosa y había inmensas oleadas de laderas verdes llenas de palmas reales en el horizonte. Los pueblos parecían desordenados, pobres, y las carreteras estaban llenas de gente en carro tirado por un caballo, en bicicleta, andando por las cunetas con niños en brazos. Otros muchos dormitaban en los porches desvencijados mientras corrían las gallinas, los pavos y los perros y merodeaban en el cielo las tiñosas. El conjunto era una mezcla de chaparrones, frenazos, campesinos con machete y sombrero, mujeres muy gordas despeinadas, niños tirando del ramal de un potro junto a la escuela, camiones con la caja descubierta llena de muchachos y muchachas gritando. Me gustó.

Encontramos una playa solitaria, inmensa, lejana, con caminos de flores rosáceas que llegaban hasta el agua verde; no había mucho oleaje, pero sí una corriente continua, rizada y con un ruido permanente. Vimos rocas extrañas, con dibujos, de formas caprichosas, y maderos negros enterrados. Allí se acababa el mundo.

La dueña de la casa en la que dormimos nos habló de cocodrilos, de ciénagas, de avenidas y ciclones sucios, de pájaros; la humedad era como una camisa remojada. Luego llovió sobre la playa mientras nadábamos y por encima de los árboles desparramados, sobre el manglar. Me di cuenta de que tenía mucha sed, mucha hambre y de que tenía todo el cuerpo muy moreno, tal vez quemado.

Otros días fuimos a Sábalo y a San Luis y a Pinar del Río y a Viñales y al cayo Jutías y a varios lugares más entre las montañas. Me hubiera gustado que Patricia hubiera seguido conduciendo mucho más tiempo, pero regresamos a La Habana en un atardecer eterno; las mismas personas que esperaban la guagua el día que llegué a Cuba estaban en las mismas paradas, con cara de sueño, pero también de dulzura.

Un levir es un cuñado en latín, un hermano del marido. En algunas sociedades se acostumbraba a obligar a algunos hombres a casarse con la mujer de su hermano cuando este moría sin descendencia, al menos de varón. Cuando los nuevos cónyuges tuvieran hijos, el primogénito se consideraría hijo del difunto y se le impondría el nombre de este.

Un sociólogo inglés, Mc Lennan, afirma que el levirato ocurre en sociedades con propiedad privada y donde los hijos heredan los derechos de sus padres. Parece que en tiempos lejanos fue habitual el matrimonio de varios hermanos con una mujer. El autor de La rama dorada, Frazer, habla también del sororato o costumbre que facilita e incluso obliga a una mujer a casarse con su cuñado, esté su hermana viva o haya fallecido. Otro investigador, Flach, piensa que el alma del muerto es la que pasa a su hermano y revive después en el hijo póstumo. Otros creen que todo se debe a un ansia de inmortalidad, y para ello hace falta que exista un hijo varón del mismo nombre.

Entre los judíos el levir debía esperar al menos tres meses después de la muerte de su hermano, según se dice para evitar la confusión de sangres si la mujer quedaba encinta. Si al hombre no le agradaba de ninguna manera su cuñada o no quería casarse con ella, había de pasar por la humillación de ser descalzado por esta y escupido en la cara delante de los ancianos.

La relación de propiedad puede explicar también otra figura que existió en la India, el niyoga. Para evitar la extinción del nombre familiar, la mujer se une con uno de los parientes del marido, en vida de este. El hijo fruto de esta nueva unión es el sapinda del marido de la mujer. ¿Qué es el sapinda? Existe un código llamado de Manú en el que se dice que «cuando muera un hombre sin hijos, su mujer debe asegurarle un descendiente con su hermano o con otro de sus sapindas». En el silencio de la noche se acercará a la casa de la mujer y allí dormirá con ella hasta conseguir engendrar un hijo. Entiendo que el sapinda es un pariente cercano al marido, aunque no necesariamente hermano de sangre.

El levirato, en cualquier caso, sería una herencia de otro matrimonio en el que un grupo de hermanos se une con otro de hermanas. Esta teoría, conocida como Punalúa o Puñalúa, pertenece a Lewis Henry Morgan, en un principio abogado estadounidense del siglo xix que se convirtió en sociólogo y etnógrafo eminente; abandonó el este y fue a vivir con los nativos americanos iroqueses. Allí se dedicó a estudiar su organización social, sus costumbres y sus creencias religiosas. En 1851 publicó The league of the iroquois. Morgan, al igual que Bachofen y Mc Lennan, creía que en un principio no existía la familia patriarcal, sino la horda, el matrimonio por grupos o comunista. La promiscuidad era lo habitual en las relaciones entre los sexos, y eran las mujeres las que establecían el parentesco por medio del matriarcado. Después de esto se establecen a lo largo del tiempo cinco tipos de familia, a saber: consanguínea, punalúa, sindiásmaca, patriarcal y monogámica.

Punalúa es una palabra hawaiana que significa «querido amigo» o bien «compañero íntimo» dentro de una relación en la que un grupo de hermanos se une con otro de hermanas.

Se llevaron al jefe a España, con lo que Patricia y yo quedamos como encargadas de la delegación; claro que eso es lo que hacíamos antes, pero el sueldo subió un poco. Cambiamos algunas cosas, y los cubanos se removieron en los asientos. Incluso tuvimos que despedir a uno, discretamente. A Máximo le compramos una podadera nueva, un cubo de plástico bastante grande y una escalera metálica, además de subirle un poco el sueldo: siempre dice que me quiere mucho.

Se hablaba de una crisis inminente del turismo en la isla, la verdad es que algunas cosas no iban muy bien, pero la empresa seguía teniendo beneficios, nosotras hacíamos todo lo posible. Una nueva ilusión se apropió de mí por conocer gente nueva, por visitar otros lugares, por hacer cosas que antes no me hubiera planteado. La soledad relativa me entristecía en algunos momentos, pero también me daba satisfacciones. Además, en muy poco tiempo vinieron a verme dos amigas y un amigo, y también vino mi hermana, con lo que siempre había gente en la casa. Marisol me dijo que me encontraba muy bien, que me veía contenta, que qué tal los cubanos, que si era cierto que el trópico era realmente caliente.

Les enseñé a todos La Habana Vieja, Centro Habana, Casablanca, las bodegas donde aún se compran los huevos con cartilla, las panaderías, los agros, las farmacias y la calle Amargura, las iglesias, algunos museos.

Mi hermana todo lo registraba, lo preguntaba, intentaba comprenderlo, no es una mujer con prejuicios: hablaba mucho más con la gente que yo, pero me dijo que no, que nada de nada, pero que había algunas cosas que en otros países, en España, se habían perdido, pero que no había que ponerle nombre, que a ella no le gustaría vivir aquí, pero que entendía que a otras personas sí. Yo le contesté que claro, pero que era muy raro creer que siempre se estaba de vacaciones, aun en los días de mucho trabajo, que pensaba que era el mar, que el mar todo lo cambiaba y que también casi todo era nuevo.

Y al poco tiempo llegó el mes de Mayo que fue muy suave, muy dulce.

Cuando quise darme cuenta llevaba cinco meses en La Habana. Cortaron el tráfico del Malecón porque las olas del temporal del norte saltaban por encima de la calzada y llegaban a la acera carcomida de enfrente; todo estaba oxidado, las rejas se deshacían y se quebraban, como se deshacían las columnas y los capiteles y los balcones. Pinté la terraza de otro color y Mudín y yo subíamos todas las noches después de cenar viendo el noticiero del televisor. Logré empalmar dos cables largos y coloqué una pequeña lámpara junto a la barandilla para poder hacerle competencia a las luces de otras terrazas en las que cubanos y cubanas medio desnudos tomaban cervezas y ron.

Mirábamos las estrellas, y la luna aparecía cuando le daba la gana. Algunas noches leía Cumbres Borrascosas, leía a Borges y a Chéjov, que es el mejor, y a Raymond Carver y también historias de piratas y bucaneros y El guardián entre el centeno y a Alejo Carpentier, que me producía mucho sueño. Leí de nuevo Historia de dos ciudades y Guerra y paz, saltando páginas muy a menudo.

Luego me iba a la cama, sola, desamparada; Mudín me miraba con sus grandes ojos avellana hasta que me veía adormecida y después suspiraba. No sé si los perros piensan, y este además ni ladraba, pero ya estaba disfrutando por adelantado el momento en que yo despertara. En mis sueños habaneros hablaba con mi abuela, que era mucho más alta de lo que recordaba, o bien me veía de pronto con un niño pequeño recién nacido en brazos; creo que yo no era su madre. También tenía sueños excitantes, muy sensuales, y sueños de viajes en coches descubiertos, más bien camiones, como los que había visto por las carreteras de la isla, alegre, plena, eufórica, insensata, entre las montañas azuladas llenas de palmas reales y de ceibas, por los puentes y los pedraplenes en el mar hacia los Cayos, en el atardecer púrpura y brillante, sobre las rocas verdinegras y la arena embarrada.

Esta noche ha llovido y el embajador y Máximo están en la puerta del palacete de Quinta muy temprano. Me miran llegar y un poco antes de acercarme a ellos se ríen, pero siguen mirándome, y después el jardinero me pone su negro dedo sobre el hombro, muy dulcemente:

—¿Qué bolá, compañera? ¿Todo bien?

En el otoño del año 70 antes de Cristo, nació en un pequeño pueblo llamado Andes, y que ahora se llama Piétola, Publio Virgilio Marón, hijo de un alfarero al por mayor y de una liberta de nombre Magia. Su padre hizo un pequeño capital fabricando vasijas, y Virgilio pudo estudiar en Cremona, en Milán y en Nápoles a los clásicos griegos. En aquel tiempo no ocurría lo que ocurre ahora, así que además adquirió conocimientos de medicina, filosofía, astronomía y matemáticas. Virgilio era un portento, pero regresó entonces a su pueblo, cerca de Mantua, para administrar las tierras de su padre.

Allí escribió las Églogas, poco antes de tener que cruzar el río Mincio perseguido por soldados ladrones que ambicionaban su hacienda.

De modo que Virgilio fue a Roma y logró el favor del emperador Augusto y de su ministro Mecenas, que ordenaron le fueran devueltas sus tierras y además lo cubrieron de dinero. El poeta sabía lo que hacía y consiguió conmover a Augusto hasta las lágrimas con un poema dedicado a un joven muerto en la flor de la edad, Marcelo, de la familia Octavia. Este canto se llama Tu Marcellus eris, y al terminar el emperador regaló una suma escandalosa de sestercios al poeta. Un sestercio es una moneda romana de plata o bronce. La de plata vale dos ases y medio y pesa un scrupulus, es decir, 1 gramo con 137 milésimas. Otra cosa es el sertetium, campo al este de Roma, más allá de la puerta Esquilina, donde se daba muerte a los ciudadanos que habían caído en desgracia, cortándoles la cabeza, o a los esclavos rebeldes, crucificándolos. Siempre ha habido clases.

Como ser bondadoso tiene premio, Virgilio, que según todos además era sincero, agradecido y tolerante, recibió el sumo aprecio de su época. Parece que pertenecía al tipo de escritor maniático que nunca acaba, que pule, limpia, suprime, añade y rectifica lo escrito hasta que el texto está perfecto, aunque también se dice que sus versos eran espontáneos y llegaban sin esfuerzo.

Este hombre compuso una égloga dedicada a Galo, es decir, a su amigo Cayo Cornelio Galo. Este desdichado amaba desesperadamente a Volumnia, liberta de Volumnio Eutrapelo, a la que llamaba Lícoris, aunque antes había sido conocida por Cíteris. La verdad es que esta huyó con un nuevo amante que partía a la guerra contra los germanos en una expedición comandada por Agripa en el 716 (de Roma fundada). Galo también tenía tiempo para ser jefe del ejército del litoral, al que atacaba Sexto Pompeyo.

A partir de 714 Virgilio se dedicó en cuerpo y alma a componer la Eneida que habla del nacimiento, la grandeza y el esplendor de Roma. Para inspirarse, como podríamos hacer nosotros, viajó y vivió en Grecia, en Creta y Corfú, en Patrás y también en Atenas. De allí se lo llevó en mala hora por aguas turbulentas y traicioneras Augusto, que regresaba de sus campañas de Oriente, y al desembarcar en Bríndisi se encontró mal y subió al paraíso en el año 19 antes de que Jesús naciera en Belén.

Sus restos fueron llevados a Nápoles e incinerados cerca de Puteoli. En su tumba se colocó una inscripción que decía:

Mantua me genuit; Calabri rapuere; tenet nunc Parthenope. Cecini pascua, rura, duces, que se puede traducir como «Mantua me vio nacer, Calabria me retiene, ahora pertenezco a Nápoles. Canté a los pastores, a los campesinos y a los caudillos».

Virgilio está bajo un laurel que crece sobre la bóveda de ladrillo en la que fueron depositadas sus cenizas. No, aunque se arranque el laurel, vuelve a crecer espontáneamente. Es lugar obligado de peregrinación para los que quieren ser poetas. Está en el camino de Pansilipo, cerca de Nápoles. Cuando el Dante murió, el laurel se secó ese mismo día, pero Petrarca sembró otro, y Boccaccio en ese lugar decidió dejar el comercio y dedicarse a la lírica. En el nicho principal estaban en tiempos colocadas nueve columnillas de mármol representando a las musas, pero hace ya rato que han desaparecido.

Después de años de crueles guerras civiles, Virgilio compuso por sugerencia de Mecenas las Geórgicas, cantos que incitaban al regreso de los guerreros al cultivo de la tierra. De estas es aquel principio:

«Ara desnudo y desnudo siembra

en el invierno el labrador descansa».

Hablé con mis padres: ellos estaban bien, mi hermana estaba bien, ahora salía con un compañero de trabajo, las amigas estaban contentas, Pepe Madero y Jacinta estaban en Dinamarca; Emiliano estaba bien, la primavera había sido muy lluviosa, ¿cuándo iba a volver con vacaciones? Todos me echaban de menos, ¿y qué tal Mudito? Mi padre estuvo bromeando conmigo, ¿por qué en todas las fotos de las playas aparecía con un bikini tan pequeño? Luego hablé con Marisol, y después mi madre me fue dando consejos. Quería hablar con ellos y también pensar en otras cosas, España parecía estar muy lejos. Al rato se cortó y me fui dando un largo paseo por el Malecón bajo la lluvia hasta el Hotel Deauville, más tarde por Galiano hasta San Rafael, pasé al lado del Capitolio que tenía la cúpula llena de andamios, crucé la calle hasta el cine Payret, que está abandonado, y me tomé un café cerca del museo de Bellas Artes y el edificio Bacardí. Sonaba Benny Moré.

Patricia era muy amiga mía y me contó su vida o más bien algunas cosas de su vida:

—Algunas veces estoy un poco harta; yo soy una persona normal, optimista, también soy sensible, ¿sabes?, nunca he sido torpe.

—¿Entonces? —le pregunté.

—Bueno, he tenido algunos problemas.

–¿Qué problemas?

—Tonterías. Bueno, no. Cuando era pequeña era disléxica y leía muy mal, y eso me ponía rabiosa. Luego, en la adolescencia, más bien cuando tenía veinte años, ¿a que no te imaginas una cosa?

—No sé.

—Me dio por robar cosas, cosas pequeñas, sin importancia, algunas veces con importancia, en muchos sitios.

—¿Cómo?, ¿robabas?

—Sí, en las tiendas, en muchos lugares, en casa de mis amigas, en cualquier sitio. Robé una cubertería de plata y la guardé en mi habitación, debajo de la cama; también un cuadro muy bonito que descolgué de un portal en el barrio de Salamanca, muy grande, no te rías. También dinero y una cámara de fotos y un ordenador portátil. Y así bastantes cosas.

—¿Y qué te pasó?

—Mira, Violeta, es muy raro, nunca me pillaron. Se lo conté a mi padre porque quise, porque estaba muy agobiada, y fuimos a una psicóloga por Cuatro Caminos, una mujer mayor. Nos dijo que yo era cleptómana o algo parecido, que tenía como un trastorno; después se lo contamos a mi madre. Fui muchas veces a ver a esta mujer. Luego ya no robé nada, ni ahora tampoco, no te preocupes. —Rio—. Pero poco después me encontré muy deprimida. Yo no soy un bicho raro, pero me pasaba de todo, me encontraba muy mal, no triste, sino desesperada, aburrida, apática. Esta vez volví a la psicóloga con mi madre, que estaba muy disgustada. Aquella época fue muy mala, Violeta, no te lo puedes imaginar. Y fíjate, ahora estoy muy contenta, antes de venir aquí ya lo estaba, como todo el mundo, creo que eso nunca volverá, ¿verdad que no?, ¿qué sentido tendría?, ¿no?

—No, claro que no.

Fuimos a una cafetería de la calle L y nos tomamos un daiquiri cada una, granizados, muy fríos. Se fue la luz, pero volvió enseguida.

Parece ser que en el año de 1527 apareció en el cielo un cometa del color de la sangre de forma alargada, y de la punta sobresalía un brazo con una larga espada. Por lo menos eso dijo Simón Goulard, que era astrónomo; más allá de la espada se veían tres estrellas, de las que una era la más brillante. Este cometa fue contemplado por miles de personas, que además vieron en el cielo puñales, hachas y cabezas cortadas; naturalmente tenían los cabellos de punta.

Otro cometa tenebroso es citado por Ambrose Paré, y la noche del asesinato del rey Enrique IV una multitud de parisinos vio manchas de sangre en la luna blanca.

Se puede llamar a esto visiones. De otro tipo es la que tuvo aquella señora citada por Richet, que vio en Menton a su perrito Judy correr por la sala en el mismo momento en que este moría en Inglaterra. Otra señora, de apellido Telechoff, acompañada de cinco niños y un perro (otro) vieron aparecerse a un muchacho vecino suyo que se paseó por la habitación cuando al parecer acababa de morir en su casa.

Tal vez todo se deba a estados anímicos determinados, a ambientes enfermizos, a consumo de narcóticos y drogas. Tuvieron visiones, que se sepa, Sócrates, Bruto, Mahoma, Lutero y Saint Germain. En una enciclopedia bastante espesa se dice que el caso de Mahoma es normal pues era epiléptico por vía materna, y Lutero, como todo el mundo sabe, sufría manía persecutoria. Entiende también que Sócrates tuviera alguna visión, «pues a pesar de su innegable genio, parece que fue homosexual». De ahí a tener visiones hay un paso.

Robespierre, que no era un feligrés asiduo, creyó en un visionario mentiroso, Dom Gerle, y en Catalina Theot que inventaron un disparatado culto esperando la llegada del nuevo Mesías; otros visionarios como Kulmann acabaron en la horca.

Muchas brujas tenían visiones; para tener una buena, debe ayunarse al menos quince días y tomar luego libaciones de adormideras, especias y cáñamo. Más tarde se pasa la modorra en una habitación llena de humo de incienso, alcanfor, aloes y estoraque. Al despertar, una bruja hermosa y sensual que se precie se untará por todo el cuerpo desnudo ungüentos de beleño y estramonio. Así, en el aquelarre será inevitable entregarse a los mayores excesos con parejas o grupos ocasionales.

Alguien que producía visiones que no podían distinguirse de la realidad era el Viejo de la Montaña, Seik al Yebel, que desterrado de El Cairo recorrió Persia predicando la doctrina sectaria de una rama de los ismaelitas hasta apoderarse del castillo o fortaleza de Alamut, que significa «Nido de Buitres», en las montañas entre Irak y el Dilem.

Según la leyenda repetida, este gran malvado, que en realidad se llamaba Hassan-ben-Sabbah, sembró unos perfumados jardines entre pabellones recónditos y ocultos entre arrayanes, y allí trasladaba a los aspirantes (lazsida) a integrarse en la sociedad secreta en la que él era el Sumo Sacerdote. Drogados con haschisch disfrutaban de «todos los placeres que la más voluptuosa imaginación puede soñar». Más tarde y tras ser de nuevo drogados, salían al mundo, es decir a la guarida del jefe, y este les contaba que habían disfrutado de las dulzuras del paraíso y para regresar al edén debían matar a quien él ordenara o bien matarse por él. Estos fueron llamados fedauris, y por el haschisch, haschichins, asesinos. A mí lo que me interesa es lo que vieron e hicieron en el paraíso, y algo menos los crímenes que cometieron.

Con el Viejo de la Montaña y las visiones de sus seguidores no se acabó en un momento; mataron a traición a los cruzados Raimundo de Trípoli y Conrado de Monferrato y a los príncipes de Asia Orkan y Nizá-Molmuk el Valiente. Se cuenta que a órdenes de Hassan y para impresionar a los embajadores de sus enemigos, centinelas se arrojaban desde lo alto de la torre o bien se degollaban en el acto. Después del Viejo reinaron su hijo Kia Buzurgumid y su nieto Kia-Mohamed I. Más tarde Rokn-ed-Din mandó decapitar a su padre Alá-ed-Din en 1237. Así estaban las cosas.

Por fin los mongoles arrasaron cuarenta castillos de la secta y quemaron sus libros en Alamut; no sabemos qué ocurrió con los jardines del paraíso, que viene del persa faradaiça, ni dónde se encuentran sus restos.

Desde luego en el paraíso que disfrutaron aquellos fanáticos enardecidos vivían las huríes o bien hur, que es plural de hawra, femenino de ahwar, que significa «las blancas», las vírgenes de ojos negros. Miran tan solo un momento a su marido o a su amante, y son semejantes al jacinto y al coral, y han sido criadas entre azafrán, almizcle, ámbar y alcanfor. Son tan hermosas y tienen tanta luz que a través de setenta pliegues de seda aún se pueden vislumbrar sus muslos.

Al entrar un creyente en este paraíso, muchas a un tiempo se ponen a su disposición, y el afortunado puede gozar de ellas tantas veces como días ayunó en el Ramadán o llevó a cabo buenas obras. No se sabe por qué, pero todas las huríes tienen treinta y tres años y, por raro que parezca, todas conservan la virginidad.

Entre el ruido del agua de los jardines umbríos no sabemos ahora si hay «blancas» esperándonos, seguramente no, todo eso ha terminado.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.