Esta novela, donde el elemento visionario-metafísico se integra hábilmente en la vida cotidiana, tiene como tema principal la desaparición de un protagonista: ¿verdad o ilusión? - y nació, al límite de lo increíble, de una aventura en la carretera y mental: un viaje que Domenico y Gabriella, espíritus libres y curiosos, mochileros y un gran deseo por la naturaleza, han realizado 900 km. Destino: el camino en sí luego el océano de Finisterre, pasando por Santiago de Compostela. Bajo el sol abrasador, el viento fuerte y la lluvia fuerte, los dos, que han decidido vivir su vida hasta el final sin que nada los detenga, avanzan, pisoteando la hierba y las piedras, las tierras áridas y los caminos fangosos y asfaltados que pasan. a través de pueblos y ciudades. Viven en las situaciones más dispares y conocen gente de todo tipo, madurando juntos, en un continuo enfrentamiento paso a paso. Visiones, fantasías: ¿recuerdos de otras vidas?

© Domenico Scialla 2010 – 2013

Primera edición 2021

Traducción por Nevia Ferrara

www.camminandoversoloceano.it

camminandoversoloceano.blogspot.it

Con mucho cariño a Gabriella,

gran amiga y compañera de viaje

Muchos de los hechos que se relatan aquí 'realmente' sucedieron;

otros, sin embargo, son fruto de mi imaginación

“Ve y sigue tu ritmo,

sin siquiera separarse de esto.

¡Esto es lo correcto

en mi humilde opinión!”

1.

«Fue el diablo», dice el padre Xavier, volviéndose hacia mí, después de unos momentos de silencio con la mirada fija en la ventana. «Él siempre intenta estropear las cosas buenas, al igual que su Camino al Océano Atlántico, Richardo».

Recuerdo aquel árbol de forma demoníaca que encontré entre Saint Jean Pied de Port y el refugio de Orisson: aunque por poco tiempo, me había trastornado.

El padre Xavier se sienta a mi lado, toma mis manos entre las suyas y continúa: «Tiene envidia. Envidioso de ese entusiasmo, de esa fe que, aunque me atreva a llamarlo secular, leo en tus ojos y en los de Stefania cuando llegaste aquí a Roncesvalles hace un tiempo. Lo recuerdo bien, era tu segundo día en el Camino. ¡Ah! Stefania, Stefania, esa pobre y desafortunada niña, quién sabe dónde está ahora; hasta hace unos días estaban juntos y ahora…». Se levanta y vuelve a la ventana.

«Ahora más que nunca, para superar estos terribles momentos, necesitas tu fe, hijo». Suspira mientras me mira con humildad y amor. «Abrázala intensamente y mantenla cerca de ti, no puedes hacer nada más que esto; espero con toda mi alma que la paz y la serenidad florezcan en ti».

Oímos pasos en la habitación contigua y el padre Xavier, abriendo una pequeña puerta de madera, se asoma y llama a Ahim, que se une a nosotros después de unos segundos. Nos pide al niño árabe y a mí que tengamos unos minutos de meditación con él, y luego se arrodilla a los pies de la Virgen. Escucha el canto de los pastores que van a la cueva en la noche mágica y comienza a rezar: «Virgen Santísima ayuda a nuestras vidas...». Poco a poco se baja el tono de su voz hasta que se convierte en silencio. Por desgracia, en cambio, escucha la llamada del almuecín y se arrodilla hacia La Meca, con la cara en el suelo y los brazos hacia adelante; declama algunos versos del Corán en árabe, entre los que sólo distingo la palabra Alá y, poco a poco, su voz también se va apagando. Asumo la posición de yoga del loto respirando profundamente y, al pronunciar el Om, pronto me siento envuelto en una sensación de bienestar; me veo flotando en el Universo entre mil colores y un arpa canta una melodía celestial, en la que reconozco el Adagio de Albinoni. Así percibo el abrazo de la Vida y recito unos versos escritos por mí hace unos años: «Y ahora que las sombras en el alma se van diluyendo, una Luz serena me abre paso y yo vivo». Y yo también estoy callado.

Un cielo salpicado de estrellas ha sustituido recientemente al soleado de un espléndido día de mediados de octubre, cuando me despido del padre Xavier. Debo admitir que nuestro encuentro me hizo sentir mejor y me dio algo de paz. Hago un recorrido, luego me siento en un banco en la plaza adyacente al albergue de peregrinos, donde dormiré esta noche, y luego salgo hacia Roma por la mañana.

Recuerdo la tarde en la que Stefania y yo, para mí St, llegamos aquí y, en particular, el español de Sevilla, que nos encontramos en el refugio Orisson el día anterior, junto a un grupo de franceses, un holandés con su esposa y una chica belga, cuyo nombre es el único que recuerdo: Marin. Justo en esta plaza, el español nos llamó en voz alta «¡Italianos!» y sonrió diciendo que ya había llegado hace mucho tiempo; luego nos mostró sus pies ampollados. Charlamos sobre los dos primeros días del Camino y nos invitó a participar en la función del peregrino, indicándonos el lugar donde se realizaría poco después. Ya habíamos oído hablar de esta, es conocida entre los caminantes, pero solo él supo inculcarnos la curiosidad y el deseo que nos induzcan a participar.

Miro al cielo por un momento, luego suspiro y saco el celular de mi mochila en la que tengo las fotos y apuntes del Camino al Océano con St. Empiezo a consultarlas y revivir cada momento.

2.

Juntos

hacia el Océano

Llenos de curiosidad y ávidos de naturaleza, St y yo llegamos a Saint Jean Pied de Port, en autobús desde Bayona, coincidiendo con el tgv de París Montparnasse. Muchos se reúnen aquí para iniciar el Camino hacia el Océano Atlántico a pie o en bicicleta. El camino es bastante sencillo, casi al alcance de todos. Este Camino, patrimonio de la UNESCO, aunque nació en la antigüedad como una peregrinación religiosa, ha sido emprendido durante mucho tiempo por la mayoría de la gente por simple curiosidad, por deporte, por amor a la naturaleza, por motivos culturales y, quién sabe, también por motivos que sólo el inconsciente conoce.

Muchas personas deciden caminarlo todo o en parte, en una o más veces y alguien lo repite con el tiempo. Hay quienes lo hacen solos -una experiencia fuerte desde el punto de vista meditativo - pero lo ideal sería caminar en dos, máximo en tres. Siempre puede unirse a otros cuando lo desee y separarse de ellos en cualquier momento, sin sentirse conectado con nadie. El autobús se detiene en un estacionamiento no lejos de una puerta medieval. Entramos al pueblo junto al resto de pasajeros, como si fuéramos parte de un mismo grupo y luego, poco a poco, nos partimos entre las calles. St lee, frente a las casas y tabernas, los precios de las habitaciones y los menús de la cena, casi siempre escritos con tiza de colores sobre pizarras. Normalmente se aloja en habitaciones de casas particulares o albergue, son las soluciones más económicas. Los albergue son hostales, los hay privados y municipales, estos últimos suelen tener solo dormitorios. En centros medianos y en ciudades como Pamplona, la capital de Navarra, Burgos, León y en la capital de Galicia, Santiago, también existen hostal y pensión, es decir, hoteles modestos, e incluso hoteles de lujo. Tocamos en una de estas casas y nos abre un chico de mediana edad, sonriendo e invitándonos a seguirlo, y nos dice en francés: «Bienvenidos. Les estaba esperando y su habitación está lista».

Nos sorprende, probablemente se comporta así con todos, pero su actitud nos gusta. La casa se distribuye en tres pequeñas plantas, a las que se accede por una escalera de caracol de madera que parte de la entrada: en la primera planta se encuentra el apartamento principal, en la segunda están las habitaciones de invitados y en la tercera una sala de estar y un desayunador. El propietario anota nuestros nombres en una pequeña libreta diciendo: «Para llegar a Roncesvalles tienes dos alternativas: la ruta del fondo del valle y la ruta de la montaña. La primera ruta es menos fatigosa, pero también más monótona; el otra es más desafiante, especialmente los primeros ocho kilómetros hasta el refugio de Orisson, pero es la más hermosa. Subes hasta unos 1400 metros y puedes admirar unas vistas impresionantes, en algunos lugares pueden todavía encontrar un poco de nieve».

«Realmente creo que optaremos por la ruta de la montaña, ¿Qué te parece Rich?»

«Ok St, tenemos que captar toda la belleza que hay.»

«Sabia decisión. Pueden llegar en dos días, hagando una parada en el refugio; aunque estuviera lleno, siempre encontrarán un lugar para dormir allí, si acaso dormirían junto a otras treinta personas, en el suelo» sonríe «pero este también es el Camino, fantástico y aventurero. A la mañana siguiente podrían viajar los otros diecisiete kilómetros hasta Roncesvalles.»

3.

En el desayuno, dos muchachas orientales nos preparan galletas con mermelada y nos sirven leche caliente; cortamos un poco de fruta fresca para ellas. Solo podemos comunicarnos con gestos y grandes sonrisas.

Antes de irme, tropiezo y corro el riesgo de caerme por la escalera, pero St, que está detrás de mí, afortunadamente logra agarrarme de la mochila. Y después del peligro evitado, el propietario pone el sello a nuestras credenciales, para certificar el inicio de esta maravillosa experiencia; luego saca dos grandes conchas de un bolso, símbolo del Camino, las ata con fuerza a nuestras mochilas y, colocando una mano en mi hombro y la otra en el de St, nos desea: «¡Buen camino!». A partir de este momento escucharemos esta exclamación muchas más veces. Una fuerte emoción invade nuestra alma e inmediatamente partimos.

Habiendo decidido ir despacio, St y yo a menudo estamos solos: muchos nos flanquean, casi siempre intercambian algunas palabras con nosotros, nos pasan y en pocos minutos desaparecen en el horizonte.

Nos encontramos con dos italianos, el más joven tiene unas gafas fucsias que seguro que no pasan desapercibidas.

«¿Sigue siendo bueno?» nos dice Conlasgafas en tono de broma, repitiendo una frase de St.

St le sonríe.

«¿De dónde vienen?» nos pregunta Singafas.

«Yo de Sicilia, él de Campania", responde St.

«Nosotros somos de Toscana y me voy a llevar a este mocoso hacia la Salvación», continúa Conlasgafas, riendo y mirando a Singafas.

«Esperemos que así sea, entonces» intervengo.

«Suponiendo que lleguemos a Santiago, dada su edad», dice Conlasgafas, dando un golpecito a su compañero.

«¡Ríete, ríete! Certamente no lo hice yo un año en el gimnasio para prepararme para este Camino», Sin Gafas se defiende.

Los cuatro nos echamos a reír a carcajadas, luego los dos tipos divertidos continúan saludándonos al unísono.

Es un período realmente estresante para mí, debido a la cirugía de vesícula biliar a la que tendré que someterme en breve y sobre todo por el mobbing que estoy sufriendo desde hace tiempo en Lacondary s.r.l., la empresa agricola para la que trabajo; de hecho quieren obligarme a renunciar, porque para ellos soy una rama seca - me resisto con uñas y dientes, no tengo otra alternativa para poder irme; pero espero encontrar una solución lo antes posible: otro trabajo, una lotería o que los libros que he escrito pronto tengan éxito -. Esta experiencia única solo puede hacerme bien. St sugiere que me desapegue de todo lo que es mi vida y viva solo lo que concierne a esta situación.

Hace frío y el tiempo no es nada bueno cuando llegamos a Orisson. Acaba de lloviznar. Mientras consumimos nuestro almuerzo, jamón y bizcochos con miel, evaluamos si seguir hasta Roncesvalles o parar y empezar de nuevo por la mañana. Una cortés y encantadora caminante de unos cincuenta años nos advirtió que a partir de aquí tomará unas cinco horas de caminata y, aparte de una fuente y mucha naturaleza espléndida, no encontraremos nada. Son casi las tres de la tarde y, considerando las nubes y nuestro ritmo, que nos llevará al menos seis horas, decidimos partir mañana con más tranquilidad.

La cena se sirve en un comedor de piedra con una gran mesa de madera oscura en el centro, rodeada de otras del mismo tipo para cuatro personas. Al fondo, en una gran chimenea apagada, cuelga una olla de cobre; hay monedas en las repisas y huecos de las paredes, mientras que el techo blanco está revestido con vigas de la misma madera que las mesas. Siento que he retrocedido en el tiempo. La propietaria nos dice que podemos sentarnos en una de las mesas pequeñas o, si queremos, en la grande, junto con otros andadores. Nos fascina la idea de conocer a otras personas que tienen la misma experiencia que nosotros, así que St y yo nos sentamos, uno frente al otra, en la mesa grande. A mi izquierda está el español de Sevilla, a mi derecha Marin, el holandés con su esposa y los franceses que ocupan el resto de la mesa. Estos últimos, trabajadores jubilados y viejos amigos, amenizan la velada con canciones populares, algunas de las cuales también conocemos en italiano. Les gustaría que St y yo cantemos Bella ciao, pero no pueden convencernos, a pesar de que nos gusta esta canción popular. Tienen la intención de caminar un poco cada año hasta completarlo. El español dedica el Camino a su hija y espera llegar a Santo Domingo de la Calzada en unos quince días. Nosotros planeamos caminar alrededor de una semana y luego continuar en tren o autobús hasta Finisterre. Marin, como el español, hace el Camino sola y espera llegar a Compostela en aproximadamente un mes. De inmediato surgió un entendimiento entre ella y yo, e intercambiamos correos electrónicos con la promesa de volver a encontrarnos tanto en Italia como en Bélgica. No entendemos nada sobre el holandés y su esposa, ni siquiera por qué están aquí.

Pronto regresamos a nuestra habitación: una lavandería., con lavadora, mesa de planchar, ropa para planchar y dos catres plegables apoyados contra la pared; esta es la única forma de dormir aquí esta noche.

St se duerme en un instante, mientras yo empiezo a pensar en Marin, lo hermosa que es en cuerpo y alma, luego tomo mi teléfono y escucho su voz que grabé sin que ella lo supiera.

“Vivo un máximo de seis meses al año, el tiempo para trabajar un poco, con mi hermana, en una casa heredada de una tía, luego deambulo por el mundo. Amo a la gente, la naturaleza y todo lo que me rodea. Eh eh, soy una mariposa. Tengo actividades ocasionales, ganando lo suficiente para una vida modesta pero emocional. Crees que soy una vagabunda, ¿verdad?”

“No, no lo creo en absoluto, de hecho te aprecio mucho; ¡Yo también soy casi así!” mi voz le responde.

“Bueno, Ya estás a medio camino, pero ese ‘casi’ no es bueno, ¡ja, ja! ”

“Tienes razón, Marin, tienes razón”.

“Estás ‘casi’ en el camino correcto, no pareces estar muy mal. Donde vivo me consideran ua vagabunda, una mala noticia. Pero no me importa. Si sabes lo que me importa a mi! Hago lo que quiero andando directamente hacia adelante”.

“Tienes razón, tenemos que hacerlo, pero no todo el mundo es capaz de hacerlo”.

“Desafortunadamente, todavía hay muchas personas que se escandalizan por el hecho de que vivo mi vida de esta manera, pensando en todo en lugar de buscar un trabajo serio y formar una familia, pero no me importa. Muchos no entienden que soy feliz y mucho más que ellos. Qué fastidio cuando te dicen que haces esto porque no quieres asumir tus responsabilidades y que quieres hacer cosas que ya no se hacen a tu edad, porque todo tiene que hacerse en su momento. Estoy convencida de que la mayoría de los que hablan así no asumen realmente sus responsabilidades, viviendo al revés de cómo les gustaría, porque no tienen el coraje de afrontar el juicio de los demás y riesgos como quedarse sin un céntimo o el miedo a quedarse solo. Pero, ¿cuándo es que estás realmente solo, si no cuando ignoras tu alma? ¿Quién determina y cómo se decide cuándo asumir la responsabilidad y cuál es el momento adecuado para hacer ciertas cosas? Creo que son conceptos relativos: solo escuchando la voz del alma hacemos lo correcto por nosotros mismos. Supongamos que alguien como yo asume las responsabilidades de un trabajo estable y una familia, ¿te imaginas lo que le pasaría, lo que perdería? ¡Qué tristeza, qué tristeza de verdad!”

St y yo nos despertamos unos instantes al amanecer y, antes de volver a dormirnos, notamos que el cielo está despejado y lleno de estrellas, y hace bastante calor.

Después del desayuno, sin saber si nos volveremos a ver, nos despedimos calurosamente del español y el holandés, y partimos.

La naturaleza se expresa mágicamente: los valles, la vegetación, el canto de los pájaros, algunos trozos de nieve aún sin derretir, el zumbido de los insectos, el olor que trae una dulce y fresca brisa primaveral. De vez en cuando algunas pequeñas águilas vuelan sobre nosotros, mientras observamos gusanos que, atados entre sí, forman largos palitos parecidos al regaliz. A esto se suman los cantos de algunos caminantes; a medida que se acercan a nosotros se van definiendo cada vez más hasta desvanecerse en el horizonte; son cantos de alegría y de todo tipo, de Albachiara a My way, de La vie en rose a Time, en árabe, francés, inglés, español y en otros idiomas incomprensibles para nosotros. En este paraíso, sin embargo, también siento miedos de vez en cuando, imaginándome grandes pájaros volando hacia nosotros y serpientes venenosas arrastrándose a nuestros pies. Hablo con St que minimiza burlándose de mí: «Son caprichos, Rich. ¿Y qué ser humano masculino no tiene al menos un par de ellos?».

A lo lejos vemos, paradas bajo un árbol, a tres niñas vestidas de blanco que, con gran pasión, cantan en inglés: «¡Vámonos, vámonos, por las calles de la existencia, caminemos, hacia Puchiluchio, para llegar a ti!».

No todo el mundo respeta a los que andan por estos caminos, sean cuales sean los motivos: algunos religiosos cantan muy alto, de forma tosca, con una actitud que parece decir “aquí hay que estar solo yo y los que como yo, tus motivaciones no cuentan, las mías, en cambio, me llévan lejos”. Quizás en el cielo, quién sabe. Comentamos estos comportamientos impropios en inglés con un maratonista francés y un grupo de senderistas suizos; estamos de acuerdo en que la única solución, para evitar que se perturbe este clima de paz y hermandad, es mantenerlos lo suficientemente lejos: St y yo paramos y los dejamos seguir, los demás van rápidamente para dejarlos atrás. Entre los excursionistas también hay un ciego: sólo nos dimos cuenta de su estado cuando sacó unas hojas escritas en braille de su mochila y empezó a leer con los dedos. Nos impresionó su autonomía, sobre todo cuando continuó, mano a mano, con su novia: parecía conducir a ella.

Llevamos un rato caminando cuando el español nos alcanza; nos sonríe, nos mira unos segundos con su mirada poderosa y luego continúa. Nos sentimos muy unidos a él, especialmente St, y creemos que realmente es una persona especial.

Marin, por su parte, se une a nosotros en el punto en el que debemos tomar un camino para continuar. Llevamos un tiempo aquí parados y no encontramos ninguna señal que indique el Camino: una flecha amarilla, a veces una raya roja y blanca. Marin señala uno justo frente a nuestros ojos, pero no lo notamos. Nos echamos a reír porque a veces las cosas aparentemente más complejas son en realidad las más simples, las tenemos al alcance pero no las vemos, distraídos por otras cosas. En esta circunstancia el otro es probablemente también el paraíso que nos rodea y los caballos que, no muy lejos de nosotros, galopan libres por los prados. Marin se acerca a uno de ellos y lo acaricia, lo abraza, le susurra palabras en francés. Al ver con qué naturalidad y dulzura lo hace esta chica, St y yo también sentimos ganas de imitarla.

Sigamos caminando juntos. Mi mirada aún se encuentra con la de Marin, con gran complicidad, tal como sucedió en el refugio. Nos sonreímos, lentamente mi mano comienza a acariciar su cabello y luego nos quedamos tomados de la mano por un rato.

Nos separamos en la fuente: ella retoma el paso, mientras nosotros, en cambio, nos detenemos: St quiere tratar la vejiga que le apareció debajo del pie derecho hace unas horas. Se lava las manos con cuidado y se sienta; comience a frotar la ampolla con un algodón empapado en yodo, luego desinfecte un hilo de algodón atado a una aguja. Perfora un extremo de la vejiga dejando escapar un líquido semitransparente y empuja la aguja hasta que sale por el extremo opuesto. Me estremezco al presenciar esta escena, aunque sé que no hay dolor, ya que la piel está muerta. Un pajarito se posa no lejos de nosotros y comienza a observar a St. con atención. Mi compañero de viaje separa la aguja del hilo y ata los dos extremos para evitar que se resbale; sonríe y le dice al pajarito que ese hilo debe permanecer así por un tiempo, hasta que se seque la vejiga. Dos caminantes, un niño y un hombre de unos setenta años, ambos de Carpi, le piden permiso a St para tomarle fotos para documentar esa operación y ella no tiene ganas de decir que no; Me divierto mucho observando la escena, bajo sus miradas amenazadoras. Mientras juegan con sus teléfonos móviles, nos damos cuenta de que el anciano tiene una inscripción en su mochila.

La Copa del Mundo comenzará pronto. Me pondré los tapones para los oídos para no escuchar el comentario. El fútbol es demasiado corrupto y nunca hemos tenido una Italia, y mucho menos en el deporte. La unificación fue una excusa para que los piamonteses cometieran un gran robo en el Reino de las Dos Sicilias y uno de los genocidios más atroces de la historia.

St y yo nos miramos un momento, luego los dos nos saludan, parten y la voz de Angelo Magliacano de TerroMnia resuena en mí cantand La Tammurriata del Povero Brigante:

Madre del cielo, la tierra y el mar,

Se me aparece un extraño rojo.

Estas son tierras puras y gloriosas,

mueren personas, adultos y niños.

¿Qué buscan, quién los llamó?

¡Estos son falsos, además de hermanos!

Vienen de afuera, mandan el rescate

Sin saber que nos tiran al pozo.

Nos sentamos unos minutos más en silencio y luego St cubre con una gasa estéril lo que ha curado; se vuelve a poner los calcetines y los zapatos y se pone de pie. El pájaro se lanza al vuelo justo cuando despegamos hacia Roncesvalles.

4.

Poco falta desde el comienzo de la función del peregrino. Los presentes están absortos en sus pensamientos; un leve olor a incienso flota en el aire y reina un silencio lleno de respeto. Veo al español, al grupo de franceses y marin. Por una puerta de madera a mi izquierda entran cuatro sacerdotes vestidos de blanco cantando, hasta llegar al altar. Uno de ellos es el padre Xavier a quien conocimos hace un rato en la calle. Intercambiamos algunas palabras y me pidió el contacto de Facebook.

Un anciano mal vestido se tira al suelo y grita en inglés: «¡Gracias a Dios, gracias por todo lo que has hecho por mí!». Los sacerdotes guardan silencio unos momentos, luego uno de ellos reanuda la celebración. El anciano se levanta y ocupa su lugar no lejos del español.

Al final, la bendición se otorga en diferentes idiomas a todos los presentes que, durante el servicio, aumentaron poco a poco, llenando toda la iglesia.

5.

Antes de retomar el Camino, un grupo de chicos, de caras poco fiables, con un «peregrinos!» cargada de desprecio, atrae nuestra atención. Nos dicen que continuemos en una dirección que de inmediato nos damos cuenta que es opuesta a la indicada por las señales. Consideramos molestos que sean solo idiotas y sigan por el camino correcto.

Por otro lado, las indicaciones de un agricultor que, habiendo detenido el tractor con el que acaba de salir de su casa de campo, nos sugieren la dirección a seguir con el brazo extendido.

Caminamos unos minutos por las bonitas casitas y luego tomamos un camino campestre que continúa entre altos árboles de tronco delgado y verdoso. De vez en cuando algunas rudimentarias puertas de madera interrumpen el camino, pero se abren con facilidad.

Nos acompaña un chico de unos sesenta años y nos cuenta que llegó a Lourdes en moto desde Brescia y empezó el Camino desde Saint Jean. Lleva una mochila de dieciocho libras, la nuestra en conjunto no pasa de veinte, y se queja de que su esposa lo obligó a hacer cosas inútiles, pero parece aliviado cuando le sugerimos que devuelva algo. Tiene la intención de completar el Camino en veinte días. Dice ser un deportista y su físico, su ritmo y la forma en que sostiene los bastones de trekking lo confirman.

En Zubiri hacemos un recorrido por el centro para buscar alojamiento y enseguida nos damos cuenta de que es un pueblo, más grande que los pueblos que hemos atravesado anteriormente, y no es difícil encontrar grandes tiendas, bancos, máquinas expendedoras de bebidas, cigarrillos. y DVD.

Para la cena paramos en el Dux, un agradable restaurante-pub; una gran pantalla en la entrada muestra un partido de fútbol y muchos aficionados están animando una gran acción que acaba de terminar. Una chica viene a nuestro encuentro y nos pregunta si queremos cenar o algo en el bar. Luego nos lleva a la trastienda. Hay algunas mesas para cuatro y una para diez, donde el chico de Brescia se sienta con otros nueve caminantes que nunca antes habíamos conocido. Lamentamos no poder unirnos a ellos, pero aún así logramos charlar antes de tomar asiento en nuestra mesa.

Paseando, mientras atravesamos una placita, un chico viene a nuestro encuentro un poco emocionado, quizás esté borracho o quizás le falte alguna rueda; tiene un disco compacto en la mano y, mirándolo de vez en cuando, dice ser el reproductor de CD local. Le sonreímos divertidos y seguimos viendo a un trabajador de Berlín, conocido en Roncesvalles, más adelante. Solo y pensativo, está apoyado contra un muro bajo. Intercambiamos algunas impresiones sobre el día, luego nos despedimos y nos dirigimos a nuestro hotel.

Tumbado de espaldas, mirando al techo, pienso en Marin; no la hemos visto en todo el día y me preocupa no volver a verla hasta Finisterre.

6.

Partimos. Esta noche llovió lo suficiente y me temo que también lloverá por la tarde. No hay muchos caminantes, quizás porque hoy nos fuimos más tarde. Después de un tiempo bordeamos una pequeña fábrica. Las fábricas no lucen bien, pero también pertenecen a la ruta. Los espacios que atravesamos ahora son menos fascinantes que los recorridos anteriormente y nos desmoralizamos un poco; empezamos a temer que ya no veremos destellos como los del primer tramo de los Pirineos.

Entramos en Larrasoaña por su bonito puente medieval. Bordeamos la iglesia de San Nicola di Bari, que está cerrada, y continuamos por una carretera a la izquierda. No hay un alma, tenemos la impresión de estar en un pueblo fantasma e inmediatamente decidimos irnos de nuevo.

Cerca de una cascada, sentados al pie de un árbol, almorzamos. Afortunadamente, el clima ha mejorado y en poco tiempo probablemente se volverá aún más hermoso y cálido. Antes de volver a nuestro ritmo, nos divertimos observando un rebaño de vacas y no muy lejos vemos ovejas pastando siguiendo a su pastor.

Las calles de Burlanda están llenas de gente y están llenas de puestos de todo tipo. Un flautista baila a nuestro lado, luego un escultor indio nos muestra unas estatuillas en madera y cristal, y un nuevo entusiasmo nos invade, recargándonos de la energía necesaria para seguir.

Cerca del puente de la Magdalena, que conduce a Pamplona, un hombrecito nos desea un ¡Buen camino!.

Con una gran sonrisa.

Deambulamos por esta hermosa ciudad, nos sentamos unos minutos frente al edificio del Parlamento Regional y luego decidimos llegar a Cizur, un lugar a unos cinco kilómetros de aquí. Es un policía de tránsito quien nos da indicaciones para volver a la carretera.

Cizur se divide en dos partes: Cizur Menor y Cizur Mayor. En Cizur Menor se encuentra el albergue de peregrinos; entramos a pedir información y nos encontramos con nuestro amigo español que, sentado en un muro bajo, se mira los pies llenos de ampollas. St sonríe con alegría cuando se encuentra con su mirada, pero estallé en una carcajada cuando presencio esa divertida escena de los pies. Explica que simplemente no puede ponerlos en el suelo y espera poder irse mañana. Mientras él y St charlan, me pregunto por qué la gente no evita estos inconvenientes con simples precauciones y un poco de buena voluntad: bastaría con rociarte los pies con talco después de lavarlos, ponerte unos calcetines limpios y repetir la operación. El día si los pies vuelven a sudar: el sudor, de hecho, es el mejor aliado de las ampollas. Luego, debe caminar a un ritmo adecuado a su cuerpo. Sin embargo, si las ampollas aparecen de todos modos, deben tratarse con prontitud y no dejarlas como están o solo cubrirlas con parches, como suelen hacer muchos, por pereza o porque piensan que es lo correcto.

«¿Por qué no bajas la velocidad?» Le pregunto sin tener el valor de añadir nada más.

Me sonríe y con aire complacido explica: «El ritmo debe ir en sintonía con el ritmo del alma, de lo contrario es como estar en un concierto donde el vocalista no va al compás de la música».

Nos gusta este concepto, aunque no nos convence del todo.

El gerente de la instalación nos dice que tenemos que llegar a Cizur Mayor por una habitación, porque aquí solo hay dormitorios, y por lo tanto tenemos que caminar un kilómetro más.

Fuera del albergue recibo una llamada de Bruno Silvio conocido como il Saccarosio, un querido amigo mío de la infancia; me pregunta cómo va el Camino, mientras La’, su novia que está con él, tararea: «Vamos chicos, estáis geniales». Estoy en una tienda de sanitarios, no lejos de mi casa: Bruno mide los inodoros para su nuevo apartamento. Confirmo que todo va bien y resumo lo sucedido en estos primeros días; También le digo que tengo la intención de ponerlo al día dos o tres veces por semana, luego la línea se cae y ya no puedo llamarlo. Recuerdo que en esa zona los teléfonos móviles casi nunca responden. Le digo a St que Bruno y La’, como muchos otros, están muy contentos por lo que estoy viviendo, a diferencia de otros que incluso dudan de que esté haciendo el Camino.

«Estas personas menosprecian ciertas empresas porque tienen envidia o porque han quitado del corazón el deseo de soñar, que es el motor de la Vida, y por eso no creen que ciertas cosas sean alcanzables» dice St.

Estoy de acuerdo con ella; Me pareció Pirello, un gran amigo, mi maestro de vida, filosofía y meditación: una persona especial y con una gran cultura. Le hablo de él y también le cuento algunas anécdotas.

En el pub donde hemos llegado recientemente hay buena música y una gran pantalla muestra las imágenes del Real Madrid-Valencia.

«¿Sois peregrinos?» pregunta el camarero que nos entrega nuestro bocadillos.

«Caminantes, somos caminantes» especificamos casi al unísono, creyendo que un peregrino es más adecuado para quienes hacen este viaje por motivos religiosos.

«Os vi llegar al hotel con mochilas. Generalmente no encontrarás otros caminantes aquí, suelen bajar en Cizur Menor» continúa el camarero, sin decir nada sobre nuestra aclaración pero corrigiendo la imperfección.

Le pregunto a qué hora cierran pero no me escucha, distraído por dos tipos que acaban de llamarlo en voz alta.

Miro la pantalla por unos momentos, complacido con la hermosa acción que acaba de ocurrir.

«¿Apoyas a algún equipo en particular, Rich?» me pregunta St.

««No: mis amigos y yo a veces vemos partidos solo para pasar tiempo juntos y posiblemente ver un buen partido; no queremos correr el riesgo de tener sangre amarga debido a una desventaja o errores del árbitro o del jugador. Pensar que muchos de estos errores se pueden cometer intencionalmente, a cambio de dinero o favores -y la noticia, lamentablemente, nos lleva fácilmente a pensar que sí- nos molestaría aún más.»

St se encoge de hombros y asiente con una mirada amarga.

En la mesa de al lado, una morena de veintitantos años me mira fijamente, ajena a lo que dice el chico que está sentado a su lado.

7.

Es casi mediodía cuando llegamos a una pequeña plaza con una fuente y unos bancos. Marin está sentado en uno de estos. Mi alma salta al cielo e inmediatamente me siento a su lado. Sonreímos y nos contamos el tiempo que pasamos sin encontrarnos. Hace calor y el sol reina supremo en este cielo claro e intensamente azul, a diferencia de cuando salimos de Cizur, donde hacía frío y lloviznaba. Dos ancianas, sentadas en el banco junto a ellos, comen. Mientras uno de ellos recoge un trozo de pan que acaba de caer del suelo y sigue comiéndolo, el otro salta gritando y patea el banco: un hilo de agua producido por St que refresca los pies, llega hasta su mochila. En un momento los dos toman sus cosas y, golpeándonos con la mirada, se van cantando en francés: «Oh Virgen Santísima, ruega por nosotros». Los tres nos echamos a reír y Marin, moviendo la cabeza, dice algo en alemán que no entendemos.

Continuamos nuestro camino hacia las Siluetas, esculturas que representan varios tipos de peregrinos, y hacia los Molinos, de los aerogeneradores de los que nos hablaron en Orisson.

«Hasta luego, me uniré a ustedes de todos modos» bromea Marin.

Después de un tiempo, de hecho, nos apoya y nos supera.

Luego la volvemos a encontrar, con el rostro cansado, sentada bajo un árbol. St nota que el extremo de una hamaca está atado a ese árbol, mientras que el otro está fijado al siguiente árbol. No piensa ni la mitad de tiempo en dejar caer su mochila al suelo y subirse a ella, y después de unos momentos se queda dormido. Me siento frente a Marín y me quito la remera sudada en la que está escrita una frase mía: Muchos viven sin mirar más allá de la punta de la nariz, quiero volar más alto que un águila: a los hombrecitos el periódico. , a los que como yo lo sublime!

Al rato ella también se quita la camisa, me acaricia el pecho, nos miramos y, vencidos por una intensa pasión, nos tomamos de la mano al adentrarnos en el campo. Nos besamos, sus labios son regordetes y voraces; somos un torbellino y ya nada nos detiene.

Marin gime, arrancando briznas de hierba del suelo húmedo, hasta que nos damos por satisfechos, nos quedamos inmóviles, uno encima del otro, por momentos interminables y mágicos. Luego me levanto y le ofrezco una mano invitándola a bailar una danza larga y lenta, desnuda y acompañada de los sonidos de la naturaleza.

Es hora de que nos vayamos; Marín, en cambio, decide quedarse a descansar un poco más.

Nos llega cerca de un pueblo a unos seis kilómetros de Puente la Reina; tiene una bebida fría con nosotros y rápidamente recoge. Un inglés se une a nosotros y nos pregunta dónde comprar vino hirviendo, pero no sabemos cómo darle una respuesta. Echamos un vistazo a los anuncios de los propietarios. Estamos cansados e inmediatamente verificamos si hay una habitación disponible para nosotros.

No hay sitio y mientras seguimos buscando, nos encontramos con el español fuera del albergue de peregrinos. Nos dice que es inútil buscar, el lugar es pequeño y a estas alturas las pocas habitaciones ya estarán ocupadas. En su opinión, por tanto, sería mejor continuar. Mientras tanto, empieza a lloviznar.

Nos ponemos en nuestro k-way y, respirando un intenso olor a naturaleza húmeda, comenzamos a cruzar campos de maíz.

Un campesino regordete nos desea «¡Buen camino!» y nos dice que pronto estaremos entrando en Puente la Reina.

En una plaza, un grupo de alemanes se bajan de un autobús turístico. El conductor nos informa que debemos caminar un poco más para llegar al centro histórico.

8.

En el desayuno, encuentro a St y al español sentados en la misma mesa. Sonríen y hablan con complicidad, no me vieron entrar y dudo un poco antes de llegar a ellos porque temo que pueda ser demasiados. Entonces decido sentarme con ellos de todos modos. El español dice que ahora se siente en forma, no le duelen los pies y también parece que su cuerpo se ha acostumbrado al ritmo del alma; esto probablemente le permitirá hacer algunos kilómetros más. No ve la hora de llegar a Santo Domingo de la Calzada.

«Es un lugar mágico, he estado allí antes, pero no a pie. Obtienes una fuerte sensación cuando caminas por las calles del centro, cerca de la catedral. Ir a visitarlo, y luego… visitar también el de Burgos. Realmente vale la pena. En el de Burgos sentirás su majestuosidad, mientras que en el de Santo Domingo encontrarás un gallo y una gallina vivos que llevan siglos allí; obviamente no siempre son los mismos» especifica, luego estalla en una carcajada de satisfacción.

St y yo nos miramos unos momentos y, cuando estoy a punto de hablar, continúa: «Eh, siempre pasa algo bonito después de visitar ese lugar. Hace siglos llegó a Santo Domingo una familia, una pareja con su hijo que hizo el Camino. La hija del dueño de la posada donde pasaban la noche los peregrinos se enamoró locamente del joven, pero no siendo correspondida, decidió poner un cáliz de plata en su alforja para poder acusarlo de robo. Luego, el niño fue condenado a muerte en la horca. Los padres, antes de irse, querían ver su cuerpo y, mientras se dirigían al lugar de ejecución, escucharon la voz de su hijo que decía que no estaba triste, porque estaba vivo, Santo Domingo lo había salvado. Los dos corrieron al juez para contar la revelación y él, riendo lo más fuerte que pudo, mientras sostenía un cuchillo y un tenedor, dijo que el niño estaba vivo al igual que el gallo y la gallina que estaba a punto de probar. Los dos pájaros se levantaron del plato en el que yacían y empezaron a revolotear por la habitación».

Ante estas palabras, el español vuelve a estallar en una carcajada hinchada y divertida que ni siquiera nosotros podemos resistir, luego se levanta, se pone la mochila al hombro y nos saluda con cariño.

9.

Nada más salir de Puente la Reina, comenzamos a escuchar un sonido encantador que suena como el de un arpa y, a medida que nos acercamos, se vuelve cada vez más claro. Un hombre de mediana edad toca el hang y a su lado una bella joven de pelo azabache baila y canta sensualmente al ritmo de esa melodía. Esperamos a que acaben su actuación y luego nos acercamos. Son el Ali egipcio y el Shira indio. Ambos rezan al Altísimo, quien toma el nombre de Alá por Ali y el de Buda por Shira, para que la tercera esposa de uno se cure de un cáncer grave y el alma del otro se acerque lo más posible a la iluminación. Empiezo a cantar una canción que escribí hace unos años. Los dos me acompañan y me sorprende lo buenos que son, Ali con el hang y Shira con sus propios pasos, al compás de una melodía nunca antes escuchada. También quiero cantar las líneas de dos de mis poemas. Y se crea una alquimia impredecible entre todos nosotros, especialmente entre Shira y yo. Participo en su juego de miradas, dejándola guiarlo. No pierdo la vista ni un solo momento. Aquí todo es instintivo, espontáneo, el mundo de esquemas y superestructuras ya está lejos de nosotros; el alma auténtica estalla sin freno; cada momento se saborea en su esencia y está desprovisto de las distracciones de la rutina. Shira y yo nos abrazamos y contemplamos el horizonte juntas, mientras Ali se sienta junto a St y le enseña a tocar su instrumento.

Nos quedamos casi dos horas con ellos. Luego, después de un abrazo con Ali y un beso intenso de Shira, reanudamos nuestro viaje. Creo que Shira y Alì también permanecerán en nuestros corazones.

Bordeamos un cementerio en ruinas y de repente nos encontramos frente a una anciana vestida de negro. Parece haber aparecido de la nada y sus ojos me preocupan casi tanto como el árbol de Orisson. Con una mano sostiene un palo gastado y con la otra pide limosna. Le doy unos centavos pero, a juzgar por su aspecto, no parece satisfecha. Saca una concha negra de su bolsillo, con la cara de una bruja dibujada en amarillo, y me la entrega.

«No, gracias» le decimos ansiosos casi al unísono y seguimos caminando rápidamente.

La anciana comienza a gritar mientras golpea su bastón contra el suelo. Corre hacia nosotros, pero tropieza y cae. Me detengo y trato de entender si necesita ayuda pero en unos momentos se levanta y, por la forma en que se retuerce y grita, parece tener más fuerza que antes y comienza a moverse hacia nosotros nuevamente. Pero afortunadamente, al encontrarse en presencia de una mirada poderosa y confiada de St, se detiene y vuelve gritando: «Aim gaim pussuffu’, galin aiim, iim bidim lectarù».

10.

«Está tranquilo, Igor, sólo quiere jugar» os tranquiliza un anciano en español, cuando el perro con una correa levanta las patas a la altura de los hombros y ladra. «Yo tengo dos de ellos; el otro, Chico, blanco y pequeño, está en casa.» Hace un gesto hacia su casa. «No puedo llevarlos a caminar juntos, no me harían caminar. Son como perros y gatos. ¡Ah! Los encontré a los dos en el campo, estaban abandonados y maltratados y ahora llevan tres años viviendo conmigo.»

St y yo nos animamos y comenzamos a acariciar a Igor que, de vez en cuando, logra lamernos las manos.

«¿Vais a Estella?» nos pregunta.

«Sì» respondo.

Y mientras estoy a punto de preguntarle cuánto más falta, dice: «Lo tienes para una hora más, está a cinco o seis kilómetros de aquí". Pero creo que puedes hacerlas incluso en menos tiempo, el camino es bastante fácil».

Unos minutos más tarde nos encontramos con Marin tambaleándose, apenas capaz de hacernos sonreír. Le doy una botella de agua y le pregunto si necesita algo más.

«Gracias» dice, agarrándose a la botella y dejándose caer al suelo junto a la pared de una casa. «Esta mañana he corrido más de lo habitual y, con este sol y este calor, no me ha servido de nada. Me detendré un par de horas, luego intentaré llegar a Estella.»

St y yo no estamos tan cansados físicamente, nuestro ritmo y los muchos descansos que nos permitimos evitan reducirnos a condiciones similares a las de Marín; sin embargo, comenzamos a estar mentalmente cansados. Mientras tanto, el sol está muy picante, así que vamos a una farmacia y compramos un protector solar y uno refrescante. La farmacéutica nos dice que ama a los italianos y nos habla de dos chicas, una de Ascoli y la otra de Reggio Calabria, que se mudaron aquí hace unos años. El de Ascoli es el maestro de su hijo. Casi los envidiamos: vivir en esos lugares podría ser muy agradable.

A Estella, un señor sesenta, al que acabamos de pedir información, quiere acompañarnos a un bed and breakfast que conoce; esperamos que haya espacio. Emmanuel, como lo llaman, nos cuenta en español que hace unos años que está jubilado y que todos los días busca una buena forma de pasar el tiempo.

«¡¿Y qué mejor manera de ayudar a dos peregrinos?!» dice con entusiasmo y evitamos corregirlo especificando “caminantes”.

El lugar está ahí para esta noche. Emmanuel, complacido, nos sonríe y nos saluda calurosamente al marcharse.

Hagamos un recorrido por esta bonita ciudad. En un restaurante del centro comemos un sándwich de jamón y queso, y algo que parece una tarta de patatas. Un grupo de aficionados está viendo el partido de la Liga de Campeones Inter-Barcelona y están muy tristes por la ventaja del equipo italiano. Consideramos que anoche dormimos poco por el calor y estamos más cansados de lo habitual, por lo que decidimos quedarnos un día más. Tenemos otros ocho días para llegar a Finisterre. Empezamos a valorar si conviene caminar un poco más o seguir con el transporte público.

11.

Tras una breve parada en Burgos, llegamos en autobús a León que nos recibe con grandes ferias de mármol situadas al final de un puente que, desde la estación de autobuses y la zona de la estación de tren, conduce al centro histórico. Fotografiamos esculturas de hierro encontradas en las calles: un tipo que lee sentado en un banco, un hombre y un niño en una estación listos para partir hacia quién sabe qué destino, y un gigante, casi tirado en la acera, que parece estar escudriñando y desafía todo lo que le rodea.

Estoy un poco cansado y me acuesto en un banco, con la cabeza apoyada en las piernas de St.

«Rich, tienes un mensaje de texto» me dice St de repente.

«¡¿Dónde llegó?!» pregunto con voz débil y somnolienta.

«¡¿Qué quieres decir con dónde llegó, Rich ?! En tu celular, ¿a dónde quieres que vaya, en tu bolsillo, en tus manos?!» me dice que St se echa a reír. «Te estás quedando dormido, Rich, ¿no?!»

«Vamos, toma tu teléfono y léelo, léelo... vamos» le pregunto con una voz cada vez más débil.

St se ríe a carcajadas, casi no puede respirar.

«El remitente es Danycugina: Hola chico, ¿cómo va el viaje? A Tony le gustaría estar allí contigo, en esos lugares maravillosos. Te abrazamos mucho.»

«Vamos St, respóndele, respóndele... piénsalo... Ah y gracias por leerlo, vamos... respóndele res res…»

«Vamos, ¿qué quieres que responda?»

«Escribe, escribe.»

«Dime, te estoy escuchando, vete» vuelve a reír lo más fuerte que puedo, viéndome en ese estado cada vez más entumecido por un cansancio que me devora.

Pasan unos instantes y, dudosa pero divertida, me dice: «¡Escucha lo que me hiciste escribir! Estaríamos muy honrados de tenerlo con nosotros. Se puede hacer, si no solo charla, sino que se pone de pie al cielo y va directo hacia la meta, como un guerrero de Carlomagno o, mejor aún, como un cohete de vapor, no como un Apecar, que es más rápido que un pájaro. Ciertamente no va. We o we o gne gne gne. Ah, Rich, mi fai morire, ma come devo fare con te?!».

«Vendeme.»

«¿Te vendo? ¡¿Ah, sí Rich?!»

«Sí... al mercado... de Roncesvalles.»

«Ja, ja, ja, ¿en el mercado de Roncesvalles? Delirio total, ¿es cierto Rich? ¿Pero me escuchaste cuando leí el mensaje de tu prima?»

«Seguro, claro, concierto. Por supuesto... sí, vamos, mándalo, mándalo, mándalo, antes de que sea demasiado tarde, adelante.»

«¡¿Antes de que sea demasiado tarde?! ¡Ah! ¿De verdad quieres que envíe este mensaje de texto tal como está?»

«Tal como lo leíste, pero... pero... releerlo, quiero volver a escucharlo, si hubo algún error de forma, de contenido, corrijámoslo. Vamos, vamos, cariño.»

«Dios mío, santa paciencia, escucha: sería un gran honor para nosotros tenerlo con nosotros. Se puede hacer, si no solo charla, sino que se pone de pie al cielo y va directo hacia la meta, como un guerrero de Carlomagno o, mejor aún, como un cohete de vapor, no como un Apecar, que es más rápido que un pájaro. Ciertamente no va. We o we o gne gne gne. Ah, Rich. Ah ah ah eres un desastre, pero te amo.»

«Vendeme.»

«Está bien te vendo - ah - y en el mercado de Roncesvalles, ¿es cierto Rich?»

«Eso es cierto St, pero ahora… envíalo, envíalo. ¡Vamos St, antes de que sea demasiado tarde!»

«¡¿De verdad quieres que lo haga ?! Estás loco, Rich.»

«Envíe... en... víe, envíelo.»

«Hecho, enviado a Danycugina.»

Le digo a St que a menudo delirio durante los momentos de semi-sueño. Y quien esté conmigo se divierte mucho escuchando mis palabras a menudo sin sentido y haciéndome preguntas.

Te contaré una vez en la que estaba tumbado en el césped con Ava, en Roma, en el Parco degli Acquedotti. Luego de unos segundos de silencio le dije: «¿Sabes cómo prueban las baterías de los celulares?».

«No, ¿cómo?» Ava me había preguntado.

«Hacen una batería gigante.»

«¿Qué tan grande, Rich?»

«Grande... como un cartel publicitario.»

«¿Y entonces cómo lo prueban?»

«Con muchos teléfonos móviles: mil, dos mil.»

«¿Y cómo los conectan?»

«¡Acércate a ellos, esta batería es poderosa!»

«¿Y luego?»

«Ellos ven cuánto dura, ¿no es así?!»

También te cuento otra vez cuando estuve con Cirla, junto al mar en Gaeta. Unos segundos de silencio y comencé:

«¡Qué amargada estás esta noche!».

«¿Pero no siempre dijiste que soy dulce?» Cirla había respondido.

«Todas las mujeres con las que tengo que tratar lo son, incluso Marisa.»

«¿Y ahora quién es esta Marisa?»

«Mi camisera.»

«¿Tu camisera?»

«Sí, el que está haciendo mis camisas a medida.»

«Esto es nuevo, ¡ah!»

«Hizo uno blanco y ahora está cosiendo uno rojo y luego va a coser uno azul, quiero diez.»

«¿Y cuánto cuestan?»

«Doscientos ochenta euros cada una.»

«¿No es tanto?»

«¿Dices que me está tirando?»

«No lo sé, no tengo idea de cuánto cuesta una camisa a medida. Pero, ¿por qué los hiciste a medida?»

«¿Quieres poner el placer de tener una camisa cosida? Marisa es muy precisa; considere que también midió la cicatriz de vacunación en mi brazo.»

«Ah ah. ¡La cicatriz de tu vacunación! Entonces, ¿gastarás dos mil ochocientos euros por diez camisetas? Bueno, me parece extraño.»

«Deberías ver lo linda que soy, parada ahí, cosiéndome la camisa; seguro que es molesto, durante al menos una hora no puedo moverme, pero... ¿quieres poner...?»

«¿Pero te gusta esta Marisa? Como es?»

«Es magnífica, encantadora, pero eso no significa nada, ¿sabes cuántas mujeres magníficas conozco?»

«Ah, no me lo dices bien, Rich. Jajaja.»

«¿Y qué tiene de extraño todo esto?!»

12.

«Sì, hola» ajustando el auricular.

«Hola. Contessa hablando» comienza con entusiasmo mi querido amigo y, últimamente, también traductor de mis escritos.

«Hola Contessa, ¿cómo estás?» le pregunto.

«Bueno Rich, vida habitual, no mucho en este período pero todo bien, diría yo.»

«¡Bien, mi Condesa!»

«¿Dónde estás?»

«En el tren a Ponferrada, nos acercamos cada vez más a nuestro destino.»

«Te llamé para decirte que he terminado de traducir tus últimos escritos al inglés, pero necesito otros diez días en alemán. Los enviaré hasta fin de mes.»

«Mi Condesa es siempre muy eficiente.»

«Siempre es un placer lidiar con tus palabras. Me gustó todo, algunos puntos luego los amé. ¡Entre el bien y el mal en la página 318 diría que es sublime!»

«Gracias, muy bien.»

«Eso es bueno, Rich. Eres demasiado modesto. Me gusta mucho lo que escribes y…» La línea es ruidosa y ahora no escucho nada, solo un gran zumbido. «Ayer entonces me llamó Pingo y me gustaría conocerte para organizar ese evento cultural solidario del que te hablé hace un rato.»

«Eh, desde que empecé a escribir algo, muchos me quieren en el país en manifestaciones, incluso los que antes no me consideraban para nada; ¡como Pingo y el resto de la pandilla estúpida!»

«Está claro que ahora Pingo y otros como él les gustaría usarte para…»

«Contessa, son paraculi espantosos. Quieren organizar sus bellos eventos culturales, benéficos, etc., para publicitarse, promoviendo una cultura y solidaridad que no les interesa en lo más mínimo. Solo les interesan los votos y las ventajas que podrían derivar de estas manifestaciones. Esos no hacen nada si no tienen ganancias. Honestamente… desearía tener lo menos posible que ver con eso. Estoy bien aquí porque la mayoría de las personas que conoces son sencillas, sinceras, humildes, respetables en resumen, y sientes ciertos valores en todo lo que hacen. No, no, casi nunca vuelvo de aquí, eh, me mudo definitivamente.»

«Me pregunto, sin embargo, si no estás idealizando a las personas que conociste allí, dadas las circunstancias y el ambiente que estás respirando, los lugares en los que te encuentras, en resumen, la hermosa y especial experiencia que estás viviendo.»

«Quizás, Contessa, quizás, pero… los conceptos permanecen. En conclusión…»

La línea cae. No hay campo. De vez en cuando vuelve por unos instantes y llegan varios Avisos de llamada con Contessa. Desde el teléfono abro el archivo pdf en el que hay Entre el bien y el mal y empiezo a leerlo justo en la página 318.

‘Gozo regresó a la casa, se sentó frente a la chimenea aún encendida con su hermoso fuego brillante y crepitante y comenzó a escribir en su diario:

Me imagino situado entre la ira, un rostro sombrío y sonriente, y el amor, un rostro claro y luminoso. La primera pone frente a mí a todos los que me molestaron: Ingalo, la Dra. Lupa, mi jefe, la Duquesa Asia y otros y me hace revivir todo el mal que me han hecho, incitándome al desprecio y la venganza. Me hace imaginar a Ingalo y mi jefe con hambre y sed y yo, no muy lejos, lleno de satisfacción, bebo, como y digo: “¿Quieres, quieres?!” y no le doy nada, ¡absolutamente nada! Me muestra a la Dra. Lupa ahogándose en un río bravo por las corrientes y yo, desde una roca, le digo: “¡Oye, estoy aquí, estoy aquí arriba, no me ves?! ¿Necesitas un catalejo? No te salvo, no te salvo. ¡Maldita sea!”. Le tiro una cuerda, que recupero en cuanto ella está a punto de agarrarla. Me hace visualizar a la duquesa de Asia atada a una silla y amordazada. Con una mano le tiro del pelo y con la otra le doy una bofetada hasta que pierde el aliento y le sangra la nariz. Le digo: “Fea bastarda, confié en ti, eres una pobre fracasada, insignificante; solo sabes vender bien, pero no vales nada y lo sabes. ¡Me engañaste a mí y a los míos, incluso los reemplazaste en ciertas circunstancias y me arruinaste! Y ahora quién me devuelve lo que me quitaste, maldita sea. ¡¿Quién me lo devolverá?!” Del mismo modo, imagino a otros en dificultades y no hago nada para ayudarlos. Lo bueno, en cambio, intenta hacerme volver a mí mismo. Me muestra cuán débiles, frágiles y necesitadas de mucha ayuda son estas personas. “De cada diez personas tres son santos, dos son malos y los otros cinco son pobres dormidos, que quizás no se despierten hasta el último de sus días” me dijo una vez Ginello, mi maestro de vida y gran maestro de filosofía y meditación. .

El mal me atrae hacia sí como un imán, mientras que el bien se desespera e intenta recuperarme. La ira quiere ganar tomando mi alma. No tiene por qué suceder. “La ira ciega los ojos del alma, esos siempre deben permanecer claros y llenos de amor” me dijo una vez Ginello.

No quiero ir hacia el mal, lucho, me resisto a plantar mis pies en la tierra, le pido con todas mis fuerzas a la Vida que me salve, deseo profundamente encontrarme en los brazos del bien, sentir mi alma ligera sin el peso de la ira. Y mientras me veo exhausto pero decidido a no caer en las garras del mal, me alcanza un rayo de luz que lentamente me jala hacia atrás, hacia arriba para llevarme en los brazos del amor. “¡No, no, nooo!” clama el mal.

Lanzo un trozo de pan y un frasco a Ingalo y la cabeza, mientras dejo que la Dra. Lupa agarre la cuerda atando el otro extremo con fuerza a un árbol, libero a la duquesa de Asia. Ayudo a todos los demás que he visto en dificultad y, sin decirle nada a nadie, me doy la vuelta y me voy. Una clara sensación de bienestar me invade y me hace empezar de nuevo a extraer de la fuente de la Vida.’

El reloj de la estación da las cuatro cuando llegamos a Ponferrada y es una tarde muy calurosa. Una mujer nos dice que tenemos que caminar unos diez minutos para llegar al centro histórico, donde también se encuentra la fortaleza medieval de los Templarios. Recuerdo que en el tren una chica, sentada unos lugares delante de nosotros, hablando por su teléfono celular, dijo que mañana por la noche habría un evento teatral justo en la fortaleza, durante el cual el público estaría involucrado en una especie de evento interactivo. show. Le digo a St que podría ser una buena experiencia y empezamos a plantearnos quedarnos un día más para participar.

En poco más de media hora encontramos un lugar en un bed and breakfast: Da Mario. Decidimos descansar un rato y luego hacer un recorrido antes de la cena. Ni Mario ni los demás aquí nos han podido decir nada sobre el programa de mañana.

Es el año del Señor 1183. En una habitación, en la fortaleza de Ponferrada, yazco muerto sobre una gran piedra. He sido un valiente Caballero Templario. A mi alrededor, iluminado por la luz tenue y parpadeante de las antorchas, hay muchos otros jinetes, el español y Marín, y San que sostiene la mía con una mano y se seca las lágrimas con la otra; uno moja mi mejilla. Desde afuera llegan los ruidos de alguien que parece querer entrar. Luego, la escena se mueve hacia el siglo XXI y hacia un gran campo. Bajo un roble centenario, están mis seres queridos. Mi madre tiene los ojos hinchados y el rostro surcado de lágrimas. Mi banda canta Los ángeles de Vasco Rossi, mientras un hombre, vestido de blanco, abre una urna y esparce mis cenizas en el viento que avanza sobre los campos de trigo, las extensiones de agua y los pueblos, hasta un muelle envuelto en un azul intenso. Cuando las cenizas llegan al final del muelle, de repente me despierta Mario que toca la puerta diciendo: «Es hora de salir de la habitación o confirmarlo para otra noche».

13.

En el tren a Santiago me despierto repentinamente y sacudido por una terrible pesadilla, justo cuando caía en la más profunda oscuridad. Esa escena ahora me persigue y vuelve a mi mente una y otra vez; Tengo la sensación de que hay más en ese mal sueño, pero no lo recuerdo. St me dice que, mientras dormía, le pregunté por qué estábamos en este tren y, a pesar de intentar hacerme entender que mi tormento no tiene sentido, no puedo tranquilizarme. Los malos pensamientos, con astucia y obstinación, quieren apoderarse.

Pero me las arreglé para volver a dormirme justo cuando un terrible dolor de cabeza me estaba volviendo loco.

St me despierta unos momentos antes de llegar a Compostela y ahora me siento más relajado.

En la calle, mientras buscamos una habitación para dos noches, un joven torcido y de actitud decepcionada comienza a delirar en inglés: «Santiago, Santiago; Santiago es una ciudad muy normal, con su propio caos, sus propios líos, calles llenas de grandes comercios y obras en proceso. Y no he encontrado a Dios. ¿Dónde está, dónde está?!». Se detiene unos instantes y, todavía en inglés, Vasco Rossi comienza a cantar: «Tráeme Dios, quiero verlo, tráeme a Dios, tengo que hablar con él».

Me pregunto qué esperaba ese tipo de Santiago; ¿Pensó que vio ángeles flotando a la altura de un hombre o algo así? Sonríe y me dice: «¿Pero qué Dios quiso encontrar ese caminante aquí en Santiago? Dios se puede encontrar en todas partes y creo que muchos, tal vez incluso ese niño, ya lo han encontrado antes de llegar a lugares como este. Tal vez no lo sepan o no se den cuenta del todo. Por otro lado, hay quienes creen con certeza matemática que lo han encontrado, pero muchas veces no es así». Las sabias palabras de St me hacen sentir bien y me siento muy afortunada de tenerla a mi lado en esta maravillosa experiencia.

Llegamos a la catedral casi a medianoche. Aunque es bonito, no me parece como el de Burgos o el de León. Sin embargo, el ambiente es mágico, lleno de estrellas en el cielo y gente en la plaza de enfrente; algunos están tumbados en la contemplación, otros están pintando, otros todavía cantan, juegan y bailan. St y yo nos unimos a un grupo que canta Blowin' in the wind, de Bob Dylan. Todos, tomados de la mano, cantamos melodías universales, cada uno en su propio idioma. Y en esta noche romántica, llena de paz y hermandad, nos sentimos verdaderamente felices.

14.

En Finisterre, al bajarnos del autobús, se nos acerca Diego, un treintañero de piel aceitunada y pelo negro rizado. Sugiere que vayamos y nos quedemos en el hotel de su hermano Víctor, entregándonos un volante con fotos y no dudamos demasiado en decidir quedarnos allí dos noches.

Una pareja de Milán que está en nuestro hotel y ha hecho todo el Camino desde León, nos recuerda que el partido de Champions League Barcelona-Inter está a punto de empezar y al cabo de un rato nos encontramos junto a ellos y a un grupo de españoles, entre ellos Diego. y Víctor, en la gran sala de la planta baja con una pantalla gigante.

El Inter elimina al Barcelona y lamento mucho ver tanta decepción en los rostros de los españoles. Diego, con la mirada baja, casi llorando y con la mano en el pecho, dice: «Fue un gol, fue un gol, no tomó el balón con el brazo, sino con el pecho» refiriéndose a un gol. no validado por su equipo. Los españoles se preocuparon mucho por este partido.

15.

Nos levantamos tarde y no desayunamos. Visitamos el característico mercado de pescadores del puerto, luego caminamos hasta el faro y luego a la playa, donde decidimos quedarnos para contemplar y respirar esta hermosa naturaleza hasta el atardecer.

A la orilla del mar, con los pies bañados por las olas, St toma mis manos entre las suyas y mirándome a los ojos dice: «Está muy bien aquí, ¿no crees? Realmente hemos vivido momentos mágicos. Pero pensé una cosa... ¿Qué te parece si el año que viene empezáramos a caminar de nuevo desde Estella's? Podríamos hacer al menos cien kilómetros al año, hasta llegar a esta playa con los pies». Mi corazón se desborda de alegría y la sostengo cerca de mí chocando los cinco. «Ok St, al menos cien kilómetros a pie cada año, hasta terminar el Camino con las piernas.»

Una estrella cae lentamente sobre el océano, justo cuando el sol ha desaparecido recientemente del horizonte.

16.

Adelante

hacia el océano

Lluvias. A través del vaso rayado por el agua, observo una Estella fresca y limpia. Estoy en el café donde mañana, después de casi un año, tal vez conozca a St.

Estábamos en el aeropuerto de Madrid la última vez que estuvimos juntos y estábamos corriendo hacia el check-in. Entre los ruidos de la multitud y los anuncios, St gritó: «Nos vemos el año que viene en Estella, por favor, no lo olvides». ¿Y cómo podría yo? Habíamos decidido la fecha la noche anterior y, como prometimos en la playa de Finisterre, volveríamos a encontrarnos para caminar al menos otros cien kilómetros por el Camino. St me había señalado que mientras tanto no podíamos oír ni escribir. No podía hacer otra cosa y no podía darme ninguna explicación al respecto. Si Life hubiera querido no habría habido nada inesperado y nos hubiéramos encontrado a nosotros mismos. «De lo contrario, paciencia. Significa que no es el destino» añadió más tarde. Me echaría mucho de menos, concluyó. Yo también la habría extrañado mucho. Una sonrisa amarga y luego había decidido no pensar más en eso: era inútil romperte el cerebro, St se mantuvo firme en su posición y solo ella tiene la verdad. Tuve que aceptar su voluntad, con la esperanza de que nos volviéramos a ver y que algo así nunca volviera a suceder. Llegamos al embarque y, antes de entrar, sonriendo, me dijo: «Abandonate a la vida, Rich». Me abrazó, se dio la vuelta y se fue. St se ha vuelto preciosa para mí; y yo por ella Me he preguntado esto varias veces, pero creo que quedará otra pregunta sin respuesta por ahora.

Un chico calvo de mediana edad, sentado en un pequeño sillón casi frente a mí y con las manos en las rodillas, mira al vacío frente a él; de vez en cuando levanta la pelvis unos centímetros, vuelve la mirada a la derecha y luego a la izquierda y, riendo como un tonto, se sienta. Lo hace una docena de veces hasta que llega un niño que lo toma de la mano y se lo lleva. Le doy el nombre de Bracco. En la calle, otro tipo, con una carpeta de plástico amarilla a modo de paraguas, se abriga la cabeza y corre bajo la lluvia que se vuelve cada vez más espesa; no parece buscar refugio, tal vez tenga prisa por llegar a alguna parte. La lluvia es hermosa: me encanta verla y correr debajo de ella me hace sentir viva. Entonces entra un hombre que parece un cruce entre un hippie y un pirata de antaño y se sienta no lejos de mí; tiene un loro al hombro y el pájaro parece estar mirándome con sus grandes ojos amarillos. Pide algo a una mesera rubia, mientras que otra, la morena, trae mi pedido: un chocolate caliente y un bizcocho que parece un bollo de crema. Deja la taza a la izquierda de la revista que acabo de abrir y el postre a la derecha, y se despide con una sonrisa tímida. Estoy tenso y hasta que no haya visto a St no podré calmarme, aunque la sensación de que nos encontraremos es lo suficientemente fuerte. Y sé que casi siempre puedo confiar en mis sentimientos. La extrañe mucho. La extrañaba especialmente en momentos difíciles como cuando me operaron de la vesícula biliar, cuando tenía miedo de no salir con vida de ese maldito quirófano. Y ella no estaba conmigo para tomar mi mano con esa sonrisa suya llena de amor y tranquilizarme como solo ella puede. Y aquí cobran vida los recuerdos de esos momentos.

Veintidós cuarenta y una horas. Departamento de Cirugía. Caminé arriba y abajo por el pasillo en forma de L de la sala por enésima vez. Y así lo haré durante las próximas ocho horas más o menos, hasta mañana por la mañana que vengan a buscarme y me lleven al quirófano. Entre un elle y otro, entre un pensamiento y otro, que a veces grababa en mi celular con voz temblorosa, conocí a los médicos: el cirujano, el cardiólogo, el neumólogo y finalmente el anestesista. Después de varias pruebas y controles, acordaron que la cirugía se realizará mañana.

«Tiene una salud de hierro y, obviamente, excluyendo la parte enferma por la que operamos, todo está realmente bien» me dijo el cirujano.

Por centésima vez, como viene sucediendo desde hace varios días, me viene a la mente la misma escena: los médicos gritando “¡lo estamos perdiendo, rápido, rápido desfibrilador, desfibrilador!!” y herramientas que se vuelven locas. Y luego el cirujano sale de la habitación moviendo la cabeza, tira los guantes a la papelera, se acerca a mis seres queridos y baja la cabeza diciendo: «o había nada que hacer Mis amigos se rieron mucho cuando les conté esto y todos coinciden en que veo demasiados episodios de Doctor House, Doctores en primera línea o Terapia de emergencia. Me calmo por unos momentos, luego esas terribles escenas y esas terribles palabras “¡lo estamos perdiendo, desfibrilador!” Empiezan a obsesionarme más que antes, me dejan sin aliento y me desesperan. Las seguridades de esta mañana, del cirujano y el anestesista, intentan en vano aliviar mis tormentos: “¿Tienes miedo de una hemorragia? Pero no, no, sabemos cómo evitarlo y cómo intervenir si ocurre” – “¿Tienes miedo de sentir dolor, a pesar de la anestesia? Qué estoy haciendo ?! Además de ponerla a dormir, comienzo la cirugía cuando estoy seguro de que no siente dolor, tengo una especialización para esto. ¿Tienes miedo de no volver a despertar nunca más? También estoy aquí para despertarte, ¿verdad? Tomé una especialización para esto. He estado haciendo anestesia durante veinte años y todo el mundo siempre se ha despertado. ¿Y sabes cuántas anestesias se realizan cada día en el mundo? ¿Sabes cuántos están haciendo ahora mismo?!”

Bruno Silvio también intenta tranquilizarme. Pero no tiene sentido, es mucho más cobarde que yo y no quiero imaginarlo en mi lugar. Daría la vuelta a todo el hospital.

De repente todo se oscurece a mi alrededor, un mar de estrellas y colores me rodea y un ángel aparece ante mí. No creo tanto en los ángeles, pero ahora lo veo y me hace sentir bien. Ella es una rubia con aureola, me toma de la mano diciéndome que no me preocupe, ella estará allí también mañana y guiará las manos de los médicos.

La mano de una enfermera descansando en mi hombro y su «¿Cómo estás?» me hacen volver al pasillo en forma de L. Me aconseja que me vaya a dormir pero no tengo sueño. Y empiezo a caminar de nuevo. Y esas escenas se reanudan durante unos minutos y el “Lo ¡Lo estamos perdiendo, desfibrilador!”

«Ya me gustaría estar con St en España para continuar nuestro Paseo al Océano de Finisterre y en cambio tengo que esperar, asumiendo que salgo vivo de esta situación y suponiendo que St venga a la cita» le digo a mi teléfono móvil mientras está grabando.

“Vamos, todo irá bien y en primavera seguirás” me dijo Marín por teléfono hace unos días.

Y pensar que a los casi cuarenta probablemente tendré que dejar este mundo. Es ahora mismo que estoy empezando a tener un poco de consideración por mis libros y quién sabe que algún día no podré dejar ese trabajo de mierda que llevo haciendo quince años; Últimamente, con la llegada del nuevo propietario, la situación ha empeorado. Realmente no me quieren y los estoy obligando a retenerme. “La ley está de tu lado. Mantén la calma y no te preocupes por nada” me dijo una vez Jo’, mi abogado.

Buen Dios, y con suerte tendré que volver a Lacondary y seguir buscando otro trabajo, lo he intentado durante casi quince años, y espero que llegue mi éxito artístico o que salga bien una lotería, pero no es fácil.

Aqui esta ella. Esa visión de nuevo, cuando acababa de entrar en el pasillo en forma de L: los médicos, sus terribles palabras “¡Lo estamos perdiendo, lo estamos perdiendo, desfibrilador!”.

Ahora camino hacia el centro del pasillo. Si me muevo aunque sea unos centímetros siento sensaciones incómodas y me doy cuenta de que son recurrentes situaciones desagradables que parecían haber desaparecido durante algún tiempo. Si el suelo del pasillo estuviera a cuadros, el instinto me obligaría a caminar solo sobre las baldosas claras. Cada vez que voy al baño me lavo las manos durante al menos diez minutos para matar los microbios. Cuando pasa otro paciente, por miedo a respirar algo contagioso, aguanto la respiración hasta que se va. También ha vuelto el miedo a tener el móvil bajo control: de hecho, temo que alguien me esté espiando, por ejemplo Lacondary. No dije que me operarían, pedí vacaciones, no tienen que saber allí, con el poder que tiene mi empresa, intentaría hacer que algo salga mal durante la cirugía, en todo caso, sobornar a algunos. enfermeras No estoy diciendo que el cirujano o el anestesista, son personas serias. Así que solo respondo si me llaman personas que saben que no tienen que hablar de la operación. El tío Nando apenas podía respirar de risa cuando le hablé de estos miedos. Espero que todo sea por la tensión por la cirugía y que el miedo a desmayarse, la sensación de asfixia, el deseo irreprimible de tener que tocar la pared o una puerta o cualquier objeto después de cada tres pasos no reaparezcan, de lo contrario yo Tendré que volver a dar mi salario al Dr. Ul, mi psiquiatra, durante unos meses.

Una imagen del Padre Pio está colgada en la pared, solo que ahora me doy cuenta. Muchos, incluso si no son religiosos, confiarían en nosotros en una circunstancia como esta, pero yo simplemente no puedo. Y aquí está de nuevo el ángel que viene en mi ayuda.

Dos y media. Por enésima vez, la desesperación, el ángel y las palabras tranquilizadoras de los médicos se alternan; y toda mi vida fluye frente a mí.

«Vamos» me dice una de las dos enfermeras que acaba de entrar en la habitación.

En la camilla móvil miro el techo del pasillo, luego el del ascensor, luego el del pasillo de abajo y finalmente el del quirófano. Pocos minutos de espera; para mi son una eternidad. Estoy aterrorizado. El cirujano me dice que están listos. Aparto la mirada, mientras siento un pellizco en el brazo y el anestesista que me dice: «Vamos, vamos a contar juntos, 10, 9, 8…».

«¿Le gustaría otro caballero? Tenemos que cerrar» me dice la mesera rubia, distrayéndome de mis pensamientos; me doy cuenta de que me he quedado solo en el café, y casi todo se apaga.

17.

Acabamos de pasar una gasolinera y salimos de Estella. Veo una gran emoción en los ojos de St. El mío no es una excepción. Una mujer con un niño, jugando con un perro gracioso, nos desea "¡Buen camino!" Es un día ideal para caminar, caluroso en el punto justo y seguimos, como de costumbre, a cuatro o cinco kilómetros por hora. Pienso en nuestro encuentro hace unas horas. Después de un abrazo conmovedor, nos contamos algunas cosas, durante un buen desayuno; obviamente ella solo me dijo algo de información general como "Leí un buen libro... di un agradable paseo por las montañas... escribí un poema sobre la naturaleza que luego te leeré...". Ella me dijo que me extrañaba mucho. Sintió pena por no haber estado cerca de mí en ciertos momentos pero, de nuevo la historia habitual, simplemente no podría haberlo hecho de otra manera y no pudo revelar la razón; Le dije que no se preocupara y que estaba bien, y ella realmente apreciaba mi actitud.

«Ten fe, muchacho. Y…»

«Y de eso tú y yo tenemos mucho, aunque no seamos religiosos; ¿No nos lo dijo el padre Xavier?»

«Por supuesto, y estoy cada vez más convencido de ello.»

Luego me dijo que debía ser feliz: la vida se aseguraba de que todo estuviera bien y nos volvía a unir.

«Vamos, esto es más bonito. Después de un año de silencio, tendremos más cosas que decir y nuestro estar juntos será más precioso, ¿no crees?» concluyó levantándose y agarrando su mochila.

«Será …» respondí tomando mi mochila.

Me doy cuenta de que me he distraído unos momentos; Stefania está hablando y me pregunto qué. Me comprometo a escuchar el resto para tratar de entender y mientras lo intento, ella me dice: «Entonces, Rich, ¿qué te parece?!». Estoy jodido; Sonrío, me temo que se ha dado cuenta de mi distracción y ¡¿qué piensas entonces!? fue un intento de desenmascararme. Me subo a los espejos, pero engañar a St es imposible.

Me sonríe y aprieta los dientes: «¡Te distrajiste, Rich! ¿Es cierto Rich?

«Eso es cierto, St». Le digo alegremente.

«Bueno... pero bueno, ¡esta vez te perdono! Pero... no repetiré lo que dije, así que aprendes y la próxima vez, con suerte, prestas más atención, ¿eh?»

«Está bien, está bien, St, perdóname, pero repite esta vez, vamos» le suplico en broma.

St se detiene y me hace detener también, se para frente a mí, pone sus manos sobre mis hombros y dice: «Nooo, no resignado, así que no fue nada que no puedas entender después; si no me has escuchado, paciencia». Me toma de la mano y me invita a continuar. Consideramos que todavía no hemos conocido a los caminantes, quizás porque salimos de Estella bastante tarde.

«Realmente me gustas, Rich. Pareces más relajado que el año pasado.»

«Sí, St, lo soy. El año pasado tuve muchos pensamientos pesados, relacionados con la cirugía y especialmente con Lacondary. Ahora el campo artístico es mejor y afortunadamente la operación ahora es un capítulo cerrado y archivado, y... y luego, no sé, es como si... la experiencia de la operación me hubiera cambiado para mejor. Me siento más liviano con la vida, soy más tolerante con todo y con todos, en fin, no sé cómo explicar… Cómo decir… y… El resentimiento hacia ciertas personas parece haberse desvanecido.»

«Te entiendo Rich; es difícil explicar ciertas cosas, incluso para un escritor como tú, que sabe usar palabras.» Sonrie. «Primero tienes la sensación de que no puedes hacerlo y ves todo negro, ¡especialmente tú!!» Se echa a reír. «¿Cómo fue “Lo estamos perdiendo, lo estamos perdiendo, desfibrilador”?! Ja, ja, ja, entonces... la vuelta a la vida cuando todo ha pasado. No hay nada que hacer, aprecias más la vida después de esas experiencias. En cuanto al resentimiento... entiendo que a veces -a menos que seas un santo- es realmente difícil no alimentarlo, sobre todo cuando ciertos individuos te llevan a la exasperación, pero tienes que esforzarte mucho para no intentarlo y... bueno , Me alegro de que lo haya quitado, no es bueno para usted y no es justo intentarlo; indignación hacia ciertas acciones, ciertos estragos, no hacia las personas directamente, tal vez sí... Pero el resentimiento... creo... no, no es bueno por ningún motivo en el mundo, Rich! Duele, duele mucho, sobre todo para quien lo siente.»

«¡Seguro! Eso es todo, St —digo, poniendo mi mano detrás de mi cuello y mostrando una sonrisa deslumbrante, como hacen algunos personajes de dibujos animados para expresar alegría.

Por unos instantes vuelvo a distraerme pensando en la voz llena de amor que escuché durante el medio sueño postoperatorio: “Deberías estar feliz por lo que tienesEsta vez parece que St no se dio cuenta de mi distracción y le hablo de esa voz.

«Bien ese pensamiento, Rich, y creo que lo que dice es verdad. Deberíamos estar realmente felices por lo que tenemos y, en cambio, a menudo no lo somos porque queremos más. No hay nada extraño en desear una vida mejor y si algo más sale mejor, por supuesto, pero no puedes sentirte sin incidentes o incluso mal mientras esperas que suceda algo mejor.»

Llegamos al monasterio de Irache, el más antiguo de los hospitales de peregrinos de Navarra. Hay una fuente de la que fluye el buen vino; Es muy lindo aquí, para llegar hay que tomar el pequeño desvío nada más salir de Ayegui. Un caminante largo de cabello castaño está sorbiendo el líquido rojo casi pegado al grifo. Se vuelve hacia nosotros y, secándose los labios con el antebrazo, nos indica que nos acerquemos a la fuente. Nosotros también bebemos; Dicen que este vino ayuda a continuar el Camino con más fuerza y vitalidad. Damos la vuelta y ya no vemos al caminante: parece haberse desvanecido en el aire. Avanzamos hacia la iglesia.

«¿Qué dices, Rich, vamos a entrar?»

«Sì seguro. Esta iglesia me inspira.»

Es una iglesia románica, simplemente me gusta por el impacto visual, por el ambiente y por la serenidad que infunde en el alma. A menudo tengo este sentimiento cuando estoy en un templo o en algún otro lugar aislado y sugerente. Pienso en las ganas que he tenido durante mucho tiempo de ir a visitar los lugares más importantes de las diferentes religiones y filosofías de la Tierra y me recuerda a la mezquita azul de Estambul y la más grande del mundo que está en La Meca; los lugares más importantes de la espiritualidad india y tibetana; la mezquita con la cúpula dorada en Jerusalén y en la misma Jerusalén los lugares del judaísmo y el cristianismo. De los dulces cantos que vienen del lado opuesto de la iglesia, deducimos que se está celebrando la misa en una de las capillas laterales. Seguimos hasta entrar y nos damos cuenta de que hoy es Domingo de Ramos: la gente tiene ramas de olivo con ellas para ser bendecidas. No he asistido a un servicio religioso católico durante más de diez años. Recuerdo una melodía que quizás se cantó el Domingo de Ramos, pero no recuerdo la letra. Me encuentro por un momento en la catedral y veo el coro en el que cantaba. St me toma de la mano y me lleva a la salida de la capilla, mientras la celebración está por terminar. Detrás de nosotros, los demás también comienzan a salir lentamente. Cruzamos la nave central flanqueando el altar y nos dirigimos al lado opuesto para visitar el resto de la iglesia. A la salida nos encontramos con un pequeño grupo de caminantes que van entrando. Ahora hay un aire de celebración. Miramos a nuestro alrededor, encontramos una señal del Camino y seguimos en silencio con nuestro paso habitual. Nos acompañan y pasan gente local bien vestida que vuelve a casa con sus ramas de olivo. Un tipo rechoncho con una mirada limpia nos entrega uno, deseándonos un buen día en español y «¡Buen camino!» y lo aceptamos con mucho gusto.

De repente, muchas ramas de olivo aparecen en mi mente, balanceándose, destacándose contra un cielo azul. Luego veo un mar azul cristalino y un gran acantilado bajo el cual rompen las olas. En la parte superior, un hombre de hábito blanco, atado con un cordón oscuro, entona un cántico en un idioma que suena a arameo; Lo veo cada vez más cerca y reconozco en él al caminante que encontramos en la fuente del vino. El doctor Ul diría que todo es resultado del procesamiento inconsciente de imágenes reales. Mientras el hombre del hábito blanco sigue cantando, St me distrae de la visión señalando una señal del viaje: indica que quedan trece kilómetros hasta Los Arcos, donde pensamos que nos detendríamos. Tendremos que caminar unas tres horas más.

«Me volví a distraer St» confieso, acariciando mi cabeza.

«Me di cuenta de que estabas en quién sabe en qué mundo, pero lo que importa es que no vas allí cuando digo algo, especialmente si es importante. Vamos, escuchemos, ¿dónde estabas? Si puedes saberlo.»

Le hablo de la visión.

«Realmente hermosa y profunda.»

«Ahora me viene a la mente una melodía, tal vez un canto litúrgico, pero no puedo entender qué es, ni asociarle ninguna palabra. Algo similar sucedió antes en la iglesia.»

Le cuento cómo probablemente el Dr. Ul habría interpretado la visión, los cánticos y los sentimientos que tuve.

«Y tú, St, a las canciones, a la visión, ¿qué significado le darías??» le pregunto.

«¿Qué importancia quieres que tenga?" ¿Cómo puedes saber y quién puede saber si significan algo o si todo es una broma mental o ambas cosas, Rich? Lo que importa son las sensaciones, en mi opinión. Creo que lo mejor es acogerlos, abandonarse a uno mismo; siente, y no hagas preguntas, solo ten cuidado con lo que sientes. Las respuestas vienen por sí solas si realmente existen, sin ningún razonamiento y sin ningún esfuerzo. Entiendo que puede ser difícil dejar de lado la racionalidad, pero en estas cosas creo que es el enemigo y poco tiene que ver.»

«Sí, creo que tienes razón, Stefania.»

«No creo que sea una cuestión de bien o mal, sino de cómo me siento sobre ciertas cosas. Creo que la expresión estoy de acuerdo contigo es más apropiada, Richardo.»

«Tienes razón; de hecho... rectifico: estoy de acuerdo contigo, St.»

«Está bien» me sonríe sacudiendo la cabeza.

«Creo que nunca te dije hace qué hora asistí a Acción Católica, ¿verdad? Me había quitado ese período y solo hoy volvió a mí.»

«¡Guau! ¿Eres afiliado de Acción Católica?» broma.

«Sí, formé parte de él durante algún tiempo, hasta hace unos diez años y…»

«¿Y entonces?»

«Y luego… me fui. En ese contexto, solo estaba bien cuando tocaba la guitarra, me iba de viaje, comía una pizza todos juntos, pero cuando oramos e hicimos esas reuniones de catequesis, estaba terriblemente aburrido y me sentía vacío. Tenía la sensación de que muchos decían palabras en las que realmente no creían y luego me pareció que me decían qué hacer con mi vida y cómo hacerlo y no me convenía: creo que nadie puede decirte cómo tienes que vivir, qué es lo correcto y qué no... Y muchas de mis ideas no iban realmente de la mano con las de ese contexto.»

«¿Y cómo te sentiste después de que te fuiste?»

«Libre, libre como nunca antes, libre y sereno.»

«Eso es lo que importa, Rich. No hay que hacer nada. Sin embargo, yo también asistí a la parroquia durante un tiempo y luego, más o menos por las mismas razones, la dejé. A muchos, ya sean católicos o de cualquier otra religión, ocurre algo similar: en un momento determinado, lo que reciben en esos lugares ya no les alcanza y comienzan a plantearse preguntas para las que muchas veces no tienen respuestas satisfactorias. Algunos regresan con el tiempo y esto es bueno si el corazón se lo pide. Sin embargo, creo que a menudo ciertos entornos no son tan adecuados para una verdadera espiritualidad. ¿Me equivoco? Quizás, pero esto es lo que quiero decirte. Creo que es necesaria una nueva espiritualidad, de hecho, una espiritualidad renovada.»

«Es necesaria una espiritualidad renovada. Bella, St, dijiste algo sublime.»

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.