In memoriam

Dorothy S. Laird

(16 de mayo de 1930 - 18 de enero de 2018)

Al paraíso te lleven los ángeles,
a tu llegada te reciban los mártires
y te introduzcan en la ciudad santa de Jerusalén.
El coro de los ángeles te reciba
y junto con Lázaro, pobre en esta vida,
tengas descanso eterno.

PREFACIO

Nuestras vidas rara vez son tan perfectas como la juventud tan alegremente nos prometió. Las imperfecciones, los bordes deshilachados, abundan hasta en las vidas mejor vividas, y todos tenemos capítulos en nuestras vidas que es mejor dejar inéditos. Los brazos del pasado llegan hasta el presente. En palabras del novelista norteamericano William Faulkner, «el pasado nunca muere. Ni siquiera es pasado» 1. Aunque quizá no queramos revisar esos bordes deshilachados, esos capítulos inéditos sirven para un propósito: dejan entrar luz y amor. Son la señal de que hemos sido hechos realidad por el amor. Pero ¿no aprendimos ya todo esto leyendo los libros que nos formaron cuando éramos niños?

Muchos adultos se dan cuenta de que los temas de los libros infantiles realmente buenos están dirigidos a los adultos que leen esos libros a sus propios hijos. Si Margaret Williams hubiera escrito un solo libro, El conejo de terciopelo, se habría asegurado un lugar entre los mejores escritores de obras para niños. Como algunos de nosotros recordaremos, cuando el Niño empieza a amar a sus animales de peluche, estos empiezan a convertirse en reales. Como el Niño quiere mucho al Conejo, el Conejo, como es de esperar, comienza el proceso de hacerse real. Este desarrollo hace que el Conejo se sienta desorientado y extraño. El Conejo se dirige al animal más sabio del cuarto de los niños, el Caballo de cuero. «¿Qué es ser real? [...] ¿Significa que tienes dentro algo que suena y que por fuera tienes un mango?». El Caballo de cuero le dice que no se trata de nada parecido a eso. «Ser real no tiene que ver con la manera como uno está hecho. Es algo que te sucede. Cuando un niño te quiere durante mucho, mucho tiempo, y te quiere de verdad, no solo para jugar, entonces te convierte en real». El Conejo se preguntó si aquello dolía. El Caballo de cuero le contestó con franqueza: «A veces». Pero, «cuando eres real, no te importa que te hagan daño». El Caballo de cuero le dijo al Conejo que el proceso de convertirse en real llevaba tiempo: «No sucede de repente. Te vas convirtiendo lentamente. Por eso no les suele pasar a los que se rompen con facilidad, a quienes tienen el borde muy afilado o a aquellos a los que hay que tratar con mucho cuidado. Generalmente, cuando te has convertido en real, ya casi no te queda pelo, se te han caído los ojos, tienes las articulaciones flojas y estás muy raído». El Conejo le hizo una última pregunta al Caballo de cuero: «Supongo que tú eres real, ¿verdad?». Aunque el Conejo pensó que aquella pregunta podría molestarle, al Caballo de cuero no le molestó, y contestó sin dudar: «El tío del Niño me hizo real. Eso fue hace muchos años». Por último, el Caballo de cuero compartió una valiosa información con el Conejo: «Una vez que te has convertido en real ya no puedes volver a ser no real. Es algo que dura para siempre» 2.

Cada uno de nosotros descubrió un significado diferente en El conejo de terciopelo, porque cada uno de nosotros está hecho de un cuero distinto. Para nuestros objetivos, las siguientes observaciones tienen una importancia especial. El amor nos hace reales. El amor nos crea y nos sostiene en el proceso de darnos cuenta de quiénes somos ya. El amor nos insufla aliento de vida (Gn 2,7). Dios es el aliento divino que respira. La humanidad es el aliento divino respirado. ¿Cómo separamos aliento divino que respira de aliento divino respirado? No son lo mismo, pero tampoco son completamente diferentes.

Hacerse real es un proceso. Que requiere paciencia y perseverancia. Las dificultades y los problemas están integrados en el proceso de convertirnos en quienes hemos sido siempre, de darnos cuenta de quiénes hemos sido siempre: seres vivos, seres amados cuyas vidas están escondidas con Cristo en Dios (Col 3,3). Cuando el Caballo de cuero le dice al Conejo que hacerse real lleva tiempo, el Conejo ya se está haciendo real, porque ya está preguntando y deseando hacerse real.

El conejo de terciopelo nos hace reflexionar sobre nuestro dolor y sobre cómo nos relacionamos con él. De ahí viene la invitación a darnos cuenta del sufrimiento de los demás. Deberíamos procurar con todo nuestro esfuerzo tratar a los demás con el mayor respeto simplemente porque cada uno de nosotros es un rayo de la luz de Dios; a veces es difícil ver que el dolor es también un rayo de la propia luz de Dios, al igual que las demás experiencias de la vida, ya sean placenteras o dolorosas. Tratamos a los demás con un respeto reverencial porque no sabemos a qué sufrimientos se estarán enfrentando. Quizá sean sorprendentemente parecidos a los nuestros.

Bordes deshilachados. Seguramente, el Caballo de cuero los tuviera, y de ahí su sabiduría. Y el Conejo acabaría teniéndolos. Los bordes deshilachados son una señal de que somos reales por el amor. Y de ahí la importancia de volver a revisar los capítulos inéditos de nuestra vida. Los bordes deshilachados que tememos y que nos resistimos a mirar, Dios los ha cosido en su propia vida. El Caballo de cuero y el Conejo estaban cosidos para ser ellos mismos. Nosotros estamos cosidos a la vida de Dios, «escondidos con Cristo en Dios» (Col 3,3). Y la medida de las mejores vidas vividas es, sencillamente, el Amor, el Amor que aletea sobre el abismo (Gn 1,2).

La Sra. Ramsay también aletea. Entre los personajes más buenos y sinceros de la literatura del siglo XX está la Sra. Ramsay, de Al faro, de Virginia Woolf. «Justo ahora había recobrado la calma; planeaba como un halcón en el aire; ondeaba como una bandera en el aire de la alegría que inundaba todos los nervios de su cuerpo plena y dulcemente, sin ruido, con solemnidad; porque nacía esta alegría, pensó... de su marido, de sus hijos, de sus amigos; todo ello brotaba en esta profunda quietud... No hacía falta decir nada, no podía decirse nada. Había algo que los incluía a todos. Participaba... de la eternidad» 3. La quietud interior que la Sra. Ramsay percibe es un encuentro con la eternidad. Esto ocurre durante una comida que ha preparado cuidadosamente para las personas a las que quiere de una manera u otra. El Dios eterno está íntimamente presente, pero no anclado. Dios está en todas partes de tal manera que está al mismo tiempo íntimamente presente. El conejo de terciopelo y la Sra. Ramsay en Al faro atestiguan, cada uno a su modo, el poder del amor, el amor que nos hace ser «reales».

Hay cosas que solo el amor puede hacer. El amor sondea profundidades que nuestra mente racional es incapaz de sondear, y por tanto debe tomar la palabra del amor. La distinción no implica una separación entre mente amante y mente racional. Tan solo designa áreas de conocimiento. Están, en definitiva, hechas de una sola pieza: el amor sabe qué ama la mente racional. La contemplación es la consumación de lo que significa para nosotros ser convertidos en «reales» por amor. Esta consumación incluye todas nuestras imperfecciones: todo lo que nos concierne, publicado o inédito, que lamentamos pero que Dios busca como su propia morada dentro de nosotros y entre nosotros. Esto une el amor y las heridas: el amor nos hace reales, y también nos hacen reales nuestras heridas, habitadas por el Amor.

El autor del siglo XIV de La nube del no saber percibe la diferencia –no la separación– entre lo que nuestro amor puede hacer y nuestra mente no. El autor lo compara con tener dos facultades, una facultad –o capacidad– de la mente racional y calculadora, y una facultad para amar. Dios ha creado ambas. Sin embargo, «Dios está siempre fuera del alcance de la primera de ellas, la capacidad intelectual; pero, por mediación de la segunda, la capacidad de amar, [Dios] puede ser alcanzado por cada ser individual» 4. El autor claramente valora la mente racional. Es necesaria para entender –captar con la mente– a los seres creados y para «pensar en ellos con claridad» 5. La mente racional funciona por medio de conceptos, imágenes, palabras, etc., pero Dios está más allá de la comprensión de conceptos; ninguna palabra es capaz de reflejar a Dios, ninguna palabra puede tener la última palabra sobre la Palabra hecha carne, que sigue habitando entre nosotros (Jn 1,14). «Dios puede ser amado -dice el autor-, pero no puede ser pensado. Por amor puede ser comprendido y captado, pero, por el pensamiento, ni comprendido ni captado» 6. Dios es eterno, la mente humana es finita. Si Dios pudiera ser comprendido, cercado en un concepto, esto nos haría superiores a Dios. Nos inventamos la ilusión de que Dios es algo de lo que carecemos y que, por tanto, debemos buscar, encontrar y –tratar de– controlar.

Durante la práctica de la contemplación no nos aferramos a pensamientos –aunque algunos pueden aferrarse a nosotros– que cambian como el tiempo atmosférico; y tampoco nos aferramos al sentido ilusorio de uno mismo que deriva del constante movimiento y caos mental. La práctica de la contemplación cultiva la quietud en nuestra mente racional, de manera que no domina el tiempo dedicado a la oración, arrojándonos todo tipo de conceptos y parloteo interior.

Cuanto más dediquemos nuestra vida a la práctica de la contemplación, cuanto más entretejida esté nuestra mente por el silencio, con mayor facilidad nuestra mente racional permanecerá serena y centrada en aquello que se le da bien, como pensar, inventar, escribir, crear nuevos caminos para mantenernos en pie y reponernos.

Puede parecer que el autor de La nube del no saber se esté volviendo un poco técnico. En realidad, está tan solo desenredando algunos de los matices de lo que Jesús nos dice que es el primer y más importante mandamiento: «Amarás al Señor, tu Dios, con todo tu corazón, con toda tu alma, con toda tu mente» (Mc 12,37).

Dios está más allá de toda narración, y aun así toda lengua habla de Dios. El amor de Dios no está contenido en ningún pensamiento, y aun así todo pensamiento es una gota de rocío de Presencia. Dios está arraigado en el corazón humano. El amor es nuestro instinto de retorno a casa, a la búsqueda de Dios, que es la base de nuestra súplica y de nuestra búsqueda. Adam Zagajewski lo expresa de forma muy hermosa en su poema «Transformación»:

He dado largos paseos
añorando tan solo una cosa:
iluminación,
transformación,
tú 7.

San Agustín, el gran maestro del amor que sabe y el conocimiento que ama, reflexiona sobre su propia experiencia de búsqueda de Dios como un objeto externo, como algo -algo enorme- que puede localizarse y establecerse en el espacio y el tiempo. En sus Confesiones cuenta cómo todo aquello cambió cuando por fin se olvidó de sí mismo:

Pero luego que alumbraste mi ignorante cabeza y cerraste mis ojos para que no vieran la vanidad (Sal 118,37), me alejé un poco de mí mismo y se aplacó mi locura. Me desperté en tus brazos y comprendí que eres infinito, pero de muy otra manera, con visión que ciertamente no procedía de mi carne  8.

Durante décadas, Agustín buscó a Dios donde Dios no podía encontrarse: fuera de sí mismo, en la conquista, la carrera, la ambición. Solo cuando Dios le hace caer en un letargo (Gn 2,21), algo inmensamente creativo ocurre. Agustín se despierta en Dios y contempla lo que solo el ojo interior puede contemplar: las huellas de Dios como una luminosa inmensidad. Que mientras caminamos hacia Dios, que hace que salgamos a buscarlo, descubramos nuestro propio silencio arraigado y despertemos en Dios, que nos ha encontrado desde la eternidad.

AGRADECIMIENTOS

En la primavera de 2015, siendo profesor invitado en el Magdalene College, en la Universidad de Cambridge, comencé a entretejer las diferentes piezas que forman este libro. Mi sincero agradecimiento al director y a los miembros del Magdalene College por acogerme en una de las comunidades más cordiales que he conocido nunca. Mi trabajo continuó durante el otoño de 2015, cuando fui profesor invitado en la Universidad Católica de Lovaina. Mi especial agradecimiento a mi anfitrión académico, Robertus Faesen, SJ. Mi labor de escritura se detuvo temporalmente cuando surgieron otros proyectos y responsabilidades.

Mi sincero agradecimiento a los cientos de personas de Reino Unido, la República de Irlanda y Estados Unidos que, a lo largo de los años, han asistido a mis conferencias y retiros. Me proporcionaron una inmensa ayuda en la confección de mi libro. Quiero agradecer especialmente a todos esos lugares que me invitaron generosamente a volver: Mercy Center, Burlingame (California); Mepkin Abbey, Moncks Corner (Carolina del Sur); Holy Spirit Monastery, Conyers (Georgia); The Alcyon Center, Mt. Desert Island (Maine); Orlagh Retreat Center, Rathfarnham, (Dublín); The Meditatio Center, St. Mark’s Square (Londres).

A lo largo de los años he dirigido retiros para la mayoría de los conventos carmelitas femeninos de la Federación Británica, algunos de los cuales funcionaron durante varios años. Me siento humildemente agradecido al Carmelo por considerarme «su amado hermano». Antiguas y nuevas amistades -algunas de hace ya algunos años- me han ayudado con frecuencia a mantenerme en pie: la Srta. Kathleen Buston; Suzanne Buckley; el honorable Michael F. X. Coll; Tom y Monica Cornell, de The Catholic Worker (que siguen siendo la mesa de cocina de mi vida y los guardianes de la soledad de mi sótano); el rev. Hampton Deck; Erick Erikson; fray Guerric Heckel, monje de Mepkin Abbey; Joan Jordan Grant y Kathryn E. Booth, The Alcyon Center, Seal Cove (Maine); el hno. Elias Marechal, monje del Holy Spirit Monastery; sor Mary of St. Joseph, OCD; Betty Maney; Margaret R. Miles; Timothy Shriver; sor Susan Toolan, RSM. La gratitud duradera es una cosecha muy valiosa, y yo sigo bebiendo de la copa que sirvieron pour la multitude sor Carlyn Osiek, RSCJ, y Werner Valentin, que fue mi ancla en aguas tormentosas a lo largo de los años; y gracias a muchos otros de quienes no me acordaré hasta que el libro esté ya en imprenta.

La gratitud es una especie rara para la Dra. Pauline Matarasso. En 1997, mientras estudiaba en St. Benet’s Hall, en la Universidad de Oxford, me «presentaron correctamente» a Pauline Matarasso. Su íntima amiga, sor Pure Wilson, RSCJ, me dijo: «Pauline es una entre un millón». Sor Prue no se refería únicamente al impresionante progreso académico de Pauline. Se refería en especial a la generosa integridad de Pauline como persona y a su arraigo en la liturgia y en el amor al prójimo. Aún sigo aprendiendo mucho de Pauline sobre la naturaleza concreta de estas cosas, porque siguen iluminándome como el sol de la amistad. Al igual que muchos otros, temo el día en que el sol se ponga tras el horizonte de nuestra visión (Pauline me regañará por haber escrito este párrafo).

Joan Rieck, a quien conozco desde 1992 –año arriba o abajo– es un caso único. Sin ni siquiera intentarlo, enseña como nadie que el Silencio que buscamos brilla desde el interior de nuestra propia mirada. Aunque te reprenda, siempre te sientes agradecido y animado.

La Universidad de Villanova ha sido mi hogar académico durante casi veinte años. Me gustaría expresar mi gratitud al antiguo decano del College of Liberal Arts and Science, el rev. Kail Ellis, OSA, y a la decana actual, Dra. Adele Lindenmeyr, por su paciente generosidad al concederme tiempo para completar este libro, entre otros proyectos. Asimismo, mi agradecimiento a mis colegas del Departamento de Teología y Estudios Religiosos. Me sería muy difícil encontrar colegas más amables y solidarios. Por el regalo de su inquebrantable amistad quisiera dar especialmente las gracias al Dr. Christopher Daly, al Dr. Kevin Hughes y al Dr. Thomas Smith.

Por último, mi agradecimiento a los frailes y monjas de la orden de San Agustín, en especial al rev. Bernard C. Scinann, OSA, antiguo prior provincial de la provincia de Chicago. Durante todo su mandato ha sido un oído atento, una respuesta rápida y un puerto seguro en una tormenta. El priorato de St. Monica, Hoxton Square (Londres), me ha ofrecido, durante más de veinte años, una hospitalidad excepcional, especialmente fray Paul Graham, OSA, y fray Mark Minihane, OSA. La oración silenciosa matutina y vespertina mantuvo mi vida oculta en el convento, recuperada e íntegra. Entre el convento y la Biblioteca Británica –a dos paradas en la Northern Line– completé e imprimí la versión final de casi todos los libros y artículos que he publicado desde el convento. Quiero dar las gracias también a Mary Grace, OSA, a fray Richard Jacobs, OSA, fray Gerald Nicholas, OSA, fray Benignus O’Rourke, OSA, fray James Thomson, así como a hermanos que ya nos dejaron y que desde más allá de su tumba siguen otorgándonos gracia, prudencia y perspectiva: fray John J. FitzGerald, OSA, fray Raymond R. Ryan, OSA y el rev. Theodore E. Tack, OSA.

Finalmente, debo dar las gracias a mis hermanos y hermanas Rob, Cece, Lindsay y Scott, porque tuvimos que ajustar nuestras respectivas vidas tras la muerte de mamá, que dejó antes arreglado todo lo que pudo.

No puedo imaginar una editora más generosa, comprensiva, dotada y paciente que Cynthia Reed, de Oxford University Press. Necesité su apoyo constante y humano durante momentos difíciles. Mi agradecimiento también a Drew Anderla y a Carl Vennerstrom por su ayuda y apoyo técnico. Sin Elizabeth Wales, estos tres volúmenes sobre la contemplación no habrían encontrado un lugar en Oxford University Press. Su ánimo constante ha sido profundamente alentador.

Todas estas deudas de gratitud jamás podrán ser pagadas, porque son un placer cargar con ellas.

Las citas bíblicas, si no son de memoria, están tomadas de varias fuentes: la New Jerusalem Bible, la New American Bible, la New Revised Standard Version y la Liturgy of the Hours 1.

Entre las diferentes maneras de expresar nuestra preocupación por remediar el lenguaje sexista, me sirvo de la mayúscula para referirme a Dios (ciertamente, esta costumbre no tiene gran prestigio). Además, tengo que hacer un juicio sobre el uso de la voz pasiva. La voz pasiva puede ser de grandísima ayuda, a pesar de que a muchos nos han enseñado el «convencionalismo» de usar solo la voz pasiva como último recurso. En mi opinión, este convencionalismo no ha sido nunca tan útil como me explicaron en el colegio. De todos modos, existe en todos los tiempos y modos. La prensa suele utilizar la pasiva refleja para evitar ser responsable de lo que dice: «Se dice que...», «Se cree que...». Si la prensa puede servirse de la voz pasiva para evitar responsabilidad al publicar noticias que no se sabe aún si son verdaderas o falsas –o reales–, también podemos usarla con éxito -siempre y cuando lo hagamos con prudencia y cuidando del ritmo y la eufonía- si queremos evitar el lenguaje sexista 2. Podríamos seguir hablando de este tema mucho tiempo.

Mi agradecimiento a Frarar, Straus and Giroux por su permiso para citar a Adam Zagajewski, Without End: New and Selected Poems, traducido por Clare Cavanaugh, Renata Gorczynski, Benjamin Ivry y C. K. Williams; a University of Notre Dame Press por su permiso para citar a David Whyte, River Flow: New and Selected Poems; a Alfred A. Knopf por su permiso para citar a Franz Wright, Walking to Martha’s Vineyard; God’s Silence; Wheeling Motel; a Bloodaxe Books, Ltd., por su permiso para citar a R. S. Thomas, Collected Later Poems 1988-2000; a The Orion Publishing Group por su permiso para citar a R. S. Thomas, Collected Later Poems 1945-1990 (J. M. Dent, sello de The Orion Publishing Group) 3.

PARTE PRIMERA

1

PENSAMIENTOS CON MIL BRAZOS.
CONTEMPLACIÓN Y CONDICIÓN HUMANA

No trates de guardar silencio, solo escucha

(MADELEINE DELBRÊL, Alcide).

Todo está en constante cambio;

nada permanece estático

(TADEO DE VITOVNICA).

Hay una coherencia en las cosas,

una estabilidad

(VIRGINIA WOOLF, Al faro).

En el discurso de inauguración de la ceremonia de graduación que pronunció, en 2005, en Kenyon College, David Foster Wallace comenzó, como cualquier novelista habría hecho, con una historia que hablaba de la condición humana. «Dos peces jóvenes estaban nadando cuando se encuentran de pronto con un pez mayor, que inclina la cabeza y les dice: “Buenos días, chicos, ¿qué tal está hoy el agua?” Los dos jóvenes peces siguen nadando, y entonces uno de ellos se vuelve hacia el otro y le dice: “¿Qué diablos es agua?”» 1. Una historia bastante sencilla. Un pez de mayor edad, y presumiblemente más sabio, es completamente consciente de su entorno, mientras que los dos peces más jóvenes son completamente inconscientes de lo que les rodea.

Caer absorto en un entumecimiento mental es mucho más fácil de lo que nos gustaría creer. Tal como dice Wallace, el egocentrismo es nuestra configuración por defecto y está «firmemente conectado a nuestra placa base desde el nacimiento» 2. Y sigue diciendo: «No hay ninguna experiencia que hayas tenido en la que no hayas sido el centro absoluto» 3. Al mismo tiempo, quiere asegurarnos de que no va a largarnos un sermón sobre la compasión, ni sobre otros alocentrismos, ni sobre las denominadas virtudes. «No es una cuestión de virtud, se trata de que yo, de algún modo, elija hacer el trabajo de alterar o liberarme de mi configuración por defecto, firmemente conectada a mi placa base, que es ser profunda y literalmente egocéntrica, y ver e interpretarlo todo a través de mi propio objetivo» 4.

La educación debería ayudarnos a ir más allá tan solo prestando atención a cómo nos hablamos a nosotros mismos, escuchando el gran monólogo que tiene lugar en nuestra cabeza. «“Aprender a pensar” significa realmente cómo ejercer cierto control sobre cómo y qué piensas» 5. Este es el verdadero valor de la educación en artes liberales. La esencia de aprender a pensar es «ser consciente y tener la suficiente sensibilidad para elegir a qué prestas atención... Cómo evitar pasar por tu cómoda, próspera y respetable vida adulta muerto, inconsciente, esclavo de tu mente y de tu configuración por defecto de estar única, completa y realmente solo, día tras día» 6.

Cultivar la habilidad de hacernos conscientes de nuestros pensamientos nos permite poder elegir a qué prestamos atención. Esta consciencia se materializa de maneras prácticas. Wallace usa a menudo la experiencia frustrante de ir a la compra, por ejemplo. El caos de la multitud, la frustración de esperar en la cola hasta que llega por fin tu turno de pagar, enfrentarte al caos del aparcamiento, puede desencadenar una avalancha de parloteo interior egocéntrico. Wallace dice que «pensar de este modo es mi configuración por defecto. Es la forma automática e inconsciente en que vivo las partes aburridas, frustrantes y saturadas de mi vida adulta cuando funciono con la idea automática e inconsciente de que soy el centro del mundo y de que mis necesidades inmediatas y mis sentimientos son los que deberían determinar las prioridades del mundo» 7. Cuando aprendemos a escoger a qué dedicar nuestra atención, nos abrimos a las posibilidades de vivir una situación con menos ansiedad y más compasión. «Pero, si has aprendido de verdad a pensar, a prestar atención, entonces sabrás que tienes más opciones» 8. Esto nos liberará al darnos más espacio mental, de modo que podamos preguntarnos: «¿Cómo podrían otras personas –la vida misma– ser distintas de nuestra configuración predeterminada egocéntrica?». Wallace se ha liberado lo suficiente como para dirigir su atención a su interior y preguntarse, por ejemplo, si la mujer que le está molestando tanto porque está gritando a su hijo puede, de hecho, «haber pasado tres noches seguidas sosteniendo la mano de su marido, que estaba muriendo de cáncer» 9. En este caso, sus gritos serían más comprensibles. Tenemos que cultivar la costumbre de ser conscientes de nuestros pensamientos a medida que surgen y elegir cuáles de ellos merecen nuestra atención. Cuando somos capaces de desinstalar o «resetear» la configuración por defecto de nuestro egocentrismo, profundamente arraigado, aumentamos nuestra capacidad para preguntarnos por nuestras propias reflexiones.

Al final, Wallace no ofrece ningún medicamento adecuado para el dilema humano. Pero nos orienta en la dirección correcta, la gracia de la veneración, del culto. «No existe la no veneración. Todo el mundo venera. Nuestra única opción es qué venerar. Y una asombrosa razón para escoger venerar algún tipo de Dios o algo espiritual –llámese Jesucristo, o Alá, o la madre diosa Wicca, o algún conjunto inquebrantable de principios éticos– es que casi cualquier otra cosa puede comerte vivo» 10. Wallace es un tanto impreciso en este punto, defendiendo la elección de «algún tipo de Dios o algo espiritual» para evitar las peligrosas consecuencias de no hacerlo: una especie de apuesta de Pascal expulsando todo el aire.

El dilema que Wallace plantea es bien conocido en la tradición cristiana. En su diario personal, Flannery O’Connor, la gran maestra norteamericana de la novela corta del siglo XX, escribe: «No te conozco, Dios, porque estoy en camino» 11. David Foster Wallace también sabe que asimismo él está en camino. Pero hay una crucial diferencia entre O’Connor y Wallace en este punto. O’Connor habla con Dios. Se da cuenta de que está «en camino», porque sabe que está en una relación viva y amorosa con Dios. Wallace, por el contrario, parece pensar que nosotros, tan solo siendo conscientes, somos capaces de cambiar esos patrones habituales y profundamente incrustados de egocentrismo. Nuestro papel es necesario, sí, pero no basta por sí solo. Más adelante, en este libro tendremos ocasión de ver la urgencia repentina de la gracia en la vida de la joven escritora holandesa judía Etty Hillesum.

Según Wallace, solo nosotros podemos controlar nuestra configuración por defecto, «yo soy el centro del universo». Sin embargo, la persona egocéntrica que trata de «resetear» su configuración por defecto no conoce nada más que su configuración por defecto. La configuración por defecto es, por tanto, únicamente remplazada por otra versión de la misma configuración por defecto. La pregunta profunda que hemos de hacernos es: «¿Cuál es la naturaleza de estos pensamientos que desechamos o a los que nos aferramos?». A esta pregunta no se responde con nuestra mente racional, sino con el silencio interior, que hemos cultivado a lo largo de varios años de práctica de silencio interior. El silencio interior nos lleva a un tipo de descubrimiento diferente: los pensamientos en sí mismos –ya sean ego-céntricos u orientados en otra dirección– son completamente transparentes. No son reales de la manera en que alguna vez consideramos que lo fueron. El parloteo dentro de nuestra cabeza con el que Wallace está tan familiarizado proporciona a nuestros pensamientos su gancho narrativo. Nuestro propio silencio interior, cultivado en una relación que es por naturaleza oración, revela la aparente solidez de que nuestros pensamientos son ilusorios.

A pesar de las afirmaciones de Wallace, no podemos conseguirlo por nosotros mismos. Lo que solo nosotros podemos hacer, no podemos hacerlo solos. De modo que aquello que el cristianismo llama «gracia» –Dios entregándose constantemente, derramándose constantemente a sí mismo– es una necesidad absolutamente probada. Como veremos en los textos de Howard Thurman, el famoso predicador y teólogo norteamericano, confidente y mentor del Dr. Martin Luther King, Jr., la gracia de la experiencia religiosa es cuestión de ser libre para disfrutar de Dios «viniendo a sí mismo dentro de mí... En ese glorioso y trascendente momento, me puede fácilmente parecer que todo lo que existe es Dios» 12. Thurman no es el centro de su propia experiencia. El centro es Dios. Sin esta bendecida dimensión de receptividad que se olvida de sí misma, lo que Wallace desea de verdad para cada uno de nosotros no podría mantenerse. No habría ni transformación ni liberación, porque la configuración predeterminada de Wallace volvería a lo único que conoce. Hay alguien que podría estar de acuerdo con gran parte de la crítica de Wallace, pero que ha llegado a un nivel mucho más profundo: el monje trapense del siglo XXI Thomas Merton, que, a pesar de que falleció en 1968, sigue siendo un profeta espiritual para las primeras décadas del siglo XXI, tal como lo fue para las últimas décadas del XX.

Escrito hace más de cincuenta años, Acción y contemplación sigue siendo uno de los ensayos más relevantes de Merton. Wallace reconoce nuestra necesidad de contar con las suficientes habilidades de interioridad para poder hacernos conscientes de nuestros modelos egocéntricos de pensar y comportarnos. Asimismo, se da cuenta de que podemos elegir a qué prestar atención. Al escoger prestar atención a algo diferente a los monólogos que tienen lugar en nuestra cabeza, encontramos la posibilidad de estar menos centrados en nosotros mismos y ser personas más compasivas. Merton no tendría ningún problema con Wallace en este punto, pero Merton diría que hay que ahondar aún más: hacer un viaje más profundo a nuestras tierras sin explorar. Wallace nos enseña a despejar parte de la maleza, pero parece no darse cuenta de lo que se nos requiere para poder adentrarnos en los paisajes inexplorados e interiores del espíritu. Tal como dice Merton, «sin una comprensión más profunda derivada de la exploración de los territorios interiores de la existencia humana, el amor tenderá a ser superficial y engañoso» 13. Wallace percibe los aspectos superficiales e ilusorios de nuestras vidas y amores, pero ni siquiera él ha entrado en el «terreno interior» de la vida. Merton nos recuerda que las habilidades de «meditación y contemplación se han asociado [tradicionalmente] con la profundización de la vida personal de cada uno y el aumento de la capacidad de comprender y servir a los demás» 14. Para Merton, una vida de contemplación –dentro de los muros de un monasterio o no– implica necesariamente nuestro encuentro con el terreno interior de la existencia humana.

Lo que Wallace sugiere se reconoce fácilmente como un tipo de antigua disciplina contemplativa llamada «vigilancia» o «atención». El cultivo de la vigilancia interior requiere que nos volvamos íntimamente conscientes de los pensamientos que estamos teniendo, más de lo que Wallace cree. El monje del desierto del siglo IV Evagrio Póntico fue un maestro de la vigilancia interior altamente cualificado 15. De hecho, vemos que Evagrio nos exige que nos volvamos más hábiles de lo que Wallace sugiere. Hacernos conscientes de nuestros pensamientos-sentimientos a medida que surgen y se desvanecen es un entrenamiento para algo más: la unión amorosa con Dios a través de la contemplación. Para Evagrio, la vigilancia interior es necesaria pero insuficiente para la contemplación. Porque, una vez que hemos aprendido a ser conscientes de nuestros pensamientos, ¿qué los desencadena? ¿Se juntan o actúan individualmente? ¿Hay algunos que nos planteen más dificultades que otros? ¿En qué circunstancias somos más vulnerables a los pensamientos dolorosos y cuándo somos menos vulnerables a sus ataques? Hemos de aprender a abandonar esos pensamientos para poder entrar en la zona abierta y amplia cuyo nombre es oración. Tal como Evagrio lo plantea con su característico estilo críptico, «la oración es la supresión de los pensamientos» 16.

Merton sugiere que la contemplación, la «percepción interior de la presencia directa de Dios, no es tanto cuestión de causa y efecto cuanto una celebración de amor. A la luz de esta celebración, lo que más importa es el amor en sí, el agradecimiento, el consentimiento a la bondad infinita y rebosante de amor que procede de Dios y revela [a Dios] al mundo» 17. La apertura de la percepción de la «presencia directa de Dios» y nuestro consentimiento a la «bondad rebosante de amor» no son descubrimientos ni acontecimientos separados en el tiempo; primero va una y luego el otro. Ocurren simultáneamente. Si no somos conscientes de la presencia directa, Merton asegura que «no tendremos nada que ofrecer a los demás. No les comunicaremos nada más que el contagio de [nuestras] propias obsesiones, agresividades, ambiciones egocéntricas y falsas ilusiones sobre fines y medios» 18. La interioridad humana y su plena floración como contemplación tienen un papel relevante a la hora de «abrir nuevos caminos y nuevos horizontes» 19.

El 11 de octubre de 2012, el 104º arzobispo de Canterbury, el Dr. Rowan Williams, se dirigió al Sínodo de los obispos en Roma 20. En un discurso inspirado e inspirador, Williams recordó a los obispos la absoluta centralidad de la contemplación para la viva humanidad en Cristo. «La humanidad en la que nos transformamos en el Espíritu, la humanidad que queremos compartir con el mundo como fruto de la labor redentora de Cristo, es una humanidad contemplativa» 21. Williams continuó diciendo algo que seguramente sorprendió a algunos de los obispos: «La contemplación está lejos de ser solo un tipo de cosa que hacen los cristianos: es la clave para la oración, la liturgia, el arte y la ética, la clave para la esencia de una humanidad renovada capaz de ver al mundo y a otros sujetos del mundo con libertad, libertad de las costumbres egoístas y codiciosas y de la comprensión distorsionada que de ellas proviene» 22. Y siguió diciendo: «Para explicarlo con audacia, la contemplación es la única y última respuesta al mundo irreal e insano que nuestros sistemas financieros, nuestra cultura de la publicidad y nuestras emociones caóticas e irreflexivas nos empujan a habitar. Aprender la práctica contemplativa es aprender lo que necesitamos para vivir de una manera verdadera, honesta y amorosa» 23. En esta desafiante afirmación que Williams dirigió a los obispos católicos reunidos en sínodo, podemos escuchar los ecos distantes de Merton. Sin una humanidad moldeada por la contemplación «no tendremos nada que ofrecer a los demás. No les comunicaremos nada más que el contagio de [nuestras] propias obsesiones, agresividades, ambiciones egocéntricas y falsas ilusiones sobre fines y medios» 24. La cultura del marketing y la publicidad impregnan nuestra cultura e invaden nuestra vida espiritual. La práctica de la contemplación no está lejos del alcance de su avidez. La avidez espiritual y las fuerzas de la economía de mercado convierten la espiritualidad en general en una industria, en un producto que se coloca en una estantería y que se vende bien. Y, lo que es aún más triste, esta cultura afianza la habitual convicción, ya profundamente arraigada, de que estamos separados de Dios como de un objeto. Y, por tanto, creemos que necesitamos una estrategia espiritual, como la práctica de la contemplación, para adquirir algo que, para empezar, ni siquiera habíamos perdido del todo; y, una vez adquirido –o eso pensamos–, lo hacemos nuestro. Una vez que es nuestro tratamos de controlar el aspecto que creemos que debe tener una vida espiritual. La espiritualidad queda absorbida en una empresa «egoica» y muy atractiva. Rowan Williams afirma este asunto con gran audacia. «Es una cuestión profundamente revolucionaria» 25.

La contemplación es crucial para ese florecimiento e integridad humanos que encontramos en la intimidad trascendente que llamamos Dios. El don de la contemplación transforma nuestro corazón y lo libera de diferentes maneras: 1) la contemplación disipa la falsa ilusión de que estamos separados de Dios; 2) hace surgir la sencilla comprensión de que Dios es todo amor, un fondo sin fondo del ser; 3) en la medida en que somos, somos en Dios; 4) la contemplación nos libera de las ilusiones que dominan, confunden y paralizan el florecimiento humano; 5) nos libera de la falsa ilusión de que Dios es un objeto del que carecemos y que, por tanto, tenemos que buscar; 6) la contemplación nos libera de las semillas de violencia en nuestro propio corazón, especialmente de nuestras obsesiones individuales y sociales por encontrar a alguien a quien culpar de los males que nos suceden: estas obsesiones no hacen sino hacer que nos inclinemos hacia nosotros mismos, ciegos a lo que constituye un ser humano.

La práctica de la contemplación es buena no solo para nosotros, sino también para todo el mundo. Muchos testimonios a lo largo de la tradición contemplativa son testigos de ello. Entre ellos no podemos dejar de mencionar al autor de La nube del no saber: «La obra contemplativa del espíritu es la que más agrada a Dios. Pues, cuando pones tu amor en él y te olvidas de todo lo demás, los santos y los ángeles se regocijan y se apresuran a asistirte en todos los sentidos, aunque los demonios rabien y conspiren sin cesar para perderte. Los hombres, tus semejantes, se enriquecen de modo maravilloso por esta actividad tuya, aunque no sepas bien cómo. Las mismas almas del purgatorio se benefician, pues sus sufrimientos se ven aliviados por los efectos de esta actividad» 26.

Algunos contemplativos han comprendido que su propio papel en el orden espiritual de las cosas se extiende incluso más allá de su vida. Santa Isabel de la Trinidad escribe: «Creo que en el cielo mi misión consistirá en atraer a las almas, ayudándolas a salir de sí mismas para unirse con Dios mediante un ejercicio sumamente simple y amoroso, y en mantenerlas en ese gran silencio interior que le permite a Dios imprimirse en ellas y transformarlas en él» 27.

En nuestra propia época, el monje serbio del siglo xx Tadeo de Vitovnica escribe: «Si nuestros pensamientos son amables, pacíficos y serenos, vueltos hacia el bien, entonces también influimos en nosotros mismos e irradiamos paz a nuestro alrededor: en nuestra familia, en todo el país, en todas partes. Esto es verdad no solo en la tierra, sino en todo el cosmos también. Cuando trabajamos en los campos del Señor, creamos armonía. Divina armonía, paz y serenidad difundidas por todas partes» 28. Este serbio afirma con gran convicción que el silencio está en nuestro interior. Pero también es consciente de la naturaleza destructiva de nuestro aferramiento a pensamientos que poco tienen que ver con el amor, la paz y la justicia en las personas y entre los pueblos. «Sin embargo, cuando alimentamos pensamientos negativos, esto produce un gran mal. Cuando hay mal en nuestro interior, lo irradiamos entre los miembros de nuestra familia y allí por donde vamos [...] Los pensamientos destructivos aniquilan la calma interior, y entonces no tenemos paz» 29. La dimensión apostólica de la contemplación nunca disminuye y nos sitúa en el corazón del equilibrio espiritual del universo.

Hay un asombroso número de personas que, por una razón u otra, piensan que la vida contemplativa es, en el peor de los casos, algo irrelevante que implica, de alguna manera, cortar con el mundo y despreocuparse de él y de sus problemas y, en el mejor, algo a lo que muy pocos somos llamados. Los santos y sabios de la tradición contemplativa cristiana –y también de las tradiciones contemplativas no cristianas– saben desde hace mucho tiempo que este escenario no está en el ámbito de lo posible. Tal como el poeta Franz Wright lo ha expresado, «el camino de Emaús es este mundo» 30. «Contemplación» es un término que describe lo más sutilmente relevante que le puede ocurrir a una persona antes de la muerte y durante la muerte. Es la consumación en Dios tanto de la vida como de la muerte. Santa Isabel de la Trinidad lo afirma, con concisión y con una asombrosa ortodoxia: «Él es vuestra alma, y vuestra alma es él» 31.

Dedicamos el presente libro al espíritu de David Foster Wallace, Flannery O’Connor, Howard Thurman, Evagrio Póntico, Thomas Merton, Rowan Williams, santa Isabel de la Trinidad y muchos otros a quienes el lector conocerá por primera vez o que son amigos que el lector se alegrará de ver de nuevo. Desde un punto de vista cristiano, la contemplación revela nuestra inmersión en el misterio de Dios en Cristo, donde san Pablo dice que nuestras vidas están escondidas (Col 3,3) y donde Dios se revela como el Ser de nuestro ser, el Amor de nuestro amor, la Vida de nuestra vida. El misterio de Dios en Cristo trata de llevar hacia sí a los demás a través de nosotros, como alimento para el hambriento, ropa para el desnudo, justicia para el prisionero y compasión para el extranjero, la viuda, el huérfano. La contemplación y el estilo de vida que lleva hacia allí y que procede de allí solo nos hace una pregunta: «¿Qué aspecto tiene la bondad en cualquier momento?».

Este libro es un volumen complementario de los dos precedentes, En la tierra silenciosa y Una ausencia iluminada (para leer este libro no es imprescindible haber leído los dos anteriores). El primer volumen responde a una cierta necesidad en la literatura contemplativa. Hay varios libros muy buenos sobre contemplación. Sin embargo, en ese momento no se habían escrito demasiados libros pensando en personas que estaban en un nivel intermedio, es decir, aquellos que ya tenían una práctica bien establecida. En la tierra silenciosa hay suficientes aspectos para atraer principiantes –¿no lo somos todos?–, pero se centra sobre todo en quienes ya tienen una práctica bien establecida y pueden afrontar los retos a los que todos nos enfrentamos con la ayuda de esa práctica ya madurada. Una ausencia iluminada fue escrito pensando en los mismos lectores, pero prestando más atención a algunos de los temas más complejos –y a menudo amenazadores– a los que solemos enfrentarnos más adelante en la práctica madura. De hecho, esos desafíos pueden presentarse siempre que la amante Providencia lo considere apropiado: el tedio, por ejemplo. El paralizador tedio en –y con– la práctica de la contemplación es normal en cualquier práctica madura y puede empezar a asentarse bastante pronto. Cuando el tedio comienza su profunda labor de horadación de nuestra práctica, podemos pensar a veces que hemos perdido nuestra vida de oración e incluso toda nuestra fe. Esto es, con frecuencia, lo que hace que la gente salte como un resorte de su banco de oración para ir en busca de un tipo de oración más jugosa. En la medida en que este nuevo tipo de oración que hemos descubierto sea auténtico, por lo general volveremos a la sequedad del desierto. No solemos librarnos de la sequedad cuando dejamos de pedir que se aleje. La aridez espiritual es el terreno natural de la quietud.

La naturaleza de la consciencia protagoniza con fuerza Una ausencia iluminada y se presenta con la intención de alejar nuestra atención de aquello de lo que somos conscientes y llevarla a la propia consciencia: al despertar en sí. La mente automáticamente se resiste a ello, y por eso escuchamos a gente decir cosas como: «Soy consciente de mi consciencia». La consciencia de sí no puede convertirse en un objeto a no ser que se haga con un truco engañoso. Una ausencia iluminada habla también de que el silencio no significa solo ausencia del sonido de las olas.

Para una mente serena, hasta el ruido más irritante rebosa de silencio. Obviamente, tenemos una clara predilección por uno frente al otro. El libro también contempla algunas de las «purificaciones intelectuales». Estas liberaciones se dirigen a las más elevadas facultades mentales, especialmente el orgullo y la mente que se aferra demasiado. Abrasadora, dolorosa y tan prolongada y frecuente como sea necesario, todo se consigue por medio de la Luz amorosa.

El presente volumen, Un océano de amor, desarrolla algunos de los temas de los dos libros precedentes e introduce otros nuevos, pero los estudia desde un ángulo distinto y con gran detalle. La parte primera desarrolla aún más y hace más hincapié en la falsa ilusión de estar separados de Dios. Para ello, simplemente, damos voz a la gran nube de testigos de la tradición contemplativa. Aunque son diferentes unos de otros –pertenecen a diferentes siglos, a diferentes ámbitos, culturas, sexo y lenguas–, juntos cantan en armonía, polifonía y contrapunto la «canción de la unión». Si Dios no fuera ya el fundamento de nuestro ser, el aliento divino que nos ha insuflado la vida, no existiríamos.

Dios no sabe estar ausente. Es decir, iría contra la naturaleza de Dios el que apareciera y desapareciera. Pero nosotros podemos ignorar esta presencia íntima y construir un estilo de vida que mantiene esta ignorancia. San Agustín nos da una pista de por qué vivimos como ausente lo que en realidad está íntimamente presente. «Tú eras interior a mi propia interioridad» 32. Dios está demasiado cerca de nosotros como para que lo percibamos con la vista. El problema no es que Dios esté ausente, sino que está íntimamente presente. Si nos da miedo mirar porque tememos qué vamos a encontrar, nunca estaremos a gusto con nosotros mismos, nunca nos sentiremos cómodos en nuestra propia piel. Si no estamos a gusto con nosotros mismos, nunca conseguiremos darnos cuenta de que vivimos en la casa del Padre, donde hay muchas moradas (Jn 14,2).

¿Qué nos impide darnos cuenta de lo que está tan sencilla e íntimamente presente? Algunos intentos teológicos de contestar a esta pregunta han pasado a nosotros a lo largo de los siglos. Pero, desde un punto de vista más práctico, el de la práctica de la contemplación, podemos decir que nuestra mirada está, en cierto modo, saturada. Como resultado podemos sorprendernos juzgando a los demás cuando no sabemos lo que significa la vida para ellos o las tremendas dificultades que pueden estar atravesando. La respuesta de Jesús a esta situación es una de sus respuestas más famosas: «No juzguéis, para que no seáis juzgados. Porque seréis juzgados como juzguéis vosotros, y la medida que uséis la usarán con vosotros. ¿Por qué te fijas en la mota que tiene tu hermano en el ojo y no reparas en la viga que llevas en el tuyo? ¿Cómo puedes decirle a tu hermano: “Déjame que te saque la mota del ojo”, teniendo una viga en el tuyo?» (Mt 7,1-4). El problema es que nuestra mirada está fuertemente sobrecargada, nuestra mente está profundamente abarrotada. La parte segunda utiliza esta metáfora de abarrotar y despejar nuestra mente como una manera de pensar en cómo funciona la práctica de la contemplación. La metáfora nos permite observar el proceso de liberación desde un punto de vista diferente al de adquirir algo que pensamos que no tenemos y que, por tanto, debemos planear cómo adquirir, poseer y controlar.

Imagina una luminosa y espaciosa habitación cuyo suelo de madera encerada está repleto de montones de trastos de todo tipo. La práctica de la contemplación va gradualmente despejando nuestra mente, va poco a poco revelando el precioso suelo encerado –el radiante fundamento de todo– que no sabíamos que estaba ya ahí. Este libro evita el uso de la mente para no dar la impresión de que la mente es un estado o algo estático. A veces hablamos de la mente como si fuera algo estático. Hay quien puede decirnos: «Vuelve cuando mi estado mental mejore». Pero, en realidad, la mente –el flujo mental– tiene mil brazos que están en constante movimiento. La mente está en constante cambio, nunca es fija ni permanente. Aquí destacaremos tres manifestaciones de la mente: reactiva, receptiva y luminosa. Analizaremos las mismas preguntas respecto a las tres: ¿cómo es la práctica? ¿Cómo es el ego? ¿Qué habilidades contemplativas están desarrollándose? ¿Cuáles son algunos de los desafíos especiales?

Nuestro metafórico hilo conductor de abarrotamiento y limpieza –el proceso de liberar, dejar estar, abandonar, no aferrarse– coloca en primer plano algunos temas clave para la práctica de la contemplación que a veces se pasan por alto en muchos buenos libros sobre contemplación que destacan el crecimiento, el desarrollo, el progreso y la adquisición de algo de lo que carecemos. Algunos de esos temas son: 1) la inutilidad de nuestra preocupación por nuestro propio progreso; 2) el uso del atractivo de los senderos de contemplación como una manera de mantener a Dios a distancia; 3) la excesiva insistencia en ser conscientes de o estar atentos a objetos en nuestra consciencia, que tiene un papel vital, pero transitorio: si la consciencia se detuviera aquí, impediríamos el florecimiento de nuestra práctica como la desnuda sencillez de apuntar directamente a la inmensidad luminosa; 4) la inmensidad luminosa no puede ser un objeto del que ser conscientes, porque es el fundamento radiante de todo lo que existe; 5) el centrarnos en nuestro propio progreso, crecimiento y desarrollo nos conduce con frecuencia a los objetos restantes de nuestra propia fascinación: nosotros como nuestro propio proyecto contemplativo.

La parte tercera aborda el tema de la depresión, especialmente la depresión que no se disipa como debería, según dicen las investigaciones científicas. La depresión puede dejarnos a muchos aplanados o aún peor: atrapados en las arenas movedizas del estigma, en las que empeoramos nuestra situación cuando tratamos de librarnos de ellas. Este último capítulo trata de mostrar que la práctica de la contemplación revela la posibilidad de hacer un profundo servicio a todos los que sufren depresión. Nuestro propio abandono y nuestra derrota pueden convertirse en un puente para todos los que carecen de él.

Las observaciones y reflexiones de este libro no son sino barcos de papel en el río. Quizá uno o dos puedan tocar tierra en ti.

2

UN SILENCIO QUE BRILLA COMO EL SOL.
LA CANCIÓN DE LA UNIÓN

«El pueblo que caminaba en tinieblas

vio una luz grande»

(Is 9,2; Mt 4,16).

¡Porque tengo voz!

(El discurso del rey).

Cristo es el yo de nuestro yo

(SAN IRENEO).

INTRODUCCIÓN. LUZ SOBRE LUZ

«¿Cómo puedes ver nada con tanta luz?», exclama la escritora norteamericana del siglo xx Dorothy Parker (1893-1967). Famosa por su mordaz ingenio y sus variadas conversaciones con otros escritores de élite de su época, Parker se había puesto ciega de alcohol la noche anterior y tenía resaca. En ese estado era incapaz de soportar la luz del día. El dilema de Parker difiere notablemente de la experiencia iluminadora del prisionero liberado del famoso mito de la caverna de Platón. Cuando por fin sale, purificado y liberado de la sombría ignorancia, de la única realidad que ha conocido nunca, debe primero proteger sus ojos del sol hasta que va poco a poco acostumbrándose al esplendor iluminado del Bien.

La luz que Dorothy Parker no puede soportar es también distinta de la luz de la que habla Jesús: «Reflejo de su gloria» (Heb 1,3). O el luminoso esplendor que Jesús declara cuando «seis días más tarde, Jesús tomó consigo a Pedro, a Santiago y a su hermano Juan, y subió con ellos aparte a un monte alto. Se transfiguró delante de ellos, y su rostro resplandecía como el sol, y sus vestidos se volvieron blancos como la luz» (Mt 17,1-3).

Está la luz que hace que san Pablo –por entonces aún llamado Saulo– se detenga súbitamente en su camino a Damasco cuando «de repente una luz celestial lo envolvió con su resplandor. Cayó a tierra» (Hch 9,3-4). San Pablo se queda ciego durante tres días como resultado de su encuentro con la Luz divina del Resucitado. Pablo no está ciego de alcohol, sino que ha quedado cegado por la Luz. Pablo va poco a poco entrando en esta Luz divina, que se convierte en la fuerza impulsora de toda su vida y misión. Además, esta Luz divina se convierte en algo tan íntimamente ligado a la identidad de Pablo que, cuando mira en su interior, no ve a nadie que se llame así. De ahí su exultante comprensión: «Estoy crucificado con Cristo; vivo, pero no soy yo el que vive, es Cristo quien vive en mí» (Gál 2,19-20). San Pablo mira en su interior y no ve a nadie más que a Cristo.

GRANDES TAÑIDOS DE LUZ: UN CORO DE UNIÓN

Este Misterio, luminoso e íntimo, ha besado las vidas de los grandes santos y sabios de la tradición contemplativa; ellos se dan cuenta de que este Misterio creador y sustentador es también el terreno empapado de Luz que es fundamento del ser humano, fundamento de la luz, la vida y el amor. Este luminoso Misterio también besa la vida de cada uno de nosotros, si no, no existiríamos.

La unión con Dios no es algo que podamos o necesitemos adquirir. A través de las aptitudes contemplativas de receptividad y liberación comprometidas, percibimos esta unión cada vez con mayor profundidad y claridad a lo largo de los días que se nos han concedido. Dios es demasiado sencillo como para estar ausente. Somos nosotros quienes, con nuestras complicadas y abarrotadas mentes, permanecemos ignorantes de que esta Luz fundamental florece perpetuamente en el fértil e inescrutable aquí y ahora. Tal como san Agustín escribió en sus Confesiones: «Tú eras más interior que mi más honda interioridad» 1. Parafraseando esta línea, el Maestro Eckhart predica: «El alma toma su ser inmediatamente de Dios: por tanto, Dios está más cerca del alma de lo que el alma está de sí misma, y, por tanto, Dios está en la base del alma con toda su divinidad» 2. San Agustín también conoce esta luz que es cimiento: «Esta es la luz, verdadera y única luz, en la que se unifican cuantos la ven y la aman» 3.

Este capítulo nos permite escuchar. Escuchamos la canción de la unión que ha entonado a lo largo del tiempo el coro de quienes se han adentrado profundamente en el sendero de la comprensión contemplativa. Cada uno de nosotros tiene una voz en este coro, pero, debido al rumor del ruido interior que fluye en nuestra cabeza, vivimos casi sordos a nuestras propias voces que entonan esta canción de la unión, que habla de nosotros, siempre escondidos en Dios. Este coro también da fe de la intimidad de esta unión fundamental, cantada a lo largo de los siglos en diferentes épocas y lugares. Porque esto que llamamos ser está siempre oculto, nunca podemos verlo ni cartografiarlo como un objeto de nuestra consciencia, porque es el terreno que sustenta la consciencia, el propio hacerse consciente que brilla desde nuestros propios ojos. Al mismo tiempo, funda la alegría, siempre creciente, al ver la hermosa singularidad de los rasgos de cada uno de nosotros. Este placer que dilata el corazón revela la sencillez de toda la creación tal como es. En la aritmética de la unión divina, uno más uno es «ni siquiera uno». Sin esta unión fundamental jamás podríamos percibir el particular dinamismo en la identidad creada de toda la creación en evolución.

El obispo y teólogo del siglo IV san Gregorio de Nisa afirma que «Dios mora en ti, te atraviesa, pero no está encerrado en ti» 4. Aquí se hace eco del salmista: «Señor, tú me sondeas y me conoces [...] Tú has creado mis entrañas, me has tejido en el seno materno [...] Cuando, en lo oculto, me iba formando» (Sal 139). La presencia de Dios, que busca y tamiza, se produce por iniciativa de Dios. No es algo que nosotros tengamos necesidad de buscar, porque ya nos es dado por Dios como don desde toda la eternidad. Nos hacemos aún más presentes a esta Presencia solo por medio de la liberación y siendo receptivos. No por medio del interesado aprovechamiento de la adquisición. No vamos en coche de un lado a otro de la ciudad en busca de nuestros orificios nasales. No los vemos, pero aun así confiamos, volvemos en coche a casa y aparcamos en el garaje.

El teólogo y obispo del siglo IV san Ambrosio de Milán canta sobre esta intimidad divina en el lenguaje del descanso divino. En su Comentario sobre los días de la creación, Ambrosio explica por qué Dios espera al último día de la creación para crear al ser humano. «Seguramente es el momento ya de que nosotros hagamos nuestra contribución al silencio, porque ahora Dios descansa de su obra de creación del mundo. Dios ha encontrado reposo en los recovecos más profundos de la humanidad, en la mente y el propósito de la humanidad [...] Dios encuentra consuelo en estos rasgos, pues, como su propio testimonio manifiesta, “¿en quién encontraré reposo sino en el ser humano, que es humilde y pacífico?”» 5. Desde la perspectiva de la teología, la creación no se preocupa por algo que ha ocurrido hace mucho tiempo, sino que más bien expresa una relación fundante en el momento presente, la plena floración de la identidad humana, que permanece como algo siempre oculto en el misterio de Cristo en Dios (Col 3,3). Para san Ambrosio, la inefable verdad de la identidad humana es que somos el shabbat de Dios. Solo hay un shabbat, y es de Dios.

Juan Escoto Eriúgena, o simplemente Eriúgena (810-877), maestro espiritual y teólogo de la alta Edad Media, que ha pasado con frecuencia inadvertido, es un asombroso maestro espiritual del siglo IX. En su Homilía sobre el prólogo del evangelio de Juan, Eriúgena escribe de Juan: «No habría ascendido a Dios si antes no se hubiera convertido en Dios» 6. Esto es cierto también para cada uno de nosotros, pero no quiere decir que, si nos miramos en el espejo, no veamos más que una barba y unas cejas necesitadas de un poco de color o un peeling químico. Eriúgena está sencillamente hablando de la comprensión translúcida de la verdadera naturaleza de nuestras profundidades más recónditas. La «divinización» o theosis es un antiguo término teológico para ello (cf. 2 Pe 1,4). La afirmación más famosa sobre esto quizá sea la que hizo san Atanasio de Alejandría: «Dios se hizo humano para que los humanos podamos hacernos Dios» 7. Lo que Dios es por naturaleza, nosotros llegamos a serlo por gracia.

De nuevo san Agustín proporciona una esclarecedora perspectiva cuando dice con sencillez: «No se puede amar lo que no se conoce» 8. Si deseamos algo, debemos, de algún modo, haberlo conocido. Nadie desea tomarse un helado con sabor a manta escocesa, porque no existe. Los seres humanos no suelen desear cosas que no existen. ¿Te gustaría llevar el mismo corte de pelo que el marciano que viste en el centro comercial el mes pasado?

Si experimentamos deseo de Dios, Verdad, Belleza, Felicidad, Paz y Silencio que no tiene antagonista, es porque, de algún modo oculto, hemos conocido a Dios, y, para que este conocimiento oculto haya tenido lugar, Dios debe habernos conocido primero de alguna manera escondida. Nuestro anhelo de Dios es una respuesta a haber sido ya antes tocados y abrazados por Dios. El deseo no es sino nuestro instinto guiado por Dios, incluso cuando hay interferencias, confusión y pasamos por alto las huellas una y otra vez. «Nos creaste para ti –dice san Agustín–, y nuestro corazón andará siempre inquieto mientras no descanse en ti» 9. Agustín escucha los ecos distantes del salmista: «Solo en Dios descansa mi alma» (Sal 62 [61]).

El siglo XIV puede presumir de tener numerosos maestros espirituales. Entre ellos destacan especialmente el Maestro Eckhart y Jan van Ruysbroek. El papa Juan Pablo II cita al Maestro Eckhart en una de sus audiencias semanales: «¿Acaso no enseñó el Maestro Eckhart a sus discípulos: “Todo lo que Dios os pide con insistencia es que salgáis de vosotros mismos [...] y que dejéis que Dios entre en vosotros”?» 10. Este fraile dominico predica: «El fondo de Dios es mi fondo, y mi fondo es el fondo de Dios» 11. En un sermón de Adviento, Eckhart dice: «Dios implanta constantemente una fuerte luz en el alma [...] En su nacimiento, Dios se derrama en el alma con tanta luz que se desborda en las capacidades y en el exterior del ser» 12. Eckhart dice que a veces la Luz se eleva desde el interior de la luz de la conciencia con tanta fuerza que tenemos un constante sentimiento de estar contemplando una inmensidad muy luminosa. También nos damos cuenta de que lo que contempla la inmensidad luminosa es en sí mismo una luminosa inmensidad. Los contemplativos maduros verían aquí un ejemplo de lo que le ocurrió a Pablo: «Dios le bañó con su luz en su camino» 13. O cuando el monje del desierto del siglo IV Evagrio Póntico dice: «Son pruebas de la impasibilidad [apatheia] que el intelecto haya empezado a ver su propio resplandor, que se mantenga sosegada ante las visiones que se presentan durante el sueño y que mire los objetos con serenidad» 14. «Mientras contempla los asuntos de la vida» es un eufemismo clásico; pues de la apatheia surgen nuestros ataques de depresión, de crisis de salud que aparecen súbitamente, de la nada, el dolor de un divorcio difícil, la inesperada pérdida de un hijo mortinato, así como nuestras alegrías y nuestros triunfos, incluso nuestros mayores éxitos y nuestros problemas más pequeños: toda nuestra vida tal como es. No tenemos mucho problema en percibir la luz y la voluntad de Dios en las cosas positivas que nos suceden en la vida; pero la mayoría de nosotros tenemos muchas más dificultades para darnos cuenta de que, como sabía el salmista, «la tiniebla es como luz para ti» (Sal 139). Tanto en la desesperación como en el placer nos abandonamos y descansamos en la plenitud de Dios (aunque claramente tenemos nuestras preferencias).

Eckhart habla desde lo que conoce personalmente: «Somos [léase soy] muy conscientes de esta luz. Siempre que nos volvemos hacia Dios hay una luz que arde en nosotros, guiándonos» 15. «Hemos de saber –dice Eckhart– que el mayor y más noble logro de la vida es permanecer en silencio y dejar que Dios obre y hable en nuestro interior» 16.

El maestro espiritual y teólogo flamenco del siglo XIV beato Jan van Ruysbroeck, que también destaca, luminoso y grande, entre los gigantes teólogos de su época y asimismo, como el Maestro Eckhart, a lo largo de los siglos siguientes, en su obra a veces infravalorada El pequeño libro de la clarificación, que sirve en gran manera como sumario de su pensamiento, dice que, para los iluminados, «así como el resplandor del sol y el calor penetran el aire, y como el fuego al hierro [...] pues arde y luce como fuego [...] siendo así que a cada uno le queda su naturaleza y sustancia, pues el hierro no pasa a ser fuego ni el fuego a ser hierro y la unión de estos no tiene medios porque el hierro está dentro del fuego y el fuego dentro del hierro, y del mismo modo el aire está en la luz del sol, y la luz del sol en el aire, por la misma razón, pues, está Dios siempre en la esencia del alma» 17. En otro lugar también escribe que, tras la suficiente preparación en la gracia, «flotamos de un lado a otro, fuera de nosotros mismos, en la incomprehensible abundancia de la presencia de las riquezas y bondades de Dios. En ella también nos derretimos y disolvemos, giramos y damos vueltas en la vorágine de la gloria de Dios» 18. Ruysbroeck destaca lo que todos sus antepasados comprendieron y que él mismo supo: «Esta gracia fluye desde dentro, no desde fuera, porque Dios está más dentro de nosotros que nosotros mismos» 19.

Santa Catalina de Génova (1447-1510) añade otra voz a la canción de la unión. Se la conoce por su asombrosa comprensión de su propia identidad escondida en Dios. Santa Catalina dice sencillamente: «Mi único “yo” es Dios». Y continúa: «En mi alma no veo más que a Dios» 20. Es muy consciente de que no puede ir por ahí diciendo a todo el que pasa: «Eh, oye, ¿sabes quién soy de verdad?». Pero así es como se le presenta la vida. Cuando la falsa ilusión de la separación de Dios se derrumba, así es como se le presenta la vida a alguien cuya vida cotidiana está aún más integrada en la mirada única y abierta de la consciencia unitiva. El sentido de «normal» para Catalina es ahora una consciencia unitiva mientras realiza su tarea diaria ocupándose de los enfermos y huérfanos de Génova, porque estos también manifiestan la informidad como forma. El término «consciencia unitiva» significa la consciencia fundante, luminosa, que no tiene antagonistas ni adversarios como verdadero yo frente a falso yo, consciencia no dual frente a consciencia dual, homosexual frente a heterosexual, «no hay judío ni griego, esclavo ni libre, hombre ni mujer, porque todos vosotros sois uno en Cristo Jesús» (Gál 3,28). Y, a pesar de todo, estos aparentes antagonistas manifiestan el mismo océano de luz. La consciencia unitiva solo sabe cómo ser: una o, mejor, ni siquiera una. No es algo contable o que pueda estar contenido en el ámbito conceptual de las matemáticas. Pero, para que la policía del pensamiento teológico de su época –o de la nuestra– no pueda solicitar una orden de arresto por una teología de la creación derrumbada, santa Catalina –y cada uno de nosotros– manifiesta la desbordante comprensión de lo que significa evolucionar en la plenitud de nuestra condición de seres creados, la reluciente creación en sí.

El faro más brillante del siglo XVI en España es la imponente figura de santa Teresa de Ávila. El objetivo de un faro no es producir luz para sí mismo, sino proporcionar luz que otros puedan ver. Este es claramente el caso de santa Teresa. Su obra más famosa es El castillo interior. Como lectores, esperamos que reserve la argumentación sobre la unión divina para la séptima y última morada, donde la unión divina y el servicio al prójimo son una misma cosa. Y sí, en la morada séptima habla de la unión divina. Su propia consciencia unitiva le concede un espacio de gracia para que envuelva con palabras la vida y el amor tal como se le presentan a ella. «En la unión total no hay separación posible [...] siempre queda el alma con su Dios en aquel centro [...] es como si cayendo agua del cielo en un río o fuente, adonde queda hecho todo agua, que no podrán ya dividir ni apartar cuál es el agua del río o lo que cayó del cielo [...] o como si en una pieza estuviesen dos ventanas por donde entrase gran luz; aunque entra dividida, se hace todo una luz» 21. Por toda la gratitud que debemos a la mente dualista por la belleza y la creatividad del razonar, estudiar, diferenciar, por la investigación científica, que impulsa los admirables matices del mundo y todas las formas de contribución a la vida, al arte, a la cultura, esta mente dualista –pensante– no tiene la última palabra sobre lo que es real o normal. Con el florecimiento de la mirada del corazón, la mirada unitiva de la propia consciencia, no solo algo de lo que somos conscientes, sino el despertar, la vida y el mar se presentan de un modo profundamente sencillo. No se trata en ningún caso de una confusa distinción intelectual entre Creador y creación –¿quién querría hacer algo así?–, sino más bien una insondable intuición de su vínculo irrompible (hasta estas palabras yerran).

Pero el florecimiento de la consciencia, esos pétalos de la mente, permite a santa Teresa describir cómo es la vida desde una mirada unitiva del pleno florecimiento de la mente, desde el interior de la consciencia. Sin embargo, Teresa insiste en que lo que puede decirse desde la morada séptima puede decirse desde la primera. Dice que la luz divina está presente desde el mismo fundamento de nuestra búsqueda. En la primera morada, insiste, «no queráis más saber que, con estarse el mismo sol que le daba tanto resplandor y hermosura todavía en el centro de su alma, es como si allí no estuviese para participar de él, con ser tan capaz para gozar de Su Majestad como el cristal para resplandecer en él el sol [...] la fuente y aquel sol resplandeciente que está en el centro del alma no pierde su resplandor y hermosura» 22. Más adelante, en las moradas primeras, continúa diciendo: «Como si uno entrase en una parte adonde entra mucho sol y llevase tierra en los ojos, que casi no los pudiese abrir. Clara está la pieza, mas él no lo goza por el impedimento o cosas de esas fieras y bestias que le hacen cerrar los ojos para no ver sino a ellas» 23. Esta divina luz está presente desde el principio, desde el propio fundamento de nuestro deseo de buscar en primer lugar.

Las peculiaridades del carácter de Teresa, sus defectos, sus errores, siguen con ella, igual que ocurre con cada uno de nosotros. Mientras Teresa hace realidad el florecimiento de la consciencia unitiva, sigue estando en la cúspide de su actividad, y necesita en gran medida su aguda mente racional para las tareas prácticas y prácticamente imposibles a las que se enfrentaba: fundar monasterios carmelitas reformados tanto para hombres como para mujeres de su Orden, luchar contra los peores tipos de intrigas políticas, especialmente por parte de los hombres reticentes de la Orden; escribir al rey Felipe II para pedirle que intercediera en su favor; por no hablar de la necesidad de presentarse como una simple mujer para conseguir escapar de la censura de las autoridades masculinas de su época. Al mismo tiempo puede hablar desde su consciencia unitiva de cómo percibe las cosas desde dentro.

El joven protegido y compañero de reforma de Teresa, san Juan de la Cruz (1542-1591), habla de lo que ocurre en los lugares más ocultos de nuestro ser, diciendo simplemente, en Llama de amor viva, «Dios es vuestro centro» 24. En Dichos de luz y amor habla de la simplificación de nuestra vida de oración: «Traiga advertencia amorosa en Dios, sin apetito de querer sentir ni entender cosa particular de él» 25. Pero, para quienes han practicado la contemplación durante algún tiempo, la preposición «en», en la frase «advertencia amorosa en Dios», se derrumba, sencillamente. Dios no puede ser advertido, porque entonces no sería Dios. Juan de la Cruz no solo nos proporciona un destello de lo que podría haber sido su propia práctica de contemplación, sino que trata también de expresar con palabras lo que es la vida para alguien cuya mirada interior de consciencia unitiva se ha abierto desde dentro. «Parece al alma que todo el universo es un mar de amor en que ella está engolfada, no echando de ver término ni fin donde se acabe ese amor, sintiendo en sí, como habemos dicho, el vivo punto y centro del amor» 26. Los dualismos no pueden navegar los mares de la contemplación. Al igual que todos los dualismos están en los ojos de los dualistas.

Otra voz en este gran coro es la de santa Isabel de la Trinidad (1880-1906), que vivió apenas treinta y seis años y que reflexiona sobre cuál podría ser su papel en el cielo. En una de las numerosas cartas que escribió dice: «Creo que, en el cielo, mi misión será mantener [a las personas] en este gran silencio de adentro que permite a Dios imprimirse en ellas y transformarlas en él» 27. Santa Isabel de la Trinidad sabe que este silencio «de adentro» es una manifestación de lo que es normal. La santa carmelita encarna tanto el Silencio que no puede decirse como el Silencio en la misión. Su único objetivo es mostrar nuestra propia normalidad.

Dos destacadas escritoras judías añaden sus voces a la canción de la unión: Edith Stein –santa Teresa Benedicta de la Cruz– y la piadosa Etty Hillesum. En medio de la Segunda Guerra Mundial, Edith Stein (1891-1942) es capturada en el monasterio carmelita de Echt, en Países Bajos, y trasladada en un tren de la muerte a Auschwitz. El Tercer Reich ha comenzado a exterminar a la comunidad judía de Holanda. A esta comunidad pertenece Edith Stein, porque, aunque se había convertido al catolicismo y era ya una monja carmelita, se sentía orgullosa y sentía una gran solidaridad por su herencia judía, su amada familia y todo el pueblo judío en su sufrimiento. Nunca estuvo dispuesta a negar nada de esto, aunque la llevara a su exterminio en Auschwitz. En su poema al Espíritu Santo para una novena de Pentecostés escribe: «Tú eres el espacio que envuelve todo mi ser y lo encierra en sí» 28. La certeza de esta divina intimidad la acompaña a Auschwitz. Una fotografía de ella mirando por la ventana del tren de la muerte revela una calma serena, mientras «contempla los asuntos de la vida», como Evagrio Póntico había afirmado antes.

Una notable escritora judía, Etty Hillesum (1914-1943), está también marcada por la muerte en Auschwitz. Abiertamente atea, con una mente aguda y analítica, la existencia de Dios, por no hablar de la profunda intimidad con Dios, jamás habría captado ni remotamente su interés. Pero, de forma repentina y sin quererlo, Etty comienza a notar que hay algo que se agita en su interior. No tiene ni la más remota idea de qué hacer con ello. Poco a poco empieza a darse cuenta de que hay una gran presencia que se está abriendo dentro de ella. El 11 de junio de 1941, Etty escribe en su diario: «Mi paisaje interior está formado por grandes, extensas estepas en las que apenas puede divisarse el horizonte, pues una llanura se integra en la siguiente, dejando una enorme sensación de paz» 29. En la entrada de su diario del 21 de junio de 1942 se pregunta: «¿Cómo fue esta mañana, justo antes de que me despertara? Un sentimiento casi tangible, como si hubiera todo tipo de espacios y distancias encerrados dentro de mí que querían ahora salir para desplegarse en espacios y distancias aún mayores [...] Como caballos corriendo en estampida de un concurrido establo. Ese sentimiento espacial en mi interior es muy poderoso» 30. Poco a poco comenzó a darse cuenta de que «el mundo interior es en realidad el mundo exterior [...] También tiene sus paisajes, contornos, posibilidades, regiones infinitas» 31. Otra entrada revela que «es como si estuviera cabalgando por el paisaje de mi propia alma. El paisaje de mi alma. Lo siento a menudo: que el paisaje exterior es un reflejo del interior» 32.

La gradual y espontánea comprensión de Etty de esta apertura desde el interior de un «paisaje del alma», radiante, amplio, extenso, la lleva a observar que «pensar no lleva a ningún sitio» 33. Esta afirmación es sorprendente viniendo de una joven pensadora analítica. Y continúa diciendo: «No deberíamos vivir tan solo del cerebro, sino de fuentes más profundas, más espontáneas, hasta conseguir aceptar agradecidos nuestro cerebro como una valiosa herramienta que nos permite adentrarnos en problemas que se nos plantean» 34. Esta lección de humildad sobre la mente racional sirve a lo que nuestra «alma plantea», el inesperado paisaje del alma abriéndose desde dentro, «extenso y radiante». Su comprensión interior de ello se profundiza mientras se da cuenta de que solo con la mente racional no es suficiente.

Pero no le resulta sencillo traer a bordo esta humilde y reverente genuflexión del cerebro ante lo que «el alma plantea». Su dificultad a la hora de consentir a que el pensamiento racional se arrodille se muestra en su dificultad para asumir la postura física de la genuflexión. Le atrae la postura de la genuflexión, pero se resiste a ella. En otra notable entrada de su diario, del 24 de septiembre de 1941, escribe: «Esta tarde me he encontrado de repente arrodillada sobre la alfombra marrón de fibra de coco de mi baño, con mi cabeza oculta en mi bata, que tenía puesta sobre mi cuerpo. Me he sentido como avergonzada. ¿Por qué? Probablemente por la parte crítica, racional y atea que también forma parte de mí. Y, aun así, de vez en cuando siento la imperiosa necesidad de arrodillarme con el rostro en mis manos y así encontrar paz y escuchar esa fuente oculta de mi interior» 35.

Es importante que escuchemos la voz de Etty Hillesum. No pide ni rechaza lo que se le ha abierto ante ella. De hecho, esta racionalista no sabe qué hacer con ello. Su mente nítida, aguda y analítica se resiste a ello. Pero de algún modo consigue mantenerse al margen. Los que practicamos con dedicación y regularidad solemos caer por la borda por intentarlo con demasiado empeño. Etty enseña a los contemplativos la importancia de mantenerse al margen. Y así avanzamos por medio del consentimiento, dando voz a nuestro pequeño y propio fiat: «Hágase en mí según tu palabra» (Lc 1,38).

¿Quién canta su papel en la canción de la unión más conmovedoramente que el personaje de Celie en la poderosa obra de Alice Walker El color púrpura? «Esta es la cuestión –dice Shug–. Lo que yo creo. Dios está dentro de ti y dentro de cada cual. Tú vienes al mundo con Dios. Pero solo lo encuentra aquel que lo busca dentro de sí» 36.

NUESTRAS VOCES EN EL CORO

«¡Porque tengo voz!», dice el tartamudo rey Jorge VI interpretado por Colin Firth. A menudo también a nosotros nos resulta difícil creer que también tenemos voz en este coro. Pero nuestras propias voces son también voces en este coro, nos demos cuenta o no.

Es muy frecuente que nos digamos: «Bueno, este coro es para santos y doctores de la Iglesia consagrados, para monjes y monjas, no para gente normal como yo, que vivimos en el mundo real». Al convencernos de esto degradamos lo que es «normal». Para un rosal no es normal no florecer; y no es normal para un águila no elevarse; no es normal que el cristal no brille cuando recibe luz. Así que, ¿por qué habríamos de pensar que no es normal darnos cuenta de que, durante nuestra vida, nosotros también «¡tenemos voz!» en este mismo coro?

En nuestra canción nos damos poco a poco cuenta de nuestra plenitud como seres creados. El florecimiento pleno de quienes somos permanece para siempre escondido (Col 3,3). Este ser desprendido de su propio ser no puede ser nunca considerado como un objeto, ni puede ser cartografiado o explorado, ni se le puede hacer un eneagrama con él, ni se le puede someter al test de personalidad de Myers Brigg. Aunque estas herramientas son muy útiles, en realidad son tan solo etiquetas. Tal como R. S. Thomas le dice a Dios:

Comienza a parecer
que la oración no trata de esto.

Es la aniquilación de la diferencia,
la consciencia de mí en ti, de ti en mí...

Circular como es nuestro camino
no nos lleva de nuevo al jardín donde acecha la serpiente... 37

Hacemos bien en recordar que cada una de las voces que escuchamos encuentra su sitio en este coro precisamente porque ha atravesado alguno de los mismos problemas que atravesamos nosotros. Por fin se da cuenta de lo que es valioso, sencillo: que «el fondo de Dios es mi fondo, y mi fondo es el fondo de Dios» 38. Aunque tengamos que entrar en el transformador misterio de la muerte para darnos cuenta de que somos luz en la Luz.

El padecimiento y la muerte de Jesús dio forma a gran parte de la cultura cristiana tanto en Oriente como en Occidente, por no hablar de nuestras propias vidas. Dejemos que la carta a los Hebreos hable por nosotros: «Por el hecho de haber padecido sufriendo la tentación puede auxiliar a los que son tentados» (Heb 2,18).

Aquellos de nosotros que conocemos bien el sufrimiento –físico, emocional o de otro tipo– nos sentimos solidarios con san Pablo, que sufrió un duro padecimiento durante gran parte de su vida y que habla de su «espina en la carne» (2 Cor 12,7ss). Pablo le pide constantemente a Dios que aparte de él esa espina en la carne –no sabemos qué es, porque Pablo, con gran sensibilidad, no nos lo cuenta–, pero Dios simplemente le dice: «Tus sufrimientos continúan. Pero me obtienes a mí». Esto transforma toda la relación de Pablo con el dolor. Lo que antes había experimentado como una derrota lo ve ahora como vehículo de la Presencia. Por ello, Pablo se deleita ahora en su debilidad, porque ha descubierto que el divino Amor se ve atraído por lo que más odiamos en nosotros mismos (2 Cor 12,8-11).

Santa Catalina de Génova se casa con un hombre físicamente abusivo –y muy pudiente– y ella sigue con su servicio diario de atención a los enfermos y huérfanos.

Santa Teresa de Ávila sufre una larga enfermedad en su juventud. Esta dolencia se convierte en el catalizador de una profunda conversión que da sus frutos: la reforma que santa Teresa hace de las ramas femenina y masculina del Carmelo en España. Nunca habría podido imaginar algo así mientras estaba tendida sufriendo. Gran parte de su tiempo lo pasó por los caminos, fundando nuevos monasterios y viviendo los desafíos que suponía ser una mujer en un mundo de hombres; sus escritos, ahora clásicos, fueron al principio considerados sospechosos y analizados por la censura solo por el hecho de que era una mujer. Obedeciendo a la cultura de su época, se humillaba a menudo para aparecer como una simple mujer que no sabía nada, con el fin de mantenerse a salvo del radar de la autoridad masculina.

San Juan de la Cruz es tratado con maldad por sus propios hermanos y es encarcelado repetidas veces. Largos períodos de su vida se vieron marcados por la oscuridad, el rechazo, el sentimiento de no ser nunca comprendido en su comunidad.

Santa Edith Stein nace en el seno de una familia judía observante. Atea en su adolescencia, continúa siéndolo hasta convertirse en una de las filósofas más brillantes de su época. Tras su conversión al catolicismo sufre la amarga decepción de su familia, a quien ama y que la ama. Finalmente, los nazis la llevan en el tren de la muerte a Auschwitz.

Etty Hillesum, también atea cuando era joven, lleva una vida torturada de sufrimiento interno, atajando sus emociones, hasta que al cabo de unos años de psicoanálisis obtiene fruto: algo comienza a agitarse en su interior, y ella lo llama Dios, y el Misterio empieza a abrirse más profundamente en ella. Comprometida activista social, sigue siendo judía y, en solidaridad con todos aquellos con quienes comparte su herencia judía, es enviada también a Auschwitz.

Ninguna de estas personas se libra del sufrimiento y del dolor que todos nosotros experimentamos mientras luchamos cada día. ¿Por qué es así? ¿Acaso porque nuestras vidas no se desarrollan como quisiéramos? Como lo expresa el poeta contemporáneo francés Christian Bobin, «faltamos a nuestra vida. Faltamos a todo. Y lo extraño es que la gracia, en el fondo, nos espera, aunque hacemos lo imposible por permanecer inaccesibles» 39.

«HUÉRFANOS DE LUZ»

¿Por qué somos tantos los que no somos conscientes de este río de luz que fluye en cada uno de nosotros? A lo largo del tiempo ha habido muchos términos para explicarlo: la caída, el pecado original, nacer siendo humano, etc. Mientras algunos de nosotros encuentran que esta terminología es útil, otros llevan a cuestas algunos de estos términos, de los que les resulta difícil desprenderse. Cada uno de estos términos pretende hablar de lo mismo: algo de lo que ninguno de nosotros es culpable ni responsable, pero que encontramos que es nuestra situación común. De nuevo Christian Bobin aporta su beneficioso enfoque: «Todo lo que he visto en la nobleza de los rostros desinteresados son las huellas de este resplandor hacia el que tiende toda vida sin saberlo» 40.

Para nuestro propósito sería útil observarlo todo a través de la lente de la práctica de la contemplación. San Diádoco de Fótice –entre otros muchos– nos proporciona una forma muy útil de verlo. Para san Diádoco, la consciencia unitiva es normal para los seres humanos: «La facultad perceptiva natural para nuestra alma es única» 41. Y continúa explicando que este único ojo es de algún modo dividido en la consciencia dualista, lo que él llama una «dislocación que tiene lugar en la mente» 42. El resultado es que el estado normal, natural, de percibir la unidad de todas las cosas lo vivimos ahora como una especie de dualidad: este mundo frente a otro, los Hatfields y los McCoys, los Montesco y los Capuleto, el mundo de imitación y violencia, el mundo de «guerras y noticias de guerra» (Mt 24; Mc 13,7).

El mundo antinatural de los dualismos ciegos y cegadores del verdadero ser frente al falso ser, de lo dual frente a lo no dual, el sentimiento de que nosotros estamos aquí y Dios está allí y necesita que le busquemos y le encontremos, como una cosa más en una larga lista de cosas, de algún modo esta concepción dualista prevalece. El resultado de todo esto es que la consciencia unitiva normal (la consciencia unitiva que no tiene adversario, al igual que el profundo terreno del Silencio es lo bastante generoso como para albergar el sonido y la falta de sonido, y se manifiesta tanto en sonido como en falta de sonido) queda enterrada y parece no desarrollada. La práctica de la contemplación cultiva el terreno interior, que permite a la mirada interior abrirse en la consciencia, en el propio hacerse consciente. Esto nos despierta al estado normal de consciencia que percibe la unidad fundante de todas las cosas.

Hasta que por la gracia regresemos a casa, a nuestro estado normal, ¿dónde se nos deja? Estamos, de algún modo, aprisionados por el canto de sirena del Mercedes, que podemos comprar, limpiar y ver cómo nos miran los demás. ¿Cómo ha pasado esto? San Diódoco utiliza el lenguaje más característico de su época: «El resultado de la desobediencia de Adán» 43. Somos libres de usar otro lenguaje para describir la alienación del ser humano de su propia normalidad. Como expresa el poeta Franz Wright en su poema «Testamento garabateado»:

Estoy ante ti
aquí, un peludo
primate caído de la gracia,
uno de los pacientes de Dios,
uno de los huérfanos de luz 44.

Lo llamemos como lo llamemos, y citando de nuevo a Christian Bobin, «permanecemos inaccesibles» 45.

San Diádoco sigue diciendo que esta aptitud indivisa de consciencia unitiva se hace normal de nuevo cuando está «iluminada por el Espíritu Santo en el templo interior de nuestro corazón» 46. Es importante tener en cuenta que, en la antigua espiritualidad judía y cristiana, «el corazón» no es el corazón que sale en esas tarjetas Hallmark, con alas ondeantes de voladores angelitos rosados, que nos vemos impelidos a comprar con dinero de verdad y enviar el día de San Valentín. Y tampoco es el del mortífero dualismo mente-corazón, que parece que está siempre en nuestro discurso, como cuando decimos, por ejemplo: «Mi cabeza me dice que es el momento de vender la casa para obtener beneficios, pero mi corazón me dice que, en realidad, no quiero irme de aquí». Hay innumerables ejemplos de este dualismo en acción. Sin embargo, Diádoco no se refiere a esta «apilada» división cabeza-corazón cuando habla de ser «iluminados por el Espíritu Santo en el templo interior de nuestro corazón». En la tradición judeocristiana, el «corazón» implica el centro unido, fundante, de la persona. El corazón, en su sentido más profundo, no permite dualismos «apilados» que dan forma a nuestra cultura y a nuestra vida 47. Como el viejo diente de león, que ha prosperado en la tierra durante siglos, se ha arraigado en los terrenos de nuestra vida y es casi imposible desarraigarlo. Y, como buena mala hierba que es, sabe exactamente cuándo quebrarse,