Für Marianne

IMPRESSUM

ISBN 9783990401941

© 2013 by Molden Verlag

in der Verlagsgruppe Styria GmbH & Co KG Wien · Graz · Klagenfurt

Bücher aus der Verlagsgruppe Styria gibt es in jeder Buchhandlung und im Online-Shop

Lektorat: Rainer Lendl

Buchgestaltung: Bruno Wegscheider

Covermontage: Manfred Kostal/​Pixelstorm, Wien unter Verwendung eines Photos von iStockphoto/​wwing

1. digitale Auflage: Zeilenwert GmbH 2013

Alle Rechte vorbehalten

Inhalt

Cover

Widmung

Titel

Impressum

Zitate

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

Weitere Bücher

Obwohl diese Geschichte von tatsächlichen Ereignissen inspiriert wurde, ist sie ein reines Produkt der Phantasie.

Aber lässt sich das nicht über den größten Teil der Wirklichkeit sagen?

M.K.

Jeder Mensch ist ein Abgrund;

es schwindelt einem,

wenn man hinabsieht.

Georg Büchner „Woyzeck“

Nichts hält die Seele so gefangen,

wie die Aussicht auf den Tod.

Samuel Johnson

1

Ich hätte weiterschlafen sollen, mir die Decke über den Kopf ziehen und einfach weiterschlafen, nachdem mich mein Bruder kurz vor drei Uhr früh mit seinem Anruf geweckt hatte, um mir mitzuteilen, dass Tanja nach einem Selbstmordversuch in die Notfallambulanz gebracht worden sei, wo die Ärzte um ihr Leben kämpften.

Fast zwei Jahre lang hatte ich nichts mehr von Thomas und seiner Frau gehört, wenige Wochen nach ihrer Hochzeit hatten sie den Kontakt zu mir abgebrochen, wollten nichts mehr mit mir zu tun haben, obwohl wir in derselben Stadt lebten. Ich hatte ihre Entscheidung akzeptiert, mich aus ihrem Leben auszuschließen. Warum sollte ich mich also ausgerechnet jetzt dafür interessieren?

Keine Ahnung, was mich davon abhielt, Thomas zu erklären, er solle mich mit seinen Problemen gefälligst in Ruhe lassen und dass ich nicht einmal im Traum daran dächte, mitten in der Nacht zu ihm in die Unfallchirurgie zu kommen, sondern jetzt sofort wieder genau das machen würde, was jeder vernünftige Mensch um diese Zeit tut, nämlich schlafen.

Es wäre besser gewesen, wirklich besser für uns alle, wenn ich ihm gesagt hätte, dass er sich zum Teufel scheren solle und dass sie mir völlig egal seien, er und Tanja, und dass er mich nie wieder anrufen solle, nie wieder. Wenn ich das Gespräch wenigstens abgebrochen und wortlos aufgelegt hätte, auch das wäre besser gewesen. Ich weiß nicht, warum ich es nicht getan habe, ich weiß nur, dass meine Entscheidung falsch war.

Ich bin sicher, wenn ich mich anders entschieden hätte, gäbe es einen Toten weniger. Wenigstens ein Mensch wäre nicht Opfer des Irrsinns geworden, der mich mehr als mein halbes Leben lang begleitet hat. Ein Toter weniger. Einer, der verschont geblieben wäre. Gleichgültig, ob er es verdient hätte oder nicht.

Aber damals konnte ich einfach nicht anders. Vielleicht lag es daran, dass Thomas in meinen Augen eben immer noch der kleine Bruder war, fast zehn Jahre jünger als ich, und dass sich seine Stimme am Telefon angehört hatte, als würde ihm jemand den Hals zudrücken oder als wäre er völlig besoffen, während er mir irgendwas über einen Medikamentencocktail, haufenweise leere Pillenpackungen, aufgeschnittene Pulsadern und blutgetränkte Bettwäsche erzählte. Anders kann ich es mir nicht erklären, dass ich den Fehler beging, sofort aufzustehen, mich anzuziehen, ins Auto zu setzen und loszufahren, statt mein Handy auszuschalten und weiterzuschlafen, notfalls mit einer Schlaftablette und einem Schluck Weinbrand.

Am Abend zuvor war in der Wettervorhersage von einer arktischen Kaltfront die Rede gewesen, von nächtlichen Regenschauern und einem unmittelbar darauf folgenden Temperatursturz. Doch als ich mich daran erinnerte, war es bereits zu spät. Jetzt waren die Straßen spiegelglatt, und schon in der ersten, leicht abschüssigen Kurve ein paar hundert Meter nach unserer Garagenausfahrt machte mein Wagen nicht mehr, was ich von ihm wollte. Er reagierte auf nichts, alle meine Lenkmanöver, Brems- und Beschleunigungsversuche waren vergeblich. Andere Kräfte hatten das Kommando übernommen und bestimmten, was geschah.

Ich hatte immer gedacht, in so einer Situation würde mich Angst überfallen, Entsetzen oder Panik. Aber es war ein ganz anderes Gefühl, das sich wie in einer lautlosen Explosion in mir ausbreitete. Eine Mischung aus Fremdheit und Neugier, die mich in einen Zustand hellster Wachheit katapultierte und zum ungerührten Beobachter werden ließ. Als hätte ich alles, was in einem Zeitraum von wenigen Sekunden geschah, präzise protokollieren und auf einer Checklist Punkt für Punkt abhaken müssen:

Das Blockieren der Räder. Das immer schneller werdende Seitwärtsgleiten über das Eis. Das Ausbrechen des Hecks, zuerst nach rechts, dann nach links, dann wieder nach rechts. Das ruckartige Anschlagen an der Gehsteigkante, den Rückstoß und die halbe Drehung um die eigene Achse. Das kurze Aufjaulen des Motors. Die rasende Rückwärtsbewegung, als säße ich verkehrt herum in einer Hochschaubahn. Den dumpfen Aufprall an der Reihe von Mülltonnen am Straßenrand. Den Schlag auf meinen Hinterkopf, der meinen Oberkörper nach vorn schleuderte. Den Rückspiegel, der immer größer und größer wurde. Die schneidende Kälte von Glas und Metall auf meiner Stirn. Und dann die Stille.

Möglich, dass ich für kurze Zeit das Bewusstsein verlor. Ich weiß es nicht. Dafür erinnere ich mich umso genauer an den ersten Gedanken, der mir durch den Kopf schoss: Gut, dass ich nicht den Lexus genommen habe.

Es klingt verrückt, aber genau so war es. Ich saß da und war erleichtert, dass mein wunderbarer, mitternachtsblauer Lexus unversehrt in der Garage stand. Nicht darüber, dass ich offenbar unverletzt geblieben war, weil ich keine Schmerzen spürte, empfand ich Erleichterung. Auch nicht darüber, dass ich kein anderes Fahrzeug gerammt hatte und von den Mülltonnen davor bewahrt worden war, ungebremst und mit voller Wucht gegen eine Betonmauer zu prallen. Und schon gar nicht über das Glück, dass um diese Zeit kein Fußgänger unterwegs gewesen war, den ich über den Haufen hätte fahren können, oder sogar töten. All diese Gedanken stellten sich erst viel später ein. Jetzt drehte sich alles nur um meinen Lexus, meine geliebte, nagelneue Limousine, die ich mir vor ein paar Wochen selber zu Weihnachten geschenkt hatte.

Wie klug es doch von mir gewesen war, den alten VW-Käfer zu nehmen, dachte ich. Wie unglaublich überlegt ich gehandelt hatte, als ich mich für den Käfer entschied, das weiße Cabrio mit dem Stoffdach und den chromglänzenden Stoßstangen, das mir mein Vater hinterlassen hatte und mit dem ich sonst nur an heißen Sommertagen zu irgendeinem See fuhr. Das Spaßauto aus den Sechzigerjahren, in dem es noch keine Airbags gab und keine Warnanlage, die einen mit nervtötenden Signalen zwang, Sicherheitsgurte anzulegen. Und bei dem ich ein paar Blechbeulen oder Kratzer im Lack problemlos selber reparieren konnte. Beim Lexus hingegen hätte mich das ein Vermögen gekostet. Wirklich gut, dass ich nicht den Lexus genommen habe.

Ich war richtiggehend stolz auf mich. Als hätte ich bereits beim Einsteigen gewusst, dass es zu diesem Unfall kommen würde. Als hätte ich einen Plan gehabt, der exakt so aufgegangen war, wie ich es mir vorgenommen hatte. Und auf einmal fühlte ich mich unglaublich stark. Mir konnte nichts passieren. Ich war überlegen, hatte alles im Griff. Ich war unverwundbar.

Der Motor tuckerte immer noch vor sich hin. Ich legte den Rückwärtsgang ein und manövrierte den Wagen vorsichtig retour auf die Straße. Zwei Mülltonen waren umgekippt, ihr Inhalt war über die halbe Fahrbahn verstreut, und die aufgeplatzten Plastiksäcke, halbleeren Verpackungen und verfaulenden Speisereste waren jetzt eine ideale, griffige Unterlage für die Reifen und verhinderten, dass die Räder auf dem Eis durchdrehten. Es knirschte und schmatzte und rumpelte, während ich langsam zurücksetzte. Vom linken Vorderrad kam ein schleifendes, kreischendes Geräusch, vermutlich war der Kotflügel eingedrückt, auch der Kofferraumdeckel war irgendwie verzogen, aber davon abgesehen war der Käfer offensichtlich fahrtüchtig. Ein Grund mehr für meinen Adrenalinspiegel, noch ein bisschen höher zu steigen.

Jetzt wäre die beste Gelegenheit gewesen, doch noch umzukehren und den Wagen zurück in die Garage zu stellen. Niemand hätte mir einen Vorwurf machen können, wenn ich mich wieder ins Bett gelegt hätte. Aber das kam mir überhaupt nicht in den Sinn. Es fiel mir ja nicht einmal ein, auszusteigen und nachzuschauen, wie groß der Schaden tatsächlich war, den ich angerichtet hatte. In meinem Gefühl von Allmacht scherte ich mich um nichts, verließ einfach die Unfallstelle und setzte meine Fahrt fort.

Ich fuhr im Schritttempo. Nicht, weil mich eine plötzliche Anwandlung von Vernunft und Vorsicht übermannt hätte, sondern weil irgendwas mit der Gangschaltung nicht stimmte. Außer dem Rückwärtsgang konnte ich nur noch den ersten Gang einlegen. Und so schlich ich durch die Stadt, mit einem jammernden Vorderrad, das ans eingebeulte Blech schlug, mit nur einem Scheinwerfer, in dessen Lichtkegel die Eisschicht auf dem schwarzen Asphalt aufblitzte, beide Hände ums Lenkrad geklammert, weil der Wagen beharrlich nach links zog, aber mit einer beinahe festlichen Hochstimmung im Kopf, leicht und perlend wie Champagner.

Im Gegensatz zu den meisten Menschen, mit denen ich damals zu tun hatte, war ich nie an irgendwelchen Drogen interessiert. Abgesehen von ein paar Joints, die ich in meiner Jugend geraucht hatte und von denen mir nur übel geworden war. Dabei hätte ich oft genug Gelegenheit gehabt, problemlos an die wirklich harten Sachen heranzukommen. Im Hinterzimmer der Galerie, die meine Frau und ich im Kaiviertel betrieben, wurde manchmal gekokst, dass es nur so eine Freude war. Das scheint in der Kunstszene so üblich zu sein, bei den Künstlern und noch viel mehr bei der reichen Kulturschickeria, für die das offenbar zum Lifestyle gehört. Mir war schon immer ein guter, alter Rotwein lieber. Oder ein edler Calvados. Aber ich vermute, so, wie ich mich fühlte, während ich im Schneckentempo durch die Stadt fuhr, genau so muss es sein, wenn man high ist.

Ich fand alles großartig. Die weiße Festung vor dem tiefschwarzen Nachthimmel und zu ihren Füßen die Altstadthäuser und Kirchtürme und Kuppeln, die sich an den Mönchsberg drängen wie die Ferkel an die Muttersau, diese weltberühmte Kulisse, deren Anblick mich sonst schon seit Jahrzehnten nur noch langweilte, entlockte mir plötzlich Begeisterungsschreie. Wow! Oh, wow! Ein alter Mann, der sich an einer Hauswand abstützte, ängstlich einen Fuß vor den anderen setzte und schließlich doch ausglitt und rücklings hart auf dem Eis aufschlug, war einfach nur zum Brüllen komisch. Die zwei ineinander verkeilten Taxis und die aufgeregt gestikulierenden Fahrer waren der Witz des Jahrhunderts. Und als das Folgetonhorngeplärr der Rettungsfahrzeuge immer öfter zu hören war, plärrte und jaulte ich jedes Mal voll Vergnügen mit.

Alles war wunderbar. Ich war wunderbar. Das ganze Leben war wunderbar. Völlig unverständlich, dass irgendwer irgendwelche Probleme haben konnte. Kein Problem, dass die letzte Ausstellung in unserer Galerie ein Flop war, es war doch nicht der erste. Kein Problem, dass Claudia und ich uns deswegen vor zwei Tagen heftig gestritten hatten und sie es vorzog, im Gästezimmer zu schlafen, das kommt schließlich in den besten Ehen vor. Probleme existieren nicht, und wenn jemand meint, sich trotzdem unbedingt umbringen zu müssen, bitte schön, nur zu.

Es war, als befände ich mich in einer riesigen, bunt schillernden Blase. Wohlbehagen, nichts als Wohlbehagen. Daran änderte sich auch nichts, als ich irgendwann bemerkte, dass mir etwas Warmes von der Stirn über die Nase rann. Es fühlte sich klebrig an und schmeckte nach Blut.

Und da musste ich erst recht lachen, weil mir einfiel, wie ich meinen Bruder einmal fast zu Tode erschreckt hatte. Er muss damals vier gewesen sein, höchstens fünf, und ich hatte mir im Garten ein paar Himbeeren auf meiner Stirn zerquetscht, so dass es ausgesehen hatte wie eine große, klaffende Wunde, und dann hatte ich mich auf die Wiese gelegt und gestöhnt und geflüstert, ich würde verbluten, und Thomas war prompt darauf hereingefallen, hatte mich zuerst entsetzt angesehen und war dann erbärmlich heulend zu unserer Mutter gerannt. Mammi! Mammi! Mammiiii!

Und jetzt würde ich ihn wieder erschrecken, weil er mich aus dem Schlaf gerissen hatte, Strafe muss sein. Und hinterher auf ein Bier, ein Bier unter Brüdern, oder zwei oder drei, und dann würde alles prima sein zwischen uns, alles wieder bestens, alles paletti, und keine Probleme, weit und breit keine Probleme, und scheiß auf Tanja. Shit happens.

Heute weiß ich, in einem Punkt, aber auch nur einem einzigen, war es sogar die Realität, die mir von der bunten Blase vorgegaukelt wurde: Meine wirklichen Probleme hatten noch gar nicht begonnen.

Unter normalen Umständen benötigt man für die Fahrt zum Krankenhaus nicht mehr als zwanzig Minuten, ich musste mindestens zwei Stunden unterwegs gewesen sein. Jedenfalls begann der Himmel schon hell zu werden, als ich meinen Wagen einfach vor dem Schranken an der Einfahrt ins Krankenhausgelände abstellte und ausstieg. Der Mann, der mich durch die Scheibe der Portierloge giftig anstarrte und brüllte, mein Wagen würde die Zufahrt behindern und ich solle mit diesem Schrotthaufen gefälligst woandershin fahren, und zwar augenblicklich, sonst würde er die Polizei rufen, kümmerte mich nicht im Geringsten. Ich fand ihn sogar amüsant und wollte noch zu ihm sagen: „Ein bisschen viel Stress heute, wie? Jede Menge Kundschaft!“ Ich wollte ihn freundlich anlächeln, ihm aufmunternd zuwinken, wollte ihm –

In dieser Sekunde fiel die Blase in sich zusammen. Platzte nicht, zerriss nicht mit einem Knall in tausend Teilchen, sondern fiel einfach in sich zusammen. Kraftlos und mit einem leisen, klagenden Ton, einem erstickten, kaum hörbaren Seufzen. Schrumpfte, presste sich an meinen Körper, klebte wie feuchter Latex auf meiner Haut, verlor ihre bunt schillernden Farben und wurde hart, schwarz und eiskalt.

Wie ich mich fühlte, als ich wieder zu mir kam, dafür gibt es eigentlich nur ein Wort: wie ausgekotzt.

Ich lag flach ausgestreckt auf dem Rücken und bewegte mich trotzdem vorwärts, mit den Beinen voraus. Auf meiner Stirn türmte sich etwas Weißes, Weiches, Wattiges, das auch meine Augen fast zur Gänze bedeckte, so dass ich die Lichtflecken, die weit über mir wie eine endlose Kette kleiner Sonnen dahinzogen, nur durch einen milchig trüben Schleier wahrnehmen konnte. Es dauerte eine Weile, bis ich begriff: Ich wurde auf einer Transportliege durch einen Krankenhausgang geschoben und schließlich irgendwo abgestellt. Und dann sagte jemand, dass alles in Ordnung sei und dass sich gleich ein Arzt um mich kümmern werde, aber dass ich mich ein wenig gedulden müsse.

Es brannte und pochte ein bisschen unter dem weißen, flauschigen Berg auf meiner Stirn, doch es war auszuhalten. Wenn ich meinen Kopf bewegte, wurden die Schmerzen stärker, also blieb ich lieber ganz ruhig liegen, hielt die Augen geschlossen und versuchte, mich auf die Geräusche rund um mich herum zu konzentrieren.

Aus dem gedämpft auf- und abschwellenden Stimmengewirr schloss ich, dass ich mich mit ziemlich vielen Menschen gemeinsam in einem Raum befinden musste. Türen wurden aufgestoßen, Schritte kamen näher und entfernten sich wieder, immer häufiger hörte ich die leise quietschenden Räder von Liegen, die an mir vorbeigeschoben wurden, jemand hüstelte und stöhnte, ein Kind weinte und rief nach seiner Mama.

All das hörte ich und hörte es gleichzeitig auch nicht. Alles war ganz weit weg. Unwirklich. Als hätte ich einen Radiosender falsch eingestellt gehabt, so dass nur noch verzerrte Tonfetzen und verstümmelte Sätze zu vernehmen waren, überlagert von lautem Rauschen.

Vielleicht war es mein Kreislauf, oder man hatte mir irgendeine Spritze gegeben zur Beruhigung oder gegen die Schmerzen, was weiß ich, jedenfalls war da dauernd dieses Rauschen in meinen Ohren, wie ein akustisches Sperrfeuer. Außerdem war mir kalt, eiskalt, obwohl man eine Decke über mich gebreitet hatte. Aber vor allem war ich müde. Unendlich müde.

Wenn bloß das Kind aufhören würde zu weinen und nach seiner Mama zu rufen, dann könnte ich schlafen, dachte ich. Bitte sagt diesem Kind doch, dass es endlich still sein soll.

Jemand hob kurz den Berg von meiner Stirn und sagte: „Muss genäht werden.“ Jemand anderer sagte: „Eispatient. Unter Schock selber hierher gefahren.“ Jemand berührte mich an der Schulter und sagte: „Dauert nicht mehr lang.“ Das Kind weinte. Mama Mama Mama.

Ich wusste jetzt, wo ich mich befand. Ich wusste, dass ich verletzt war. Aber wie es dazu gekommen war, wusste ich nicht. Ich versuchte, mich durch das Rauschen rückwärts zu bewegen, irgendeine Spur zu finden. Woher kam diese Kälte? Warum wollte ich nur schlafen, einfach nichts als schlafen? Und wieso lag ich nicht zuhause in meinem Bett?

Mama Mama Mama. Am liebsten hätte ich dieses Kind umgebracht. Immer heulten Kinder. Immer riefen sie nach Mama, wenn sie nicht mehr weiterwussten. Oder nach Papa. Oder nach dem großen Bruder.

Nicht einmal hier ließen sie einen in Ruhe. Nicht einmal, wenn man halb tot war, nahmen sie Rücksicht. Es reichte gerade einmal für ein: „Scheiße, Markus, was ist denn mit dir passiert?“

Die Stimme meines Bruders. Ganz nah an meinem Ohr. Diese hohe, schrille Stimme, die immer viel zu laut war.

Verzieh dich, Thomas, dachte ich. Lass mich in Frieden.

Aber wenn ich meinte, die Stimme meines Bruders würde ebenso plötzlich wieder verschwinden, wie sie aufgetaucht war, irrte ich mich gewaltig.

„Tanja liegt jetzt im ersten Stock in der Intensiv“, sagte er, und das Rauschen wurde lauter und lauter, aber nicht laut genug, um die Worte zu übertönen.

„Man weiß nicht, ob sie durchkommt.“

Mama Mama Mama.

„Vielleicht stirbt sie.“

Mama Mama Mama.

„Alles nur wegen diesem Scheißtyp, der ihr das angetan hat.“

Mama Mama Mama.

„Ich finde ihn, hörst du, ich finde dieses Dreckschwein, das sie damals vergewaltigt hat. Und dann muss er dafür bezahlen. Aber du musst mir dabei helfen, Markus. Du hilfst mir, ja? Bitte hilf mir, Markus.“

Mama Mama Mama.

Haltet endlich das Maul, dachte ich. Haltet endlich ein für alle Mal eure verdammten Fressen, alle beide. Ich will das alles nicht hören, versteht ihr? Lasst mich in Ruhe, lasst mich endlich schlafen.

Und in diesem Moment erinnerte ich mich, dass mich mein Bruder doch erst kürzlich schon einmal am Schlafen gehindert hatte mit seiner Tanjageschichte, die mich nicht im Geringsten interessierte: Mitten in der Nacht hatte er mich wegen ihr geweckt, und ich war beinahe sicher, dass ich nur deshalb hier gelandet war, und ich war stinksauer auf ihn.

Doch dann kam Gott sei Dank jemand und sagte, jetzt sei gleich alles überstanden, und ich wurde in einen anderen Raum geschoben und spürte einen Stich in den Unterarm, und dann wurde mir endlich ein bisschen warm und das Rauschen hörte auf, und jemand sagte, ich solle von zehn rückwärts zählen, aber ich glaube, bei acht war ich schon eingeschlafen.

2

Eines will ich gleich einmal klarstellen: Ich erzähle diese Geschichte nicht, um mein Gewissen zu erleichtern oder damit man mir vergibt. Wer könnte mir schon vergeben, wer hätte das Recht, über Schuld oder Unschuld ein Urteil zu fällen? Ganz bestimmt nicht die junge Psychotherapeutin, die jeden Tag eine Stunde lang an meinem Bett sitzt, mir aufmerksam zuhört und sich gewissenhaft in ein kleines Buch Notizen macht, während ich rede und rede und rede.

Frau Doktor Freud – so nenne ich sie für mich, weil ich mir ihren richtigen Namen einfach nicht merken kann – wird vom Krankenhaus bezahlt, sie gehört sozusagen zum All-inclusive-Angebot für Krebspatienten, die in der Sonderklasse liegen. Aber was ich zu sagen habe, scheint sie wirklich zu interessieren, denn seit einiger Zeit besucht sie mich öfter, als sie müsste, manchmal am Wochenende, manchmal spätabends nach ihrem Dienstschluss. Ich finde das gut, weil es mir einfach leichterfällt, über all das nachzudenken, was vor ein paar Jahren geschehen ist, wenn ich es jemandem erzählen kann.

Es ist dann jedes Mal so, als würde ich das Ende des Fadens in die Finger bekommen, der mich aus meinem Labyrinth herausführt. Und hinterher, wenn sie wieder gegangen ist, tippe ich alles in meinen Laptop. Alles, was ich erzählt habe, alles, was mir noch dazu einfällt, und manches, was ich vielleicht lieber nicht erzählen möchte und deshalb vermutlich irgendwann wieder löschen werde. Spule den Gedankenfaden weiter auf, immer weiter, ohne zu wissen, wohin er mich bringen wird. Es ist schließlich das Einzige, was ich noch tun kann.

So denke und rede und schreibe ich, um nicht ständig die Infusionsflaschen und Plastikbeutel anstarren zu müssen, aus denen beinahe rund um die Uhr dieser Giftcocktail durch dünne Schläuche in meine Venen rinnt, diese wohldosierte Chemiemixtur, die endlich meine Krebszellen umbringen soll. Denke, rede und schreibe gegen die Übelkeit an, die mich in regelmäßig wiederkehrenden Wellen überfällt, gegen den Gestank, den ich auszudünsten vermeine, gegen den Drang, ständig erbrechen zu müssen, und vor allem gegen die unerklärliche Kälte, die durch meine Adern strömt, als hätten sich meine Blutkörperchen in Eiskristalle verwandelt. Sogar die Ärzte wissen nicht, was diese Kälte verursacht. Mein Blutdruck sei völlig in Ordnung, sagen sie, und die Anzahl meiner Leukozyten ebenso. Doch ich bilde mir das nicht bloß ein, ich friere wirklich.

Statistisch betrachtet ist mein Krebs nicht lebensgefährlich. Ein typisches, häufig vorkommendes Leiden von Männern im fortgeschrittenen Alter, mit einer Heilungschance von fünfundneunzig Prozent. Ich habe mir deshalb auch keine allzu großen Sorgen gemacht. Bis ich vor einer Woche aus dem Zimmer neben dem meinen die halbe Nacht hindurch leises Jammern und Stöhnen vernahm. Aber nachdem ich meine Schlaftablette genommen hatte, schlief ich schließlich doch ein, und am nächsten Morgen war von nebenan nichts mehr zu hören. Ich wusste, dass mein Zimmernachbar den gleichen Krebs hatte wie ich und sich auch im selben Behandlungsstadium befand, und dachte, es ginge ihm wieder besser. Doch als ich mich bei der Nachtschwester nach ihm erkundigte, erklärte sie mir – gleich darauf verlegen und erschrocken, denn sie hätte es mir eigentlich gar nicht sagen dürfen –, dass er in den Morgenstunden gestorben sei. Seither weiß ich, niemand kann mir garantieren, dass nicht auch ich zu den restlichen fünf Prozent gehöre, die es trifft.

Ich hatte übrigens die Wahl: entweder die Psychotante oder einen Pfarrer. Gott kann warten, dachte ich damals, bis dahin habe ich noch jede Menge Zeit. Heute bin ich mir da nicht mehr so sicher.

Trotzdem, Frau Doktor Freud ist jetzt genau richtig für mich. Vielleicht, weil sie vom Alter her meine Tochter sein könnte, das Kind, das ich nie hatte, und dem ich jetzt erzählen kann, woraus das Leben in Wirklichkeit besteht. Nämlich aus viel mehr Fragen, als es Antworten gibt. Shit happens. So einfach, so banal.

Ein paar Antworten möchte ich allerdings schon noch bekommen. Nur Antworten, keine großen Wahrheiten oder Erklärungen, was richtig ist und was falsch, oder gar, was gut und was böse. Einfach Antworten. Also vermutlich das, was ich ohnehin weiß, aber bloß nicht zu denken wage, geschweige denn auszusprechen. Noch nicht.

Ich denke, im Grunde mache ich das Gegenteil dessen, was der Krebs in meinem Körper macht: Ich fange bei den Metastasen an und versuche dorthin zu gelangen, wo sie zu wuchern begonnen haben. Eigentlich völliger Unsinn, denn das, was geschehen ist, ändert sich dadurch auch nicht mehr. Leben lässt sich nicht rückgängig machen, und selbst wenn ich es könnte, würde ich es gar nicht wollen. Aber vielleicht ist es ja genau das, was mich frösteln lässt.

3

Die Nacht, in der sich ein dünner Eispanzer über die ganze Stadt gelegt hatte, war tagelang das alles beherrschende Gesprächsthema. Die Krankenschwestern, die Pfleger und die Ärzte in der Unfallchirurgie redeten über nichts anderes und nannten sie nur „Eisnacht“ und Patienten wie mich „Eispatienten“. Später erfuhr ich, dass sie es als kälteste Nacht seit Beginn der regionalen Wetteraufzeichnungen sogar auf die Titelseiten der Zeitungen geschafft hatte. Wobei weniger der Kälterekord für Aufregung sorgte, sondern die fast ebenso rekordverdächtige Zahl von Verkehrsunfällen und Verletzten. Die Stadtregierung wurde mit Vorwürfen überhäuft, Bürgerinnen und Bürger, die genau Buch geführt hatten, wann und wo die Streufahrzeuge und Streutrupps des Magistrats im Einsatz waren, empörten sich darüber, dass ausgerechnet ihr Stadtteil, ihr Straßenzug, ihr Gehsteig viel zu spät oder sogar überhaupt nicht an die Reihe gekommen waren, Unfallopfer und Versicherungen drohten mit Schadensersatzklagen, dem zuständigen Stadtrat und dem Bürgermeister wurde völlige Unfähigkeit attestiert, und alles mündete schließlich in eine heftige politische Diskussion über die offenbar katastrophalen Zustände, die sich hinter der schönen Fassade unserer Stadt verbergen würden.

Mag ja sein, dass wir einem Haufen Unfähiger ausgeliefert sind. Ich habe mir darüber nie Gedanken gemacht, aber im Grunde glaube ich es nicht. Und Leute, die so tun, als hätten sie den großen Durchblick, kann ich einfach nicht ernst nehmen. Leute, die hinter allem und jedem eine Verschwörung von Idioten oder finsteren Mächten wittern. Leute, die davon überzeugt sind, dass die ganze Menschheit nur eines im Sinn hat, nämlich ihnen ganz persönlich Schaden zuzufügen. Leute wie meinen Bruder.

Ich will ja nicht schlecht über ihn reden, aber Thomas gehört zu den Menschen, die meinen, die Welt sei nichts als böse und habe es nur auf sie abgesehen. Von dieser Opferrolle konnte ich ihn nie abbringen. Im Gegenteil, wenn ich ihn davon zu überzeugen versuchte, dass er nicht nur von Ignoranten, miesen Schweinen und kompletten Arschlöchern umzingelt sei, wie er es auszudrücken pflegte, wurde er nur noch verbissener in seiner wütenden Verzweiflung und warf mir vor, sogar ich würde ihn nicht mehr verstehen und mich gegen ihn wenden. „Mein Bruder, mein Feind“, sagte er dann jedes Mal. „Mein Bruder, der mich hasst.“ Doch ich hasste ihn nicht. Er ging mir ganz gewaltig auf die Nerven mit seinem abstrusen Weltbild, aber ich hasste ihn nicht. Und deshalb gab ich zu guter Letzt immer klein bei und spielte mit. Das alte Bruderspiel: Großer Bruder und kleiner Bruder, Verbündete im Kampf gegen den Rest der Welt.

Das funktionierte bestens, solange es nicht um große Sachen ging. Was war dabei, wenn ich Thomas’ Bilder hin und wieder in unserer Galerie ausstellte? Diese riesigen Leinwände, auf denen er mit Acrylfarben seine Frustration abreagiert hatte, Scheußlichkeiten, die er für bedeutende Kunstwerke hielt, für die sich aber kein Mensch interessierte. Und was außer ein paar hundert Euro kostete es mich schon, sein angeschlagenes Selbstbewusstsein immer wieder aufzubauen, indem ich manchmal zwei oder drei seiner Bilder kaufte, im Keller unseres Hauses versteckte und Thomas dann irgendwelche Geschichten über ausländische Kunstsammler erzählte, die überraschend in der Galerie aufgetaucht und von seinen Arbeiten ganz begeistert gewesen seien?

Hätte ich ihm die Wahrheit sagen sollen? Ihm an den Kopf werfen, dass seine Pinselhiebe und Farbspritzer wertloser Mist seien, epigonales Geschmiere, schon tausendmal so oder so ähnlich gesehen und auch nicht besser, wenn er behauptete, es handle sich um transzendentale Seelenräume, kosmische Explosionen oder die Verwandlung von Geist in Materie? Hätte ich ihm erklären sollen, dass die Galeristen, Kritiker und Jurymitglieder, die seine Bilder ignorierten, keineswegs verständnislose Banausen, vertrottelte Beamte oder Drahtzieher einer internationalen Kunstmafia seien? Was hätte es gebracht, ihn mit der Realität zu konfrontieren? Ihn, den Traumtänzer, der mit seinen Hirngespinsten niemandem Schaden zufügen konnte, im Gegensatz zu manch knallhartem Realisten.

Es erstaunte mich immer wieder, wie einfach es war, Thomas aus seinen moralischen Tiefs herauszuholen, ihn zu befreien aus dem Gefängnis seiner finsteren Gedanken. Ich musste ihn nur geschickt täuschen, dann wechselte er mit fliegenden Fahnen von der feindlichen Welt, die ihn betrog, zur freundlichen Welt, die ihn belog. Die Wahrheit empfand er als Angriff, sie erschreckte ihn, also musste ich eben seine Lügen mit meinen Lügen ausstechen, entscheidend war einzig und allein, dass ich im System blieb.

Unglaublich, wie glücklich er jedes Mal war, wenn ich ihn zur Vernissage eines Prominenten einlud und im Laufe des Abends den Gästen als jungen Maler vorstellte, dessen internationaler Durchbruch unmittelbar bevorstehe, als fantastisches Talent und absoluten Geheimtipp. Und wenn sich der Berühmte dann sogar noch freundlich gemeinsam mit dem jungen Kollegen fotografieren ließ, schwamm Thomas regelrecht in einem Meer von Seligkeit und registrierte überhaupt nicht, dass man hinter seinem Rücken über ihn lächelte und ihn für vieles hielt, für ein schräges Original, für einen kompletten Spinner, für das sympathisch überdrehte Galerie-Faktotum, für alles, nur nicht für einen Künstler. Und obwohl er nie lange anhielt, manchmal nur bis zum nächsten Morgen, vergönnte ich ihm diesen Rausch. Denn, verflucht noch einmal, Thomas war mein kleiner Bruder, und das wird er immer bleiben, auch dann, wenn ich vor ihm sterbe.

Claudia fand es immer falsch, dass ich mich so für Thomas einsetzte. Sie meinte, er würde bloß meine Gutmütigkeit ausnutzen, weil das für ihn klarerweise viel bequemer sei, als zu lernen, endlich auf eigenen Beinen zu stehen und erwachsen zu werden. Aber vor allem würde er dem Ansehen der Galerie schaden.

Natürlich hatte sie Recht. Natürlich wusste ich, dass Thomas ein Versager war, der sich hinter einer Mauer aus absonderlichen Gedanken verschanzt hatte und im Leben nur mit meiner Hilfe halbwegs zurechtkam. Aber ich wusste, oder besser, ich ahnte eben auch, warum er so geworden war. Doch jeder Erklärungsversuch prallte an Claudia ab. Ich versuchte es immer und immer wieder. Keine Chance. Für Claudia blieb Thomas nichts als ein kleiner Schmarotzer. Und vor allem ein Freak, ein verrückter Freak.

Claudia konnte sich einfach nicht vorstellen, wie es ist, ein Dreizehnjähriger zu sein. Ein durchschnittlich intelligenter, durchschnittlich verwöhnter, durchschnittlich glücklicher Dreizehnjähriger, dessen einzige Auffälligkeit bisher darin bestand, dass er mit elf Jahren auf einmal zu wachsen aufgehört hatte. Ein eins fünfundvierzig großer Dreizehnjähriger, bei dem man annahm, seine Wachstumshormone würden im Laufe der Jahre ganz von selbst wieder aktiv werden und ihn dann in einem plötzlichen Schub emporschießen lassen. Ein Dreizehnjähriger, dem es zunächst nichts auszumachen schien, dass er im Vergleich zu seinen Altersgenossen ein Zwerg war. Ein Dreizehnjähriger, dessen durchschnittliches Leben in einer durchschnittlichen Familie sich dann aber von einer Sekunde auf die andere in nichts auflöste.

Ich war dabei, als es passierte. Nicht, dass ich es in diesem Augenblick schon begriffen hätte, dafür war ich selber noch viel zu verstört. Erst eine Stunde zuvor hatten zwei Polizeibeamte an unserer Wohnungstür geläutet und mir mitgeteilt, dass unsere Eltern bei einem Verkehrsunfall ums Leben gekommen seien. Hatten mir etwas über ein riskantes Überholmanöver unseres Vaters erzählt, über einen Sattelschlepper, der nicht mehr rechtzeitig bremsen konnte, über einen Frontalzusammenstoß und über ein völlig ausgebranntes Wrack.

Und weil ich mich zunächst geweigert hatte, diese Nachricht zu glauben – denn wie konnte man mit solcher Sicherheit behaupten, dass es sich bei dem Unfallauto tatsächlich um den BMW unseres Vaters und bei den beiden fast bis zur Unkenntlichkeit verbrannten Toten um unsere Eltern handelte –, waren die Beamten noch mit mir im Wohnzimmer gesessen und hatten ein paar der Details geschildert, anhand deren die Toten mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit als Margot und Josef Steinfelder identifiziert worden waren, eindeutige Indizien, auch wenn die endgültigen gerichtsmedizinischen Untersuchungsergebnisse noch ausstanden. Und ausgerechnet während dieser schonungslosen Konfrontation mit der ganzen grausamen Wahrheit war Thomas von der Schule nachhause gekommen.

Keiner von uns hatte ihn bemerkt. Er musste eine geraume Zeit hinter der halb geöffneten Tür gestanden sein und hatte unser Gespräch belauscht. Hatte all die schrecklichen Dinge gehört, die nicht für seine Ohren bestimmt gewesen waren. Und als er dann plötzlich ins Zimmer kam, war es zu spät, um ihm möglichst behutsam zu erklären, was geschehen war.

Ich werde nie den Ausdruck seines Gesichtes vergessen. Wie soll ich es beschreiben? Etwas unglaublich Erschrockenes, Verletztes, zutiefst Empörtes lag in seinen Zügen, als hätte ihn jemand ins Gesicht geschlagen. Er stand stumm in der Tür. Er sah mich an. Er sah die Polizisten an. Er sah wieder mich an. Wir blickten ihn an. Wir schwiegen. Vier, fünf Sekunden, vielleicht zehn. Unendlich lange Sekunden, erfüllt von Atemlosigkeit, Anspannung und Entsetzen, als würden wir auf Tretminen stehen. Und dann nickte Thomas nur, sagte kein Wort, drehte sich um und verschwand in sein Zimmer.

Den Polizisten stand die Erleichterung ins Gesicht geschrieben, als ich ihnen versprach, ich würde selber mit meinem Bruder reden und alles tun, um seinen Schock zu mildern. Aber versuchen Sie einmal, mit jemandem zu sprechen, der sich in seinem Zimmer eingesperrt und die Stereoanlage auf volle Lautstärke aufgedreht hat. Dröhnende Bässe, den ganzen Nachmittag nichts als hämmernde, dröhnende Bässe. Ich ließ ihn gewähren, denn, um ehrlich zu sein, der Sound war genau richtig, um auch in meinem Kopf das Chaos zu betäuben. Bloß gegen meine Verzweiflung konnte er nichts ausrichten und gegen den Schmerz, der von Minute zu Minute stärker wurde und mir die Tränen in die Augen trieb, bis ich schließlich nur noch hilflos auf dem Sofa lag und Rotz und Wasser heulte.

Von mir aus hätte das Hämmern der Bässe ewig so weitergehen können. Nur nicht denken müssen, nur nicht realisieren müssen, dass ich unsere Eltern nie wieder sehen würde, dass sie einfach verschwunden waren. Aber irgendwann schaltete Thomas die Anlage ab und dann stand er auf einmal vor mir, blass und verschwitzt, und flüsterte in einem fort drei Sätze, als hätte er sie auswendig gelernt:

„Versprich mir, dass ich nicht in ein Heim muss. Versprich mir, dass wir zusammenbleiben. Versprich mir, dass du mich nicht auch noch verlässt.“

Immer wieder nur diese drei Sätze. Wie eine Zauberformel. Wie eine Beschwörung.

„Klar“, sagte ich. „Versprochen. Verlass dich drauf. Großes Indianerehrenwort.“

Mehr als dieser dumme Spruch fiel mir nicht ein in meinem Zustand. Auch später nicht, in den folgenden Tagen und Wochen. Noch nie hatte ich mich so abgrundtief elend gefühlt, noch nie so ausgehöhlt, noch nie so unfähig, auch nur einen einzigen vernünftigen Gedanken zu fassen. Und deshalb war ich in Wirklichkeit auch gar nicht in der Lage, mich um Thomas zu kümmern. Ich war wie betäubt, erstarrt unter einer Kruste aus Fassungslosigkeit, Trauer und Wut.

Auf die anderen Menschen machte ich aber offenbar den Eindruck, alles im Griff zu haben. Niemand schien zu bemerken, dass ich in Wahrheit wie ferngesteuert agierte. Ich hätte auch überhaupt keine Chance gehabt, zur Besinnung zu kommen. Auf einmal waren unglaublich viele Leute da, die auf mich einredeten und sich um alles kümmerten, was getan und geregelt werden musste. Ständig tauchten Verwandte und Freunde unserer Eltern auf, um die Dinge in die Hand zu nehmen, wie sie erklärten. Dauernd kamen Vertreter irgendwelcher Behörden und Gerichte, die plötzlich für unsere Zukunft zuständig waren, besonders für die meines Bruders.

Mich hat das alles nicht interessiert. Das ganze Mitleidsgefasel, der Begräbniszirkus, die Erbschaftsscheiße und all die Wichtigtuer mit ihren amtlichen Dokumenten, die sie mir unter die Nase hielten. Ich habe einfach zu allem ja gesagt, habe alles unterschrieben, egal, was es war. Alles unwichtig. Meine Eltern hat es nicht wieder lebendig gemacht. Und auch nicht die Bilder vertrieben, die in meinem Kopf entstanden waren und sich dort festgekrallt hatten. Den Feuerball und die beiden zusammengekrümmten, verkohlten Toten, die mich bis in den Schlaf verfolgten, eine fiebrige Bewusstlosigkeit, in die ich zwischendurch immer wieder fiel, erschöpft von Weinkrämpfen und lähmender Trauer.

Und eines Morgens wachte ich auf und alles war vorbei. Etwas in mir hatte den Tod meiner Eltern akzeptiert, hatte von ihnen Abschied genommen, hatte sich mit den Tatsachen abgefunden. Es war, als hätte ich in diesen Wochen mein ganzes Reservoir an Trauer restlos ausgeschöpft. Jedenfalls habe ich seither nie wieder geweint. Um nichts und niemanden.

(Ich denke, meine Frau Doktor Freud hat dafür vermutlich eine ganz andere, komplizierte, hochwissenschaftliche Erklärung. Aber die kann sie sich sonst wohin stecken.)

Schön langsam begann ich mich mit der Situation anzufreunden, in der ich mich nun befand. Ich muss sagen, sie war gar nicht so schlecht. Unsere Eltern waren mit ihrer Unternehmens- und Wirtschaftsberatungskanzlei äußerst erfolgreich gewesen, hatten einen Haufen Geld verdient und Thomas und mir ein kleines Vermögen hinterlassen. Dazu zwei hohe Lebensversicherungen, Vaters geliebtes VW-Cabrio und außerdem die riesige Eigentumswohnung in bester Lage am Stadtrand. Selbst nach Abzug der Erbschaftssteuer mussten wir uns für viele Jahre nicht die geringsten finanziellen Sorgen machen. Deshalb war mir auch vom Gericht ohne Bedenken die Obsorge für meinen Bruder übertragen worden, so dass ich ohne mein Zutun das Versprechen halten konnte, das ich ihm im Zustand völliger Verwirrung gegeben hatte: Wir blieben zusammen und konnten weiter in unserer Wohnung leben. Thomas würde weiterhin zur Schule gehen. Und ich würde mein Jusstudium fortsetzen, und zwar ganz bequem und ohne den Leistungsdruck, unter den mich mein Vater bisher gesetzt hatte. Alles bestens, dachte ich.

Wie hätte ich wissen können, dass Thomas zu diesem Zeitpunkt längst begonnen hatte, in seine persönliche Hölle abzudriften?

Ich hatte ja auch kein Problem damit, wie er sich verhielt. Dass er sich geweigert hatte, zum Begräbnis mitzukommen. Dass er oft stundenlang in seinem Zimmer saß und nur stumm vor sich hinstarrte, bis er plötzlich aufsprang, durch die Wohnung rannte und wütend gegen Türen und Möbel trat, als hätten sie ihm etwas getan. Selbst als ich entdeckte, dass er aus unseren Fotoalben alle Bilder, die ihn zusammen mit unseren Eltern zeigten, herausgerissen und in kleine Stücke zerfetzt hatte, selbst da machte ich mir keine großen Gedanken. Ich hielt das einfach für seine verzweifelte und unbeholfene Art, mit dem Tod von Vater und Mutter fertig zu werden.

Ein paar seiner Aktionen waren natürlich schon extrem. Einmal hatte er sämtliche Kleidungsstücke unserer Eltern auf der Terrasse auf einen Haufen geworfen, und ich konnte ihn nur davon abhalten, sie anzuzünden, indem ich ihm versprach, ich würde sie demnächst von der Altkleidersammlung abholen lassen. Ein anderes Mal ertappte ich ihn dabei, wie er mit einem Küchenmesser auf einen Hinterreifen von Vaters Cabrio einstach. Und er hört erst damit auf, als ich erklärte, dass das jetzt nicht mehr Vaters, sondern mein Auto sei.

Aber was hätte ich tun sollen? Ihm Vorwürfe machen? Im Grunde tat mir Thomas nur leid. Und ich meinte sogar zu verstehen, dass er auf seinen Verlust wohl nicht anders reagieren konnte als mit Aggression. Irgendwann würde er sich schon wieder beruhigen, dachte ich. Ein Dreizehnjähriger braucht eben mehr Zeit, um damit klarzukommen, was geschehen ist. Erst viel später wurde mir bewusst, dass ich die Situation völlig falsch eingeschätzt hatte.

Heute weiß ich, es hatte einen Moment gegeben, in dem ich durchaus hätte erkennen können, was in Thomas wirklich vorging. Einen Augenblick, in dem ich anders reagieren hätte müssen als mit meinem verständnisvollen Lächeln, hinter dem ich mich damals aus Unfähigkeit und Bequemlichkeit verschanzt hatte. Meinem blöden, brüderlich solidarischen Grinsen, das Thomas immer nur als Zeichen meiner Zustimmung interpretiert hatte.

Wir saßen im Auto. Ich brachte Thomas zur Schule und wir waren spät dran. Verkehrsstau, ständig rote Ampeln. Ich war genervt und hatte einfach keinen Kopf dafür, was Thomas vor sich hinmurmelte. Irgendwas über einen Lehrer, der ihn hassen und deshalb immer viel zu streng prüfen würde. Die übliche faule Schülerausrede, die ich schon aus meiner eigenen Schulzeit kannte. Doch im gleichen Atemzug fügte er dann hinzu, dass er sich ohnehin schon längst daran gewöhnt hätte, gehasst zu werden.

„Ma und Pa haben mich auch gehasst“, sagte er.

„Du spinnst“, sagte ich.

„Ich war nur eine Belastung für sie“, fuhr er fort. „ Eine außergewöhnliche Belastung, weil ich nicht so bin, wie sie es sich gewünscht haben.“

Ein Radfahrer zwängte sich vor mein Auto.

„Verzieh dich, du Arschloch!“

„Ich weiß genau, dass sie mich so genannt haben.“

„Jetzt fahr endlich, Idiot!“

„Unsere kleine außergewöhnliche Belastung. Unser Minuswachstum. Und dann haben sie gelacht.“

„Soll ich dich über die Kreuzung tragen, oder was?“

„Ich war für sie einfach eine Enttäuschung. Und deshalb haben sie mich gehasst.“

„Du spinnst wirklich“, wiederholte ich. „Unsere Eltern haben dich geliebt!“

„Und warum sind sie dann abgehauen?“

„Abgehauen?“

„Ja, abgehauen.“

„Sie sind nicht abgehauen, Tommi. Sie sind tot. Es war ein Unfall. Ein ganz, ganz schrecklicher Unfall.“

Thomas schüttelte den Kopf.

„Abgehauen, einfach abgehauen sind sie. Damit sie mich los sind. Weil sie mich gehasst haben.“

„In Ordnung. Wenn du ohnehin alles besser weißt.“

Ich musste scharf bremsen, ein Taxi hatte mir die Vorfahrt genommen.

„Sind denn heute nur Volltrottel unterwegs?“

Thomas öffnete die Tür und stieg aus.

„Ich glaub, zu Fuß bin ich schneller. Also dann.“

Ich winkte ihm zu und lächelte wie üblich.

„Alles klar, Tommi. Und lass dich nicht unterkriegen von den bösen Menschen. Am besten, du hasst sie auch!“

Das sollte ein Scherz sein. So, wie es natürlich auch immer nur ein Scherz gewesen war, wenn unsere Eltern den Nachzügler, das Kind, das sie noch im reiferen Alter völlig unerwartet bekommen hatten, überglücklich mit Bezeichnungen aus ihrem Finanzberatungsfachchinesisch bedachten. Als überraschenden Bilanzgewinn oder kleine Extradividende. Und in letzter Zeit eben manchmal auch besorgt als außergewöhnliche Belastung oder Minuswachstum. Wie hätten sie auch nur ahnen können, was sie damit in Thomas auslösten, der diese Worte nicht so verstand, wie sie gemeint waren, nämlich einfach als Kosenamen, vielleicht unüblich und unpassend, doch deshalb nicht weniger liebevoll und zärtlich.

Aber Thomas redete nie mehr über dieses Thema, und so sah auch ich keine Veranlassung, es jemals wieder zur Sprache zu bringen.

Um ehrlich zu sein, ich tat auch sonst kaum etwas von dem, was man von mir in meiner neuen Rolle als Elternersatz vermutlich erwartet hatte. Einfach ausgedrückt, beschränkte ich meine Sorgepflicht darauf, dafür zu sorgen, dass immer genügend Fertigpizza und Cola im Kühlschrank war. Und dass Thomas morgens rechtzeitig aufstand und zur Schule ging. Alles andere regelte ich mit großzügig bemessenem Taschengeld. Das war’s. Und das schien auch prima zu passen.

Wer wollte mir daraus einen Strick drehen? Bitte, ich war damals gerade einmal dreiundzwanzig! Da interessierte mich das Seelenleben eines kleinen Spinners herzlich wenig. Solange er mir damit nicht auf die Nerven ging, sollte er doch denken, was er wollte.

Thomas machte auch keinen Ärger mehr. Gut, in der Schule gab es einmal ein Problem, weil er sich geweigert hatte, in einem Aufsatz den Beruf seiner Eltern zu beschreiben und stattdessen nur ein leeres Blatt abgegeben hatte, auf dem ein einziger Satz stand: Ich hasse meine Eltern. Da wurde ich zum Direktor gebeten, aber nachdem ich erklärt hatte, dass Tomas einfach den Tod unserer Eltern noch nicht verarbeitet habe, war die Geschichte erledigt. Man versprach sogar, Thomas besonders viel Verständnis und Nachsicht entgegenzubringen. So lief dann lange Zeit auch wirklich alles ganz passabel.

Und dann kam Roswitha. Ungefähr ein Jahr später. Die schöne, wunderbare, eigenwillige, vielleicht ein bisschen verrückte Roswitha. Und mit ihr kam eine Zeit, in der es sogar ganz phantastisch lief.

Ich hatte Roswitha auf einem Studentenfest kennengelernt. Sie war Südtirolerin, studierte im vierten Semester Kunstgeschichte, und ich verliebte mich sofort in ihr hinreißendes Lachen. Roswitha war das faszinierendste weibliche Wesen, das mir bis dahin in meinem Leben begegnet war. Spontan, herzlich, gescheit, impulsiv. Einfach irgendwie anders. Und nicht nur wegen ihrer dunklen, feurigen Augen und ihrer unglaublich roten, unglaublich langen, unglaublich gelockten Haarpracht eine Frau, die man nur als Superweib bezeichnen konnte. Ein echter Glücksfall, dass auch sie sich sofort in mich verliebt hatte, wie sie mir schon nach ein paar Tagen gestand.

Wir waren noch keine vier Wochen zusammen, da machte ich ihr schon den Vorschlag, zusammenzuziehen. Ohne lang zu überlegen, sagte sie ja, zog aus ihrem überteuerten WG-Zimmer aus und mit Sack und Pack in meine Wohnung ein. Fairerweise hatte ich sie mit ein paar Andeutungen vor meinem Bruder und seinen möglichen Macken gewarnt, aber das hatte sie nur mit einem Schulterzucken abgetan: „Wer einmal in einer Wohngemeinschaft gelebt hat, hält alles aus.“

Meine Sorge war unbegründet. Thomas war von Roswitha begeistert. Vor allem, weil sie mich schon nach wenigen Tagen dazu überredete, die Wohnung komplett neu einzurichten. Mir hatten die pseudobarocken Möbel und die grüngoldenen Biedermeierblümchentapeten ohnehin nie gefallen, und so schmissen wir den ganzen Krempel kurzerhand raus, ließen sämtliche Wände weiß streichen und füllten dann einen Raum nach dem anderen mit den Objekten, die zu der Zeit als modernes Wohndesign galten. Eine Orgie aus gebogenem Stahlrohr, naturweißem Leinen, hellem Leder und rauchfarbenem Acrylglas. Ich konnte es mir ja leisten. Und Thomas fand es ganz einfach „unheimlich cool“ und strahlte übers ganze Gesicht. Ich bezweifle allerdings, dass es ihm wirklich gefallen hat. Er war wohl eher nur glücklich darüber, dass nun in der ganzen Wohnung wirklich überhaupt nichts mehr an unsere Eltern erinnerte.

Als Roswitha dann auch noch mit dem Vorschlag kam, die Wände doch ein bisschen bunter, kreativer, origineller zu gestalten, und gleich mit einem Dutzend Farbspraydosen anrückte, war Thomas völlig aus dem Häuschen. Ich war anfangs zwar etwas skeptisch, aber weil ich in meiner Verliebtheit letzten Endes alles großartig fand, was Roswitha tat, sah ich grinsend zu, wie sie und mein Bruder sich an den Wänden austobten und sie mit knallbunten Graffitis überzogen. Zuerst etwas ungeschickt, doch bald immer perfekter, wobei vor allem Roswitha ganz erstaunliche Kompositionen aus Farben und Formen zustande brachte.

Mein Talent hielt sich eher in Grenzen, wie ich nach ein paar kümmerlichen Versuchen feststellen musste. Und Thomas war meiner Meinung nach völlig unbegabt. Aber er war mit Feuereifer bei der Sache und fabrizierte wie in Trance einen hässlichen Farbfleck und einen wirren Krakel nach dem anderen. Also tat ich so, als würden mir seine Klecksereien gefallen, und Roswitha nannte ihn sogar „unser kleiner Henri Toulouse-Lautrec“ und erzählte Thomas von dem Franzosen, der trotz seiner Kleinwüchsigkeit eines der größten Malergenies gewesen war. (Ich bin übrigens davon überzeugt, das waren die Wurzeln von Thomas’ späterem Hirngespinst, ein großer Künstler zu sein.)

Doch nicht nur Thomas und Roswitha waren offensichtlich unheimlich happy, vor allem ich hatte das Gefühl, vor Glück fast platzen zu müssen. Mag sein, dass ich es mir nur einbildete, weil ich dachte, nach der ganzen Scheiße, die hinter mir lag, hätte ich eine Glückssträhne wirklich verdient. Oder dass ich bloß ausgehungert war nach Liebe, Unbeschwertheit und hemmungslosem Sex und deshalb nichts anderes im Sinn hatte, als all das mit Roswitha zu genießen, ungezügelt und blind vor Gier. Gut, vielleicht war ich ein Narr. Aber dann war ich ein glücklicher Narr.

Es war ja auch der reine Wahnsinn. Die Graffitis wucherten über die Wände, in der Wohnung hing ständig der Geruch von Farbspray, auf dem Küchenboden türmten sich die Schachteln vom Pizza-Express und vom Chinesen neben Coladosen und Rotweinflaschen, überall hingen oder lagen irgendwelche Kleidungsstücke herum, Roswithas Kunstgeschichtebücher und Skripten stapelten sich rund um unser Bett, und mitten in diesem laut Roswitha „herrlichen süditalienischen Chaos“ lebten wir auf Teufel komm raus. Das heißt, wir vögelten uns die Seele aus dem Leib, wann immer es ging.

Und wenn sie auf mir saß und sich wand und ihren Kopf vor- und zurückwarf und ihre rote Löwenmähne im Gegenlicht aussah, als würde sie brennen, dachte ich, die ganze Liebe und die ganze Lust, die es auf der Welt gibt, wären in diesem Augenblick nur für uns allein entflammt. In diesem Rot, diesem Vulkan von Rot, in dem ich am liebsten verglüht wäre. Gott, war ich verrückt nach diesem Haar!

Ich war regelrecht süchtig nach Roswitha und konnte es kaum erwarten, dass sie von der Uni nachhause kam oder eine Pause einlegte, wenn sie über einer Seminararbeit saß. Um wenigstens in ihrer Nähe zu sein, wenn ich nicht mit ihr schlafen konnte, ließ ich sogar das Jusstudium sausen, inskribierte Kunstgeschichte und hing mit Roswitha in Vorlesungen herum, von denen ich höchstens ein Zehntel verstand. Oder ich assistierte bereitwillig, indem ich ihr die Spraydosen reichte, wenn sie sich wieder einmal gemeinsam mit Thomas an einer Zimmerwand künstlerisch verwirklichte. Und ich fand alles witzig, was sie witzig fand, und bog mich vor Lachen, wenn sie sich vor Lachen krümmte. Noch nie in meinem Leben hatte ich so viel gelacht.

Wir lachten über alles. Über unsere ungesunden Essensgewohnheiten und dass keiner von uns imstande war, in unserer Luxusküche etwas Vernünftiges zu kochen. Über zerbrochene Gläser und in der Waschmaschine verfärbte Wäschestücke. Über jede neue Stellung, die wir im Bett ausprobierten. Und sogar als wir bemerkten, dass sich Thomas mit seinen inzwischen fünfzehn Jahren offenbar ebenfalls in Roswitha verknallt hatte, fanden wir das nur unglaublich amüsant. (Diese hilflose Verliebtheit war übrigens neben der kicksenden Stimme und der unreinen Haut das einzige Zeichen seiner beginnenden Pubertät, die Wachstumshormone hingegen streikten nach wie vor.)

Es war fast rührend, als er einmal verträumt zu uns sagte: „Ihr seid vollgeil.“ Und sich nach kurzem Nachdenken verbesserte: „Wir sind vollgeil!“ Und gleich darauf verlegen: „Ich meine, unser Leben und so.“

Doch ein anderes Mal beobachteten wir ihn, wie er sich ins Badezimmer schlich, von einem Haufen Schmutzwäsche einen von Roswithas Slips klaute, verzückt an ihm schnüffelte, ihn an sein pickeliges Gesicht drückte und dann schnell damit in sein Zimmer verschwand.

Und mehr als einmal verriet uns sein kaum unterdrücktes Stöhnen, dass er in der Nacht vor unserer Schlafzimmertür stand und uns belauschte. Auf meine Frage, ob sie das stören würde, meinte Roswitha nur: „Was soll der Kleine denn sonst machen? Irgendwie muss er sich ja abreagieren.“ Dazu kicherte sie und machte eine eindeutige Handbewegung. „Lass ihm doch seinen Spaß!“ Und dann lachten wir und probierten wieder eine neue Stellung aus, und obwohl Roswitha meilenweit von einem Orgasmus entfernt war, stieß sie ganz besonders laute Lustschreie aus.

Am Morgen darauf, wenn Thomas wieder blass und unausgeschlafen am Frühstückstisch saß und lustlos an einem kalten Stück Pizza vom Vortag kaute, wuschelte ihm Roswitha einfach grinsend die Haare, fragte scheinheilig „Na, was Schönes geträumt heut Nacht?“ – und schon strahlte er übers ganze Gesicht.

Es gab aber auch Zeiten, in denen wir getrennt waren. Wenn Roswitha an einer kunsthistorischen Exkursion teilnahm oder auf eigene Faust irgendwelche Tizians, Tintorettos und Archimboldos im Original studieren wollte. Doch da war sie dann immer nur ein paar Tage weg, das war auszuhalten.

Schlimmer waren die Weihnachts- und Sommerferien. Die verbrachte Roswitha regelmäßig bei ihrer Familie in Südtirol und wollte partout nicht, dass ich sie begleitete. „Das bisschen Abstand tut uns nur gut“, sagte sie. „Das hält die Beziehung frisch.“

Es war zwar jedes Mal eine echte Durststrecke, aber Roswitha hatte Recht: Immer wenn sie wiederkam, liebte ich sie ein bisschen mehr. Das galt auch für Thomas, der während Roswithas Abwesenheit stets noch missmutiger und gelangweilter als ich in der Wohnung herumgesessen war, stundenlang zwischen den Fernsehkanälen herumgezappt oder die Zeit totgeschlagen hatte, indem er an die Wände seines Zimmers mit Filzstift Zeichnungen und Sprüche kritzelte, die man sonst nur in öffentlichen Toiletten findet. Irgendwann gekrönt von einem riesigen, knallbunten, gar nicht so ungeschickt gesprayten FUCK! über seinem Bett. Und Roswitha fand es großartig und lachte.

Fuck! Fuck! Fuck!

Auf den Tag genau drei Jahre, nachdem ich Roswitha auf dem Studentenfest kennengelernt hatte, hätte auch ich dieses Wort am liebsten auf alle Wände geschmiert. Fassungslos, empört, wütend.

Fuck! Fuck! Fuck!

Mir war das Lachen vergangen. Auf einen Schlag.

Ein paar Tage zuvor hatte Roswitha mir strahlend mitgeteilt, dass sie ihr letztes großes Examen bestanden habe. Und zwar mit Bravour! (Ich muss zugeben, ich hatte von ihrem Prüfungstermin überhaupt nicht gewusst, entweder hatte ich ihn vergessen, oder Roswitha hatte ihn vor mir aus irgendeinem Grund geheim gehalten.)

Ihr Erfolg und unser dritter Jahrestag – gleich zwei Anlässe zum Feiern, hatte ich gedacht und wollte sie mit einem richtig schönen Festessen überraschen. Zur Abwechslung einmal kein Chinesenfutter, keinen Italienerfraß. Sondern Kaviar, Lachs, Wachteleier und was es sonst noch so an Köstlichkeiten gibt. Und natürlich kam nur Champagner in Frage. Also hatte ich den halben Tag sämtliche Delikatessenläden der Stadt abgegrast und alles eingekauft, was gut und teuer war. Je teurer desto besser, denn schließlich sollte es ja die perfekte Überraschung werden.

Doch als ich mit Einkaufstüten bepackt nachhause kam, war ich es, der eine Überraschung erlebte. Eine Überraschung der anderen Art. Eine Überraschung, die mir das Blut in den Kopf trieb, mir die Kehle zuschnürte und meine Knie schwach werden ließ: Roswitha war fort.

Zuerst spürte ich es. Dann sah ich es. Schließlich begriff ich es. Alle ihre Sachen waren weg. Ihre Kleider, ihre Bücher, ihre Skripten, ihr Kosmetikzeug, alles. Roswitha hatte die Wohnung verlassen. Roswitha hatte mich verlassen.

Ich wusste es und wollte es trotzdem nicht glauben. Sie kommt wieder, redete ich mir ein. Sie will bloß ihre alten Sachen loswerden, radikal mit allem aufräumen, was mit ihrem Studentenleben zusammenhängt, sich völlig neu stylen, neue Frisur, neues Outfit, neues Lebensgefühl. Und demnächst wird sie zur Tür hereinkommen, sich vor mir wie ein Model auf dem Laufsteg um die eigene Achse drehen, lachen und rufen: „Na, wie gefällt dir deine neue Roswitha?“ Genau so wird es sein, ganz sicher, so und nicht anders.

Dann fand ich den Zettel auf meinem Bett. Ein kleines, kariertes, aus einem Notizheft gerissenes Blatt Papier. Und darauf ein paar Zeilen in Roswithas typischer, leicht nach links geneigter Schrift.

War eine nette Zeit mit dir in deiner tollen Wohnung, Markus. Kein Vergleich mit den Löchern, in denen man sonst so hausen muss, wenn man studiert und wenig Geld hat. Da hat es bei dir schon mehr Spaß gemacht. Und du hast ja auch was davon gehabt, oder? Aber das war’s jetzt. Und ich mach’s lieber schnell und schmerzlos. Nimm es nicht zu schwer. Am besten, du lachst drüber, weil mit Lachen hält man auch die größte Scheiße aus. Mach’s gut und ein schönes Leben noch.

Ciao, R.

P.S.: Ich denke, den Schmuck hab ich mir in den vergangenen drei Jahren verdient. Allein schon damit, dass ich Tommi ertragen hab. Aber sag das dem kleinen Spinner lieber nicht, der dreht sonst bestimmt durch.

Das war alles. Das war Roswithas Abschied. Genau diese Sätze. Ich weiß sie noch heute. Wort für Wort. Solche Sätze vergisst du nicht, wenn du sie hundertmal lesen musst, um sie zu kapieren.

Es wollte mir einfach nicht in den Kopf. Hatte ich mich so in Roswitha getäuscht? Hatte sie mir jahrelang mit eiskalter Berechnung Liebe vorgespielt? Hatte sie bloß gratis bei mir wohnen wollen und sich von mir aushalten lassen, hatte sie auf meine Kosten ein sorgloses Leben geführt und teure Kunstreisen gemacht und mir dafür ihre Fotze hingehalten? Waren diese Kunstreisen, war das ganze Kunststudium vielleicht sogar nur Show gewesen, nichts als Tarnung, perfekt durchgezogen, und Roswitha hatte sich bloß mit meinem Geld vergnügt? War ich tatsächlich so ein Idiot, der auf eine ganz raffinierte Hure hereingefallen war? Eine Edelhure, die einfach ihr Geschäft erstklassig verstand? War ich ein Volltrottel, dem sie zu guter Letzt auch noch aus seiner Schreibtischschublade die Schatulle mit dem Schmuck seiner Mutter geklaut hatte, das Collier mit dem Schmetterling aus Rubinen und Brillanten, den Ringen mit den Zweikarätern und den Platinarmreifen? War ich wirklich nichts als ein verliebter, blinder Depp gewesen, der jetzt für seine Geilheit bezahlen musste?

Fuck! Fuck! Fuck!

Etwas war vollkommen klar: Das war keine spontane, unüberlegte Aktion gewesen, nur so aus irgendeinem plötzlichen Frust heraus. Nein, Roswitha musste das schon lange gut vorbereitet und organisiert haben, anders hätte sie es nicht geschafft, innerhalb weniger Stunden ihr ganzes Zeug zusammenzupacken und damit zu verschwinden. Irgendwer musste ihr dabei geholfen haben, egal, ob es nun der Taxifahrer war oder eine gute Freundin oder ein Freund, von denen ich keine Ahnung hatte. So, wie ich offensichtlich überhaupt nur wenig Ahnung hatte von allem, was Roswitha betraf. Keine Ahnung, wo genau in Südtirol ihre Familie lebte. Keine Ahnung, ob diese Familie vielleicht auch nur erlogen war. Keine Ahnung, wo sich Roswitha aufhalten, keine Ahnung, wen ich nach ihr fragen, keine Ahnung, wo ich nach ihr suchen könnte.

Und keine Ahnung, wie ich das alles jetzt Thomas beibringen sollte.

Es war wie vor vier Jahren. Nur dass jetzt die schlechte Nachricht nicht von zwei Polizeibeamten überbracht wurde, sondern bloß auf einem kleinen Notizzettel stand, einem schäbigen Stück Papier, das ich rasch zusammenknüllte und in meine Hosentasche steckte, als ich Thomas nachhause kommen hörte. Und dass Thomas jetzt siebzehn war, ein Siebzehnjähriger, der so aussah, als würde er im Körper eines Elfjährigen stecken. Aber er war eben kein Kind mehr und auch nicht dumm. Er bemerkte sofort, dass etwas nicht stimmte, lief durch die Wohnung, sah, dass Roswithas Sachen nicht mehr da waren – und dann reagierte er wie damals: Er blickte mich mit versteinertem Gesicht an, nickte ein paar Mal schweigend, verschwand in sein Zimmer und drehte die Stereoanlage bis zum Anschlag auf.

Diesmal konnte ich es nicht ertragen. Ich hielt das Stampfen und Dröhnen der Bässe nicht aus. Es war, als würde ein Hammer auf meinen Kopf schlagen. Bam-bam-bam-Arsch-loch-blö-des-bam-bam-bam-Arsch-loch-blö-des-bam-bam-bam … pausenlos, stupid und voll Hohn.

Ich musste raus aus der Wohnung, nichts wie raus. Rannte ziellos durch die Stadt. Falsch. Nicht ziellos, sondern wie ein Hund, ein Spürhund, ein Jagdhund auf der Fährte eines flüchtenden Tieres. Wieder falsch. Wie ein Jagdhund, der die Fährte verloren hat und jetzt verzweifelt versucht, wieder Witterung aufzunehmen. Ich suchte Roswitha. Etwas sagte mir, dass sie noch in der Stadt sein musste.

Niemand hatte auch nur die geringste Ahnung, wo ich Roswitha finden könnte. Ihre ehemaligen Studienkollegen zuckten bloß ratlos mit den Schultern. In ihrer früheren WG wohnten andere Leute. In der Evidenzstelle der Uni wollte man mir keine Auskunft geben.

Mein Kopf wusste, dass diese Suche sinnlos war, aber mein Bauchgefühl war stärker und trieb mich durch die Gassen und Lokale der Altstadt. Hetzte mich weiter und weiter mit einer Mischung aus Zorn und Enttäuschung, jagte mich kreuz und quer und im Kreis, immer und immer wieder, stundenlang, bis spät in die Nacht. Dabei war mir nicht einmal klar, was ich eigentlich von Roswitha wollte. Sie zur Rede stellen? Sie anflehen, wieder zu mir zurückzukommen? Ihr meine Wut und meine Verachtung ins Gesicht schleudern?

Es war lange nach Mitternacht, als ich nachhause kam und in mein Bett kroch, erschöpft und aufgewühlt zugleich. Jetzt war es mein Herz, das Schlagzeug spielte und hart und unerbittlich hämmerte, als schlüge jemand mit der Faust gegen eine Tür, und in meinen Schläfen pochte das Blut: bambam-bambam-du-Arsch-du-Arsch-bambam-bambam-du-Arsch-du-Arsch … Und erst eine Schlaftablette ließ mich in eine bleierne Bewusstlosigkeit fallen.

Für die Magenschmerzen und das Gefühl der Leere, mit denen ich am späten Vormittag aufwachte, gab es allerdings noch einen ganz anderen Grund: Ich hatte seit bald sechsunddreißig Stunden nichts gegessen. Nicht den kleinsten Bissen hatte ich zu mir genommen, während in der Küche die Delikatessen in den Einkaufstüten vergammelten. Doch schon allein vom Gedanken an Essen wurde mir speiübel. Mein Magen krampfte sich zusammen, und Sekunden später kniete ich vor der Kloschüssel und erbrach einen scharfen, säuerlich riechenden, gelbgrünen Schleim. Immer wieder würgte ich dieses undefinierbare Etwas aus mir heraus, ich konnte kaum mehr atmen, und der Schweiß trat mir aus sämtlichen Poren. Als wollte mich mein Körper mit aller Macht dazu zwingen, alles auszukotzen: den vergangenen Tag, die letzte Nacht, alles, was geschehen war, und vor allem Roswitha. Auskotzen, loswerden und dann nie mehr daran denken müssen!

Als ob es so leicht wäre, sich von der Scheiße zu trennen, die passiert ist. Sich hinterher den Mund ausspülen, und dann ist alles so, als wäre nichts gewesen – was für ein verführerischer Gedanke. Nur, so funktioniert es nicht. Die Taktik des Körpers, sich zu entgiften, ist nicht die Taktik der Seele, stimmt’s, Frau Doktor Freud?

(Übrigens, die Übelkeit und die Brechattacken waren damals geradezu harmlos im Vergleich zu heute. Ob das nur an der Chemotherapie liegt? Oder auch daran, dass sich im Lauf meines Lebens noch viel mehr Scheiße angesammelt hat? Nein, jetzt kommt nicht der unsinnige Satz: Wenn ich das vorher gewusst hätte, hätte ich vieles anders gemacht. Denn das würde ja bedeuten, dass man immer nur vernünftig handelt und nie gedankenlos oder in der Hoffnung, es würde schon gut gehen.)

Außerdem ist das Vernünftige durchaus nicht automatisch auch das Richtige. Was nicht heißt, dass ich über den Unterschied zwischen vernünftig und richtig nachgedacht hätte, als ich nach meinem Brechanfall schweißgebadet und zittrig in die Küche schlich, um mit einer Tasse Kaffee wenigstens meinen Kreislauf wieder in Schwung zu bringen. Im Gegenteil, ich war überhaupt nicht fähig, über irgendetwas nachzudenken. Deshalb war es mir auch völlig egal, dass Thomas in der Küche saß, obwohl er um diese Zeit eigentlich in der Schule sein sollte. Und es war mir auch egal, dass er mich mit angeekeltem Gesicht betrachtete und sich nach ein paar Minuten mit den Worten: „Entschuldige, aber du stinkst“, in sein Zimmer verzog. Alles war mir egal, weil ich aus nichts anderem bestand als aus meinem Magen, der nun schon wieder zu revoltieren begann und mich auf die Toilette trieb.

Kotzen, schlafen, kotzen, schlafen. Damit verbrachte ich den Rest des Tages. Am Abend meldete sich dann endlich mein Verstand wieder zurück. Gerade rechtzeitig, denn auf einmal stand Thomas neben meinem Bett und sagte: „Nur damit du es weißt: Ich schmeiß’ die Schule.“

„Du spinnst wohl“, sagte ich. „Das ist nicht dein Ernst.“

„Hat doch alles keinen Sinn“, sagte er. „Ohne Roswitha.“

„Was hat denn Roswitha mit der Schule zu tun“, fragte ich.

„Darum geht’s nicht.“

„Um was dann?“

„Dass man mir immer alles kaputt macht. Alles, was gut ist. Alles nimmt man mir weg.“

„Was zum Beispiel?“

„Roswitha“, flüsterte Thomas. „Die hat uns doch irgend so ein Arsch weggenommen, oder?“

„Weggenommen?“

„Ja, ausgespannt, überredet, uns zu verlassen, obwohl sie uns liebt, was weiß ich. Nur um zu zeigen, wer der Stärkere ist. Der Größere. Ich kenn’ das.“

Das hatte mir gerade noch gefehlt. Zuerst der Irrsinn mit Roswitha, und jetzt bildete sich Thomas auch noch ein, irgendein Typ sei schuld an ihrem Verschwinden. Irgendein bösartiger Unmensch, der ihm damit persönlich Schaden zufügen wollte.

Was hätte ich tun sollen? Thomas die Wahrheit sagen? Ihm den Zettel zu lesen geben, der noch immer in meiner Hosentasche steckte? Seine Illusionen in Bezug auf Roswitha brutal zerstören? Oder lügen, um ihn wenigstens davon abzubringen, sich seine Zukunft zu versauen, wenn er ein Jahr vor der Reifeprüfung die Schule abbrach? Vernünftig oder richtig?

„Red’ keinen Schwachsinn“, sagte ich. „Roswitha ist nicht weg. Sie musste bloß ganz überraschend zu ihrer Familie. Ihr Vater liegt im Sterben.“

Thomas sah mich ungläubig an. „Und warum hat sie dann ihre ganzen Sachen mitgenommen?“

„Weil sie nicht weiß, wie lang sie bleiben muss, ist doch klar. Aber in ein paar Wochen ist sie wieder da.“

„Sicher?“

„Ganz sicher, Tommi. Verlass dich drauf.“

„Okay“, sagte Thomas. „Okay. Wenn du das sagst …“

Weiß der Teufel, wieso, aber Thomas glaubte mir wieder jedes Wort, vertraute mir blind. Ich belog ihn ein ganzes Jahr lang. Behauptete immer wieder, Roswitha habe angerufen und freue sich schon darauf, bald wieder bei uns zu sein. Erfand ständig neue Familientragödien, Krankheiten und Unfälle, die Roswithas Rückkehr verzögerten. Und ich machte erst damit Schluss, als Thomas alle Prüfungen geschafft hatte, zwar nur mit Ach und Krach, aber immerhin. Da erzählte ich ihm dann, dass Roswitha und ich vereinbart hätten, ihn mit ihrer Rückkehr zu überraschen. Und darum sei sie vor zwei Tagen in den Nachtzug nach Salzburg gestiegen, doch als ich am Bahnsteig gestanden sei, um sie abzuholen, hätte ich mir vergeblich nach ihr die Augen ausgeschaut. Roswitha sei einfach nicht dagewesen, sei nie in Salzburg angekommen, niemand wisse, wo sie sein könnte, es sei unerklärlich, aber sie sei verschwunden, keine Spur, kein Kontakt, kein Lebenszeichen, unauffindbar, einfach verloren gegangen.

Natürlich war das eine haarsträubende Geschichte, aber eine bessere war mir nicht eingefallen. Irgendwie musste ich Roswitha endlich loswerden, und zwar endgültig. Und weil ich Thomas nach der Tragödie mit unseren Eltern nicht auch noch eine tote Roswitha zumuten wollte, schien es mir die beste Lösung zu sein, Roswitha einfach verschwinden zu lassen.

Wieder verzog sich Thomas in sein Zimmer, wieder dröhnten die Bässe. Aber diesmal höchstens eine halbe Stunde lang. Auf einmal stand er vor mir und schrie: „Niemand nimmt mir Roswitha weg! Nicht Roswitha! Hörst du? Nicht Roswitha!“ Dabei wirkte er verzweifelt und gleichzeitig zu allem entschlossen.

Um den Schein zu wahren, spielte auch ich den Verzweifelten, Wütenden, Ratlosen. Das fiel mir leicht, ich musste mich dafür nur an den Zustand erinnern, in dem ich tatsächlich in der Nacht gewesen war, nachdem mich Roswitha verlassen hatte. Es dauerte nicht lang, bis Thomas mit völlig abstrusen Entführungstheorien ankam (jeden Tag eine neue, was ihn zum Glück davon abhielt, tatsächlich etwas zu unternehmen und nach Roswitha zu suchen, und irgendwann hörte er ganz von selber wieder damit auf). Und natürlich hütete ich mich, ihm zu widersprechen. Hauptsache, ich war aus der ganzen Sache endlich heraus.

Das alles habe ich Claudia erzählt, weil ich hoffte, dadurch würde sie wenigstens ein bisschen verstehen, was meinen Bruder zu dem Menschen gemacht hatte, der in ihren Augen nichts als ein Freak war, ein Spinner, ein Versager, ein Schmarotzer und der deshalb in unserer Galerie nichts verloren hatte. Dass sie ihn anders sehen, ihn milder beurteilen würde, wenn ich ihr erklärte, wie alles angefangen hatte.

Doch Claudia blieb bei ihrer ablehnenden Haltung. „Andere Kinder verlieren auch ihre Eltern und bleiben trotzdem normal“, sagte sie. „Andere Kleinwüchsige entwickeln gerade deshalb ein besonders ausgeprägtes Selbstbewusstsein, statt ihr Leben lang den hilfsbedürftigen kleinen Bruder zu spielen oder sich in eine Märchenwelt aus Gut und Böse zu flüchten. Und wenn alle Menschen auf ihre hoffnungslose erste Liebe fixiert bleiben würden, die ihnen in ihrer Pubertät feuchte Träume beschert hat, dann wäre die Menschheit schon ausgestorben. Thomas muss endlich erwachsen werden und allein klarkommen. Euer Großer-Bruder-Kleiner-Bruder-Spiel ist absolute Scheiße, sag ich dir!“

Aber irgendwann gab sie auf und sagte gar nichts mehr.

Lang, viel zu lang, wollte ich einfach nicht wahrhaben, dass Claudia Recht hatte. Wäre ich auch einer von denen, die davon überzeugt sind, dass sich die Welt nur um sie dreht, würde ich jetzt behaupten: Das Universum hat sich ganz gewaltig angestrengt, um mich endlich zur Einsicht zu zwingen. Immerhin hat es dafür auf einen Schlag Tanjas Selbstmordversuch, die arktische Kaltfront und das nächtliche Eis-Chaos auf den Straßen aufgeboten, die mich zuerst ins Schleudern, danach in die Notaufnahme, dann auf den Operationstisch und schließlich ins Krankenbett in der Unfallchirurgie gebracht hatten. Das Bett, an dem nun schon wieder mein Bruder saß und auf mich einredete, sein Gesicht ganz nah an meinem, so dass ich seinen Atem riechen musste, einen scharfen, säuerlichen, weingeschwängerten Gestank, der jedes Wort begleitete, während er mir mit weinerlicher Stimme die Ohren volljammerte wie ein kleines Kind. Mama Mama Mama.

Hört das denn niemals auf, dachte ich. Bin ich dazu verdammt, für den Rest meines Lebens in einem Krankenzimmer zu liegen, mit einer pochenden, brennenden Naht auf meiner Stirn, mit einem Kopfverband, der meine Augen fast zur Gänze bedeckt, mit Menschen, die mich „Eispatient zweihundertvier“ nennen und das wohl für einen guten Witz halten, und mit der nervtötenden Stimme meines Bruders? Meines Bruders, dem es völlig gleichgültig zu sein scheint, wie ich mich fühle, und der pausenlos nur über sich und Tanja redet und über das Schwein, das ihr Leben zerstört hat, die Sau, die schuld ist an Tanjas Depressionen und daran, dass sie sich umbringen wollte.

In einem fort die gleiche Leier, die gleiche Geschichte, immer und immer wieder. Wie es ihn wie der Blitz getroffen hatte, als er Tanja in der Galerie zum ersten Mal sah. Wie glücklich sie waren bis zu dieser Nacht zwei Wochen nach ihrer Hochzeit. Wie großartig ihr Leben war bis zu dieser Nacht – dieser schicksalhaften Nacht, in der Tanja nicht nachhause kam. Wie schrecklich sie aussah, als sie am frühen Morgen endlich wieder auftauchte. Wie verändert sie war, wie verstört, wie verletzt. Wie beharrlich sie sich weigerte zu erzählen, was passiert sei. Wie sie sich ihm auf einmal jedes Mal entzog, wenn er sie in die Arme nehmen wollte, und immer stiller wurde, immer abweisender, immer fremder, immer kälter. Wie sie sich völlig in sich verkroch, mit allen anderen Menschen nichts mehr zu tun haben wollte und jeden Kontakt zu ihnen abbrach. Wie sie langsam in eine tiefe Traurigkeit fiel, eine stumme, lähmende Verzweiflung. Und wie er Tanja schließlich doch überredete, zu einem Arzt zu gehen, der aber auch keinen anderen Rat wusste, als ihr Tabletten zu verschreiben, haufenweise Tabletten, die sie wahllos schluckte, um Ruhe zu finden. Und nun sogar, um sich umzubringen.

Und dann, wie das Amen im Gebet, die große Schuldzuweisung, das unausweichliche Lamento über das Böse, das wieder zugeschlagen hat, die Geschichte über das Dreckschwein, das für dieses Unglück verantwortlich war: Die brutale Sau, der Verbrecher, der unbekannte Triebtäter, der in dieser verhängnisvollen Nacht über Tanja hergefallen und sie vergewaltigt haben musste. Es konnte gar nicht anders gewesen sein, auch wenn Tanja es stets abstritt, so tat, als sei nichts gewesen, weil offenbar der Schock ihre Erinnerung an die Vergewaltigung durch ein schwarzes Loch ersetzt hatte oder weil sie betäubt worden war oder ganz einfach nur, weil sie sich dafür schämte. Aber die Vergewaltigung war wirklich geschehen und der Dreckskerl existierte, das war ja wohl völlig klar, und jetzt sollte er endlich bezahlen für das, was er Tanja angetan hat.

„Ich muss dieses Schwein finden, Markus. Unbedingt. Aber allein schaff ich es nicht. Du musst mir helfen. Bitte, hilf mir, Markus. Bitte, hilf mir. Sag, dass du mir hilfst.“

Ich sagte nichts.

Großer Bruder, kleiner Bruder, was für ein Scheißspiel, dachte ich, Scheißspiel Nummer eins. Böser Unbekannter, der schuld am Unglück ist, weil immer irgendwer am Unglück schuld sein muss, Scheißspiel Nummer zwei. Mein halbes Leben habe ich mitgespielt, Tommi, aber nun reicht es. Ein ganzes Jahr lang habe ich für dich eine Roswitha am Leben erhalten, die es zu dieser Zeit in Wirklichkeit gar nicht mehr gegeben hat. Später habe ich ständig Kunstsammler erfunden, die von deinen Bildern begeistert waren. Aber jetzt auch noch einen Vergewaltiger aus dem Hut zaubern, bloß weil du ihn dir einbildest, einen wirklichen Menschen aus Fleisch und Blut finden, nur damit du jemanden hast, den du beschuldigen, anzeigen, anspucken, ihm die Autoreifen aufschlitzen oder weiß der Teufel was sonst noch antun kannst, das, mein kleiner Bruder, das ist eindeutig zu viel verlangt. Bei allem Mitgefühl für dich und deine Tanja, da mach ich nicht mit. Und jetzt sei um Himmels Willen endlich still und verschwinde.

„Halt den Mund“, flüsterte ich. „Lass mich in Ruhe mit deiner Scheiße.“

Aber Thomas redete und redete, und ich wünschte mir, Claudia wäre hier und würde den jämmerlichen Zwerg am Kragen packen und aus dem Zimmer schmeißen.

4

Es gibt da allerdings etwas, das ich Claudia nicht gesagt habe. Ihr nicht, und auch sonst keinem Menschen. Niemand sollte jemals davon wissen, schon gar nicht Thomas. Und auch jetzt bin ich nicht sicher, ob es richtig ist, dass ich es niederschreibe. Ich riskiere es auch nur, weil ich weiß, dass mein Laptop großzügiger ist als die Wirklichkeit, verständnisvoller als jeder menschliche Zuhörer und barmherziger als mein eigenes Gewissen: Er gewährt die Gnade der Löschtaste. Denn wenn ich könnte, würde ich alles sofort ungeschehen machen.

Aber wie soll man etwas beschreiben, das einem bereits in dem Augenblick, als es passierte, völlig unwirklich vorkam? Das man erst zu realisieren begann, als das Gehirn schon auf Autopilot geschaltet hatte, sich Gedanken und Bilder mit der Wirklichkeit vermischten und daraus eine Geschichte machten, die man irgendwann gelesen oder in einem Film gesehen hatte? Wäre ich damals von der Polizei vernommen worden, stünde dann die Wahrheit im Vernehmungsprotokoll?

… auf die Frage, ob seine bisherige Schilderung der Ereignisse vollständig sei und der Wahrheit entspräche, erklärte Herr Markus Steinfelder nach langem Zögern, er wolle seine Aussage in einem entscheidenden Punkt korrigieren. Bis jetzt habe er behauptet, er sei bei seiner stundenlangen Suche nach Roswitha Brunnhofer erfolglos gewesen und habe sie nach ihrem plötzlichen Verschwinden aus seiner Wohnung nicht mehr gesehen. Nun aber müsse er zugeben, dass diese Behauptung eine Lüge gewesen sei. In Wahrheit sei es nämlich in der fraglichen Nacht sehr wohl zu einer letzten Begegnung zwischen ihm und Roswitha Brunnhofer gekommen. Dies sei irgendwann zwischen ein und zwei Uhr früh geschehen, jedenfalls zu einem Zeitpunkt, an dem er nicht mehr damit gerechnet habe. Er sei völlig überrascht gewesen, als er Roswitha Brunnhofer plötzlich am Rudolfskai aus dem Szenelokal Harry’s Pub herauskommen gesehen habe. Sie sei in Begleitung eines ihm unbekannten, etwa gleichaltrigen Mannes gewesen, weswegen er zunächst in einiger Entfernung stehen geblieben sei und die beiden beobachtet habe.

Nach einigen Minuten sei der Mann wieder ins Lokal gegangen und habe Roswitha Brunnhofer allein gelassen. Diesen Moment habe er nutzen wollen, um sie wegen ihres Verhaltens zur Rede zu stellen. Er sei mit wenigen Schritten bei ihr gewesen, und als sie versucht habe, vor ihm in Harry’s Pub zu flüchten, habe er sie am Arm gepackt und über die Straße zur Mauer an der Salzachböschung gezerrt. Dort sei es ihr gelungen, sich von ihm loszureißen, sie habe ihm wütend ins Gesicht geschlagen und zwischen die Beine getreten, worauf er sie reflexartig zurückgestoßen habe. Dann habe er nur noch einen kurzen Schrei gehört, und sie sei auf einmal nicht mehr da gewesen, einfach verschwunden, wie vom Erdboden verschluckt. Es habe einige Augenblicke gedauert, bis ihm bewusst worden sei, was passiert sein musste. Durch seinen Abwehrstoß habe Roswitha Brunnhofer offenbar das Gleichgewicht verloren, sei nach hinten getaumelt, über die an dieser Stelle kaum hüfthohe Mauer gefallen und über die steile, felsige Böschung gut zehn Meter in die Tiefe gestürzt. In der Dunkelheit habe er ihren Körper unten am Flussufer zunächst gar nicht richtig sehen können, und als dann von der verrenkten Gestalt zwischen den Steinen auch kein einziger Laut, kein Hilferuf, kein Stöhnen zu ihm nach oben gedrungen sei, habe nur ein einziger Gedanke schlagartig von ihm Besitz ergriffen, eine Gewissheit, die stärker gewesen sei als der Impuls, zu helfen oder wenigstens Hilfe zu holen, und mächtiger als jede Vernunft: die Überzeugung, dass Roswitha Brunnhofer tot sei und dass er sie umgebracht habe. Daraufhin sei er in Panik weggerannt und habe gehofft, die Polizei würde nie auf seine Spur kommen …

So oder so ähnlich. Was weiß ich, wie ein richtiges Vernehmungsprotokoll ausschaut, ich habe noch nie eines zu Gesicht bekommen, bin nie von der Polizei befragt, vernommen, verhört worden, musste nie eine Aussage machen, ein Geständnis unterschreiben. Aber darum geht es jetzt auch gar nicht. Die Frage ist, ob es sich wirklich so abgespielt hat. Sind ein paar logisch aneinandergereihte Erinnerungsfetzen schon die ganze Geschichte?

Habe ich Roswitha tatsächlich über die Mauer gestoßen oder habe ich sie in Wirklichkeit gar nicht berührt und ihr Sturz war nichts als ein schreckliches Unglück? Welche Rolle hat mein Hass auf Roswitha gespielt, in den ich mich während meiner vergeblichen Suche nach ihr hineingesteigert hatte? Hat er mir diese Variante der Geschichte diktiert, weil in meinem Kopf schon die längste Zeit nur ein einziger Satz im Kreis gelaufen war, sich ununterbrochen wiederholt hatte wie ein Mantra: „Wenn ich dich finde, bringe ich dich um!“? Habe ich mich in die Rolle des Mörders versetzt, nur weil ich in dieser Nacht Roswithas Mörder sein wollte? (Aber wenn es bloß eine verheerende Vorstellung war, die nach Entsprechung in der Wirklichkeit verlangte, war ich dann nicht auch nur ein Narr wie mein kleiner Bruder?)

Meine Überzeugung, Roswitha getötet zu haben, war so groß, dass ich keine Sekunde daran dachte, über die Böschung zu ihr hinunterzuklettern. Vielleicht war sie ja gar nicht tot, sondern nur bewusstlos, und ich hätte sie retten können. Aber dann? Mord, Mordversuch, Totschlag, versuchter Totschlag, schwere Körperverletzung, Unfall mit Todesfolge … mein Autopilot kannte da keinen Unterschied, sondern schaltete augenblicklich auf Flucht.

Dabei wusste ich nichts, absolut nichts. Die Bilder, die mein Gehirn generierte, hatten ihren Ursprung ausschließlich in zahllosen Fernsehkrimis, die ich gesehen hatte. Bilder von Mordopfern, aus Hochhausfenstern oder von Klippen gestoßen. Nahaufnahmen von Menschen, die aussahen wie zerbrochene Gliederpuppen. Von verzerrten Gesichtern mit vor Entsetzen weit aufgerissenen, toten Augen. Und immer wieder von dunklen Blutlachen, die sich unter zerschmetterten Schädeln ausbreiteten.

Und genau so sah ich Roswitha vor mir: ein lebloses Porzellangesicht mit Augen aus Glas. Und rund um ihren Kopf, wie ein Strahlenkranz über die Steine am Flussufer ausgebreitet, ihr Haar. Ihre rote Mähne, die immer länger wurde und immer röter. Dunkelrot. Blutrot. Ihre Haare, die in dicken, feuchten Strähnen aus ihrem Hinterkopf hervorquollen und nicht aufhören wollten zu wachsen und sich über den Ufersand, die Kiesel und Felsbrocken zu ergießen. Die Rinnsale bildeten, Bäche, Ströme. Haarströme, Bluthaarströme, Blutströme, mit denen alles Leben aus Roswitha herausfloss, um zwischen Steinen und Grasbüscheln und Dreck zu versickern, zu vertrocknen, zu verschwinden.

Absoluter Schwachsinn, ich weiß. Aber das ist ja das Problem: Vorstellung schlägt Realität. Und zwar um Längen.

Ich war so sicher, dass ich Roswitha umgebracht hatte. Deshalb blendete ich völlig aus, was ich tatsächlich wahrgenommen hatte: Roswithas Knie, das sie mir in den Schritt rammte, und fast gleichzeitig meine Faust, die wie von selbst nach vorn schnellte, die zustoßen, abwehren wollte, ehe ich mich vor Schmerz zusammenkrümmte. Dann diesen Schrei, diesen kurzen, hellen Laut, der sich anhörte, als hätte Roswitha gelacht, einfach nur gelacht über diesen Idioten, der da vor ihr in die Knie ging und nach Luft rang. Danach, als ich mich wieder vorsichtig aufrichtete und tief durchatmete und schon die nächsten Tritte oder Schläge befürchtete, meine Verblüffung und Ratlosigkeit, weil ich Roswitha plötzlich nirgends mehr sehen konnte. Und schließlich, bei einem zufälligen Blick hinunter ans Flussufer, die reglose menschliche Gestalt zwischen den Steinen, kaum zu erkennen im Dunkel der Nacht. Das war alles. Das war die Wirklichkeit. Aber da übernahmen schon die Bilder in meinem Kopf das Kommando. Diese beschissenen, gottverdammten Bilder, die mich zum Mörder machten.

Bei ihrem Sturz hätte sich Roswitha ebenso gut sämtliche Knochen brechen können, das Rückgrat, das Genick. Auch tödliche Verletzungen innerer Organe wären denkbar gewesen. Oder ein letaler Schock. Es gibt so viele Ursachen, die zum Tod führen und die danach keinen derart grausamen, blutigen Anblick bieten. Ganz abgesehen von der Möglichkeit, dass sie, wie durch ein Wunder, nur mit ein paar Schrammen hätte davonkommen können. Aber nein, es musste unbedingt das Bild von Roswithas zerschmettertem Schädel sein und ihrer roten Haare, ihrer blutroten, blutgetränkten Haare in einer Blutlache, das meinen Kopf okkupierte.

Dieses Bild ließ mich nicht mehr los. Ich konnte nicht vor ihm davonrennen. Ich konnte es nicht mit Schlaftabletten vertreiben. Ich konnte es nicht auskotzen. Es fraß sich in mein Gehirn, setze sich fest, kapselte sich ein. Ein mieser, hässlicher Parasit.

Ich rechnete ständig mit meiner Verhaftung. Es war schließlich nicht schwer, eine Verbindung zwischen dem Mordopfer und mir herzustellen. Und wenn jemand wusste, dass sich Roswitha erst ein paar Stunden vor ihrer Ermordung Hals über Kopf von mir getrennt hatte und diese Information an die Kripobeamten weitergab, brauchten die nur mehr eins und eins zusammenzuzählen. Gut, ich konnte dann noch immer alles abstreiten. Aber was, wenn es einen Zeugen gab? Wenn irgendwer von der anderen Straßenseite aus den stillen Kampf zwischen mir und Roswitha beobachtet hatte?

Da war doch dieser Mann, mit dem Roswitha Harry’s Pub verlassen hatte. Er war zwar nach wenigen Augenblicken wieder zurück ins Lokal gegangen, aber konnte ich sicher sein, dass er nicht kurz darauf noch einmal herausgekommen war und alles gesehen hatte? Vielleicht nur zu spät, um einzugreifen und mich von meiner Tat abzuhalten? Zu erschrocken, zu fassungslos, um meine Flucht zu verhindern oder mich zu verfolgen? Aber trotz allem ein Augenzeuge, der mir mit einer genauen Täterbeschreibung bei der Polizei gefährlich werden konnte?

Doch nichts geschah. Keine Polizei, keine Befragung, keine Festnahme. Auch in den Zeitungen nicht eine Zeile. Kein einziges Wort über eine tote junge Frau, ein Verbrechen oder einen tragischen Unfall. Es war mir ein Rätsel. Kam die Polizei aus irgendeinem Grund mit ihren Ermittlungen doch nicht weiter? Hielt sie deshalb Informationen zurück? Dass man Roswithas Leiche mittlerweile noch nicht entdeckt hatte, war ja wohl höchst unwahrscheinlich.

Unwahrscheinlich, aber nicht unmöglich.

Ich war so in meinen Vorstellungen gefangen, dass für mich alles andere bedeutungslos geworden war. Es fiel mir schon schwer genug, mir für Thomas eine plausibel klingende Lügengeschichte einfallen zu lassen. Dass ich das schaffte, erstaunt mich heute noch. Doch etwas anderes wundert mich überhaupt nicht: Das Unwetter, das über die Stadt hereingebrochen war, hatte ich völlig verdrängt.

Bereits während meiner Flucht hatten die ersten Blitze die Nacht erhellt. Und dann hatte der Himmel mit einem ohrenbetäubenden Donnerschlag seine Schleusen geöffnet, und ich war vom Regen völlig durchnässt gewesen, als ich endlich meine Wohnung erreicht hatte. Aber die Bilderflut und das Gewitter in meinem Kopf müssen noch heftiger gewesen sein, anders kann ich es mir nicht erklären, dass ich an den folgenden Tagen nie an die Wassermassen dachte, die in dieser Nacht stundenlang auf die Stadt niedergegangen waren.

Es war wie ein Befreiungsschlag, als ich mich endlich daran erinnerte. Klar, dachte ich, man hatte Roswithas Leiche tatsächlich noch nicht entdeckt. Durch das Unwetter war der Wasserstand der Salzach in kürzester Zeit um viele Meter gestiegen. Der friedliche Fluss hatte sich in einen breiten, reißenden Strom verwandelt und, wie schon so oft, alles mitgerissen, was an seinen Ufern nicht niet- und nagelfest verankert gewesen war.

Unglaublich, was bei Hochwasser so alles in den schlammig braunen Fluten treibt. Unmengen von Abfall. Plastiksäcke, Fahrradteile, Gummibälle, Kleidungsstücke. Manchmal tote Tiere. Vor allem aber alle Arten von Holz. Bretter, Pflöcke, entwurzelte Sträucher, Zweige, Äste, Baumstämme, sogar ganze Bäume, die mit ihren riesigen Wurzelstöcken aussehen wie vorsintflutliche Ungeheuer. Da war es doch nur logisch, dass sich der wild gewordene Strom auch Roswithas Leiche geholt hatte. Zuerst hatte er das Blut von den Steinen gespült, dann hatte er nach ihren Haaren gegriffen, schließlich war sie fortgerissen worden von der dreckigen Flut. War eine Zeit lang auf dem Wasser dahingetrieben, Treibgut zwischen anderem Treibgut, hatte sich in totem Geäst verfangen oder war von einem Strudel in die Tiefe gezogen worden. Und jetzt lag sie wohl auf dem Grund des Flusses, irgendwo weit weg, eingeklemmt, zusammengedrückt zwischen Baumstämmen, vielleicht verstümmelt bis zur Unkenntlichkeit.

Nicht, dass ich Roswitha so ein Ende gewünscht hätte. Mein Hass auf sie hatte rasch in Wut auf mich selbst umgeschlagen. Ich war wütend über die Situation, in die ich mich selber gebracht hatte. Wütend über meine unfassbare Unvernunft, angefangen bei meiner idiotischen blinden Liebe zu Roswitha bis hin zum völligen Wahnsinn, einen Mord zu begehen. Mein Herz hatte schon gewusst, was es tat, als es mich in jener Nacht nicht einschlafen ließ mit seinen wütenden Trommelschlägen: bambam-bambam-du-Arsch-du-Arsch!

Trotzdem muss ich zugeben, der Gedanke, oder vielmehr die Hoffnung, dass man Roswitha erst nach Wochen, Monaten oder möglicherweise überhaupt nie finden würde, erleichterte mich. Und irgendwann wurde aus der Hoffnung Gewissheit. So gesehen stimmte die Geschichte sogar, die ich später Thomas auftischte: Roswitha war spurlos verschwunden.

Aber die Bilder in meinem Kopf, die verschwanden nicht. Immer wieder tauchten sie unvermutet auf und quälten mich. Schon beim Anblick der Kaimauer begann ich zu zittern, mein Magen krampfte sich zusammen, kalter Schweiß lief mir übers Gesicht. Wann immer ich konnte, mied ich die Gegend und zwang mich zu Umwegen. Es dauerte lang, bis die Bilder ihre Wirkung verloren, bis sie verblassten wie alte Fotos. Und erst ein paar Jahre später, den Verkehrsplänen der Stadt und den Baumaschinen sei Dank, erinnerte mich am Kai endlich fast nichts mehr an den Unglücksort: keine viel zu niedrige Ufermauer mehr, an ihrer Stelle ein breiter Radweg den Fluss entlang, gut gesichert durch ein hohes Geländer. Harry’s Pub längst geschlossen. Dafür ein Lokal neben dem anderen und jede Nacht die Hölle los. Hunderte von Jugendlichen, Betrunkene, Randalierer, Polizei. Nein, so ein einsamer Kampf wie damals zwischen Roswitha und mir wäre gar nicht mehr möglich. Nur die Felsen, diese verfluchten schwarzen Felsen unten am Wasser, die liegen immer noch da.

Ich bin ein Mörder, der davongekommen ist, dachte ich. Nicht durch einen perfekt geplanten Mord, sondern einfach durch Zufall. Ich hatte Schwein gehabt.

Bis auf ein Kleinigkeit: Wer war der Mann, mit dem ich Roswitha gesehen hatte? Hatte er etwas gegen mich in der Hand, war er eine Gefahr für mich? Und wenn es so war, warum schwieg er, was hatte er vor? Auf welche Gelegenheit wartete er, wann würde er zuschlagen?

Doch je länger nichts passierte, desto sicherer wurde ich, dass meine Sorgen unbegründet waren. Alles war gut. Ich war schließlich kein Irrer wie Thomas, der überall nur Feinde sah. Ich musste nur noch lernen, mit meiner Schuld zu leben.

Und das gelang mir hervorragend.

Ich verfrachtete die tote Roswitha in den Keller meiner Seele. In den großen Tresor, in dem ich bereits meine toten Eltern abgelegt hatte, sicher verwahrt hinter einer Tür aus schwerem Panzerstahl. Niemand würde die Tote dort jemals finden, davon war ich überzeugt. Niemals würde sie mir gefährlich werden können. Nie wieder würde mich ihr Anblick erschrecken, wenn ich so klug war, den Tresor geschlossen zu halten. Kein Schuldgefühl, kein Pesthauch des Todes würden meine Erinnerung ans Leben vergiften. Ans Glück, das ich empfunden hatte, wenn Roswitha auf mir saß und vor Lust schrie und ihr Haar in der Morgensonne brannte. Was tot war, würde für immer bei den Toten bleiben, ich musste nur noch den Zifferncode vergessen, mit dem sich die Tresortür öffnen lässt.

Soeben habe ich alles durchgelesen, was ich da in den letzten beiden Stunden in meinen Laptop getippt habe. Wort für Wort. Diese ganze erbärmliche, kranke Scheiße. Und mir ist klar, dass mich das jetzt ziemlich mies ausschauen lässt, milde ausgedrückt. (Was Frau Doktor Freud von mir dächte, wenn ich es ihr erzählen würde, möchte ich erst gar nicht wissen.)

Egal. Ich lass das jetzt einmal so stehen.

distanzverlust

protokoll 1

mit diesem protokoll versucht die verfasserin, ihren schrittweisen verlust an emotionaler distanz zu einem ihrer patienten zu stoppen oder wenigstens einigermaßen unter kontrolle zu halten. seit sie registriert hat, dass ihr interesse an diesem patienten das professionell zulässige maß bei weitem übersteigt, fühlt sie sich zunehmend irritiert: einerseits weiß sie, dass die wachsende empathie sie bei der erfüllung ihrer aufgabe als psychotherapeutische begleitung beeinträchtigt, andererseits kann sie sich der unerklärlichen faszination, die der patient auf sie ausübt, nicht entziehen.

um sich aus diesem dilemma zu befreien, folgt die verfasserin dem rat einer kollegin, alle durch den patienten hervorgerufenen gedanken und gefühle regelmäßig aufzuschreiben und dabei eine möglichst neutrale beobachterhaltung einzunehmen. deshalb schreibt die verfasserin in diesem protokoll über sich in der dritten person einzahl (sie) und verwendet außerdem, wenn nötig, statt ihres eigenen namens die bezeichnung „alpha“. ebenso verfährt sie bei ihrem patienten, den sie der einfachheit halber „zero“ nennt. außerdem gebraucht sie konsequent die für sie ungewohnte kleinschreibung, um dadurch noch größere objektivität zu erzeugen und der unreflektierten empathie-umklammerung, wie sie es nennt, ein weiteres element der selbstkontrolle entgegenzusetzen. dieses protokoll ist also der versuch einer „autonomen supervision“.

bereits bei ihrer ersten begegnung war alpha vom außergewöhnlichen verhalten überrascht, das zero an den tag legte. denn während die meisten chemotherapiepatienten erst vorsichtig und mühsam dazu gebracht werden müssen, die mauer des schweigens zu durchbrechen, hinter der sie sich oft schon ein leben lang verbarrikadieren, sich endlich zu öffnen und für ihren zustand, ihr leiden, ihre sorgen und ängste irgendwelche worte zu finden, redete zero sofort drauflos.

die erstaunliche offenheit, mit der zero seither über sich und sein leben spricht, beeindruckt alpha ganz enorm. irgendwas sagt ihr, dass sie es mit einem außergewöhnlichen menschen zu tun hat, einer person, die in ihrem leben noch eine bedeutende rolle spielen wird.

bei selbstkritischer betrachtung muss sich alpha eingestehen, dass es sogar einen ganz konkreten grund für ihr übermäßiges interesse an zero gibt: zero ist ungefähr im alter ihres vaters, den sie nie kennengelernt hat. sie war erst zwei, als er ihre mutter verließ, die sich danach beharrlich weigerte, auch nur ein einziges wort über ihn zu verlieren. keine bilder, keine erinnerungen, nur eine große sehnsucht, ihm wenigstens einmal zu begegnen und mit ihm zu sprechen. nach dem tod ihrer mutter vor ein paar jahren hat alpha begonnen, nach ihrem vater zu suchen, bis jetzt vergeblich. eigentlich wollte sie schon aufgeben, doch nun hat sie auf einmal das gefühl, dass sie doch endlich erfolg haben könnte. hat sie der zufall auf die richtige spur gebracht? wäre es sogar möglich, dass zero alphas vater ist? sie könnte ihn fragen, aber dafür fehlt ihr der mut. deshalb bleibt ihr wohl nichts anderes übrig, als ihn so oft wie möglich zu besuchen und ihm zuzuhören. vielleicht verrät er sich ja irgendwann und sie erfährt so die wahrheit, wie auch immer sie aussehen mag.

5

Die Schnittwunden auf meiner Stirn verheilten rasch. Bereits nach drei Tagen wurden die Fäden gezogen. Endlich war ich den Verband los, der mir bis über die Nasenwurzel und die Augen gereicht hatte. Doch nun stellte sich heraus, dass ich unter Sehstörungen litt. Ich sah alles verschwommen und leicht verzerrt, manchmal sogar doppelt. Wie durch geriffeltes Milchglas. Deshalb musste ich noch zwei Wochen im Krankenhaus bleiben, zur Beobachtung, wie es hieß, und für weitere Untersuchungen. Man untersuchte mich in der Augenklinik, man machte eine Computertomographie von meinem Kopf und eine Hirnstrommessung, alles ohne Befund. Aber nach einiger Zeit, um es vorweg zu nehmen, begann sich mein Zustand von selbst zu normalisieren und die Symptome verschwanden.

Bis ich wieder klar sehen konnte, lebte ich allerdings in einer gespenstischen Welt. Besonders der Anblick meines Bruders erschreckte mich jedes Mal auf Neue. Täuschten mich nur meine Augen, oder war aus ihm in den letzten beiden Jahren, während der wir einander nicht gesehen hatten, tatsächlich dieser aufgedunsene, stoppelglatzige, ziegenbärtige Gnom geworden, der da neben meinem Bett hockte und mir mit seinen Vergeltungsschwüren für Tanjas angebliche Vergewaltigung in den Ohren lag? Der immer wieder dieselben haarsträubenden, hasserfüllten Behauptungen absonderte und mich zum Komplizen seiner Rache machen wollte? Ich wusste, dass ich mit ihm darüber nicht diskutieren konnte, und außerdem war ich zu müde, zu schwach für eine Auseinandersetzung. Meine einziger Ausweg war, ihn zu ignorieren. Sollte dieser hässliche Freak doch daherquatschen, was er wollte, ich hörte einfach nicht mehr hin.

Das gelang mir allerdings nicht immer. Ich versuchte, Thomas abzulenken, und fragte ihn nach dem Befinden von Tanja. Vergeblich. Er hatte sich derart verbohrt in seine zwanghafte Idee, es dem Vergewaltiger heimzuzahlen, dass daneben für nichts anderes mehr Platz war. Tanjas augenblicklicher Zustand interessierte ihn ebenso wenig wie der meine.

„Weiß nicht. Liegt im künstlichen Tiefschlaf. Aber ich schwör dir, wenn sie stirbt, bring ich das Dreckschwein um.“

Das war alles. Mehr fiel ihm nicht ein zu seiner Frau, die zwei Stockwerke über uns in der Intensivstation lag.

Es war hoffnungslos. Ich konnte sagen, was ich wollte, es lief immer wieder aufs selbe hinaus. Bis mir der rettende Einfall kam.

„Kannst du eigentlich Auto fahren, Tommi?“ „Ja. Warum?“

„Irgendwo vor der Spitalseinfahrt müsste noch das Cabrio stehen. Nicht ganz vorschriftsmäßig, fürchte ich. Vielleicht hat man es sogar schon abgeschleppt. Könntest du dich darum kümmern?“

„Du meinst den Scheiß-VW von Pa?“

„Ja. Vaters heißgeliebten Käfer.“

„Die beschissene Kiste gibt’s noch immer? Was soll ich damit machen?“

„Mach, was du willst, Tommi. Schlüssel steckt, Papiere sind im Handschuhfach.“

„Geht in Ordnung. Ich kümmer’ mich irgendwann drum.“

„Nicht irgendwann. Gleich, Tommi. Sofort.“ „Okay, wie du willst.“

Eine halbe Minute später war Thomas weg. Endlich. Ich hatte bei ihm auf den richtigen Knopf gedrückt. Der Groll auf unsere toten Eltern schwelte nach wie vor in ihm. Und wie gewohnt war er knapp bei Kasse.

Nein, in dieser Hinsicht hatte er sich nicht verändert. Vernünftige Argumente prallten an ihm ab. Doch wenn man seinen wunden Punkt traf, spurte er sofort wie ein dressiertes Hündchen. Man konnte allerdings nie wissen, wohin es führen und was dabei herauskommen würde. Aber in diesem Augenblick war mir das egal. Ich war nur erleichtert, dass ich den Quälgeist für einige Zeit losgeworden war.

Es war wie damals, nachdem sich Roswitha in Luft aufgelöst hatte. Monatelang, bis er das Gymnasium geschafft hatte, war es mir gelungen, Thomas mit meinen Lügen einigermaßen zu beruhigen. (Und, wenn ich ehrlich bin, auch mich selber.) Doch danach wusste ich mir keinen Rat mehr.

Wegen seiner geringen Körpergröße musste Thomas keinen Wehrdienst leisten, so blieb die Verantwortung für ihn weiter an mir hängen. Ob ich es wollte oder nicht, ich hatte ihn am Hals und musste nun miterleben, wie er aus unserer Wohnung eine regelrechte Kultstätte für Roswitha machte. Nach dem Tod unserer Eltern hatte er jede Erinnerung an die beiden so schnell wie möglich auszulöschen versucht. Jetzt tat er das genaue Gegenteil. Und das mit einer Verbissenheit, die schon an Wahnsinn grenzte.

Das muss man sich einmal vorstellen: Da will ich endlich die Wohnung frisch ausmalen, bin gerade dabei, im Vorzimmer ein Graffiti nach dem anderen mit weißer Farbe zu übertünchen, und plötzlich drängt sich Thomas dazwischen, stellt sich mit hochrotem Kopf und weit ausgebreiteten Armen schützend vor die knallbunte Scheiße, die Roswitha vor Jahren an die Wand gesprayt hat, zittert am ganzen Leib und bekommt fast einen Tobsuchtsanfall.

„Das tust du nicht“, brüllt er. „Dazu hast du kein Recht! Das bleibt alles so, wie es ist! Du rührst nichts an, bis Roswitha wieder da ist!“

Sinnlos, ihm zu erklären, dass er sich falsche Hoffnungen mache. Dass er aufhören solle, Roswitha nachzutrauern. Dass es an der Zeit sei, sie ein für alle mal zu vergessen. Dass Roswitha wie jeder Mensch ein Anrecht darauf habe, an einem anderen Ort ein neues Leben zu führen.

Es nützt nichts. Der sture Hund rückt keinen Millimeter von seiner Überzeugung ab, Roswitha würde zu uns zurückkommen. Sogar als ich mich in letzter Not zu dem Argument hinreißen lasse, niemand könne wissen, ob Roswitha nicht schon längst tot sei, möglicherweise einer schlimmen Krankheit zum Opfer gefallen, einem schrecklichen Unfall oder einem Verbrechen, umgekommen irgendwo weit weg, vielleicht in Süditalien oder auf einem anderen Kontinent, ja, sogar da reagiert mein Bruder mit nichts als unverhohlener Verachtung für mich und mit Wut und Empörung.

„Du Arsch! Niemand nimmt mir Roswitha weg! Niemand! Und du schon gar nicht!“

Und ich Idiot gebe klein bei. Um des Friedens willen mache ich nicht weiter. Lasse es bleiben. Das Ausmalen ebenso wie den Versuch, Thomas zur Vernunft zu bringen. Kapituliere, statt ein Machtwort zu sprechen. Weil irgendwie tut mir Thomas sogar leid. Scheiß Bruderspiel, würde Claudia sagen.

Und dann beginnt der Wahnsinnige auch noch mit einem Küchenmesser die frische, weiße Farbe abzukratzen. Legt in stundenlanger Arbeit die Graffitis wieder frei, vorsichtig, Quadratzentimeter um Quadratzentimeter. Schabt und wischt, beharrlich, geduldig und mit Feuereifer, als wäre er ein Archäologe, der ein kostbares, antikes Wandgemälde vom Dreck von Jahrhunderten befreit. Wird zum Restaurator, um schadhafte Stellen wieder in ihren ursprünglichen Zustand zu versetzen, schleppt kartonweise alte Farbspraydosen aus dem Keller in die Wohnung, sprüht jede fehlende Linie nach, füllt Farbflächen, ergänzt Schwünge und Kanten, bis endlich alles wieder genau so ist, wie es Roswitha zurückgelassen hat.

Doch das reicht ihm noch lange nicht. Und ich lasse ihn machen, weiß der Teufel, warum. (Zwischenfrage an Frau Doktor Freud: Ist es denkbar, dass auch mir die Vorstellung durchaus willkommen war, ich würde eines Morgens aufwachen, Roswitha läge neben mir ihm Bett, und alles wäre nur ein böser Traum gewesen? Können Illusionen ansteckend wirken, allenfalls eine Zeit lang und in einmal mehr, einmal weniger heftigen Schüben? Oder gibt es eine andere Erklärung für meine fast ein halbes Jahr andauernde Lethargie?)

Heute muss ich ja fast lachen, wenn ich mich daran erinnere. Kommt der Kerl doch tatsächlich eines Tages mit einem Stapel von Kunstgeschichtebüchern an, die er auf einem Flohmarkt gekauft hat, und verteilt sie in der ganzen Wohnung. Macht wenig später einen Aufstand, als er bemerkt, dass ich den Kleiderschrank wieder zur Gänze für mein Zeug benutze. Räumt Roswithas ehemalige Fächer leer, schafft Platz für ihre Sachen. Hängt zusätzliche Handtücher ins Badezimmer. Stellt einen neuen Zahnputzbecher samt Zahnbürste auf die Etagere. Stopft das Spiegelkästchen voll mit Kosmetiksachen und Tamponpackungen. Und zu guter Letzt finde ich sogar auf dem Badezimmerboden einen Haufen ungewaschener Damenslips, sicher zwanzig oder mehr, Roswithas alte Slips, die sich der kleine Perversling im Laufe der Zeit zusammengeklaut und in seinem Zimmer versteckt hat.

Jeden Tag ein neues Déja-vu. Jeden Tag für einen Augenblick das Gefühl, Roswitha sei noch hier. Jeden Tag ein kleiner Stich ins Herz. Jeden Tag meine Kapitulation vor Thomas’ manischer Roswitha-Inszenierung, bei der ich mitspiele, weil ich nicht anders kann. Bis ich es schließlich doch nicht mehr aushalte.

Als Thomas damit anfängt, jedes Mal, wenn er die Wohnung betritt, „Hallo Roswitha! Hallo Markus!“ zu rufen, wird es mir zu viel. Soll ich jetzt auch noch mit verstellter Stimme antworten, um den Schein aufrecht zu halten? Aus! Es reicht. Schluss mit dem faulen Zauber.

Ich weiß, mit Vernunft ist Thomas nicht beizukommen. Und mit der Wahrheit schon gar nicht. Also muss wieder ein Lüge her. Eine Täuschung, mit der ich seine Selbsttäuschung übertrumpfen kann. Eine Geschichte, die Thomas dazu bewegt, wenigstens eine Zeit lang zu verschwinden und mich in Ruhe zu lassen.

Es ist mein Geschenk zu seinem neunzehnten Geburtstag. Drei gute Nachrichten. Erstens, dass er ab sofort das Recht habe, zu tun oder zu lassen, was er will, weil ich nicht mehr für ihn verantwortlich sei. Zweitens, dass er nun selbstverständlich auch über das Geld, das ihm unsere Eltern vererbt haben, frei verfügen könne. Und drittens, dass ich gehört hätte, Roswitha sei von einem ehemaligen Studienkollegen im Hafen von Piräus gesehen worden, als sie gerade die Fähre nach Mykonos bestiegen habe.

Ich bin verblüfft, wie präzise die letzte Nachricht auf Thomas wirkt. Er stellt keine Fragen, zieht nichts in Zweifel. Am liebsten würde er sofort alles stehen und liegen lassen und nach Griechenland aufbrechen, um Roswitha zu suchen. Das Einzige, was ihn davon abhält, ist die Bank, die für die Regelung einiger finanzieller Fragen und die Ausstellung seiner Kreditkarte zehn Tage braucht. Doch dann packt er ein paar Klamotten in einen Rucksack und macht sich auf den Weg. Ruft nur noch „Ciao, Markus! Ich bring Roswitha zurück!“ und haut ab.

Ich weiß nicht einmal, ob er die Bahn nimmt oder ein Flugzeug. Interessiert mich auch nicht. Ich bin nur froh, einfach nur heilfroh.

Noch am selben Abend packe ich sämtliche Roswitha-Relikte zusammen, die gefälschten ebenso wie die echten, und schmeiße sie in die Mülltonne. Und dann öffne ich ein Flasche Wein, einen richtig schönen, teuren Roten, und besaufe mich. Und weil es so schön ist, mache ich noch eine Flasche auf und dann noch eine, und schließlich bin ich von dem schönen Rotwein richtig schön besoffen und ich rufe „Prost, Tommi! Prost, Roswitha! Alles Gute euch beiden und der Teufel soll euch holen!“ und ich werfe das halbvolle Glas an die Wand, so richtig schön nach russischer Art, und dann das nächste und zum Schluss sogar noch die Flasche, knalle sie gegen die Graffitis, und der schöne Rotwein rinnt an ihnen herunter und vermischt sich mit den Farben, und so werden sie erst richtig schön, finde ich, richtig schön durch meinen schönen Rotwein, diese Scheißgraffitis. Und dann schlafe ich ein, was soll ich sagen, das erste Mal seit langem schlafe ich richtig schön, schlafe tief und fest, ohne Schlaftablette, schlafe, wie ich früher geschlafen habe, ganz früher, nämlich wie damals, als mein Bruder noch überhaupt nicht auf der Welt war und die Welt deshalb noch ziemlich in Ordnung gewesen ist.

Ist man eigentlich ein Arschloch, wenn man seinen Bruder gleichzeitig liebt und zum Kotzen findet? Gut, dann war ich eben ein Arschloch und bin vermutlich noch immer eins. Jedenfalls genoss ich jeden Tag ohne Thomas. Beglückwünschte mich zu jeder Woche, jedem Monat, in welchem ich nichts von ihm erfuhr, von gelegentlichen, nichtssagenden Ansichtskarten einmal abgesehen. Und gratulierte mir schließlich zu jedem der über drei Jahre, wirklich zu jedem einzelnen dieser herrlichen, wunderbaren Jahre, in denen ich von ihm meine Ruhe hatte!

Manchmal vergaß ich ihn völlig, manchmal machte ich mir aber auch Sorgen um ihn. Fragte mich, ob es richtig gewesen war, ihn allein auf eine falsche Fährte zu setzen und seinem Schicksal zu überlassen. Doch erst viel später, als er mir von seiner langen Suche nach Roswitha erzählte, erkannte ich, dass ich allen Grund zur Sorge hatte. Nicht wegen der ein, zwei unangenehmen Dinge, die Thomas zugestoßen waren. Was mir Sorgen bereitete, oder vielmehr, was mich erschreckte, war diese Mischung aus Gutgläubigkeit und Starrsinn, mit der er sein Ziel verfolgt hatte. Es wurde mir klar, dass Thomas ein Mensch ist, der sich durch nichts davon abbringen lässt, was er sich einmal in den Kopf gesetzt hat. Der eisern daran festhält, so falsch und verrückt und aussichtslos es auch sein mag. Mehr als bloß ein Phantast. Ein Irrer.

Eine andere Bezeichnung fällt mir nicht ein für einen, der drei Jahre lang einem Phantom nachrennt. Einen, der auf ein bloßes Gerücht hin auf jeder mit einer Fähre oder für eine Handvoll Münzen mit einem Fischerboot erreichbaren griechischen Insel nach einer rothaarigen Frau Ausschau hält, in die er sich als Fünfzehnjähriger unsterblich verliebt hat. Einen, der, einer plötzlichen Eingebung folgend, nach Athen fährt, sich im teuersten Hotel einquartiert und es für eine glänzende Idee hält, ein paar Farbspraydosen zu kaufen und dann an jeder zweiten Fassade den Namenszug Roswitha als bunt gestyltes Graffiti zu hinterlassen, sozusagen als Geheimbotschaft an die Gesuchte. Einen, der eines Tages von einer Tramperin angesprochen wird, einer jungen Deutschen, der aufgefallen ist, dass auf einmal in halb Athen ihr Name an den Wänden steht, und die wissen möchte, was das soll. Die er daraufhin zum Essen einlädt, ihr alles erzählt, überglücklich, dass sich endlich jemand für seine Geschichte interessiert, und das ausgerechnet zu einem Zeitpunkt, an dem er sich ohnehin ziemlich mies und allein und von seinem großen Bruder im Stich gelassen fühlt. Die das wahnsinnig toll findet, was er da tut, und die ganz spontan das Angebot macht, ihm zu helfen, diese andere Roswitha zu finden. Ein Angebot, das er sofort annimmt, ohne viel zu fragen. Weil er Witta, wie sie sich nennt, blind vertraut. Sie sogar ausgesprochen nett findet mit ihren Dreadlocks, diesen braunen Rastazöpfen mit den eingeflochtenen bunten Glasperlenketten, und mit ihrem hübschen Gesicht, vor allem aber wegen ihrer immer neuen Ideen, an welchen Orten sich Roswitha aufhalten könnte.

Und so reisen sie gemeinsam kreuz und quer durch Europa, immer mit dem Flugzeug, immer in den besten Hotels, Geld genug hat er ja. Ziehen durch die Straßen und sprühen Roswitha-Graffitis an die Hauswände. In Lissabon, in Madrid, in Amsterdam, in London, in Rom, auf Ibiza. Drei Jahre lang. Ohne Erfolg, ohne die geringste Spur von Roswitha. Drei Jahre, in denen er jedes Mal gebannt an Wittas Lippen hängt, wenn sie dafür eine Erklärung parat hat. Wenn sie von Verschwörungen und Geheimgesellschaften spricht, von im Verborgenen wirkenden Organisationen, von den wirklich Mächtigen, die alles auf der Welt in ihren Händen haben, Politik, Wirtschaft, Religion, Kunst, Waffen, Geld und vor allem natürlich Menschen, die sie nach Gutdünken entführen, verschwinden lassen, für ihre Zwecke benutzen und irgendwann wieder auftauchen lassen, manche nach ein paar Tagen, manche erst nach Monaten oder Jahren, manche nie. Geschichten, die ihm bestätigen, was er schon lang geahnt, gewusst hat. Drei Jahre, in denen sie ihn immer wieder aufbaut und tröstet und in die Arme nimmt, und manchmal kramt sie einen kleinen Lederbeutel mit Hasch aus ihrem Rucksack und dreht sich einen Joint und lässt auch ihn dran ziehen, und das findet er irgendwie aufregend und beruhigend zugleich, und dann schläft sie mit ihm. Und es ist einfach phantastisch, wirklich traumhaft ist es, wenn sie miteinander schlafen und er dabei Roswithas Namen seufzen, flüstern, schreien kann, und dafür liebt er Witta fast ein bisschen.

Mein Bruder, der Irre. Der Irre, der sich von einem raffinierten Späthippiegirl um den Finger wickeln lässt. Der nicht merkt, dass er der Lady bloß einen langen, komfortablen Europatrip bezahlt. Der ihr auch noch jedes Mal bereitwillig Geld gibt, wenn sie behauptet, sie könne an einen todsicheren Hinweis auf Roswithas Aufenthaltsort herankommen, aber für diese Information müsse sie leider ziemlich viel bezahlen, und der dann jede Geschichte glaubt, die sie natürlich prompt in die nächste teure Metropole oder auf die nächste angesagte Ferieninsel führt.

Der Irre, der nichts begreift. Auch zuletzt nicht, als im Flughafen von Palma plötzlich die Handschellen klicken, weil der Spürhund bei seinem Rucksack angeschlagen hat, in dem man, leider nicht gut genug in zwei leeren Spraydosen versteckt, Cannabis und einen Haufen hübscher, bunter Designerdrogen findet. Der keine Ahnung hat, wie das Zeug in seinen Rucksack gekommen ist. Der sich hilfesuchend nach Witta umblickt, aber die ist auf einmal nirgends zu sehen, in der ganzen Abfertigungshalle weit und breit keine fröhlichen Rastalöckchen. Ein Irrer, einfach ein Irrer, der selbstverständlich sofort davon überzeugt ist, Opfer einer Verschwörung zu sein, irgendwelcher Leute, die mit allen Mitteln verhindern wollen, dass Roswitha entdeckt wird, und die deshalb dafür sorgen, dass sich seine kleine Freundin buchstäblich in nichts auflöst, als hätte es sie nie gegeben, und dass er für zwei Monate in ein spanisches Gefängnis kommt und danach sofort nach Österreich abgeschoben wird.

Dumm gelaufen für Thomas. Gründlich schiefgegangen die Variante Brüderchen und Schwesterchen, kleiner Bruder, große Schwester. Oder war es die Ödipus-Version?

Trotzdem war es gut, dass ich Thomas dazu gebracht hatte, eine Zeit lang aus unserer Wohnung und aus meinem Leben zu verschwinden. Ich wäre sonst mit Sicherheit wahnsinnig geworden. Und früher oder später hätten wir uns vermutlich gegenseitig die Schädel eingeschlagen. Vor allem aber hätte ich Claudia nie kennengelernt. Claudia, mit der ich ein paar richtig gute Jahre hatte. Ganz großartige Jahre sogar, bevor die Scheiße auf einmal gewaltig zu dampfen anfing. Genau genommen die besten Jahre meines Lebens.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.