Inhalt

Cover

Titel

Widmung

10500 m – Ohne Umschweife offenbarte sich mir Delhi

216 m – er Kaschmir sei unbestritten die schönste Gegend

218 m – Wiederum aus der Kategorie

1800 m – Im Deluxe-Bus nach Manali

2000 m – Als ich frühmorgens endlich losradelte

3900 m – Ich hätte es nicht tun sollen

3450 m – Die Straße passabwärts war total verwässert

2100 m – »Gigantische Erschütterung«

3000 m – Schotter. Gräben. Steine.

3100 m – »Ob’s Michael Jackson jetzt wohl gut geht?«

3750 m – Die ansteigende Straße war in steile Hänge gemeißelt

4890 m – Ich wurde von der Sonne geweckt.

4600 m – Der Morgen, den ich nach langer Strecke

3180 m - Der beengende Korridor der Unfallstation

5080 m – Hier! Was habe ich hier verloren?

5009 m – Weiterhin unter zermanschtem Bewusstsein

4500 m – Der Tag begann mit einem völlig übermüdeten Mädchen

4501 m – Aufregung im Gelände

3100 m – Hände ringend redete Sangmo

5360 m – Wir sattelten die Radtaschen

3500 m – Steve durchschaute meine Schliche

3900 m – Es war bereits Mittag, als ich das Dorf verließ

5020 m – Die ohnedies schon kahle Landschaft

3560 m – Es musste sich um eine Top-Adresse gehandelt haben.

3506 m – Wer sich noch nie in einen vollgepfropften Bus

3500 m – Es regnete, und der Boden wusste nicht

5000 m – Bis zum Basecamp stand uns heute

2981 m – Zwei gleichlaufende Lichtkegel stanzten sich

6125 m – Wo war der Morgentee?

5000 m (3600 m) – Ich saß auf der Dachterrasse meines Hotels

Impressum

Für Adéla, die auf mich wartete

Mit dem Fahrrad über die höchsten Pässe der Welt,

die Besteigung eines Sechstausenders –

bleibt da noch Platz für eine innere Reise?

Der Autor macht sich auf einen weiten Weg,

auf einen literarischen, über die Fiktion.

10 500 m

Ohne Umschweife offenbarte sich mir Delhi als eine einzige übelriechende Großstadtblähung – bei all der Langatmigkeit in den räumlichen Ausdehnungen nötigte einen das zu anhaltender Kurzatmigkeit. Der Gestank kursierte ohne Rücksicht auf die Tageszeit, diesbezüglich herrschte also absolute Tages- und Nachtgleiche. Halbe-halbe zudem in der Geruchszusammensetzung: einesteils der Geruch von Stadt, anderenteils der von Land. Für die Stadtluft waren die Autos verantwortlich, für die Landluft der Rest, beides zusammen ein nicht zu unterschätzender Anteil an der grellen Gewürzmischung Indien, die man nicht automatisch mögen muss. Ich mag sie sehr.

Im Taxi auf spätnächtlicher Fahrt zum Hotel. Menschen schliefen am Straßenrand und auf dem schmalen in Fahrbahnmitte befindlichen Grünstreifen, der bei näherer Betrachtung bestenfalls als Graustreifen durchging. Ihre Körpersprache war verstummt. Daran, dass sich manche hin und wieder bewegten, erkannte man, dass sie lebten. Sie hielten ihre Ellenbeugen schützend vor das Gesicht, als erwehrten sie sich der Schwüle der maroden Nacht. Hunde, die allem hinterherjagten, das laut und schnell war. Unschätzbarer Bonus für mich als Radfahrer, dachte ich. Wir erreichten das Hotel – bereits meine zweite Ankunft heute.

Da war noch die Ankunft am Flughafen. Ein stattlicher Mann unter einem Turban und in einer Uniform, die mindestens auf einen Aufseherstatus schließen ließ, fühlte sich bemüßigt, den Wert meines Fahrrades zu erfragen. Sogar schamloses Abrunden unter Verwendung leicht errechenbarer Bruchwerte ließ sein Interesse daran nicht geringer werden. Schließlich sagte ich, ich hätte nicht im Sinn, ein neues Fahrrad zu importieren, es sei ganz bestimmt alt. Das mache nichts, meinte er, und was ich hier überhaupt damit zu tun gedenke. In meiner zunehmenden Verzweiflung hatte ich mich das eben auch schon gefragt. Vorbei an Massen von Flughafenpersonal, das in seinem Nichtstun Geschäftigkeit vorzuschützen geübt schien, führte er mich zu einem abseits gelegenen Schalter, hier hätte ich das Fahrrad abzugeben. Im Gegenzug gab er seine Autorität ab, es erschien nämlich sein Vorgesetzter; dass der jetzt seinen Turban abgegeben hätte, wäre pure Fiktion, vielleicht hatte er überhaupt noch nie einen getragen. Jedenfalls war er Träger eines angeschwitzten Anzugs westlicher Provenienz und Arroganz, kaum abgemildert durch das dampfende rosa Hemd mit vergilbten Knöpfen. In der aufsteigenden Personalhierarchie waren kaum nennenswerte Fortschritte auszumachen, seine Fragen glichen denen des Turbanträgers bis aufs Hemd. Wie viel das, was ich, warum ich, und so weiter. Das durch Augenbrauen und Vollbart beschattete Gesicht blähte sich auf, drohte das gesamte Schalterareal einzunehmen – und pluff, überfallsartig stieß er die Luft aus und erschlaffte. Jetzt konnte er mich eigentlich nur mehr gehen lassen. Und genauso so passierte es.

Dann glorreicher Einzug als Radgladiator (mitnichten Radiator) in die Empfangshalle, erwartet von einer begierig lauernden Menschenanhäufung. Wie die Spinnen. Die Netze ausgeworfen, der Opfer harrend. Zum Glück entdeckte ich gleich meine persönliche Adjutanten-Spinne; sie war klein, wirkte kaum bedrohlich, hatte schlanke Arme – zum Fangen wenig geeignet –, eine harmlose Gestalt, sie erwiderte mein vorausgeschicktes Lächeln nicht, mutete dennoch bestürzend vertraut an, denn sie hatte ein Täfelchen in der Hand, und auf dem Täfelchen stand mein Name geschrieben. Sie war der vom Hotel vorbestellte Taxidriver. Selbstredend übernahm er das Pilotieren des Gepäckwagens, auf dem ich hurtig meine sechs Gepäckstücke verstaut hatte – das würde das letzte gewesen sein, was ich noch alleine machen durfte; ich zog dann nur mehr den Fahrradkarton vor mir her, was sogar für delhische Verhältnisse laut war und dementsprechend Aufsehen erregte.

Gepäck war also viel, der Fahrradkarton groß, das Spinnenauto klein, dafür war die Anzahl der Helfer – weitere Spinnen – wiederum exorbitant hoch. Und die Trinkgeldforderungen. Zuerst checkten sie meine Durchlässigkeit, dann pressten sie unverschämtes Bakschisch aus mir heraus. 15 Euro für ein Hello-hello-sir-May-I-help-you-Excuseme-sir-I’ll-take-it, für Gesagt Getan und für das Ausleben ihrer Hilfsbereitschaft. Ausnahmslos schienen die Leute hier am Helfersyndrom zu leiden. Ich trat ihnen 100 Rupien ab und dazu ein tiefgekühltes Lächeln – ganz d’accord mit Mahatma Gandhi, der das vom Geldschein herunter tat. Wobei gerade die Gandhis als Politiker letzten Endes nichts zu lachen hatten; fast schon gewohnheitsmäßig wurden ihre Regierungsphasen durch Morde beendet, als hätten sie’s den Kennedys abgeschaut. Gleichwohl fühlte sich mein Beitrag zu ein bisschen Umschichtung von Reichtum samt Pseudosolidarität mit den Armen gut an, und meinem Tiefkühllächeln ging langsam der Strom aus.

Die Spinne, die gar keine war, fuhr wie eine Sau, war aber auch das nicht wirklich. Es fuhrwerkten ohnedies nur Säue, die sie nicht wirklich waren, auf und neben der Fahrbahn herum. Straßen waren lediglich grobe, unverbindliche Hilfseinrichtungen zur Verkehrsbewältigung. Ob ich schon gehört hätte, dass Michael Jackson tot sei. Hätte ich.

Das vorbestellte Hotel Ringo war eine einfache Absteige, begehrt bei kommunikativen Backpackern und Reisenden mit erhöhtem Informationsbedarf. Im ersten Augenblick erweckte es wegen der am Eingang herumlungernden Hunde den Eindruck eines Schuppens für ausgediente Haustiere auf Gnadenbrot. Im zweiten Augenblick, als ich das Zimmer bezog, auch. Löchrige Moskitonetze verhängten die Fenster, ein Bett mit durchhängender Matratze, ein Tisch, ein Sessel. Eine Klimaanlage. Bei 38 Grad mitten in der Nacht ein Segen, wenn nur nicht andauernd Dinge, die gleich leicht oder leichter als Papierzettel waren, durch das Hotelzimmer gewirbelt wären. Ständig musste man irgendwas suchen, das gleich schwer oder schwerer als Papierzettel war, um diese Gegenstände zu beschweren. Sogar das Kartenlesen gestaltete sich etwas mühsam, so sehr Straßen und Wege, Flüsse, Erhebungen, Vertiefungen und ganze Gebirgsketten in Form von bunten Linien, Farbflächen und Schattierungen in meinem Zimmerchen umherflatterten wie nichts. Mein schweißdurchtränktes Gewand wiederum trocknete im Gebläse ganz formidabel.

216 m

Der Kaschmir sei unbestritten die schönste Gegend der Welt, und warum ich nicht dorthin wolle, fragte mich Samir. Samir reimt sich nicht zufällig auf Kaschmir. Es sei das am dichtesten von Muslimen besiedelte Indien, überhaupt nicht mehr gefährlich, die Kämpfe in den Grenzregionen zwischen Pakistan und Indien seien längst zum Erliegen gekommen. Die Anwesenheit von Zehntausenden indischen Soldaten mache das Gebiet zu einem der sichersten der Welt. – Das hatte Logik, indes, hochgerechnet auf die Straßenkilometer ergab das alle paar Meter einen bis an den Turban bewaffneten Soldaten, das war mir der Sicherheit denn doch zu viel und nahm mir womöglich auch noch die Aussicht. Außerdem war vor einiger Zeit von sporadisch aufflackernden Kämpfen zwischen muslimischen Rebellen und der indischen Armee zu hören.

Indien und Pakistan lieferten sich seit 1947, dem Jahr der Unabhängigkeit Indiens, immer wieder ein kriegerisches Zereißspiel um Ladakh, bis schließlich 2002, als sich eine Million Soldaten an der pakistanisch-indischen Grenze gegenüberstanden, beinahe ein Atomkrieg daraus wurde. Gekämpft wurde in den Bergen bis über 5 000 Meter Höhe; niemand wusste, ob Gewehrkugeln in diesen Höhen noch so wollten, wie es ihre Schützen angedacht hatten, und vielleicht fand der Konflikt ja deswegen kein Ende.

Samir könne einen Flug dorthin reservieren, mein bereits gekauftes Rückflugticket von Leh, dem Endziel meiner geplanten Radreise, nach Delhi sei problemlos umzubuchen. Ob ich das wolle? Nein, das wolle ich nicht. Leh sei aber gar nicht so schön, alles voller Touristen und Buddhisten. – Diese beiden Gruppierungen gemeinsam in einen Nebensatz gepfropft erschien mir kurz bemerkenswert. Anschließend an meine Rückkehr in Delhi könne er mir eine Reise zum Taj Mahal organisieren, dem selbstredend prachtvollsten Bauwerk Indiens, jenem islamischen Mausoleum, welches ein Mogul für seine Frau erbauen ließ – die mit Abstand schönste Tour von hier aus. Ich war verunsichert, ob ich Samir noch alles glauben konnte. Samir war Muslim. Wenigstens das konnte ich ihm glauben, er trug eine mit Stickereien verzierte, islamische Gebetsmütze als Ausweis. Und er war eine Ausgeburt an Freundlichkeit. Aber der erste vertrauenswürdige Eindruck, den er auf mich gemacht hatte, verwelkte schön langsam wie ein Blatt in einem Kranz aus Vorschusslorbeeren.

Darüber hinaus wollte er mir alles ab dem Zeitpunkt meiner Rückankunft in Delhi organisieren. Ich überlegte. Telefonnummer und E-Mail-Adresse seiner Reiseagentur standen in einem großen deutschsprachigen Indien-Reiseführer, das sollte doch Vertrauen spenden. Eine weitere Sicherheit: In Srinagar, von wo er herstammte, schwamm angeblich ein Hausboot auf seinen Namen. Das imponierte mir für einen Augenblick, der Reiseführer Made In Germany jedoch gab den Ausschlag, und ich sagte zu. Diese Zusage beinhaltete nach meiner Rückankunft den Taxitransfer vom Flughafen Delhi zu einem Hotel seiner Wahl, die Buchung zweier Nächte, die Tour zum Tadj Mahal und den Transfer vom Hotel zum Flughafen zwecks Antritts der Heimreise. Das bisschen Reisekomfort stellte ich einfach meinem Alter in Rechnung, dem Nimbus des Wilden Burschen sollte ich ohnedies längst abgesprochen haben.

Der Taj Mahal. Dort war ich nach meiner Rückkehr in Delhi tatsächlich. In einem monumentalen Bekenntnis zur Sitzfleischlichkeit ließ ich mich von einem Fahrer am krachledernern Beifahrersitz seines Mercedes in acht Stunden dorthin und wieder zurück führen. Jede Minute der Fahrt war anregend und aufregend zugleich. Beinahe alles, was ich sah, hatte ich niemals zuvor gesehen. De facto eine neue Kategorie des Wahrnehmens. Und die goethesche Hypothese, wonach man nur sieht, was man weiß oder kennt, pulverisiert wie von einem indischen Arbeitselefanten.

Auf der Ladepritsche eines vor uns herfahrenden Kleinlasters ein abgestelltes Motorrad, besetzt von einem Mann und einer Frau; als seien sie einsatzbereite Agenten, die jeden Moment in spektakulärer James-Bond-Manier die Ladefläche verlassen und die Fortbewegungsart wechseln. Familienlimousinen allerorten, beladen mit zwei, drei Menschengenerationen, vom Gepäckträger bis zum Tank, dazwischen unzählige Lärm und Gestank verbreitende Mopeds. In den Straßen der Dörfer immer wieder körperlich unvollständige Menschen, in ihrer Behinderung in Zwischenwelten abgeschoben, dem Tod näher als dem Leben. Überhaupt schien sich alles Leben in den Straßen abzuspielen, hier wurde geteilt mit den Autos, es gewann, wer unter mehreren oder stärker war. Ich war zwar nur ein Einzelner, dafür war der Mercedes umso massiver und mein Fahrer umso rücksichtsloser im Anvisieren von Menschen- und Autogruppen. Zusätzlich wurde ich exklusiv bequatscht, konnte teilhaben an so mancher Schelte für seine Frau, die im Moment so fürchterlich nervös sei – wie alle Frauen, sobald sie ein Kind erwarteten. Dabei sei das doch die natürlichste Sache der Welt. Oben auf im Fragenkatalog wieder einmal das Umkreisen meines Berufes (reines Täuschungsmanöver), dann: meines Gehalts. Vermutlich rechnete er sich die restliche Fahrt in Relation dazu sein Trinkgeld aus. Er verrechnete sich. Die abschließenden Diskussionen würden das belegt haben.

Dann aber der Taj Mahal. Er war ein willkommenes Ausgleichsprogramm zur Körpersäfte entladenden Hitze, so kühl seine marmornen Baustoffe, so streng seine Architektur. Ein Bauwerk, welches nicht einer Liebe im Sinne von Weichheit und Durchlässigkeit entsprang, sondern einer Liebe aus Reglement, Weisung, beinahe – so empfand ich es im harten Mittagslicht – aus Zurückweisung. Für mich demnach: in Liebesdingen ein Wolf im Schafspelz. Und dennoch diese Bekanntheit als ewiges Liebesglück verheißendes Symbol! Aber es gibt ohnehin Theorien, die eher auf den Größenwahn des Erbauers Shah Jahan schließen lassen denn auf seine Liebesfähigkeit. In dieses trübe Bild fügt sich, dass er sämtliche um den Thron konkurrierende Verwandten töten ließ, um seine Position als Großmogul abzusichern. Ein gigantisches Kunstwerk ist der Taj Mahal gewiss, endlos bestaunenswert in seinen ziersteinernen und kalligrafischen Details und als symmetrisches Gesamtes.

Schon das Schlangestehen zum Ticketkauf ließ eine gewisse Schroffheit erkennen, zumindest für die Inder. Für Amis und Euros wie mich gab’s einen kaum frequentierten Schalter. Der Guide, dem ich vom nun pausierenden Taxifahrer jäh überantwortet worden war, hatte eben noch in pennälerhafter Manier einen Taj-Mahal-Schnellkursus abgehalten, faktenintensiv, geschichtenarm, versteht sich. Nun blieb er außen vor, man duldete keine Fremdenführer in der Anlage. Er gab mir 30 Minuten für die Besichtigung; wenigstens ebenso lange ärgerte ich mich über seine Zeitvorgabe. Und mindestens um ein Dreifaches überschritt ich dann das Limit.

Nach der Besichtigung ging ich mit dem Führer und dem Taxifahrer in ein Touristenrestaurant essen; mehr oder weniger freiwillig auf meine Kosten. Der Fahrer hatte ordentlich Hunger, er bestellte aus der Speisekarte von oben nach unten, mit gelegentlichen Richtungsänderungen. Dankenswerterweise wurde ich über das kommende Programm informiert. Wir würden eine Teppichweberei besuchen. Nett. Dass wir anschließend aber noch einen Steinmetz, eine Stickerei, ein Ledergeschäft und eine Gewürzstube aufsuchen würden, in denen mir Verkäufer, die auf Kundenfang gecoacht waren (jedoch kontinuierlich an mir verzweifelten), ihre edelsteinernen Tischplatten, Tischdecken, Lederjacken und Gewürze anzudrehen versuchten, wurde verschwiegen beziehungsweise unter den Teppich gekehrt. Wenn ich zu Hause in Österreich etwas benötigte, würde ich ein entsprechendes Geschäft aufsuchen, war mein gerauntes Resümee, als ich verärgert wieder im Auto saß und wir die Heimreise antraten; anstatt Teppichen, edelsteinernen Tischplatten, Tischdecken, Lederjacken und Gewürzen dann doch ein klein wenig schlechtes Gewissen im Gepäck. Irgendetwas zu kaufen, hätte mir nicht weh- und ihnen nur gutgetan.

Das Trinkgeld könne ich mir gleich an den Hut stecken, meinte der Fahrer bei der Ankunft in Delhi. Als braver, durch heimatliche Gastronomie- und Gewerbebetriebe konditionierter 10-Prozent-Gabengeber hatte ich mich offensichtlich vertan, als ich, vom 100-Euro-Tourpreis ausgehend, 10 Euro in seine hohle Hand vergrub, die er unversehens wieder ausgrub, sie sofort auf meinen Oberschenkel klatschte, worauf ich den Schein wiederum auf seinen jetzt zurückweichenden Handrücken balancierte, bis er von dort auf die Gummibodenmatte flatterte, wo er besudelt und entehrt vielleicht heute noch liegt. Andererseits schließen sich Geld- und Ehrensachen ohnehin aus; kein Geld fungiert im Dienste wirklicher Ehre, folglich kann es auch nicht entehrt werden – es sei denn, man kommt mit einem von beiden nicht zurecht. Wie eben der Taxifahrer. Ich kam mit allen dreien nicht zurecht, und wir querelten den Innenraum des Taxis voll. Ich hasste den Taxifahrer mitsamt seiner europaanbiedernden Automarke, hatte genug von Delhi, verabscheute Indien. Aus Vergeltung ging ich Pizza essen.

Zu spät bemerkte ich, dass sich der Subkontinent auch damit an mir verging. Die Vergeltung schnellte zurück, als wäre Indien eine einzige, zu dicht gebuchte Squashkabine: Die Pizza schmeckte grauenhaft. Ich erhob mein Bierglas auf die zivilisierte westliche Welt, Ideale wie Gleichheit und Umverteilung gerieten zu Schaumbläschen; in einem einzigen Schluck spülte ich diese mit einem Schwall Heineken-Export hinunter.

218 m

Wiederum aus der Kategorie des neuen Wahrnehmens: Was ich niemals zuvor gesehen hatte …

Da war ein Uniformierter mit kaninchenjagdtauglichem Doppellauf-Schrotgewehr vor einem Juweliergeschäft. Englische Feudalherren konnten es weiland auf einer Kaninchenjagd verloren haben. – Ein Haus, voller unmissverständlicher Spuren des Bewohntseins, dem letzten Stock fehlte das Dach, was sich auf den Wohnkomfort niederschlagen musste. – Die unmittelbare Betrachtung der behäbig sinkenden Sonne in der Totalen, ohne Filter oder rußgetöntes Okular, dabei unterblieb das Augenflimmern – dem Smog sei’s gedankt! Alles, was unter der Leuchtkraft einer Sonne rangierte, verschwand im Morast des Großstadtdunstes, wurde von ihm verschluckt. Die Menschen hier hatten sich wohl mit dieser dauerhaften Unvollständigkeit abgefunden, fragten nicht mehr nach den fehlenden Dingen.

Ich kam aus dem Schauen und Staunen nicht mehr heraus, fühlte mich meinem Kindsein nahe. Nichts würde ich gegeben haben für diese ewige ewige Jugendhaftigkeit, dieses panische Anhaften an ihr, alles aber für das Schauen von einst und die Sammelsurium-Gefühle dahinter, absichtslos und zugleich voller Erwartungen. Dieses Kindsein holte mich beinahe ein, längst Vergessenes drängte sich vor, vermengte sich mit dem zu Sehenden, tönte, bereicherte es. Die zum Bersten gefüllte Sanduhr stob ihre Runden – am ersten Tag wähnte ich mich bereits seit Wochen hier. Indien erschien mir derartig prall gefüllt, ich übersättigte mich an ihm, bis zum Erbrechen, gleichzeitig konnte ich nicht genug davon bekommen. Eine fresslüsterne Krankheit, die niemals Erlösung fand, sie nährte und verstieß sich selbst zur gleichen Zeit.

Allein die Armut. Es machte betroffen, auf welch kümmerliche und erfinderische Weise hier manche Menschen ihr Geld verdienen mussten, wie sie es zuwege brachten, ihren Magen betriebswarm zu halten. Welten entfernt von ausufernden Essstörungen. Und dennoch – gerade deswegen – war es nirgendwo leichter, ein Lächeln zu fangen, man wurde förmlich zum Jäger des verlorenen Lachens. Dieses Lachen schien bei den Leuten irgendwo innen befestigt, vermittels Seelenverschraubungen und anderem Befestigungszeugs; den dazugehörigen Werkzeugschlüssel mussten sie, unsichtbar für uns, stets bei sich tragen. War es dieses Lächeln, wonach ich gierte? Feinkörnige Nahrung für die Seele, anstatt popcornig aufblähender Mageninhalte? War mir nach so einem Tauschhandel? – jagte ich durch die verkloakten Straßen Delhis, um einen Kuh-Coup zu landen? Um dabei den Leuten das Nichts oder das Beinahe-Nichts, ihre Armut also, die vielleicht doch etwas Essenzielles in sich barg, etwas, das mir fehlen mochte, auch noch abzuluchsen? Ich erbrach mich gedanklich an solch einem Unterfangen.

Ein kleines Kind saß in der Straßengülle, die sich teilweise bewegte, und bot sich an als Wirtstier. Das muntere, mikrobenkosmische Treiben hielt es nicht davon ab, an seinen Brotkrümeln zu nuckeln. Aus einem Gewürzladen daneben preschte eine junge Frau, wahrscheinlich die Mutter, packte ihr Wirtstier und verschwand wieder im Geschäft. Vor mir hatte sie Furcht, vor den Mikroben nicht.

Reis! Ich wolle Reis? Normalen Reis? Ja, ich wollte Reis zum südindischen Paneer Butter Masala, bestehend aus indischem Käse in Kokossoße, mit Dosai, das ist eine Art aufgeblähtes Fladenbrot aus Reismehl, gefüllt mit Kartoffelpaste, das zum Baumstamm gerollt vor mir lag, umgeben von einem Feuerkranz maxi scharfer Currys und Chutneys. Ich zerstörte ein auf Gaumenverzückung hin gearbeitetes, auskomponiertes Gericht und rüttelte gehörig an der Nobelrestaurantphilosophie.

Bereits von außen war dem Lokal seine elitäre Bestimmung anzusehen. Eine Menschenmenge, die sich ohne viel Aufhebens zu einer ansehnlichen Warteschlange zurechtgeringelt hatte, begehrte Einlass. Als ein in jeder Lebenslage zahlungspotenter Okzidentler war ich anscheinend über leidiges Kastengeplänkel erhaben und wurde vorgelassen, ohne es einzufordern. Oder sie hielten mich einer Geheimkaste zugehörig, von der ich selbst gar nichts wusste; Okzidentlerkaste oder so. Ich musste an meine Zusatzkrankenkasse denken. Ein Platzanweiser mit eigenem Standortbüro – das da war ein Schreibtisch, darauf ein imposantes Zettelwirrnis –, ein Uniformierter polizeilicher Herkunft und ein Uni-formierter fraglicher Herkunft führten eindringlich vor Augen, was Kaste ist: Sie ebneten mir den Weg durch all die reservierten und besetzten Tische bis zu einem Platz, den ich nicht reserviert hatte, dann aber trotzdem besetzen durfte. (Bei meinen exorbitanten Zusatzkrankenkassenbeitragszahlungen nur ausgleichend gerecht.)

Das Lokal war überschwemmt mit Personal. Ich rechnete hoch: Die vielen Arbeitsschritte von der Zubereitung der Speisen bis zu deren Auftafelung mochten locker ausreichen, um auf jeden Angestellten extra aufgeteilt zu werden; und selbst dann musste das noch herumstehendes Personal ergeben. Ich bangte, ob ich wohl noch für das Verspeisen alleine zuständig sei.

Während immer neue Kellner aus allen möglichen Öffnungen ins Lokal huschten, machte sich in mir eine leichte Beunruhigung breit, sie übertrumpfte gar meinen Hunger. Die Leute aßen mit der Hand. Ich saß also vor dem Baumstamm, an ein Zersägen oder wenigstens Zerteilen mit Esswerkzeug war nicht zu denken. Einer der vielen Kellner, der mir das Gericht empfohlen hatte, musste das mit Absicht getan haben; als zusätzliche Herausforderung hatte man einen einzigen Löffel aufgedeckt. Am Teller also die scharfen Currys und Soßen, ein Feuerring, der an den Baum wollte. Mit den Händen (also noch reinen Gewissens) brach ich ein Stück vom gerollten Fladenbrot ab, nahm es in die linke Hand, legte den Rest ab – vom esskulturellen Standpunkt aus wähnte ich mich gut im Rennen – nahm den Löffel in die rechte Hand, langte damit in die weiße Soße, die an einen bindungsarmen Holzleim erinnerte, träufelte sie auf das Brotstück in der linken Hand, führte es zum Mund … HALT! Umgekehrt. Ich befand mich in Indien! Hier isst man mit rechts, weil man mit links das tut, was man bei uns ganz anders macht. Damit sind wir aber ziemlich alleine; auch laut Koranauslegung ist die linke Esshand des Shaitans (»des Teufels« laut Bibelauslegung). Ich blickte mich um, niemand schien meinen Fauxpas bemerkt zu haben. Der Mann am Nachbartisch griff zwar zum Telefon, aber … kaum anzunehmen, dass ich ihm eine Denunzierung wert war.

Zweiter Anlauf. Mit den Händen brach ich ein Stück vom gerollten Fladenbrot ab, nahm es in die rechte Hand, legte den Rest ab, nahm den Löffel in die linke Hand, langte damit in die weiße Soße, die nach wie vor an einen bindungsarmen Holzleim erinnerte, träufelte diese auf das Brotstück, legte den Löffel ab und nahm das Brot in die linke Hand … NEIN, nicht schon wieder. Der Nachbar meldete sich laut brüllend am Telefon und ich erschrak ungemein.

Es schmeckte ausgezeichnet.

Als Musikbegleitung wurden einmal mehr Schlager kredenzt, geschluchzt von einer weiblichen Stimme, eng umschlungen mit einer männlichen. Das verhielt sich konträr zur Sangeskultur der westlichen Welt, die sich ja eher geschlechtssingulär zeigt. Hier wurde also Zweisamkeit demonstriert, man hatte sich gefunden. Bei uns sucht man sich noch.

Das Busticket nach Manali war unerklärlicherweise verloren gegangen; ich hatte es mir durch duldsames Zuhören quasi ersessen, Samir hatte bei der Ausstellung unaufhörlich geschwatzt. Entweder war es von selbstauflösender Konsistenz oder die Übergabe ging im Schwall der schwärmerischen Landliebesbezeugungen unter, kam nie zustande und keiner hat’s bemerkt. Anwesend war noch der Bruder Samirs. An ihn hatte ich verloren, gerne verloren:

1 000 Rupien (Bakschisch),

1 Kugelschreiber,

1 Schere.

Ehe ich mein Leben verloren hätte, hätte er seines gegeben, so hilfsbereit und aufopfernd hatte er sich gebart. Ein He-is-my-friend genügte, um dem Busfahrer ein zustimmendes Nicken abzugewinnen, und ich konnte bar jeglicher Fahrkarte vierzehn Stunden lang mit dem Bus himalajawärts fahren. Dort, von wo der Bruder herstamme – selbstredend Kaschmir –, hätten die Menschen riesige Häuser, erzählte er mir noch schnell vor der Abfahrt. Als Rechenexempel: Auf 21 Zimmer kämen sechs Personen, hier in Delhi auf drei neun. Im Kaschmir war eben alles besser, das wusste ich in der Zwischenzeit bereits. Dass Michael Jackson tot sei, hätte ich sicher schon erfahren, oder? Ja, hätte ich.

1800 m

Im Deluxe-Bus nach Manali. Alles Inder; schöne, reiche. Unsere Blicke wuselten durch die Buskabine, trafen dann und wann aufeinander, enttarnt versuchten sie ihre Absichten zu verhüllen, stoben auseinander, um sich im nächsten Augenblick wieder zu suchen, wurden zunehmend mutiger, enthemmter, schließlich stierten wir uns unverhohlen an, die Neugierde losgelassen wie ein indisches Dschungelraubtier. Es waren offenbar hochkastige Menschen; privilegiert, dem Feucht-Heiß entfliehen zu können, rückten sie der kühlen, faltigen Himalajahaut zu Leibe. Stirnmittig wie ein drittes Auge hatten sich die Frauen Schönheitspunkte aufgepflanzt, auch diese suchten meine Aufmerksamkeit, fanden sie umgehend, bald war ich ihnen ungebremst verfallen. Dann verfielen alle in ein Dösen. In den Rumpelpausen stiegen wir aus dem Bus, durch das In-Bewegung-Geraten gewann wiederum das Schauen an Regsamkeit, das Aufeinanderprallen der Blicke setzte sich fort, arbeitete der Aufmerksamkeit zu, diese eröffnete neue Perspektiven und Anhaltspunkte am jeweils anderen. Vorurteile wichen Gewöhnung und Vertrauen, wurden entlarvt als aufgeplusterte Seifenblase, zerplatzten vollends.

Die klebrige Schwüle ließ sich keinesfalls wie Firnis vom Gemälde der Nacht lösen. Man lechzte nach der dunkeln Kühle, aber die Nacht war nur Fassade, ein Außenanstrich, der zwar alles und jeden einnahm, hingegen nichts zu bewirken vermochte; sie gab lediglich vor, den Staub zu verschlucken, weil man ihn nicht mehr wahrnehmen konnte. Heiße Buden, die Verbranntes anboten. Die Parkplätze von darbenden Lkw eingenommen, die qualmenden Dhabas von deren Fahrern. Mit Haut und Haaren der Hitze ausgesetzt: Hunde. Hauptbewegungsart: liegend. Hin und wieder schraken sie hoch, schüttelten sich – vergebens, die drückenden Temperaturen ließen sich genauso wenig abbeuteln wie eine Fellladung Flöhe.

Besonders heftige Schläge, hervorgerufen durch Straßenlöcher, gingen an die Grenzen des Dämpf-Möglichen, in dichter Abfolge mit Kurven rüttelten sie mich wach und bescherten mir ein umfassendes Proportionsproblem: Unweit der Straße gingen die Linien von Silhouetten wie Scherenschnitte ab, noch dunkler als der Nachthimmel, noch bedrohlicher, rundweg schwarz, zogen sich empor zu massigen Hügelklötzen immensurabler Höhe, es konnten Gebirgsvorboten gewesen sein oder bloß von der Straße bedrängte, ihr im Wege stehende Ausweichhügel von der Höhe eines Autobusses. Dann kamen wieder Lichter ins Verwirrspiel, flunkerten mich an, stellten Größenverhältnisse infrage, machten sodann klar: Sie markierten Dörfer in stockdunkler Nacht … oder waren es Sterne, den Himalajakolossen aufgesessen? Dazu noch die Scheinwerferlichter verschleierter Herkunft, wie in einem Spiegelkabinett wurden sie von den schmutzigen Fensterflächen reflektiert und hin und her geschleudert. In ihrer Lichterbahn entlarvte sich eine grimmige Eiswand als Hausdach, ein Fixstern als einsame Straßenlaterne, ein Schattenriese als gewöhnlicher Passant. Ich ließ immer mehr von diesem Ergründen-Wollen ab, fühlte mich erleichtert. Sich den Geschehnissen aussetzen, sich ihnen hingeben – verführten sie einen noch so unbegreiflich und bezugsfern an einen anderen Ort. Mich hievte das zurück in schummrige Traumwelten, ohnehin war ich ihnen kaum entflohen.

Als ich erwachte, befanden wir uns in einem Gebirgstal, dem Kullu-Tal. Ich fror! Endlich! Die Nacht war der Schwüle entkommen und der Morgen der Nacht. Saftiges Wiesengrün verdankte seine Opulenz dem reißenden Gewässer, hier noch jugendlicher Bach. Frauen in bunten Gewändern wuschen darin die Wäsche, auf Felsen und Wiesen zum Trocknen ausgelegt, grelle Spitzlichter erzeugend. Es waren Flüchtlinge aus dem nahen Tibet, das Tal voll davon. Menschen, geflohen von heimatlichem Herd, Haus und Berg, bis zur Selbstverflüchtigung. Florierende Felder von Bauern beackert. Hin und wieder sollten Cannabiskulturen darunter sein.

Nicht zu fassen. So viele Menschen und interessant war nur einer: selbstredend ich am Busbahnhof Manali, soeben abgesetzt auf einem von Rikschas, Bussen, Autos, Staub und Menschen übersäten Parkplatz, mit ausladendem Gepäck in Form von acht Fahrradtaschen und flugzeugladeraumgerecht demontiertem Fahrrad. Die Inder waren immer schon fahrradtechnikinteressiert. Die ewige Fragerei in diese Fachrichtung und nach dem Preis des Fahrrads ging mir schon auf den Geist, und der war ohnehin von der Hitze komplett aufgeweicht.

Richtiggehend angewurzelt, als ginge sie zur Baumschule, stand mir ein Mädchen beinahe ins Gesicht. Nachdem ich sie die ganze Zeit ignoriert hatte, gab sie ihren Gewächsstatus auf und bettelte mich unverhohlen an, trotzte mir Kleingeld ab. Dann winkte sie einem jüngeren Buben, das sah ganz nach einer zweiten Runde aus. Die Betteltechnik des Kleinen erzeugte einen noch stärkeren Sog, der, ausgehend von einem Punkt ungefähr zwischen Empathie und schlechtem Umverteilungsgewissen, einen Windbruch bis zu meiner Geldbörse herausfräste. Der Bub öffnete einen kleinen braunen Koffer mit metallenen Randverstärkungen, die quasi als Kofferärmelschoner fungierten, und offerierte mir im ausgegorenen Vertreterstil eine Reihe von Heiligenbildchen mit eindeutiger Christenschlagseite; im Handumdrehen hatte er mich also taxiert, schubladisiert, eigentlich verkoffert. Meine Sammlerleidenschaft für dieses Metier war noch am Schlummern, da hatte er jetzt ausgesprochenes Pech mit mir. Infolge eines Auflaufs an Nachwuchsbettlern verstärkte sich meine räumliche Präsenz ungemein, ich erweiterte mich kontinuierlich, zuletzt um noch einen Nachwuchshändler, einen Klebestreifen-und-Aufkleber-Kleber-und-Anstreicher. Er war mir mit seinem Umhang aus gut sortierten Kleberollen zuvor schon aufgefallen, als er begierig sämtliche Fahrzeuge, die sich ihm in den Weg stellten (oder er sich ihnen), mit reflektierenden Klebestreifen und Plaketten im Dienste der Verkehrssicherheit zuklebte; dergestalt platzierte er seine kleistrigen Duftmarken. Der vordere Teil des Fahrradgabelschafts drängte sich förmlich auf für eine Anhaftung, ich für das dazugehörige Business. 200 Rupien für fünf Zentimeter Gewebeband in hässlichem Leuchtgrün und weitere 200 Rupien für drei Zentimeter in Schock-Rot. 400 Rupien also und ich hatte meine eigene Verkehrsampel dabei. Es macht einen Unterschied, sich bei vollem Preisbewusstsein bescheißen zu lassen. Und es macht durchaus Spaß.

Die Hotelterrasse des Snow View hielt, was der Name versprach; auf den umliegenden steil aufragenden Bergen hatte die Juniwärme dem Schnee zugesetzt, sich durch ihn hindurch gefressen, und die Gletscher traten ihre Höhenfluchten an. Das verwirrte den alpengewohnten Betrachter, berücksichtigte er, mit welchen Höhenmarken er es hier zu tun hatte, immerhin bäumte es sich auf bis 5000 Meter Meereshöhe.

Ich bestellte ein amerikanisches Frühstück. Im Stillen bat ich um Verzeihung. Aber so eines würde wohl am allerwenigsten jene heikle Esstechnik mit den Händen einfordern wie neulich, und ich müsste nicht wieder konsterniert zwischen rechts und links hin- und herdenken. Letztlich ging auch dieses Frühstück nicht ohne Konventionsbruch ab, ich ließ den Speck weg, dafür kam ein herrlich duftender und schmeckender Masali-Tee hinzu.

In diesem Land drehte sich so manche Konvention um, lief in meinen Augen verkehrt, wobei sich bei näherem Hinsehen das Bild als ein Negativabzug erwies, das erst in der nochmaligen Umwandlung – positiv getrimmt – stimmig wurde. Auf den Speisetafeln vor den Restaurants las man mit spitzer Kreide gezirkelt:

100 % vegetarian! In den Speisekarten war zuunterst eine bescheidene Rubrik »non vegetarian« zu entdecken, als schäme man sich dafür. Zu europäischen Speisekartenkonstellationen ist das genau entgegengesetzt, für einen 100 %-Vegetarian wie mich aber völlig richtig. Als ich in einem solchen Restaurant von außen auch noch Essbesteck aufblitzen sah, hatte es umgehend mein Vertrauen. War ja nicht wirklich viel verlangt. In einem indischen Restaurant in Graz hatte ich zuletzt ein fantastisches Malai-Kofta gegessen, jetzt entdeckte ich es zuoberst auf der Karte, bestellte es und war neugierig auf den Unterschied. Der Unterschied war elf Euro. Geschmacklich? Hier war’s uriger, fettäugiger, auch gut, trotzdem 1 : 0 für die Grazer im Match der Küchen. Rechnete man hingegen das Preis-Leistungs-Verhältnis hinzu, hätten die Grazer sicherheitshalber einen Elfmeter auf dem Kochfeld benötigt, um die Führung verteidigen zu können. Die Inder würden aber noch genügend Gelegenheiten haben für den Ausgleich.

In der Mall Road, dem Flaniersteg Manalis, entsprach die nicht zu differenzierende Geruchsmischung aus scharf bis süßlich, aus anregend bis ekelerregend, welche im Schleichgang die Nasenhöhlen einnahm (die ekelerregenden Gerüche auch die Bauchhöhlen), durchaus dem Aufzug des bunten Personals an Stadtflaneuren. Im Rating ganz oben auf: die paarweise aufstolzierenden Flitterwöchner, als wären sie frisch dem Hochzeitszeremoniell entrissen (die Frauen in prachtvollen Saris, die Herren westlich elegant); Kurgäste aus dem Süden, die 32 Grad im Schatten als lebensqualitative Bereicherung ansahen; Straßenhändler, die mit allem Möglichem und Unmöglichem den Läden an beiden Seiten der Mall Road die Aussicht auf Geschäft und Gewinn verstellten (die Aussicht auf Aussicht sowieso); Hippies westlicher Provenienz, die, einander geflissentlich ignorierend, aneinander vorbeischwebten – jedem Einzelnen schaute der behäbige Nimbus des letzten Mohikaners einer kaputtgelebten Rasse aus den runzelig gekifften Augenzügen heraus –, und zuunterst, meist in Bodennähe, mit dem besudelten Visitenkärtchen »Ramsstatus« versehen, die Bettler, welche verunstaltete oder fehlende Körperteile hoffnungsfroh in die Schlacht um den begehrten Obolus warfen; und mittendrin ein mit lumpiger Berghose samt verstaubten Bergschuhen unschicklich und statusmissachtend ausgestatteter Alpin-Sahib, der ordentlich am krämerladenartigen Kastensystem der Inder rüttelte, indem er die Schubladen gehörig durcheinanderbrachte. Ich zog die Aufmerksamkeit auf mich, wurde zum Umworbenen vieler eifriger Blicke aus allen Begegnungsrichtungen. Ich konnte gar nicht genug bekommen, stromerte durch das Geschehen, ging dabei die Mall Road auf und ab. Nach ein paar Runden bemerkte ich, dass ich nicht der Einzige war, der das tat.

Dann und wann lugten faltige Berggesichter mit putzigen Schneehäubchen interessiert oberhalb der steil ansteigenden Waldhänge an beiden Seiten des Tales auf das bunte Treiben in den Straßen herab, ehe sie sich wieder in nobler Blässe hinter dem feinen Gespinst aus Wolken zurückzogen. Sie hatten hier keinesfalls die Hauptrolle zu spielen. Am unteren, dem Busbahnhof zugewandten Ende der Mall Road nahm der Menschenstrudel ab, ich entwand mich der Strömung und besuchte die Tempel im tibetischen Viertel.

Eine ehrwürdig betagte Frau, die dieses Prädikat wohl schon seit etlichen Jahren vor sich hertrug, bewachte den Eingang der Gadhan Thekchhokling Gompa. Um den Gebetsbereich im Freien drehte ich ein paar Runden und betätigte dabei die kreiselartigen Gebetsmühlen, sodass sie das auch taten; dergestalt verlor ich mich abermals in einem Wirbel, wie ihn die Runden drehenden Menschenmassen auf der Mall Road erzeugt hatten. Hin und wieder sah man einen Mann mit Topi, eine traditionelle, ursprünglich nepalesische Mütze aus dem Kullu-Tal, die sich, obwohl sie so aussieht, nicht von Toupet herleitet. Erhobenen Hauptes wurde sie getragen und derartig bedeutsam, als trenne den Kopf überhaupt nichts vom Himmel. Dabei gerieten die Topis zum reinsten Topos. Imponierend irgendwie.

2000 m

Als ich frühmorgens endlich losradelte, überfiel mich unvermittelt ein Weinen. Die Sorgen, geknüpft an das Morgen, das Wie und Wo, fielen von mir ab, verschafften sich Erleichterung über Tränen. Freilich hatte ich noch großen Respekt vor dem ersten Pass, dem Rohtang La, den es 2 000 Höhenmeter oberhalb meiner grobstolligen Fahrradreifen zu passieren galt.

Kurz darauf machte es Srrraatschh. Die Kette hüpfte, das Herz blieb stehen. Es funktionierten genau zwei Gänge von siebenundzwanzig (2 : 27). Aus der Halb-leer-halb-voll-Perspektive war das immerhin viel mehr als gar keiner. Fünf Minuten später, nach getätigter Feinjustierung: Jetzt funktionierte nur noch einer (1 : 27), auch das war besser als gar keiner, die Situation konnte also schlimmer sein. Zehn Minuten später: Nichts ging mehr! Anscheinend hatte das Fahrrad im Flugzeug etwas abbekommen, was ihm gar nicht bekommen war. Sozusagen auf Biegen und Brechen versuchte ich jetzt den vom Normalkurs abgerückten Kettenwerfer gerade zu klopfen, was mir teilweise passabel gelang, mit dem Ergebnis: 26 : 27. Damit gelang auch die Abgrenzung von etwas, das aussah wie ein vernichtendes Ballspielergebnis. Meiner Mühen gewahr gab ein kleiner, in roten Teppichfilz gehüllter, kahlköpfiger Mönchsschüler zu erkennen, dass er bereits auf Augenhöhe mit der Sinnfrage des Lebens war: Ob ich glücklich sei. Ja richtig, so war es anfänglich gedacht gewesen in all den Religionen, nicht nur im Buddhismus. Ich freute mich, dass er mir das in Erinnerung rief und bejahte müde lächelnd. Das Lächeln wurde mir selbst zum Motor, der mutierte glatt zum Außenradmotor, die ersten Steigungen gelangen mühelos.

Dorfauswärts über mehrere Kilometer säumten Verkaufsstände die Straße; diese waren von Tibetern okkupiert – bisweilen nahmen sie also das Okkupieren auch selbst in die Hand und überließen es nicht allein den Chinesen. Riesige Schilder mit Zahlen prangten von den Budendächern, ihr Zweck blieb mir schleierhaft. Feilgeboten wurde ein merkwürdiges Konglomerat an Winterutensilien. Pelzmäntel – da konnten welche aus Bärenfell dabei gewesen sein – flatterten von den Bügeln, daneben eine Kollektion abgetragener (abgefahrener?) Schianzüge; und als trauriger Höhepunkt, quasi Dornenkrönung, anderswo vermutlich für tot erklärte, das Antlitz verschrumpelt, die Taillen verunstaltet, in puncto Besohlung, vielmehr Belag wüste Spekulationen hervorrufende … Schier! Sie hatten ihre ruhmreichen Zeiten (womöglich Siegespodeste) längst hinter sich, jetzt wurden sie präsentiert wie auf dem Schafott.

Ab und an hielt ein Auto, gefüllt mit Indern, oder ein Motorrad, besetzt mit Indern, es wurde diskutiert, gestikuliert, gefeilscht und gefeixt – große Sache halt, ritualhaft zelebriert.

Wenig später überholte mich ein Rudel Bären auf Motorrädern.

Aus geöffneten Fenstern vorbeibrausender Autos lungerten menschliche Extremitäten, überhitzte Gesichter, zerzauste Haare und knallfarbige Schier. Hochgepeitschte Enfield-Motoren im Aufstieg imitierten animalisches Gebrüll.

Die Straße schraubte sich unbeirrbar durch lichten Zedernwald empor, diesem erwuchsen vereinzelt Häuser. In den einsamen Waldabschnitten war der Straßenrand von kleinen Äffchen besetzt. Unablässig turnten welche aus dem Wald heraus, bildeten ein chaotisches Spalier – kein soldatisches, mehr ein chaotisches –, eine zappelige Reihe neugieriger, verrückter, kleiner Kerle, auf einen Erlöser wartend, mochte der sie vom Affenalltag befreien. Ich ließ mich keinesfalls auf die triebhaft diebisch veranlagten Tiere ein, den Erlöser wollte ich ihnen schon gar nicht machen. So verzichtete ich auf jegliches Gehabe, das mir als Tierliebe ausgelegt werden konnte, und vermied darüber hinaus Rastpausen auf Affenterritorium. Während ich an ihnen langsam vorbeigondelte, den Blick starr geradeaus gerichtet, die Tiere im Augenwinkel behaltend, bangte ich, sie könnten von der lahmen Reisegeschwindigkeit auf leichte Beute schließen, und trat sicherheitshalber ein paar schnellere Pedalrunden.

Immerhin sind Affen in Indien, neben den hinlänglich bekannten Tieren, heilig. Zu verdanken ist das Hanuman, dem Gott in Affengestalt, laut Ramayana-Epos treuer Diener seines Herrn und … Befehlshaber eines angriffslustigen Affenheers! Eben! Kleinmütig kramte ich in meinem staubigen Wissenspool über abendländische Mythologie, die ja gewissermaßen für mich zuständig war, um Vergleichbares zu finden. Vergeblich. Dieses Wissensgebiet würde mich indessen noch eine Zeit lang beschäftigen.

Unweit der Straße schleppten Frauen, in regenbogenfarbenen Gewändern den Tibetflüchtlingsstatus am Leibe tragend und mit Tüchern das Gesicht verhüllt, Gesteinsbrocken von hier nach da. Bei uns vollbringen Frauen in der Regel körperlich weniger beschwerliche Arbeit. Allerdings wurden die Steine dann von Männern im Volleinsatz ihrer Kräfte zertrümmert, und das mit einem Hammer, der zwar nicht so aussah, jedoch härter sein musste als die Steine, und wieder einmal wurde bei näherem Hinsehen aus Kuriosität pure Normalität, Frau und Mann hatten ihren »gewohnten« Platz. Die Arbeit gemahnte an Drangsalierung, erschien widersinnig, trotzdem sollte es mit dieser Plackerei etwas auf sich haben, zu irgendetwas musste sie ja gut sein – das harte Brot des armen alten Sisyphus würde hier wohl keiner gekannt, geschweige denn freiwillig nachgeahmt haben.

Relativ rasch erreichte ich eine Höhe von 2 800 Metern. Hier befand man sich auf Augenhöhe mit patrouillierenden Adlern und eine Etage höher mit sich eindunkelnden Wolken, in ihrer Funktion als feinstofflicher Sonnenschirm verfangen. Vor einem »Café« machte ich Mittagspause und ärgerte mich über den realen, nichtmetaphorischen Sonnenschirm; in periodischen Abständen knickte er ein, womöglich aus Demut vor dem metaphorischen. Neben mir hatte sich eine indische Familie niedergelassen, sie quoll immer mehr auf, teils durch Zuwachs aus dem Inneren des Cafés, teils aus dem Auto, dessen schier unerschöpfliche Raumressourcen mir rätselhaft erschienen. Und mit jedem personellen Zuwachs der unaufhörlich zum Dorf anwachsenden Familie ergab das einen Neugierigen mehr – die Inder sind von Geburt an neugierig, mit ganzem Leib und ganzer Seele. Ich steckte fest im Dorfzentrum und musste eine zyklisch wiederkehrende Fragenfolge über mich ergehen lassen. Besonders hervor tat sich der Vater, mit krummer Nase und kümmerlichem Haupthaar nicht gerade ein Adonis. Was mein mother-country sei, ob ich eine Familie habe und wo diese sei, welchen Beruf ich habe, und zwischendurch einmal, wie viel ich damit verdiene. Bis auf das mother-country log ich, dass die Affen erröteten. Das mit Michael Jackson wisse ich? Wisse ich. Erleichterung stellte sich ein, als die Leute in ihr Auto stiegen, dessen Innenraum mittlerweile zum Bus angewachsen sein musste, und sich in Rauch auflösten. Ihr Abgang markierte gleichzeitig das planmäßige Ende meiner Pause.

Dicht aneinandergedrängte, ebenmäßige Serpentinen ließen mich nur geringfügig Raum gewinnen, wohl aber Höhe. Daraus resultierte: Aggressiver Indian-Hip-Hop-oder-so ertönte von unten und erlosch wieder in periodischen Abständen. Das mutete komisch an, der Schall saß mir als Schalk im Nacken. Es näherte sich ein Auto, vollbesetzt mit einer bunten Schar Jugendlicher. Als sie mich überholten, machten sie eine Vollbremsung – die konnte nur mir gelten – und stellten das Auto mitten auf der Straße ab. Es wäre überzogen zu behaupten, sie hätten mich angehalten. Ein Teil der Jungs, darunter auch der Discjockey mit geschultertem, vorwiegend aus Lautsprechern bestehendem Portable Radio, verstreute sich schütter auf der Straße – das erinnerte an die Affen – und ich musste absteigen, wollte ich nicht geradewegs in die Bass-Woofer köpfeln. Eine Flasche Whisky blitzte auf, dazu ein Lächeln, blankgeputzte Zähne – also doch keine Affen –, zum Glück waren sie sehr lieb, dafür lästig wie ein Sack entlaufener Hundsflöhe. Warum ich denn keinen Whisky tränke und ob das in meinem mother-country – ja, was sei eigentlich mein mothercountry? – nicht üblich sei, und ich müsse doch froh sein, tauschten sie das Wasser – ja, sei das in der Fahrradflasche eigentlich Wasser? – gegen Whisky, Wasser könne ich hier doch überall bekommen, Whisky hingegen nur exklusiv bei ihnen, und ob ich eine Familie habe und wo die eigentlich sei. Es fehlte nicht mehr viel, und sie wären mir ins Gemüt gekrochen. In einer hypnotisierenden Schlangenlinie umfuhr ich den dionysischen Whiskyträger und den Bass-Woofer, eröffnete die Verabschiedung, vollendete sie zugleich, radelte von dannen, der Waldgrenze entgegen. Endlich konnte ich mich wieder an mir und meiner Ausschließlichkeit erfreuen. Allerletzten Endes bleibt einem selbst ohnedies nur man selbst – eben das praktizierte und übte ich hiermit bereits. Spare in der Zeit, dann hast du im Tod.

Ab einer Seehöhe von 3000 Metern wurde es zäh, die Bäume war man endgültig los, dafür hatte man scheußliche Straßenbedingungen. Frisch Aufgeteertes wechselte ab mit unbehauenen, grobschotterigen Straßenabschnitten; in Verbindung mit den häufig auftretenden Engstellen und den selten vorhandenen Ausweichstellen geriet das Ganze zu einer Irrfahrt, einer Odyssee der Königsklasse.

Unweit vor mir klappte ein schäbiger Lastwagen den Kinnladen hoch, die geöffnete Ladeluke bereitete sich vor zur Einverleibung. Ein paar auffällig kräftig geratene Kerle schaufelten weit in der Gegend verstreuten Kies darauf, erreichten dabei eine erstaunliche Entfernung von fünf bis sechs Metern zum Laster, ohne die Wurfladungen zu verringern. Das dürfte genau der Punkt gewesen sein, an dem sich ihr ersprießlich geratener Körperbau zu rechnen begann. Am Rande der Kiesanhäufung hockten schmächtigere Körper und klopften Steine, zertrümmerten sie, fabrizierten den grobflockigen Kies. Allein schon des ungleichen Kräfteverhältnisses der Arbeiter wegen schrie das nach Bewachung: Eine Gruppe schwer bewaffneter Polizisten waren als Wächter um die Männer verteilt, allesamt nicht gerade Zerberusse, sie litten an Langeweile und kehrten das ungehemmt hervor. Die Läufe ihrer geschulterten Gewehre lugten bergwärts, dazu baumelte ihnen noch so manch andere Waffe vom Körper, der somit den Anschein erweckte, zur Gänze – bis auf die Zähne – damit behangen zu sein.

Unvermittelt wurde es flach und es tat sich ein kleines Hochtal auf. Diese topografische Gelegenheit ließ man nicht ungenutzt; jede Menge Verkaufsstände, einfach und schnell – quasi aus dem Stand – auf- und abbaubar, belegt mit Plunder aller Arten, Imbissbuden, Garküchen, die Kaffee, Toast, Thukpa (eine tibetanische Nudelsuppe) anboten – all das gebündelt zu Marhi, dem Namen dieser illustren Ansiedelung. Jede Menge Autos, Leute, Gerüche. In riesigen Kesseln hartgesottene Nahrungsmittel, die das im Dauereinsatz befindliche Speiseöl einigermaßen unbeschadet überstanden zu haben schienen – unrecherchiert, ob auch die Gäste.

Den buhlerischen Sirenen, die hierzulande bunte Frauenkleider wie Saris oder Salwar Kameez trugen – aber auch Turbane und Vollbärte –, entkam ich mit zunehmender Routine, so sehr sie versuchten, mich mit ihrem ewig gleichen Fragen-Gesäusel und Quatsch-Talk zu umgarnen. Zudem konnte ich mich immer geschickter aus den Fotomotiven der paparazziösen Inder mogeln, verschwand darauf zur Gänze, hinterließ gleichsam ein mit der Schere ausgeschnittenes Loch am Foto.

Ich nahm Platz in einem Dhaba und ließ mich vor dem Gewitter, das nach langatmiger Ankündigungsphrase jetzt brachial losplatzte, abschirmen – so weit da überhaupt noch etwas abschirmte, denn bald bildeten sich an der Innenfläche des Zeltdaches Rinnsale, die sich periodisch entluden. Noch dazu hatte es empfindlich abgekühlt.

Oberhalb des Hochtals wanden sich ausladende Kehren den riesigen Steilhang Richtung Rohtang-Pass empor. Darauf haftete eine einzige Kolonne ineinander verkeilter Fahrzeuge, ein Wust aus zahlreichen Farben und verheulten Motoren babylonischen Ausmaßes. Sie erweckten die Vorstellung eines straßen- (nicht turm-) bauenden, dem Berg ans Gebälk wollenden Volkes. Einen beträchtlichen Abschnitt lang wies die Autoschlange in Fahrrichtung nach oben, es folgte eine kurze Unterbrechung, deren Ursache nicht eruierbar war, daran anschließend blickte eine Schlange in die entgegengesetzte Richtung nach unten. Die Straße war vollends verstopft, die Schlange regte sich nicht. Es würde bis in die Nacht hinein andauern, ehe sich die letzten Fahrzeuge entwirrt haben sollten. Anhaltendes Gehupe vermeinte man bald schon der Gebirgs-Arena zugehörig, als sei es ein Teil von ihr wie das befreite, selbstverliebte Plätschern des Baches, welcher dem ewigen Eis und ewigen Stein der Gipfelregionen glimpflich entronnen war.

In einer Talsohle unterhalb der Paßstraße, dem Blechpulk zu Füßen, stand nun auf einem schmalen Wiesenstrich mein Zelt. Der Boden war besonders begehrt bei Kühen und Pferden, sie hatten es sich hier auf 3200 Meter Seehöhe ganz gut eingerichtet – wäre ich nicht gewesen und hätte ihnen ihr Menü verstellt. Es entflammten kleine Grenzstreitigkeiten. Die Tiere entschieden sie vorübergehend für sich, indem ein Pferd auf den Zelteingang zutrottete, eine abstehende Spannleine cuttete, begleitet von einem hellen Pinngg und einem kränklichen Neiiin. Reparaturarbeiten bereits am ersten Tourentag – ganz oben auf jeder Reisewunschliste. Schach beginnt man ja auch nicht gleich mit »Schach!« Ich verschob die Reparatur auf einen späteren Zeitpunkt.

3900 m

Ich hätte es nicht tun sollen. Aber das Ölbad auf meinem Teller, in dem mein Frühstücksomelette geschwabbelt war, hätte mir womöglich noch die Verdauung verunglimpft, da musste was Blasses, Fettloses ran, Toastbrot zum Beispiel, ob ich eins haben könne, Mensch, der versteht mich nicht, Toast, ja, Toast, okay, ich wollte es ihm zeigen, ging mit ihm in die Kochnische und – oh Gott!

Nun gut, womit sonst als mit den Händen sollte man Käse reiben? … Vielleicht aber mit sauberen? Und ohne glimmende Zigarette in jener Hand, welche mit dem Halten des Reibeisens vollends ausgelastet wäre. Nicht auszudenken, wo die Kippe überall landen konnte – hoffentlich nicht im Käse und in den Nahrungsmittelvorräten, die in altgedienten, angeschimmelten Holzsteigen am erdigen Boden gelagert waren. Leicht benommen ging ich mit zwei mühsam erbeuteten Scheiben Toastbrot zurück an meinen Tisch. Und das Omelette war nicht mehr das gleiche.

Der Masala-Tee wiederum ging in Ordnung, er hatte eine Schärfe, die die Vernichtung der Lebendbestandteile im Essen verhieß. Mit seiner Hilfe vermutlich kam ich glimpflich davon, er war mein Magenfreund, mein Jägermeister. Die Gewürzmischung Masala, deren Zusammensetzung örtlich stark differiert und prinzipiell aus Kardamom, Minze, Koriander, Kurkuma, Muskatnuss, Knoblauch, Chili besteht, wird als Basis für diverse Currys verwendet, als Tee schmeckt sie ebenso vielfältig.

Die indischen Sirenen, die wieder undercover in Gestalt von neugierigen Touristen auftraten, bewirkten einen Zappelfaktor, den sonst nur Kuhfliegen mit mir machen. (Ob solche in Indien auch Heiligenstatus genießen?) Dergestalt dauergeprüft griff ich zu einer gewagten List odysseeischen Einschlags. Nämlich, Neugierde erweckend war ich lediglich im Verbund mit meinem riesenhaft bepackten Fahrrad; also stellte ich dieses weit von meinem Sitzplatz entfernt ab und platzierte mich hinter den mit Tierfellmänteln behangenen Verkaufsständen im Freibereich des Dhabas, versteckte mich gleichsam hinter den Schafen, bewältigte die auferlegte Prüfung und hatte meine Ruhe vor den lästigen Fliegen – Argusaugen vorausgesetzt, diebstahlsicherheitstechnisch nämlich war die Idee Mist, aber Mist war mir allemal lieber als Fliegen.

Ich lieferte mich dem Verkehr aus, der zu einer geballten, nach oben fokussierten Saugkraft gediehen war, man entkam ihm nicht, er wurde zum alleinbestimmenden Motto der nächsten Stunden. Bald schon kam er zum Erliegen. Das war mein Auftritt. Ich zwängte mich an den Autos vorbei, bis zur Straßensperre in Form eines Kastens von einem Mann und dessen eindringlicher Empfehlung, ich solle dringend Stooooop! Get stoooooop! machen. Wieder einmal war es zu einem Erdrutsch gekommen. Der Straßenabschnitt besonders südlich des Rohtang-Passes ist berüchtigt für Steinschlag und Murenabgänge, naturgewaltige Bewegungen, die der Zivilisation den vorübergehenden Zustand des Stillstandes abnötigen. Nicht von ungefähr heißt der Pass übersetzt »Leichenberg«. Der Übergang ist eine rigorose Wetterscheide, der sogar ein waschechter Grobian wie der Monsun Respekt zollt, der läuft erst einmal an dem Pass auf, ehe er ihn zu überwältigen vermag. Darum regnet es hier oft ordentlich ab, während es weiter nördlich größtenteils trocken bleibt, erkennbar am üppigen Grün diesseits und kargen Grau jenseits. Des Weiteren ist ungefähr hier endgültig Schluss mit Himalaja. Gen Westen setzen sich Berggemeinschaften mit Abklatsch-Höhenknoten fort (kaum ein Gipfel bringt es im Zanskar-Range auf 7000 Meter), ehe sie vom Karakorum-Gebirge wieder eindrucksvoll auf Weltklasse frisiert werden.

Eine Kehre oberhalb, beinahe in Falllinie, warf ein Caterpillar zyklopenhaft Steine und Erdreich zu uns herab. Sicherheitshalber schob ich das Rad ein wenig zurück und versteckte mich in Ermangelung von Schafen hinter dem erstbesten Auto.

Die Kolonne nahm wieder Fahrt auf. Der Zustand der Straße wurde immer schlimmer. Im Zuge von Gebietsstreitigkeiten um oft nur wenige Dezimeter schmale Asphaltstreifen hatte ich den Autos gegenüber zumeist das Nachsehen. Ständig wurde ich in knöcheltiefen Schlamm oder Sand auszuweichen genötigt, musste anhalten und vom Rad springen. Ich entschied mich jedenfalls, unabhängig von der Position der Straße zum Hang, die Abgrundseite zu wählen, denn das waren die unbeliebtesten Plätze, gemieden von den Autofahrern. Deren Entschlossenheit Verkehrsgegner zu beseitigen, die ihnen in den Gesichtsfurchen geschrieben stand, nahm hier merklich ab. Sie wirkten konzentriert, und die Gesichtsfurchen spiegelten bloß den Straßenzustand wieder. Immerhin hatten die durch zahlreiche Unterbrechungen entstehenden Staus zur Folge, dass der Verkehrsfluss berechenbar wurde, da er sich ausschließlich in eine Richtung bewegte, in Fahrt- oder Gegenrichtung.

Die Bergflanke wurde immer steiler, mit Mühe hangelte sich die Straße hoch und ich mich mit ihr. Dabei scheuerte sie sich andauernd wund und wurde nun von Straßenarbeitern – allesamt dunkelgegerbt und gewissermaßen auch so dreinblickend – notdürftig verarztet, teilweise sogar frisch geteert. Als es zu regnen begann, entstanden Bilder, an deren Echtheit man zweifeln konnte. Der Regen pingte auf den heißen Teerbelag, verwandelte sich zischend in Wasserdampf, dazu der Staub, durch die Fahrzeuge aufgewirbelt – eine eingetrübte Szenerie, den Sehsinn verstörend. Schemenhaft und fatal hoben sich die mit Spitzhacken und Schaufeln gerüsteten Arbeiter von einem Nebeltor ab, als schritten sie durch das in himalajische Regionen emporgehievte Tor zur Unterwelt, hielten kurz inne, lösten sich wie gespenstische Schattenrisse aus der Nebelwand. Ihnen näherzukommen kostete mich Überwindung, der allgegenwärtige Abgrund drohte mit ewiger Verdammnis, quasi endgültiger Ausschluss, zumindest Bein-, Hals- oder bloß Rahmenbruch. Der Himmel lichtete sein Gewölbe und goss eine gigantische Wasserfontäne auf mich herab, schickte darauf den Hagel nach. Selbst diese Wetterwidrigkeiten hielten so manchen Autofahrer nicht davon ab, mich als heldenhafte, den Naturgewalten trotzende Figur zu indigitalisieren. Wieder sprang einer aus dem Auto heraus und in eine Pfütze hinein, kippte sich seine Bärenfellkapuze über, ich – Sir – sei aber mutig, wie es mir – Sir – gehe, was mein mother country sei, ob er von mir – Sir – ein Foto machen dürfe, mit seiner Familie, by the way, hätte ich – Sir – so eine überhaupt?, nein?, mache nichts, ein Foto, bitte?, wartete auf meine Antwort, und die war abschlägig, nooo, wolle ich keinesfalls. Herzlichen Glückwunsch, erstmals hatte ich – Sir – mich verweigert. Ein Riesenschritt, dem Olymp der Selbstbestimmung entgegen, war getan.

Endlich, eine Kerbe in Fels und Schnee öffnete eine Tür zur Passhöhe, der Türflügel gähnte verwegen über dem feucht-nebligen Abgrund. Alle Passtouristen traten durch sie, so auch zwei Radfahrer. Der eine erteilte mir Lektionen in Verkehrssicherheit. Warum ich denn ohne Helm unterwegs sei? Der sei im Rucksack verpackt. Ob das solchermaßen gelöst sinnvoll sei? Nein, sei es nicht, das ganze Leben sei nicht ausschließlich sinnvoll, zum Beispiel das, was wir hier taten – war das sinnvoll? Interessante Lektion in Verkehrssicherheit mit angehängten Lebensfragen. Eigenartiger Radgeselle.

Hinter der Türschwelle klärten sich unlängst gestellte Fragen. Menschen, nicht gerade zum Schifahren geboren und auch später anscheinend keine Berührungspunkte damit, stakten in flatterigen Pelzmänteln oder in knappen Schianzügen gefesselt über den flachen Auslauf eines Schneefeldes; das schlängelte sich in bedenklich unruhiger Bahn von hinter Wolken schlafenden Berggipfeln herab, als könne es sich vor Lachen über den Schizirkus kaum gerade halten. Hinzu kamen ein paar Bärengestalten. Wiederum säumten Souvenirstände und Dhabas die Straße, verzweifelt kochte man gegen die Höhe an, manche Autoinsassen ließen sich drive-in-mac-donaldesk das Essen und heiße Getränke in den Wagen servieren. Ich wiederum bekundete meinen Fast-Food-Unwillen. Es war bitterkalt und so ging ich ein wenig spazieren. Immerhin wagten sich ein paar Leute aus ihren Autos und stromerten durchs Gelände. Michael Jackson sei tot, krächzte ein junges, aufgetakeltes Klageweib mit sich überschlagender Stimme, und ob ich das schon wisse. Das hätten sie, meinte ich mittlerweile etwas abgebrüht, von Bob Dylan, Mick Jagger und Eric Clapton auch behauptet, und die seien einer wie der andere quicklebendig. Raff-Zack-Medien hätten das einfach in der Hand, Popstars mehrere Leben zu verleihen. Das sei doch nichts als nett von ihnen. Verdutzt ließ die Frau von mir ab und ging wo anders hin klagen. Aus einiger Entfernung konnte ich etwas später beobachten, wie sich der schwergewichtige Mann des Klageweibs auf mein Fahrrad setzte und einen flatterigen Achter eierte. Den Indern schien nicht nur das Schifahren von Kindheit an nicht vertraut.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.