Der fromme Chaot auf auf Gemeindefreizeit

Das diesmal wirklich letzte Tagebuch

des frommen Chaoten

Aus dem Englischen von

Christian Rendel

Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek

Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen Nationalbibliografie;

detaillierte bibliografische Daten sind im Internet über http://dnb.d-nb.de abrufbar.

2. Auflage 2014

ISBN 9783865066855

© der deutschsprachigen Ausgabe 2013

by Joh. Brendow & Sohn Verlag GmbH, Moers

Originalausgabe: The Sacred Diary of Adrian Plass:

Adrian Plass and the Church Weekend

© 2013 by Adrian Plass

First publishedinin English 2013 by Hodder & Stoughton, London

Titelgrafik: Thees Carstens

Einbandgestaltung: Brendow Verlag, Moers

Satz: HSB T&M Vertriebs-GmbH

1. digitale Auflage: Zeilenwert GmbH 2014

www.brendow-verlag.de

Dieses Buch ist den Bewohnern und der erweiterten Gemeinschaft des Scargill House in North Yorkshire gewidmet. Eure Liebe und Zuneigung in den letzten drei Jahren hat mein Leben reicher gemacht, als ihr je erahnen könnt.

INHALT

Cover

Titel

Impressum

Widmung

Einleitung

Der fromme Chaot auf Gemeindefreizeit

1 Planung , Panik und Minnie Stamp

2 Freitagvormittag

3 Freitagnachmittag

4 Freitagabend

5 Samstagvormittag

6 Samstagnachmittag

7 Samstagabend

8 Sonntagvormittag

9 Sonntagnachmittag

10 Montagvormittag

Weitere Bücher

EINLEITUNG

Ich dachte immer, ich würde nie ein witzigeres Buch schreiben als das erste Tagebuch eines frommen Chaoten – einfach weil es unwahrscheinlich war, dass ich je wieder so entsetzlich unglücklich sein würde.

1985 war ein traumatisches Jahr gewesen. Meine Frustration und meine schmerzhafte Unzufriedenheit mit mir selbst, mit der christlichen Gemeinde und mit so ziemlich allem anderen auch gipfelte in einer schweren Stresserkrankung, die für unsere Familie alles andere als witzig war. Nachdem ich aus gesundheitlichen Gründen nicht mehr in der Lage war, meine Arbeit mit Heimkindern weiterzumachen, verbrachte ich den größten Teil meiner Zeit in unserem Wohnzimmer im Obergeschoss und experimentierte mit der mühseligen, aber seltsamerweise therapeutisch wirkenden Beschäftigung des Schreibens.

Als meine Frau Bridget in der Bibliothek auf ein Buch mit dem Titel Jahrbuch für Schriftsteller und Künstler stieß, setzte sie sich auf den Fußboden und schrieb mühsam die Namen und Adressen von Verlagen und Zeitschriften ab, die an meinem Zeug interessiert sein könnten. Dann verschickte sie haufenweise Textproben von mir, aber das Echo war nicht sehr positiv. Ein bekannter Redakteur war sicher, seine Leser würden „unseren Herrn Jesus Christus nicht auf diese Weise dargestellt sehen wollen“. Ich weiß nicht mehr, was Bridget ihm geschickt hatte, das ihn zu dieser Reaktion veranlasste, aber seinen Brief habe ich immer noch. Vielleicht rahme ich ihn mir eines Tages ein.

Ein paar ermutigende Anzeichen gab es schon. Edward England, der im christlichen Verlagswesen so etwas wie eine Legende ist, war so freundlich, ein paar von meinen Sachen zu lesen, und schrieb mir, er sei sicher, ich könne schreiben, aber ich müsse mir ein großes Thema suchen. Das ist beim Schreiben natürlich immer wichtig, in der neurotisch positiven Welt der evangelikalen christlichen Literatur aber vielleicht umso mehr.

Ein weiteres äußerst beflügelndes Erlebnis hatte ich, als eines Morgens ein Brief aus Amerika kam. Bridget und ich waren damals an einer spätabendlichen Fernsehsendung namens Join the Company beteiligt, die im Süden Englands jeden Abend ausgestrahlt wurde. Einige Monate zuvor hatten Bridget und ich bei der Aufzeichnung einer dieser Gesprächssendungen John und Elizabeth Sherrill kennengelernt. Die Sherrills waren als Schriftstellerteam in Amerika enorm erfolgreich und hatten berühmte Weltbestseller wie Das Kreuz und die Messerhelden hervorgebracht. Elizabeth hatte die anderen drei Teilnehmer der Sendung eingeladen, ihr Textproben zu schicken, wenn sie wollten. Bridget hatte diese freundliche Einladung nicht vergessen und ihr ein Exemplar von Der Besuch geschickt, einer Kurzgeschichte von mir, in der Jesus in den Achtzigerjahren einer High-Street-Kirchengemeinde einen Besuch abstattet.

Der Brief, den ich an diesem Morgen bekam, trieb mir die Tränen in die Augen. In all den Jahren, schrieb Elizabeth, in denen sie Werke von Anfängerautoren gelesen hatte, sei ihr noch nie ein solches Qualitätspotenzial untergekommen. Die Quintessenz dieses wunderbaren Briefes war: Was auch immer ich einmal gewesen sein oder jetzt sein oder in der Zukunft sein mochte, ich war ein Schriftsteller, schlicht und einfach. Es war eine Frage der Identität. Wer in seinem Leben schon einmal an dem Punkt stand, wo er sich in allen Situationen nackt und verwundbar fühlte, der wird nachempfinden können, was es heißt, so einen warmen, schützenden Umhang gereicht zu bekommen, wenn man es am wenigsten erwartet und zumindest noch nicht lange verdient hat.

Elizabeths Brief war ein starker Anreiz, mit meiner Schreiberei weiterzumachen, und allmählich eröffneten sich auch Arbeitsmöglichkeiten. Nachdem im Family Magazine zwei oder drei Artikel von mir erschienen waren, wurde ich von einem kleinen christlichen Verlag beauftragt, ein Buch über mein eigenes Leben und meine Begegnungen mit Gästen und anderen Teilnehmern bei Join the Company zu schreiben.

Im Rückblick kommt es mir schier unfassbar vor, dass irgendjemand, ich selbst eingeschlossen, es für angebracht hielt, dass ich eine Autobiografie schreiben solle. Die einzigen Leute, die je von mir gehört hatten, waren die paar verstreuten Zuschauer im Süden Englands, die damals, als es noch kein Fernsehprogramm rund um die Uhr gab, bis in die Puppen aufblieben, um die letzte Sendung vor dem Testbild zu sehen. Unsere Zuschauer waren vor allem Leute, die an Schlaflosigkeit litten, Taxifahrer, Kneipenwirte und diverse Gruppen von Studenten, die unsere Diskussionen offenbar zum Schreien komisch fanden. Wenn man bedenkt, dass wir versuchten, uns in jeweils zehn Minuten Sendezeit mit so schwerwiegenden Themen wie Sex, Tod, tödlicher Krankheit und dem Wesen Gottes zu befassen, muss man diesen Studenten wohl zubilligen, dass ihre Erheiterung nicht unberechtigt war.

Ich schrieb das Buch. Natürlich schrieb ich das Buch. Warum auch nicht? Es hieß Join the Company. Bridget und ich waren außer uns vor Begeisterung, als wir zum ersten Mal Exemplare davon in den Händen halten durften. Ich legte immer eines auf den Couchtisch in unserem Wohnzimmer, ging hinaus, schlenderte dann beiläufig wieder hinein und bemerkte mein Buch mit einem kleinen inneren Hüpfer der Freude und Überraschung. Bridget verlegte ihr beiläufiges Schlendern in die christliche

Buchhandlung in unserem Ort, wo sie verstohlen ein Exemplar, das im Regal steckte, sodass nur der Rücken zu sehen war, herauszog und es so hinstellte, dass potenzielle Käufer das Cover sehen konnten.

Join the Company war eigentlich ein unebenes, recht eigenartiges Werk, aber es hatte eine gewisse nackte Ehrlichkeit. Damals boten die meisten christlichen Bücher geistliche Techniken und Problemlösungen in irgendeiner Form an. Mein Buch hatte Ecken und Kanten und war voller ungelöster Fragen und loser Enden, aber wenigstens haftete ihm ein stressbedingter Geruch der Wahrheit an. Der Absatz war natürlich alles andere als reißend. Nachdem später das Tagebuch eines frommen Chaoten erschienen war, wurde Join the Company unter dem Titel The Growing Up Pains of Adrian Plass (dt. Die steile Himmelsleiter) neu herausgebracht und hatte nun mehr Erfolg.

Die Erfahrung, ein ganzes, richtiges Buch zu schreiben, war anstrengend, aber sehr lohnend. Freilich hatte ich immer noch nicht den „großen Gedanken“ gefunden, den Edward England erwähnt hatte. Unversehens war aber inzwischen etwas anderes passiert.

Mitte der Achtzigerjahre waren in England die Adrian-Mole-Bücher enorm erfolgreich. Das brachte Andy Butcher, den stellvertretenden Chefredakteur des Family Magazine, auf die Idee, mit meinem Vornamen könnte ich doch unter dem Titel „The Secret Diary of Adrian Plass, aged 37 and threequarters“ monatlich eine humorvolle Kolumne für seine Zeitschrift schreiben.

Das Setting für diese Kolumne war leicht gefunden. Der fiktive Adrian, ein leicht verwirrter, tiefernster Bursche, hat eine fiktive Frau namens Anne (nein, Bridget ist nicht meine zweite Frau, wie manche Leute zu denken scheinen) und einen sechzehnjährigen Sohn namens Gerald, der zum Vehikel für viele der Bemerkungen wurde, die ich so gern über die verbreitete Dämlichkeit in der christlichen Gemeinde machte.

Die Leichtigkeit, mit der mir die Ideen zuflogen, hatte nicht so sehr mit meinen schriftstellerischen Fähigkeiten zu tun, als vielmehr damit, dass ich eine unverhoffte Möglichkeit gefunden hatte, meine das Leben erstickende Dunkelheit in Leben schaffenden Humor zu verwandeln. Dieses Prinzip war mir nicht vertraut, und ich hätte es damals nicht so beschreiben können, aber es in die Tat umzusetzen, war die reinste Freude und Befriedigung. Es war wie eine prasselnde Dusche, die den Dreck von mir abspülte, und eine grenzenlose Erleichterung, mich selbst über die gemeindebedingten Probleme und Nöte lachen zu hören, die ich jahrelang wie Bleigewichte um den Hals mit mir herumgeschleppt hatte. Wohlgemerkt, damals dachte ich, ich wäre wohl der Einzige, der über meinen neuen Umgang mit diesen „ernsten“ Dingen lachen würde. Doch da irrte ich mich, wie ich bald merkte.

Ein Mann, der in eine Evangelical Community Church (evangelische Gemeinschaftskirche – gibt es denn noch eine andere Sorte?) in unserem Ort ging, lud mich zu einem Treffen der Jugendgruppe ein, die er damals leitete. Colin hatte ein paar meiner Kolumnen gelesen und dachte, das würde seinen jungen Leuten bestimmt Spaß machen. Ich war da nicht so sicher. „Junge Leute“ machen, anders als Erwachsene, keinen Hehl daraus, wenn sie sich langweilen. Das ist ja auch ihr gutes Recht, aber es ist eine Katastrophe für angehende Schriftsteller, die ihnen etwas vorlesen wollen, das witzig sein soll, aber vielleicht gar nicht ist. Schließlich gibt es für Humor nur eine einzige Nagelprobe.

Ich ging trotzdem hin. Sie lachten. Sie lachten sogar eine Menge. Es war ein sehr zufriedenstellender Abend, und ich fasste Mut.

Wie sich herausstellte, war Colin, der mit Nachnamen Saunders hieß, an der Organisation von Spring Harvest nicht unwesentlich beteiligt. Das ist ein großes christliches Familienfestival, das damals auf mehreren im Land verteilten Ferienlagerplätzen stattfand. Ob ich wohl Lust hätte, fragte er, einen dieser Veranstaltungsorte im nächsten April zu besuchen, um die Urlauber dort zu unterhalten? Für Kost und Logis für mich und meine Familie würde gesorgt sein. Nur die Reisekosten müssten wir selbst tragen.

Dazu Ja zu sagen, kam mir so vor, als hätte ich mich bereit erklärt, im Dunkeln Golf zu spielen. Das Ganze war mir ein einziges Rätsel. Ein beängstigendes Rätsel. Eine großartige Möglichkeit, mich vor einer riesigen Menschenmenge zu blamieren.

Drei Monate später stiegen wir mit unseren drei Kindern, unseren Koffern, unserem Fahrgeld für hin und zurück – sowie ein paar Pfund extra für Notfälle – und Eis am Stiel in einen Bus nach Prestatyn. Die Fahrt schien ungefähr sechs Monate zu dauern. Wir waren schlagkaputt, als wir mit unseren drei kleinen Kindern in Prestatyn ankamen, nur um festzustellen, dass wir auch noch einen Tag zu früh dran waren und die Nacht in einer dieser in die Jahre gekommenen Frühstückspensionen an der Küste verbringen mussten, in denen die Teppiche an den Wänden dicker sind als die auf dem Fußboden. Für die Übernachtung ging das Geld drauf, das wir für die Rückfahrt vorgesehen hatten, aber ich schätze, so ist das nun einmal, wenn man im Dunkeln Golf spielt. Augen zu und durch, hieß die

Devise. Eine andere Wahl hatten wir nicht.

Mein erster „Auftritt“ in Prestatyn war ein Albtraum, zumindest am Anfang. Ich stand in einer riesigen Halle an einem Mikrofon, geblendet von Scheinwerfern, vor mir ungefähr ein Hektar Tanzfläche, die mich von den Hunderten von Leuten da ganz hinten trennte, von denen keiner die leiseste Ahnung hatte, wer ich war. Sie alle warteten darauf, dass ich anfing, witzig zu sein. Ein Muskel in meinem Bein pulsierte so heftig, dass ich sicher war, man konnte es hören. Meine Oberlippe klebte an meinen Zähnen, und mein Mund war so trocken wie die Wüste Gobi. Ich krächzte ein paar Worte. Nichts. Ich krächzte noch ein paar. Dann funkelte irgendwo in der Dunkelheit ein kaum merkliches Kichern auf.

Aber das schien der auslösende Funke für den Rest des Publikums zu sein. Sekunden später loderte der ganze Saal vor Gelächter. Die heilsame Wirkung einer positiven Reaktion auf Humor ist sehr bemerkenswert. Pulsierende Beine werden beruhigt und gekräftigt. Oberlippen lösen sich von Schneidezähnen, und trockene Münder werden wie durch Zauberei wieder feucht. Ich hatte die Leute mit Sachen, die aus meinem wirren Kopf entsprungen waren, zum Lachen gebracht! Das war die ganze Geschichte, und es fühlte sich großartig an.

Am Ende des Abends kam ein Haufen junger Mädels zu Bridget und mir herüber, um mit uns zu sprechen.

„Das muss doch bestimmt zum Kaputtlachen sein, wenn man mit ihm zusammenlebt“, sagte eine von ihnen zu meiner Frau.

„Oh ja“, erwiderte Bridget. Wahrscheinlich ließ sie sich im Zeitraffer noch einmal die Ereignisse der letzten beiden Jahre durch den Kopf gehen. „Es ist wirklich zum Kaputtlachen, wenn man mit ihm zusammenlebt. Wir stehen morgens auf und lachen uns kaputt. Dann lachen wir beim Mittagessen und auch den ganzen Nachmittag und Abend hindurch, und manchmal lachen wir auch noch die ganze Nacht. Ja, du hast recht. Wir lachen eigentlich nur …“

Die anderen Lesungen in Prestatyn waren ebenso erfolgreich, aber schließlich ging unser Aufenthalt zu Ende, und wir mussten uns der Tatsache stellen, dass wir schlicht und einfach kein Geld mehr für die Heimfahrt hatten. Ich weiß nicht, was das über uns aussagt, aber weder Bridget noch mir kam je der Gedanke, irgendjemanden von Spring Harvest zu bitten, uns bei diesem Problem auszuhelfen. Vielleicht war es einfach so, dass man finanzielle Hilflosigkeit nicht so leicht wieder loswird, wenn man sie sich einmal angewöhnt hat.

Just, als wir am Tag unserer theoretischen Abreise gepäckbeladen und ziemlich ratlos die High Street entlangwanderten, bot sich uns eine unwahrscheinliche Lösung. Einer von uns bemerkte eine Werbung in einem Schaufenster. Für jeden Mars-Riegel, den man dort kaufte, gab es einen Gutschein für den Bus dazu. Wir legten alle silbernen und kupferfarbenen Münzen zusammen, die wir besaßen, und brachten es auf insgesamt etwas über vier Pfund. Damit konnten wir zwanzig Mars-Riegel kaufen und – o unbegreifliches Wunder! – genügend Gutscheine für sämtliche Fahrkarten für unsere Busfahrt sammeln. Ein echter Erfolg, aber der Nachteil der Sache wird Ihnen nicht entgangen sein. Für diese unendliche Reise stand uns Fünfen nur ein einziges Lebensmittel zur Verfügung. Zwar mochten wir Mars alle gern, schon seit jeher, aber unsere sehr einseitige Ernährung wurde im Lauf der Stunden dann doch ein wenig deprimierend.

Da sich die Kolumne im Family Magazine steigender Beliebtheit erfreute, wurde ich von meinem Bücherverleger gefragt, ob ich nicht Lust hätte, die Kolumnen zu einem gleichnamigen Buch auszubauen. Natürlich hatte ich Lust. Aber wie wäre es, aus dem „Secret“ ein „Sacred“ zu machen? Der Verlag war einverstanden.

Ich schrieb das Tagebuch eines frommen Chaoten in einem alten Wohnwagen am hinteren Ende unseres Gartens, und Bridget schickte die handgeschriebenen Blätter an den Verlag. Wir hatten keine Ahnung, wie sich das wohl als Buch verkaufen würde. Im folgenden Frühjahr erschien es, und wieder einmal wurde ich zu Spring Harvest eingeladen (diesmal nach Minehead), um Auszüge daraus zu präsentieren. Am Tag nach meiner Ankunft schlug jemand vor, ich könnte doch mal hinüber zu den Büchertischen gehen, um Exemplare meines neu erschienenen Werkes zu signieren.

Schon machten sich wieder die Nerven bemerkbar. Bestimmt würde niemand mein Buch kaufen. Und selbst wenn, signieren lassen würde es sich ganz sicher niemand. Schweren Herzens schleppte ich mich zu der Signierveranstaltung und hielt den Kopf gesenkt, während ich mich an den kleinen Tisch setzte, an den die Käufer kommen sollten, um sich ihre Bücher signieren zu lassen. Zehn Minuten, dachte ich, dann bin ich hier weg. Zehn Minuten Peinlichkeit, dass sich die Fußnägel aufrollen, und dann ist alles vorbei. Zwei dieser Minuten vergingen. Eine Stille schien sich auszubreiten. Waren schon alle gegangen? Ich hob den Kopf.

Alle hatten ein Exemplar meines Buches in der Hand. Zwei Stunden lang signierte ich Bücher; dann kehrte ich im tiefsten Schockzustand in das Chalet zurück, wo Bridget, die Jungs und unsere gerade erst geborene kleine Tochter darauf brannten, zu hören, wie es gelaufen war.

Wie war es gelaufen? Nun, was meine Zukunftsaussichten anging, hatte ich eben noch bei null gestanden. Und nun war plötzlich etwas da – und es sah so aus, als könnte mehr daraus werden.

Es wurde mehr daraus. Für Bridget und mich zeigen das die letzten zweieinhalb Jahrzehnte, in denen wir geschrieben und überall auf der Welt zu Leuten gesprochen haben, eindrücklich. In den letzten drei Jahren waren wir beide eng an der „Auferstehung“ von Scargill House beteiligt, einem Tagungs- und Freizeitzentrum in North Yorkshire. Dort haben wir gelernt, falls wir es nicht schon vorher wussten, dass das Lachen, wenn es darum geht, anderen wirklich zu helfen, ganz gewiss nicht nur ein armseliger Ersatz für ernsthafte Seelsorge ist (was immer das sein mag). Das Lachen und die Liebe, so wird uns immer wieder aufs Neue vor Augen geführt, sind unverzichtbar für Leute, denen niemand einen nachvollziehbaren theologischen Erklärungsrahmen für ihre Verzweiflung anbieten kann.

Diese Erkenntnis, in der alles gipfelt und bestätigt wird, was wir in den letzten siebenundzwanzig Jahren erlebt haben, ist wahrscheinlich der Grund, warum dieses Buch ganz anders ist als die frühen Tagebuch-Veröffentlichungen. Ich bin weit davon entfernt, so unglücklich zu sein, wie ich es damals war, aber die Wahrheit ist, dass ich das Leben, die Arbeit, die christliche Gemeinde und Gott viel lustiger und gleichzeitig viel ernster finde als jemals zuvor. Vielleicht bin ich ein bisschen erwachsener geworden, und darum trifft dasselbe auch auf den Adrian aus dem Tagebuch zu. Wir beide sind ja ein und derselbe, nur noch mehr.

Wenn es einen Gott gibt – und es hat immer mehr den Anschein, als ob das der Fall sein könnte –, müssen wir uns ein paar Dinge bewusst machen. Zum Beispiel, dass er nicht nach ganz tollen Christen sucht, sondern nach unzulänglichen Nachfolgern mit der Bereitschaft, gehorsam zu sein. Oder, dass das ungezwungene Gesicht des christlichen Lebens das wahre

Gesicht ist, mit dem Jesus in dieser Welt wirkt und schon immer gewirkt hat. Deshalb ist der Adrian in diesem Buch in der Lage, zwar furchtsam, aber doch beständig und treu der Belastung einer möglichen Tragödie in seinem Leben zu begegnen, während er zugleich hilflos den absurden und enervierenden Annäherungsversuchen von Minnie Stamp ausgesetzt ist – einer neuen Tagebuch-Figur, die wild entschlossen ist, Adrian bei jeder sich bietenden Gelegenheit Seelsorge und Trost angedeihen zu lassen, ob er deren nun bedarf oder nicht.

Dunkelheit und Licht. Tränen und Gelächter. Minnie Stamp und Heldentum. Tragik und Auferstehung. Albernheit und Heil. Dies sind die Schmerzen und Freuden des Weges mit Jesus, und so wird es immer sein.

Ich sollte hinzufügen, dass meine Schilderung von Scarleeswanvale zwar gewiss nicht als Porträt von Scargill House gedacht ist, aber manche Leute zweifellos den einen oder anderen Pinselstrich wiedererkennen werden.

Ich hoffe, Sie haben beim Lesen dieses Buches ebenso viel Spaß wie ich beim Schreiben.

Eben kam mir übrigens eine Frage in den Sinn. Was wäre gewesen, wenn ich nicht Adrian hieße?

Der fromme Chaot auf Gemeindefreizeit

1 PLANUNG, PANIK UND MINNIE STAMP

Habe beschlossen, mein Tagebuch aus seinem Schlummer zu erwecken, um in einem kurzen Memorial die Höhepunkte der Gemeindefreizeit festzuhalten, die Dennis mich zu organisieren gebeten hat. Dennis Strang hat vor zwei Jahren den guten Edwin Burlesford als Vorsteher unserer Gemeinde abgelöst. Er ist ein großartiger Prediger und im Allgemeinen ein sehr guter Mann. Ich muss allerdings sagen, wenn er nicht gerade in Aktion ist, dann ist er einer der gelassensten Menschen, denen ich je begegnet bin. In jeder Situation, ob formell oder informell, drinnen oder draußen, ungeachtet des Wetters oder des Anlasses oder irgendwelcher Schwierigkeiten, die sich zeigen mögen, wirkt er wie jemand, der gerade auf den Malediven in der Sonne badet. Unser erstes Gespräch über diese Gemeindefreizeit letztes Jahr war ein gutes Beispiel dafür.

DENNIS: (so, als schirmte er mit einer Hand sein Gesicht von der Sonne ab und riebe sich mit der anderen gemächlich Sonnencreme auf die Brust, obwohl wir in Wirklichkeit im Eingang des Gemeindehauses stehen und es draußen in Strömen regnet) Ach, Adrian, was hältst du davon, irgendwann nächstes Jahr zusammen mit Anne eine Gemeindefreizeit zu organisieren?

ICH: (etwas bestürzt) Äh, nun, das könnte man machen – ja, das würde wahrscheinlich gehen. So eine richtige Gemeindefreizeit haben wir noch nie gemacht, glaube ich. Äh, was ist denn da im Einzelnen zu tun, Dennis?

DENNIS: (bringt gerade noch die Energie auf, um zu antworten, bevor er seinen Strohhut über die Augen zieht und wegdöst, begleitet vom Ruf der Möwen, die hoch über seinem Kopf kreisen) Ach, nicht viel. Du suchst etwas aus, wo wir hinfahren können, stellst das Programm auf und lässt dir ein Thema einfallen. „Wo bleibt die Liebe“ wäre eine Idee. Dann sagst du allen Bescheid, rechnest aus, was es kostet und kümmerst dich um den Transport. Solche Sachen halt. Genau deine Kragenweite, Adrian. Okay? Zzzzzzzz …

ICH: (leise, um ihn nicht zu wecken) Okay. Alles klar. Gut. Prima. Machen wir.

War ein bisschen nervös, wie ich das Anne beibringen sollte. Nachdem ich eine Weile zu Hause war, sagte ich: „Ach übrigens, Dennis hat mich gefragt, was ich davon halte, eine Wochenendfreizeit für die Gemeinde zu organisieren.“

Anne blätterte ungerührt ihre Zeitschrift um und sagte: „Interessant. Na ja, Fragen kostet ja nichts, oder? Du kannst ja mal darüber nachdenken.“

Pause.

„Ja.“

„Was?“

„Ja, ich kann darüber nachdenken, zumal ich mehr oder weniger schon gesagt habe, dass ich es mache.“

Anne legte ihre Zeitschrift nieder.

„Was heißt ‚mehr oder weniger‘? Mehr? Oder weniger?“

Fing an zu labern.

„Na ja, vielleicht eher etwas mehr als weniger. Weniger weniger als mehr. Eigentlich schon recht weit oben auf der Skala von weniger bis mehr.“

„Was!“

„Es könnte sein, dass ich unbeabsichtigt den Eindruck erweckt habe, dass äh …“

Wenn Anne einen tiefen Atemzug durch die Nase tut, so wie in diesem Moment, und zwischen zusammengepressten Lippen ihr unverwechselbares „Mm!“ hervorstößt, weiß ich immer schon, dass mir nichts Gutes blüht.

„Was, bitte, hast du ‚unbeabsichtigt‘ getan? Du hast ihm gesagt, du machst es, oder?“

Pause.

„Oder, Adrian?“

„Nun ja, Dennis meinte, es wäre genau meine Kragenweite.“

Anne schob ihre Zeitschrift zur Seite und sah mich einen Moment lang an, ohne etwas zu sagen.

„Liebling, weiß Dennis überhaupt, welche Kragenweite du trägst? Hat er sich je deinen Kragen genauer angeschaut? Hat er auch nur die leiseste Ahnung, wie viele deiner Hemden ich schon wegschmeißen musste, mein Schatz, weil die Flecken am Kragen von deinen unrettbar in den Sand gesetzten Projekten unmöglich wieder rauszukriegen waren? Du hast ein paar wunderbare Talente, mein Süßer, aber das Organisieren von Veranstaltungen gehört wirklich nicht dazu.“

„Es ist nicht so schlimm, wie es sich anhört, weil …“

Verlor plötzlich allen Mut. Wenn mir die „Lieblinge“ und „Schätze“ und „Süßen“ nur so um die Ohren fliegen, dann ist es an der Zeit, die Waffenrüstung Gottes abzulegen und mich etwas wärmer anzuziehen.

„Weil was?“

„Äh, weil er eigentlich gefragt hat, ob wir beide das machen wollen, und ich gesagt habe …“

„Weil du gesagt hast, wir machen das.“

„Sozusagen, ja.“

„Du hast gesagt, wir machen das.“

„So ähnlich.“

„Du hast gesagt, wir machen das.“

„Beinahe.“

„Du hast gesagt, wir machen das.“

„Ja.“

Bisschen frostige Stimmung den Rest des Tages. Egal, was ich sagte, egal, zu welchem Thema ich mich äußerte, alles wurde geradewegs in den Kanal „Du hast gesagt, wir organisieren die Gemeindefreizeit“ umgeleitet.

„Soll ich den Fernseher anschalten? Jetzt kommt deine Lieblingssendung, die mit dem Kaufhaus.“

„Meinst du wirklich, wir haben Zeit zum Fernsehen? Sollten wir nicht lieber die Gemeindefreizeit planen, von der du gesagt hast, dass wir sie organisieren werden?“

„Ich bringe mal kurz den Müll raus.“

„Nein, lass mich das lieber machen. Am Ende triffst du noch draußen auf dem Bürgersteig irgendjemanden, der dich bittet, irgendeine Aufgabe zu übernehmen, und du sagst zu; und dann haben wir nicht mehr genug Zeit, um die Gemeindefreizeit zu organisieren, von der du gesagt hast, dass wir die Verantwortung dafür übernehmen werden …“

Wurde nach einer Weile ein wenig ermüdend. War froh, als es Zeit zum Schlafengehen war.

Kam am nächsten Morgen nach unten und traf Anne fröhlich vor sich hin summend in der Küche an. Sie steckte gerade Brot in den Toaster.

„Tut mir leid, dass ich gestern Abend so stinkig geworden bin. Gerald hat angerufen.“

„Ach ja?“

„Ja. Ich habe ihm von Dennis’ Vorschlag erzählt, und er meinte, seine Gemeinde und unsere könnten sich doch für eine Wochenendfreizeit zusammentun. Sie haben schon irgendwo gebucht, und von St. Jims kommt nur eine recht kleine Gruppe mit. Offenbar sind in dem Heim noch jede Menge Betten frei. Ist natürlich nicht unbedingt ein gutes Zeichen.“

Sie warf einen Blick auf den Notizblock, der auf dem

Regalbrett neben dem Toaster lag.

„Das Haus nennt sich Einkehrstätte Friedenshof Scarleeswanvale. Das ist in einem Dorf namens Stanwick. Von der Entfernung her nicht so ideal, aber wir werden Mühe haben, so kurzfristig noch etwas näher Gelegenes zu kriegen. Gerald sagt, dieses Scarleeswanvale hätte in letzter Zeit ein paar Probleme gehabt, aber offenbar bieten sie für Gemeinden ordentliche Preisnachlässe an, um wieder mehr Gäste zu bekommen.“

Plötzlich sah sie mich flehend an. Aaaah … welche Erleichterung. Wenn Anne mich flehend ansieht, ist es, als bräche die Sonne im Triumph hinter einer Wolke hervor.

„Adrian, das wäre doch toll! Josey und Cameron kommen auch mit, sagt Gerald. Dann sind wir alle zusammen. Und ich fände es faszinierend, ein paar von seinen Leuten mal woanders zu sehen als bei Ihnen zu Hause. Was meinst du?“

Nickte ernst und bedachtsam und versuchte dabei so auszusehen, als wäre das eine Entscheidung, die reiflicher Überlegung bedürfte.

„Nun, das muss ich natürlich mit Dennis besprechen. Bei solchen Sachen darf man nichts überstürzen, weißt du, Anne. Man muss die Leute auf dem Laufenden halten, wenn du verstehst, was ich meine. Sich verantwortungsvoll verhalten und so.“

Mit einem süßen Lächeln erwiderte Anne: „Möchtest du deinen Orangensaft im Glas oder über den Kopf, Liebling?“

Rief Dennis am Nachmittag zu Hause an und trug ihm die Idee vor. Hätte schwören können, dass im Hintergrund leise rauschende Wellen zu hören waren, die sanft gegen einen tropischen Sandstrand schlugen.

„Finde ich klasse“, sagte er träge und schob sein Glas dem kubanischen Barkeeper hin, um sich noch eine Piña Colada mit etwas mehr Rum und etwas weniger Ananas machen zu lassen. „Hört sich großartig an, Adrian. Mach das. Grüß mir Anne.“

Er legte auf. Weg. Wahrscheinlich war er ein bisschen spät dran, um unten am Strandgrill noch etwas von den Riesengarnelen und den Wildschweinsteaks zu ergattern.

Ab da war ich wirklich begeistert. Anne hängte sich richtig in die Sache rein, Gott sei Dank. Sie konnte schon immer gut organisieren. Überall lagen Listen herum, die sie sich machte, und sie plauderte lebhaft am Telefon mit Josey und Gerald.

Ich freue mich riesig, dass Josey und Cameron, mein sechzehnjähriger Enkel, mit Gerald zur Gemeindefreizeit kommen würden. Cameron steckt voller Überraschungen, wenn Sie wissen, was ich meine.

Und Josey – Josey. Ich weiß noch genau, wie wir unserer damals noch zukünftigen Schwiegertochter erstmals begegneten. Gerald und Josey waren sich nähergekommen, nachdem sie am Ridcliffe Hall Theological College in Camford ein gemeinsames Seminar besucht hatten. Anne und ich sollten sie und Gerald an einem Freitagabend in einem Restaurant in der Barton Road, ganz in der Nähe des Colleges, treffen. Ich war lächerlich nervös. Was sie wohl von mir halten würde? Was hatte sie von meinem Sohn über mich zu hören bekommen? Dann standen wir uns in der Lobby des Restaurants gegenüber. Sie war ziemlich klein und sehr hübsch, hatte kurze dunkle Haare und die ruhigsten, freundlichsten blauen Augen, die ich je gesehen habe.

Sie flüsterte: „Bist du so nervös wie ich?“

„Ich vergehe vor Angst“, erwiderte ich.

Sie hakte sich bei mir unter, stellte sich auf die Zehenspitzen und gab mir einen Kuss auf die Wange. So hat sie es seither immer gemacht. Seit diesem Tag sind Anne und ich hingerissen von ihr, und daran hat sich nie etwas geändert.

Komische Sache mit der Liebe. Man denkt, man verstünde was davon, aber in Wirklichkeit weiß man immer nur ein kleines bisschen über einen winzigen Teil davon. Man bildet sich ein, die verschiedenen Arten der Liebe zu kennen. Als Sohn, als Bruder, als Ehemann, als Vater, als Freund – aber es gibt immer Überraschungen. So eine war Josey. Sie fand einen Platz in mir, an dem noch niemand wohnte, und zog dort ein.

Wahrscheinlich stimmt mit mir irgendetwas nicht. Ich weiß noch, wie ich einmal versuchte, mit meinem Freund Richard darüber zu reden, als Anne und ich mit den Cooks in der Nähe von Middleton-in-Teesdale im Urlaub waren, kurz nachdem Gerald und Josey ihre Verlobung bekannt gegeben hatten. Richard und ich gingen den Wanderweg zum High Force Waterfall hinunter, nachdem es in diesem Teil der Grafschaft Durham vierzehn Tage lang in Strömen geregnet hatte. Nachdenklich und offensichtlich nicht laut genug sagte ich zu ihm: „Denkst du manchmal über die vielen verschiedenen Arten von Liebe nach, Richard?“

„Ja“, erwiderte er mit Nachdruck und versuchte, das lauter werdende Rauschen der Wasserfälle zu übertönen, „das tue ich. Ich glaube, ich kann immer noch eine ganze Menge davon aufzählen. Ich habe sie früher auswendig gelernt. Das war so eine Art Hobby von mir.“

„Was?“

„Willst du ein paar hören, die ich noch weiß?“

Richard Cook? Verschiedene Arten der Liebe? Auswendig lernen? Ich war fasziniert. Da denkt man, man kennt jemanden …

„Ja, klar, leg los.“

„Willst du sie in alphabetischer Reihenfolge haben? So habe ich sie mir eingeprägt.“

„Äh, ja, von mir aus, wie du willst.“

„Ackerzwiebel, Blumenzwiebel, Brutzwiebel, Feldzwiebel, Gartenzwiebel …“

Ich brüllte wie ein Wahnsinniger gegen Wind und Wasser an.

„LIEBE, NICHT ZWIEBEL, RICHARD!“ Richard schritt unbekümmert weiter in die Gischt voran und zählte dabei laut und mechanisch seine Zwiebeln auf.

„Hyazinthenzwiebel, Jakobszwiebel, Kartoffelzwiebel …“

„LIEBE! LIEBE!“

„Küchenzwiebel, Lauchzwiebel, Lilienzwiebel, Mäusezwiebel …“

Gab auf. Es kam mir vor, als wäre ich in ein anderes, völlig fremdartiges Paralleluniversum geraten. Um es vorsichtig auszudrücken: Unter einem unaufhaltsamen Wasserstrom zu stehen und dabei einem nicht weniger unaufhaltsamen, alphabetisch geordneten Strom von Namen jeder je entdeckten oder gezüchteten Spezies von Zwiebeln auf diesem Planeten zu lauschen, dürfte wohl ziemlich nahe am Ende des Spektrums meiner surrealen Erlebnisse einzuordnen sein.

Freute mich nicht ganz so riesig, als ich eines Abends einen

Anruf von Minnie Stamp erhielt, bei dem sie mir mitteilte, sie sei fest entschlossen, mit zur Freizeit zu kommen.

Minnie ist eine Grundschullehrerin, die sich vor ein paar Monaten unserer Gemeinde angeschlossen hat. Sie ist Mitte dreißig, eher dünn als schlank, und Kopf, Oberkörper und Beine scheinen bei ihr nie eine gerade Linie zu ergeben. Wahrscheinlich liegt das daran, dass sich immer irgendein Teil ihres Körpers vor ungebetenem Mitgefühl krümmt. Außerdem – ich weiß, man sollte auf so etwas gar nicht achten – hat sie ein kleines

Problem damit, den Buchstaben „R“ auszusprechen, besonders dann, wie ich mir in meinem Fieberwahn einbilde, wenn sie meinen Namen sagt. Eigentlich ganz hübsch auf ihre rührselige, Gänseblümchenkränze flechtende Art, aber sie geht mir ziemlich auf den Wecker, vor allem, weil sie auf jede Äußerung von mir so reagiert, als wäre ich zu ihr in die Seelsorge gekommen.

Letztes Jahr zum Beispiel fragte ich sie in der Gemeinde, ob sie irgendetwas zu dem Erntedankfestabend beitragen wollte, dessen Organisation ich übernommen hatte. Sie legte ihren Kopf zur Seite und kräuselte ihre Augenwinkel zu einer fürsorglichen, mitfühlenden Miene.

„Och Adrian“, sagte sie, „will niemand bei deinem kleinen Picknick mitmachen?“

„Was? Äh, ja, nein, ich meine, es gibt kein Problem, Minnie. Es haben sich schon eine ganze Menge Leute eingetragen, vielen Dank. Es ist auch eigentlich kein Picknick, und ein kleines schon gar nicht. Vor allem ist es nicht mein Picknick. Ich will ja nur …“

„Das gibt dir einen Vorwand, um auf Leute zuzugehen und dich mit ihnen zu unterhalten, nicht wahr, Adrian?“

Was für schwachsinnige Knirpse lässt unser Staat denn von dieser Frau unterrichten, lieber Himmel?

„Minnie, ich habe es nicht nötig …“

„Wir haben dich doch alle lieb, Adrian. Gott liebt dich durch uns. Das weißt du doch, oder? Du brauchst dich nicht winzig klein und verloren zu fühlen. Du bist einer von den Leuten, die ich Gottes arme kleine Heinzelmännchen nenne, wie du dich immer abrackerst und plagst, damit wir dich bemerken. Aber wir bemerken dich doch, und wir haben dich ganz, ganz doll lieb!“

Sie befeuchtete ihre Fingerspitze mit der Zunge und berührte mich damit spielerisch an der Stirn. Hätte sie geahnt, wie dicht dieses arme kleine Heinzelmännchen daran war, ihrem Gesicht mit dem nächsten greifbaren stumpfen Gegenstand eine neue Form zu geben, so wäre ihr das Mark in den Knochen gefroren. Fragte hinterher Anne, wie es sein konnte, dass mir wegen einer solchen Banalität dermaßen die Zornesader schwoll. Warum zum Geier empfinde ich so ein starkes Bedürfnis, mich gegenüber einer Person zu rechtfertigen, die mir jedes Mal, wenn wir uns begegnen, ihre offenkundig lachhaften Einsichten überstülpt?

Ihre Antwort? „Adrian, ich finde, meistens geht es uns überhaupt nichts an, was andere über uns denken. Allerdings hast du tatsächlich etwas von einem armen kleinen Heinzelmännchen an dir. War mir bisher gar nicht aufgefallen. Ich muss mal Gerald fragen, wie er darüber denkt.“

Hmm.

Nachdem ich an dem betreffenden Abend Minnie am Telefon begrüßt hatte, sagte sie: „Du hörst dich ja ganz grummelig-brummelig an, Adrian. Würde über deinem grummelig-brummeligen Tag die helle Sonne aufgehen, wenn ich dir sagen würde, dass ich mit zu diesem Gemeindedingsda komme und dir helfe? Genau das mache ich nämlich!“

Konnte ja jetzt schlecht sagen: „O Gott, nein! Nein, im Gegenteil, ich wünschte, wie hätten einen speziellen Anti-Zuschuss-Fonds, um Leute wie dich dafür zu bezahlen, dass sie wegbleiben.“

Stattdessen sagte ich: „Oh, das ist – das ist schön, Minnie, wirklich schön. Ich trage dich in die Liste ein.“ Fügte hoffnungsvoll noch hinzu: „Du möchtest doch wirklich gern mitkommen, oder?

Nicht, dass du vielleicht denkst, du müsstest, weil wir Probleme hätten, genügend Teilnehmer zu finden …“

„Ehrenwerter Mister Adrian Plass!“, unterbrach sie mich mit gespielter Strenge. „Minnie sagt, du sollst schnurstracks ins Badezimmer gehen, dich im Spiegel anschauen und sagen: ‚Ich bin eine leuchtende Kerze an Gottes Weihnachtsbaum, und alle lieben es, wie ich funkle.‘ Versprichst du mir das?“

„Also, ich …“

„Versprochen?“

„Ach, na schön …“

Als ich abends aus dem Bad kam und ins Bett stieg, fragte ich Anne: „Anne, liebst du es, wie ich funkle?“

Ein Moment Schweigen.

„Nicht gerade dein herausragendes Merkmal, mein Liebling“, sagte sie.

Ha! Dachte ich mir’s doch.

Ich muss sagen, wenn man so eine Veranstaltung zu organisieren hat, merkt man, dass es in der Gemeinde einen Haufen Leute gibt, die sich vorstellen, dass es im Leben darum ginge, möglichst heiter und gelassen von einer Komfortzone in die andere zu segeln. Leute, die einem bisher immer völlig entspannt und hilfsbereit vorgekommen sind, entwickeln plötzlich alle möglichen Ecken und Kanten, die von Leuten wie mir, die eigentlich noch nie so recht wussten, was sie taten, erst einmal geglättet und abgeschmirgelt werden müssen. Die Liste der Kommentare und Fragen liest sich sehr interessant, besonders, wenn ich die Antworten hinzufüge, die ich darauf gegeben hätte, wenn ich kein Christ und nicht mit einer Frau verheiratet wäre, die sich um die Endkorrektur meines Lebens kümmert.

„In welcher Richtung steht das Bett in meinem Zimmer? Ich kann nicht schlafen, wenn meine Füße nach Norden oder Osten zeigen. Ich sollte hinzufügen, dass ich auch dann nicht schlafen kann, wenn mein Kopf nach Süden oder Westen zeigt. Gut schlafe ich dagegen, wenn meine Füße nach Süden oder Westen zeigen oder wenn mein Kopf nach Norden oder Osten zeigt.“

Ja, sicher, keine Sorge. Alle Betten in Scarleeswanvale sind auf Drehscheiben angebracht, wie ein drehbares Tischtablett, und lassen sich in jede beliebige Richtung ausrichten.

„Sind Traumfänger erlaubt? Ich leere jeden Morgen die Albträume aus meinem Traumfänger in die Tonne aus, damit ich für die nächste Nacht vorbereitet bin.“

Ah ja, natürlich, ich hatte ganz vergessen, dass Jesus ja zu seinen Jüngern gesagt hat: „Ihr sollt weder Gold noch Silber noch Kupfer in euren Gürteln haben, auch keine Reisetasche und keine Schuhe, aber auf keinen Fall dürft ihr eure Traumfänger vergessen. Schließlich sind sie eine unerschöpfliche Quelle inneren Friedens und nicht etwa ein Haufen Bockmist.“

„Kommt Eileen Jessop auch mit? Wir haben kaum ein Wort miteinander geredet, seit sie sich 2011 auf der Weihnachtsfeier der Gemeinde über meine besondere Baisertorte lustig gemacht hat, und ich wüsste nicht, wie sich das in absehbarer Zeit ändern sollte.“

Ja, Ihre liebe Schwester in Christus Eileen wird ebenfalls dabei und gern bereit sein, die Vergebung zu empfangen, die Sie als Christin ihr sicher nicht versagen werden, der es geboten ist, ihre Feinde zu lieben und ihnen zu vergeben. Ist das nicht schön?

„Mir war nicht klar, dass die Wochenendfreizeit eine Übernachtung einschließt.“

Tut mir leid, meine Schuld. Wahrscheinlich war das Wort „Wochenende“ etwas missverständlich, nicht wahr? Ich kann verstehen, dass das etwas verwirrend für Sie gewesen sein muss. Unbegreiflicherweise haben alle anderen es mühelos verstanden.

„Wir müssen doch dabei nicht irgendetwas tun, oder?“

Lieber Himmel, nein. Natürlich nicht. Wir werden alle das gesamte Wochenende über still und friedlich in unseren Zimmern sitzen, bis wir uns gefahrlos wieder auf den Heimweg begeben können.

Ein weiteres Problem waren Leute, die es sich anders überlegten.

„Es tut mir leid, ich hatte vergessen, dass ich da schon einen Termin hatte.“

„Uns ist klar geworden, dass wir uns das nicht leisten können, und Almosen wollen wir auf keinen Fall annehmen.“

„Ich muss mich vertan haben. Ich dachte, es wäre ein anderes Wochenende/​Monat/​Jahr/​Jahrzehnt.“

„Ich habe Zweifel und ich will es den anderen nicht verderben.“

„Tut mir leid, aber wir haben gerade eine neue, lebendigere Gemeinde entdeckt, die unseren Bedürfnissen besser entspricht.“

„Ja, wissen Sie, mir war nicht bewusst, dass ich dann ja Emergency Room verpasse.“

Also ehrlich!

Deshalb fand ich es auch so erfrischend, als William Ebson eines Tages anrief, um für die Freizeit zuzusagen. Er und seine Frau Lorna sind erst kürzlich zu unserer Gemeinde gestoßen. Er hat eine lange, spitze Nase, die von vorne betrachtet leicht nach links gebogen ist, und sie hat eine noch längere Nase, die nahezu im gleichen Winkel nach rechts gebogen ist. Sie scheinen ein recht munteres Ehepaar zu sein (sie wollten unbedingt wissen, ob es in der Einkehrstätte auch Doppelzimmer gibt!), sodass ich annehme, dieses Gesichtsverschiebungsphänomen könnte die Folge eines häufigen und leidenschaftlichen Nasenkontakts sein. Schwer zu sagen. Jedenfalls tat es richtig gut, nach all den Ausflüchten endlich jemanden ohne Wenn und Aber sagen zu hören, er würde zur Freizeit mitkommen.

„Na prima!“, sagte ich zu Anne. „Nach dem ganzen Herumgeeiere, das ich mir anhören musste, ist es eine Riesenerleichterung, wenn jemand mal eine klare Entscheidung trifft. Da kommt einem die Arbeit gleich viel leichter vor.“

„Ist das das Pärchen mit den Nasen, von dem du da redest?“, fragte Anne.

„Genau. Warum?“

„Die sind ein bisschen flatterhaft, Schatz. Da muss man mit allem rechnen.“

Widersprach. Hätte es besser wissen müssen.

Zeichnete jeden weiteren Anruf auf.

Anruf von Lorna Ebson. Bedauerlicherweise hätten sie und ihr Mann William beschlossen, sich zu trennen, weshalb sie nicht zur Freizeit mitkommen würden. Sehr traurig und unerwartet, aber solche Dinge passieren. Strich die beiden von meiner Liste.

Anruf von William Ebson. Nach vielen Gebeten habe er die geistliche Gewissheit, dass er und Lorna durch die Gnade Gottes wieder zusammenfinden und deshalb nun doch nur Gemeindefreizeit mitkommen würden, wenn das noch ginge. Großartige Neuigkeit! Setzte die Ebsons wieder auf meine Liste.

Anruf von Lorna Ebson. William und Gott seien vielleicht der Meinung, sie seien wieder zusammen, aber sie sehe das anders. Ob ich sie von der Liste streichen oder aber William ein Einzelzimmer zuweisen könnte, falls er unbedingt allein mitkommen wollte? Strich sie als Paar von der Liste und trug mit Bleistift ein Einzelzimmer für William ein.

Anruf von William Ebson, der bestätigte, er werde bei der Gemeindefreizeit ein Einzelzimmer benötigen. Trug ihn mit Tinte ein.

Anruf von Lorna Ebson. Sie und William hätten sich gerade getroffen und miteinander gebetet, und es habe ein machtvolles Versöhnungswunder stattgefunden. Sie würden sich nun doch nicht trennen und benötigten wie ursprünglich erbeten ein Doppelzimmer bei der Gemeindefreizeit. Setzte beide wieder auf die Liste. Löschte Williams Einzelzimmer mit Tipp-Ex.

Inzwischen habe ich den Namen „Ebson“ so oft geschrieben, dass er zu einem bedeutungslosen Wort geworden ist. Interessanterweise ist mir das schon einmal mit dem Wort „Kord“ passiert. Es schwirrte mir im Kopf herum wie eine Biene, die in einer Schachtel gefangen ist.

„Kord, Kord, Kord, Kord, Kord, Kord …“

Brachte mich schier zum Wahnsinn.

Traf Gerald und sagte beiläufig. „Mir geht schon die ganze Woche das Wort ‚Kord‘ im Kopf herum.“

„Wieso das denn?“

„Ach, das spielt keine Rolle. Was ich sagen wollte, ist, dass ich es jetzt schon so oft vor mich hingesagt habe, dass ich kaum noch weiß, was es bedeutet.“

Darauf Gerald: „Ach, erzähl mir nichts, Paps! Das kannst du ja wohl nicht vergessen haben, oder? Du weißt ganz genau, dass das eine Art Straße ist, die aus quer über ein Sechseck gelegten Baumstämmen besteht.“

Zu verdattert um zu widersprechen. Griff bei nächster Gelegenheit zum Duden, um nachzuschlagen. Wie kommt der bloß auf solche Ideen? Als ich mich am nächsten Morgen anzog, sagte Anne: „Du hast schon lange nicht mehr deine Baumstammhosen angehabt, Liebling. Ich habe sie dir übers Sechseck gelegt …“

Heutzutage weiß man nie, ist das Telepathie oder SMS?

Letzten Endes gab ich es auf, mich zu fragen, ob die Ebsons mitkommen würden. Wir haben sie angemeldet und hoffen das Beste. Überlege dauernd, ob es wohl ihre gemeinsamen Nasenaufhängungsprobleme waren, die sie ursprünglich zusammengeführt haben.

Als ob ich nicht schon genug Probleme hätte, setzte Dennis eines Abends kurz den Schnorchel ab und sagte, er finde, es wäre bestimmt sehr hilfreich, gegen Ende der Freizeit eine Plenarrunde durchzuführen. Ob ich Lust hätte, dabei die Leitung zu übernehmen?

Darauf ich: „He, ja, klar, gute Idee! Das mache ich sehr gern. Fand ich schon immer ganz toll – Plenarrunden, meine ich. Geht doch nichts über so eine gute alte Plenarrunde. Ja, prima!“

Während er in den Schlaf abdriftete – wahrscheinlich zu einem träumerischen Tauchgang, um sich an den schillernden Farben tropischer Fische und natürlicher Korallen zu ergötzen –, empfand ich den dringenden Wunsch, ich hätte direkt gesagt, dass ich nicht weiß, was eine Plenarrunde ist. Warum mache ich so etwas immer noch? Warum tue ich mit Mitte sechzig immer noch so, als wüsste ich über Dinge Bescheid, von denen ich in Wirklichkeit keine Ahnung habe? Was ist eine Plenarrunde? Keinen Schimmer. Hört sich irgendwie nach Planen oder Planieren an. Muss nachschlagen, sobald ich dazu komme. Nur gut, dass es Google gibt.

An einem Samstag kam Gerald vorbei, um über die Planung der Freizeit zu sprechen. Zeigte ihm ein Buch namens Geistliches Ethos schaffen von einem gewissen Denver Mountainberger, das ich mir gekauft habe. Ein Amerikaner, glaube ich.

Gerald warf einen Blick darauf und sagte: „Hm, komisch, oder? Schon wieder eine Nummer eins auf den internationalen Bestsellerlisten. Wie kommt es eigentlich, dass jedes christliche Taschenbuch aus Amerika, das ich je gesehen habe, Nummer eins auf den internationalen Bestsellerlisten ist? Das kann doch nicht bei allen stimmen, oder? Ich meine, per definitionem müssten doch schließlich manche Bücher Nummer zwei, drei, vier und so weiter sein, damit andere die Nummer eins sein können, oder?“

Gerald hatte schon immer die Neigung, lieber die kleinen Abzweigungen zu erkunden, statt friedlich die Hauptstraße entlangzutuckern.

In einem Kapitel mit dem Titel „Eine ganz besondere Zeit“ schildert Mountainberger, wie die Mitglieder seiner Gemeinde während einer Wochenendfreizeit eine ihrer Mahlzeiten in völliger Stille einnahmen, mal abgesehen von der inspirierenden geistlichen Musik, die am hinteren Ende des Speisesaals spielte. Das Ergebnis war, sagt er, eine „Vertiefung der Bande zueinander und zu Gott, eine wahrhaft herzerwärmende Zeit, voller Liebe, Gnade und geistlicher Harmonie durch die zwar lautlose, aber umso beredsamere Begegnung unserer Blicke.“

Dachte mir, das könnten wir bei unserer Freizeit ja auch mal versuchen. Las den kurzen Abschnitt abends im Bett Anne vor. Sie gähnte, runzelte die Stirn und sagte: „Wie vertieft man denn Bande? Müsste man sie nicht eher stärken oder festigen oder so? Die Stelle, die du gerade vorgelesen hast, hört sich so an, als ob sich die Bande in die Haut einschneiden.“

Bewahrte meinen Gleichmut und sagte: „Darauf kommt es doch jetzt gar nicht an. Was hältst du allgemein davon, dass wir eine Mahlzeit schweigend einnehmen?“

Sie gähnte abermals. „Ach, ich weiß nicht … es ist ja schließlich eine Familienfreizeit, nicht? Was machen wir mit den Kindern?“

Ich erwiderte: „Na ja, ganz ehrlich, wenn Eltern ihre Kinder im Laufe eines ganzen Wochenendes nicht einmal eine Stunde lang im Zaum halten können, dann stimmt doch etwas nicht mit dem Ganzen – mit Eltern, die das nicht schaffen. Aber spricht dich dieser Gedanke einer wahrhaft herzerwärmenden Zeit voller Liebe, Gnade und geistlicher Harmonie denn nicht an?“

Darauf Anne: „Doch, klar, hört sich wunderbar an. Gerade deshalb denke ich ja, dass eine schweigende Mahlzeit bei einer Familienfreizeit wahrscheinlich keine so gute Idee ist.“

Fragte am nächsten Morgen Gerald, was er von meiner Idee mit der Schweigemahlzeit hielt. Ich sagte: „Mama scheint nicht sehr erpicht darauf zu sein, aber sie sieht auch nicht immer alles richtig. Zum Beispiel dachte sie dieses Jahr irgendwann mal, sie hätte unrecht, aber dann stellte sich heraus, dass sie sich irrte. Da sieht man ja, dass sie nicht immer recht hat.“

Verschwand auf die Toilette, bevor er etwas dazu sagen konnte. Schaute mich noch einmal um und sah, wie er mir erstaunt hinterhersah. Schön zu wissen, dass man seinen eigenen Sohn nach all den Jahren noch beeindrucken kann.

Bevor Gerald sich nach dem Mittagessen auf den Heimweg machte, fragte ich so beiläufig wie möglich: „Macht ihr bei euch in der Gemeinde viele Plenarrunden, Gerald, oder … oder nicht?“

„Na ja – manchmal schon, denke ich, ja. Wieso fragst du?“

„Ach, weißt du, ich habe mich nur gefragt, was für interessante Dinge bei denen passiert sind, die du geleitet oder organisiert oder – gemacht hast?“

Er sah mich an, nachdem er Anne, die gerade das Geschirr in die Spülmaschine räumte, einen Blick zugeworfen hatte.

„Nun ja, abgesehen von allem anderen kommt es darauf an, dass die Wassertemperatur genau richtig ist, Paps. Meinst du nicht auch, Mama?“

„Oh ja, die muss stimmen.“

„Die Wassertemperatur?“

„Ja“, fuhr Gerald fort. „Ich meine, wenn du jedem einzelnen Teilnehmer persönlich wirklich gründlich die Füße waschen willst, dann musst du darauf achten, dass das Wasser nicht zu heiß und nicht zu kalt ist und dass es während der ganzen Waschung warm genug bleibt. Um genügend Handtücher musst du dich natürlich auch kümmern. Wenn du das richtig machst, kann alles Mögliche passieren.“

„Klar. Klar. Klar …“

O Graus! Allen die Füße waschen? Die Füße jedes einzelnen Teilnehmers? Wirklich gründlich? Hätte man mich vor die Wahl gestellt, glaube ich, hätte ich mich lieber einschließen und zwingen lassen, jede jemals gedrehte Folge von EastEnders anzuschauen, bis ich alle Drehbücher auswendig kenne.

Hörte Anne und Gerald lachen, als sie sich ein paar Minuten später draußen auf der Eingangstreppe verabschiedeten. Als Anne wieder hereinkam, fragte ich sie, was denn so witzig gewesen sei.

Darauf sie: „Ach, nichts, Liebling. Nichts Wichtiges. Ehrlich.“

Hmm.

Ziemlich frustrierende Neuigkeit heute Morgen, nur wenige Tage vor unserer Gemeindefreizeit. Alf Sanderson ist ein alter Freund von uns und einer der Kirchenvorsteher von St. Peters, der Gemeinde, die uns für die Freizeit den Referenten und die Kindermitarbeiter zur Verfügung stellen soll.

Alf rief an und sagte, die Gemeinde von St. Peters habe so etwas wie eine Implosion erlitten. Überrascht mich eigentlich nicht sehr. Unmittelbar offensichtlich, dass James Galston, ihr Pfarrer, der seit ein paar Monaten im Amt ist, sich in einem anscheinend unvermeidlichen „anglikanischen Frühling“ befindet – das ist so ähnlich wie der arabische Frühling, nur in Miniaturform und von spezifisch anglikanischer Art. Mein Sohn, der mit James auf dem Seminar war, schildert ihn als einen von den Leuten, denen es nicht das Geringste ausmacht, über die theologische Bedeutung der Liebe zu diskutieren und gleichzeitig Kaninchen zu erwürgen, und die wahrscheinlich mit Gemeindegliedern ähnlich umgehen würden, wenn sie eine Lücke im Kirchengesetz fänden, die das zuließe.

Gerald hatte James in seiner früheren Gemeinde besucht und erzählte, wie er durch den Haupteingang hereinkam und ihn im Gespräch mit, so Geralds Beschreibung, „einem von diesen total weißen, pummeligen Mädchen, die ihre Pfarrer immer als seelischen Mülleimer benutzen“, antraf. Kaum hatte er Gerald gesehen, schleuderte Galston das arme Mädchen mehr oder weniger von sich. Sie hatte Glück, dass er sie nicht gleich erwürgte, meine Gerald. Sie flog quer über den Mittelgang, prallte am Ende einer Kirchenbank ab und stand dann, nachdem sie sich den Staub ein wenig abgeklopft hatte, ein wenig verbeult und mit einer Schafsgeduld da, um zu warten, bis ihr erwählter Mülleimer wieder verfügbar wäre.

Wir wussten, dass es zwischen dem Pfarrer und den guten Leuten von St. Peters zu wachsenden Konflikten gekommen war, insbesondere, seit er verfügt hatte, dass die Mitglieder der Jugendgruppe ein Glaubensbekenntnis unterzeichnen mussten, bevor sie im Einkaufszentrum Weihnachtslieder singen durften. Allerdings hatten wir nicht geahnt, dass die Lage schon so dramatisch war.

„Ich fürchte“, sagte Alf trübselig, „es war die Sache mit eurer Freizeit, an der sich der Funke letzten Endes entzündet hat. Pfarrer Galston sagt, ihm hätte niemand gesagt, dass David und die beiden Damen zu euch kommen würden, um eure Gruppen zu leiten. Er wurde stinkwütend und schickte überall Nachrichten herum, in denen er Leute dafür kritisierte, dass sie Entscheidungen treffen, ohne ihn zu konsultieren, wo er doch die Verantwortung für das Ganze tragen solle. Nun ja, in eurer Gemeinde müssen sich die Leute so etwas nicht anhören, oder? Ich habe noch versucht, ihm zu verstehen zu geben, dass das vielleicht nicht der ratsamste Weg sei. Aber nichts zu machen. Daraufhin fingen die Leute an, mit E-Mails um sich zu sprühen wie ein Haufen wild gewordener Feuerwehrleute mit Hochdruckschläuchen. Letztendlich versuchte der Pfarrer, mit der Faust auf den Tisch zu hauen. Er sagte David und June und Valerie rundheraus, sie dürften nicht zu euch kommen. Dann ging natürlich die Granate richtig hoch, und das Maß war voll. Am kommenden Wochenende gibt es ein Riesengemetzel von einer Gemeindeversammlung …“

„ … bei dem David und die anderen auf jeden Fall dabei sein müssen.“

„Tut mir wirklich leid, Adrian.“

„Nicht deine Schuld, Alf. Ich hoffe sehr, die Versammlung bringt was. Gottes Segen dafür.“

Was wäre das für ein tolles Team gewesen. Katastrophe! Muss ganz neu überlegen.

Gute Nachricht, was die Referenten für unsere Freizeit angeht – hoffe ich. Gestern rief ich in Scarleeswanvale an, um den Leuten dort unser Thema mitzuteilen und zu fragen, ob sie Leute aus der Gegend dort kannten, die sich für unsere Freizeit zur Verfügung stellen könnten. Bekam heute Morgen eine E-Mail vom Hausleiter, einem Mann namens Alan Varney. Geschrieben im Stil alter Telegramme, bei denen man sich so kurz und abgehackt wie möglich fassen musste, weil man pro Wort zur Kasse gebeten wurde.

„Mr. Plass. Büro hat sich lokal erkundigt. Referent nur für zwei Blöcke am Samstagvormittag gefunden. Stanley Blorgan. Zwei Kindermitarbeiterinnen. Megan Stride und Sarah Pile. Hier nicht bekannt, aber verfügbar. Ja oder nein? Varney.“

Las die Mail Gerald am Telefon vor.

Er sagte: „Hmm, ziemliche Plaudertasche, der Mann, was? Dieser verführerisch poetische Tonfall. Aber eigentlich haben wir ja kaum eine Wahl, oder, Paps? Wir wollen nicht, dass unsere eigenen Leute alles andere verpassen, weil sie es machen müssen. In der Not schmeckt jedes Brot, oder wie man sagt. Lass uns das so machen.“

Erzählte Anne davon. Sie sagte: „Blorgan, Stride und Pile, ja? Hört sich an wie eine von diesen verruchten Anwaltskanzleien bei Charles Dickens. Trotzdem, es wird schon gut gehen.“

Hoffentlich.

Versuchte, Dennis anzurufen, aber er war nicht da. Ich hinterließ ihm eine Nachricht nach einem Signalton, der eine unheimliche Ähnlichkeit mit der höchsten Saite einer Ukulele hatte …

Na ja, vertrau auf Gott und halt die Augen weit offen, wie mein Großvater immer sagte.

Immerhin eine sehr gute Nachricht. Pater John, ein Mönch aus einem immer kleiner werdenden Orden in Scarborough und ein alter Freund von Edwin, kommt zur Freizeit! Großartig! Dieser Mann ist mit seiner wunderbaren Mischung aus erfrischender Alltäglichkeit und schrulliger Mystik im Lauf der Jahre für Anne und mich zu einer Art Leuchtfeuer geworden. Sein Gott scheint viel netter und erheblich pfiffiger zu sein als der, den die meisten von uns zu kennen meinen. Hatte ihm ins Blaue hinein eine kurze Nachricht geschickt und gefragt, ob er kommen könne. Nun schickte er mir einen wunderbaren Brief.

Lieber Herr Plass,

ich werde allmählich lächerlich alt. Die Hoffnung in mir schwillt immer noch an wie ein Ballon, während mein Körper schrumpft, als wäre er mit der falschen Temperatur gewaschen worden. Immerzu sage ich den Leuten, die nächste Sache, bei der ich mitmache, werde für mich das letzte Mal sein, aber dann kommt es doch immer wieder anders – bisher jedenfalls. Ja, ich komme gern zu Ihrer Gemeindefreizeit. Ich weiß, dass der liebe Edwin nicht dabei sein wird. Er hat inzwischen seine letzten Dinge auf dieser Welt erledigt und ist als Pionier losgezogen, um herauszufinden, ob all das, was wir zu glauben behaupten, wirklich wahr ist. Vielleicht interessiert es Sie zu hören, dass ich immer noch Kontakt mit Victoria und Stenneth Flushpool habe – und sogar noch regelmäßiger mit der entzückenden jungen Andromeda, die inzwischen natürlich nicht mehr ganz so jung ist, außer im Vergleich zu mir. Dafür ist sie noch entzückender geworden und erheblich nützlicher für Gott obendrein, nachdem nun ihre herrlich streitbare Natur unter seiner Herrschaft steht. Ich vermute, diese alten Freunde werden wahrscheinlich nicht bei Ihnen sein, aber es würde mich sehr freuen, Sie und die liebe Anne und Gerald und Josey noch einmal wiederzusehen. Cameron muss jetzt ja schon richtig erwachsen sein. Ein zweiter Gerald? Wehe dir, Kirche! Wehe dir, Welt!

Natürlich widerstrebt es mir sehr, in der Frage der Teilnahme gegen den Willen Gottes zu handeln. Deshalb bin ich einem vor vielen Jahren von Ihnen beschriebenen Beispiel gefolgt und habe mich um Gottes Führung bemüht. Ich schlug Gott also in aller Demut vor, falls er nicht einverstanden sei mit meiner Teilnahme, möge er mich dies durch ein Zeichen wissen lassen: General Booth möge heute um 11.36 Uhr in einem purpurnen Rolls-Royce vor unserem Tor vorfahren und „The Laughing Policeman“ singen. Seit 11.35 habe ich mit angehaltenem Atem durchs Fenster hinausgespäht, aber jetzt ist es 11.38, und da der ehrwürdige General nie an Porphyrophobie litt und von unwandelbarer Pünktlichkeit war, schreibe ich Ihnen mit Freude diesen Brief. Bis bald!

Liebe Grüße an alle,

Pater John

Die Zeit vergeht wie im Flug! Morgen brechen wir auf nach Scarleeswanvale. Kaum zu fassen! Ich hoffe, es klappt alles. Früher war ich immer optimistisch bei allem, wozu Gott mich aufforderte. Dann ging ich durch eine Phase, in der ich dachte, alles müsse immer schiefgehen, weil das nun einmal so oft der Fall gewesen ist. Heute weiß ich, dass Dinge selten so gut laufen, wie ich es erwarte, aber auch fast niemals so schlimm ausgehen, wie ich es befürchte.

Habe eben den letzten Absatz Anne gezeigt und sie gefragt, ob das auf ein Wachstum im Glauben hindeute.

Ihre Antwort? „Ja, Liebling, du hast inzwischen fast aufgeholt. Gut gemacht.“

Ist das ein Kompliment?

Jedenfalls werde ich von morgen an versuchen, stündlich alles Wichtige aufzuzeichnen, was sich auf der Freizeit tut. Das könnte eine nützliche Vorlage für Leute werden, die in Zukunft ähnliche Veranstaltungen organisieren.

2 FREITAGVORMITTAG

Zeitig aufgestanden. Sehr aufregend!

Rief schon früh heute Morgen Leonard Thynn an, um mich zu vergewissern, dass er und seine Frau Angels wissen, wo die Tagungsstätte ist und wie sie dort hinkommen. Habe nie vergessen, wie ich vor Jahren einmal mit Leonard unterwegs war. Ich fuhr, und er war (theoretisch) fürs Kartenlesen zuständig. Er schaffte es zwar, jede Abzweigung richtig anzugeben, aber meist erst, nachdem wir hätten abbiegen sollen. Nachdem mich diese unerträgliche rückblickende Navigation ungefähr eine Stunde lang auf die Palme gebracht hatte, hielt ich auf dem Seitenstreifen und fragte ihn, warum er mir denn nicht sagen könne, was ich zu tun hatte, bevor ich es tun musste.

„Ich wollte dich nicht ablenken, Adrian“, erwiderte Thynn. „Das kannst du doch nicht gebrauchen, dass dich einer anspricht, wenn du gerade dabei bist, abzubiegen oder dich in eine viel befahrene Straße einzufädeln oder dergleichen.“

„Ja, aber Leonard, siehst du denn nicht, dass ich ja gar nicht abbiegen kann, wenn du mir nicht sagst, wo und wann? Ablenkung ist also gar kein Problem. Sie spielt dabei gar keine Rolle, oder? Es gibt ja nichts, wovon du mich ablenken könntest, nicht wahr?“

„Na ja, aber wenn du erst ein Stück weiter die Straße entlangfahren und eine Stelle zum Wenden finden musst, um dann wieder an die Kreuzung zu kommen, wo du hättest abbiegen sollen, dann hast du reichlich Zeit, darüber nachzudenken und sicherzugehen, dass du richtig abfährst. So gesehen sage ich dir doch sehr rechtzeitig Bescheid, oder?“

Nicht zum ersten Mal saß ich einfach nur da, starrte Thynn an und musste mir resigniert eingestehen, dass der Versuch, mithilfe meines Gehirns mit ihm zu kommunizieren, ungefähr ebenso sinnlos war wie der, mich mithilfe eines Inuit-Sprachführers nach Buslinien in Aserbaidschan zu erkundigen.

An diesem Morgen wollte ich nur wissen, ob Leonard und Angels es rechtzeitig schaffen würden, zum Abendessen da zu sein.

„Ach“, sagte Leonard, „wir kommen bestimmt zurecht. Wir haben uns eins von diesen Dingern gekauft, die man an die Windschutzscheibe klebt, und dann sagt einem jemand darin, wie man dort hinkommt, wo man hinwill.“

„Ein Navigationsgerät, meinst du?“

Pause.

„Nein, es ist eins von diesen Dingern, die man an die Windschutzscheibe klebt, und …“

„Genau das ist ein Navigationsgerät, Leonard. Auch kurz Navi genannt. Bist du sicher, du kommst damit zurecht?“

„Ja, Adrian, Angels und ich haben die Bedienungsanleitung äußerst gründlich gelesen. Schon verblüffend, diese Dinger, was?“

„Das sind sie. Na, ich bin froh, dass du und Angels – nun, dass ihr euch die Zeit genommen habt, euch mit eurem Gerät vertraut zu machen.“

„Danke, ja, haben wir. Ach übrigens, da ist eine Kleinigkeit, die uns noch nicht ganz klar ist. Woher weiß eigentlich die kleine Person in dem Nivea-Ding, wo man überhaupt hinwill? Wer sagt ihm das?“

Ich Blödmann. Natürlich wäre es zu schön gewesen, um wahr zu sein.

„Leonard, da ist keine kleine Person im Nivea – ich meine im Navi. Du musst die Adresse eingeben, die ich dir geschickt habe, und die Person, die …“

„Also doch eine Person. Warum sagst du erst, da wäre keine – oh, warte mal Adrian, Angels ruft mich. Ich muss Schluss machen. Wir sehen uns heute Nachmittag in der Tagungsstätte. Tschüss!“

Ach du grüne Neune.

Als wir nach Stanwick aufbrachen, fiel mir plötzlich ein, dass ich immer noch nicht herausgefunden hatte, was eine Plenarrunde ist. Mag Anne nicht fragen. Wünschte, ich hätte nicht so lange damit gewartet.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.