Autorin Regina Page

Regina Page

Hotel der Alten

Roman

Engelsdorfer Verlag

Leipzig

2014

Bibliografische Information durch die Deutsche Nationalbibliothek:

Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen Nationalbibliografie;

detaillierte bibliografische Daten sind im Internet über http://dnb.dnb.de abrufbar.

Illustrationen gezeichnet von UWE LANG

Freier Bauplaner und Kunstmaler

Warendorf - Freckenhorst

Copyright (2014) Engelsdorfer Verlag Leipzig

Alle Rechte beim Autor

www.engelsdorfer-verlag.de

Inhaltsverzeichnis

Cover

Titel

Impressum

Die Autorin

Personenverzeichnis

Eingangshalle

Hilde wartet

Hildes Abschied von zu Hause

Bekanntschaft mit Gisela, Gerlinde und Ingeborg

Gerlinde

Schwiegertochter Helene

Tradition

Der Bauer hielt um ihre Hand an

Morgens im Altenheim

Annäherung

Hilde verliert die Hose

Giselas Urlaub

Russisch Ei

Freudige Entdeckung

Nur geträumt

Hilde haut ab

Mit einem kleinen

Ingeborgs Aufgabe

Unruhe im Hotel der Alten

Wichtige Vorschriften

Abendgesang

Tage zuvor

Ärger kommt auf

Heinz verschwindet

Damals im Café

Heinz der Tausendsassa

Der nächste Tag

Überraschung am Morgen

Vorbereitungen

Heinz und die Damen

Das Konzert

Giselas Erkenntnis

Der Weg ohne Wiederkehr

Abschied von Gisela

Hildes Trauer

Spielereien

Gerlindes Verdacht

Heftige Debatte

Gerlinde hört zu

Ein böser Tag für Heinz

Maria

Maria kommt nach Hause

Der Morgen

Der Abend

Der Beamte

In der Nacht

Maria sucht ihr Collier

Hilde entdeckt die Liebe

Marias Unmut

Liebe im Alter

Nach dem Mittagessen

Nachmittag

Ingeborg

Gerlinde

Hilde

Gisela

Nachlese

Regina Page

Weitere Bücher der Autorin

Ingeborg, 90 Jahre alt

Die Geheimnisvolle

Beruf unbekannt, tut sehr geheimnisvoll, wenn es um ihre Vergangenheit geht. Ingeborg hat eine Tochter, die vermögend ist. Sie profitiert von deren Reichtum.

Ingeborg hat hohe Ansprüche, die ihr von ihr erfüllt werden. Sie hebt sich hervor durch ihre Kleidung, trägt Kaschmir- Pullover und Ballerinas; sie hat einen kurzen Haarschnitt, rot eingefärbt, und knallrot lackierte Fingernägel. Ingeborg hat Kulturwissen. Sie hat viele Bücher gelesen und zeigt gerne ihre Überlegenheit. In ihrer Heimatstadt war sie im gemischten Chor und kennt von allen Liedern den kompletten Text.

Hilde, 72 Jahre alt

Eine ehemalige Reinigungskraft

Hilde ist unkompliziert in ihrer Art, heiter und klaglos. Sie wohnte ihr Leben lang im Ruhrgebiet, lebte dort bis zu jenem Tag, als sie ihren Haushalt nicht mehr bewältigen konnte. Ihr Leben war nicht immer einfach, war sie doch später alleinstehend geblieben. Sie sah keinen Grund, den Menschen in ihrem Umfeld misstrauisch zu begegnen, obwohl ihr Ehemann sie schon in jungen Jahren ihrer Ehe verließ. Sie fühlte sich in ihrem Leben nicht einsam.

Hilde war zufrieden mit der Aufgabe, ihren Sohn aufzuziehen und die Grundschule des Ortes sauber zu halten.

Sie benutzt die einfache Sprache und hat ihren Ruhrpott-Charme im Alter behalten. Seitdem Hilde im Altenheim ist, spricht sie viel über die Vergangenheit.

Sie liebt den Dortmund-Ems-Kanal. Dort war sie zu Hause und glücklich in ihrer Welt. Der Kanal lässt sie nicht los. Sie kann den Ort, wo sie zu Hause war, nicht vergessen und zieht sich oft in ihre Träume zurück.

Ihr größter Wunsch ist es, an einem Sommertag an den Kanal zu fahren. Sie hat Hoffnung; wenn ihr Sohn kommt, wird sie mit ihm ganz gewiss einen Ausflug machen.

Sie war im Leben stets unsicher, daher wurde sie oft fremdbestimmt. Hilde ließ es zu und hörte zu oft auf die Ratschläge anderer.

Gerlinde, 78 Jahre alt

Die Bäuerin

Gerlinde hat vor einigen Monaten den Hof ihrem Sohn übergeben. Schon einen Tag später sah sie in ihrem Leben keinen Sinn mehr.

Sie war stets Bäuerin. Sie hat grobe Hände mit rissiger Haut und trägt bunte Kittel. Gewohnheitsmäßig. Mit der Familie vom Gut vertrieben, kam sie aus Schlesien.

Auf dem Fluchtweg verlor sie irgendwo ihre Mutter.

Kein Tag vergeht, an dem sie nicht an sie denkt. In ihren Träumen sucht sie nach ihr. Die Arbeit bestimmte ihr Leben. Ihre Ehe mit dem Bauern war eine Zweckgemeinschaft.

Und doch erfüllte dies alles ihr Leben ganz.

Sonntags will sie Schweinebraten mit schlesischen Knödeln. Gibt es etwas anderes, ist es kein Sonntag für sie. Sie quatscht in sich hinein, sie ist oft verwirrt. Die Schwiegertochter ist die Einzige, die sie besucht. Gerlindes Sohn meidet das Hotel der Alten und seine Mutter.

Gisela, 82 Jahre

Die selbstbewusste Mürrische

Gisela war Sekretärin in der ehemaligen DDR, sie lebte in der Großstadt. Sie ist sehr selbstbewusst. Ein Leben lang lebte sie allein, an Selbstständigkeit gewohnt. Im Alter kriegt sie nicht mehr alles so hin, wie sie es gewohnt war.

Daher ist sie oft mürrisch und ungehalten. Sie benutzt einen Gehwagen und nennt es das „Ding“. Gisela schaut oft aus dem Fenster. Sie macht viele Notizen.

Sie ist Frühaufsteherin. Und sie nutzt die Zeit am Morgen, um in ihren Büchern zu lesen. Sie spielt mit den Händen, wartet auf etwas, nur auf was, das weiß sie nicht. Sie hat keine Familie.

Einigkeit am Tisch herrscht nur, wenn sie gemeinsam mit Schwester Birgit Lieder aus vergangener Zeit singen.

Maria 70 Jahre

Die Genießerische

Maria ist Witwe und genießt in vollen Zügen ihr Dasein. Mit der Hinterlassenschaft ihres Ehemannes ist sie unabhängig. In ihrem Umfeld ist sie unbeherrscht und Eitel. Für zwei Jahre war Heinz der Lebensgefährte von Maria, bis er fluchtartig ihre Wohnung verließ.

Sie wird dement und das hat Folgen.

Heinz, der Gentleman 68 Jahre

Der Charmante

Heinz freute sich auf sein Leben im Alter. Doch nach der zweijährigen Erfahrung mit Maria sieht sein Leben anders aus, als er es sich am ersten Tag als Rentner ausgemalt hatte.

Heinz zieht nach seinem Missgeschick in der Küche die Konsequenzen. Er verschwindet sang- und klanglos aus der Wohnung von Maria. Nicht nur das Leben von Heinz sieht danach anders aus, auch die vier Damen profitieren von seinem Charme.

Nach seinen Vorstellungen, wie er sein Rentnerdasein zu leben wünschte, kommt es anders, als er es sich gedacht hatte.

Schwester Birgit

Die Engagierte

Als Pflegeschwester im Altenheim versucht Birgit den Bewohnern, das Leben etwas anders zu gestalten, als es die Vorschriften vorgeben.

Ihr Einsatz nach Feierabend, den Alten Etwas Freude zu bereiten, zeichnet sie aus.

Sie macht das, was den Menschen dort gefällt: Sie singt mit ihnen gemeinsam.

Was bleibt,

wenn der Mensch nicht mehr hoffen darf?

Eingangshalle

Die mit Lederpolstern eingerichtete Empfangshalle ist der Mittelpunkt für die Bewohner vom Hotel der Alten. Dort ist es hell und im Raum herrscht eine freundlich stimmende Atmosphäre. Die Alten lieben es, sich an diesem Ort zu treffen.

Zwischen den Sitzgruppen stehen verschiedene Grünpflanzen, Gummibäume und Ficus Benjamins. Die Pflanzen sind im Laufe der Jahre zu Bäumen herangewachsen und schmücken den Raum zu einer grünen Oase.

Dieser Treffpunkt ist bei den Bewohnern zu einer Wichtigen Kommunikationsstätte geworden. Ein Gemurmel hallt stets durch den Raum. Hier und da bilden sich in den Morgenstunden kleine Gruppen. Sie lachen über Witze, die ein Mitbewohner schon mehrmals erzählt hat.

Er hat nicht bemerkt, dass er den Witz schon zu oft zum Besten gegeben hat.

Es wird dann mehr über seine Vergesslichkeit, als über seine Witze gelacht. Wenn sie sich nichts mehr zu sagen haben, Neuigkeiten ausgetauscht und ihre Familiengeschichten zum wiederholten Male geschildert haben, verlassen sie, wie jeden Morgen, den freundlich stimmenden Ort.

Einige wohnen seit vielen Jahren im Hotel der Alten. Sie gehen täglich zusammen in den Speiseraum. Die Meisten begrüßen sich herzlich, andere laufen aneinander vorbei.

Doch das Treffen am Morgen ist für sie sehr wichtig und mit der Zeit für einige Bewohner zu einem bedeutsamen Ritual geworden.

Für Frühaufsteher beginnt der Tag, sobald sich der Himmel erhellt. Auch in den Wintermonaten steht für sie ab sieben Uhr früh schon der Kaffee in Thermoskannen bereits auf ihrem Platz. So stellen sich die Bewohner des Hauses unterschiedlich auf den Tag ein.

Mit der Hoffnung, dieser wird für sie etwas Schönes bringen, ein langersehnter Wunsch könnte sich plötzlich erfüllen.

Sie könnten sich wohlfühlen, wenn da nicht bei einigen die Sehnsucht nach der Familie wäre. Die Aussicht auf einen Verwandtenbesuch; die Erinnerung an die Familie stellt sich immer wieder bei ihnen ein, wenn sie sich auf den Tag freuen. Die Sehnsucht nach „früher“ ist immerfort in ihren Gedanken.

Sie versuchen Freundschaften zu schließen um etwas Nähe zu spüren. Dafür treffen sie sich im Eingangsbereich des Hauses, versuchen ein Gespräch anzufangen.

„Na, was gibt es Neues …?“ – ist der entscheidende Satz. Vieles gibt es von einem Tag auf den anderen nicht zu berichten. Und doch kommen sie jeden Morgen wieder an den Ort zurück, um sich über ihre Probleme in Gesprächen auszutauschen. Unruhe entsteht erst, wenn jemand in der Gesprächsrunde fehlt. „Warum kommt Frau K. nicht …? Sie ist nicht zum Frühstück erschienen“, fragt eines Morgens ein stattlicher Herr mit einem grauen Schnurrbart plötzlich in die Runde. Stille.

„Sie war doch gestern noch hier …“, sagt die Frau neben ihm nach einer kurzen Unterbrechung der Konversationen.

In der Stille hört man das schwere Atmen der Alten. Angst kommt auf und eine schlimme Vermutung.

Das ist der Augenblick, der sie an ihr eigenes Schicksal erinnert. Bestürzung in der Runde. Furcht, den morgigen Tag nicht mehr erleben zu können. Die gute Stimmung scheint vorbei und allen ist die Freude, Neues zu erfahren, mit einem Mal vergangen. Sie treten still und nachdenklich den Weg in ihre Wohnräume an.

Die Hoffnung auf einen schönen Tag ist wie weggeflogen.

Am nächsten Morgen scheinen die Bewohner des Hauses etwas gelangweilt.

Es ist, als wäre der Himmel eingestürzt, es regnet pausenlos. Es kommt keine gute Stimmung auf.

Das Frühstück eingenommen, gehen sie zu ihrem Treffpunkt. Eigentlich ein Morgen wie jeder andere Morgen. Doch dann … Ein Aufatmen in der Runde mit der erfreulichen Nachricht, die der Herr mit dem grauen Schnurrbart verkündet. Die vermisste Frau vom Vortag muss auch heute noch das Bett hüten. „Eine einfache Erkältung!“, berichtet er. Sie warten wieder nach dem Morgenkaffee in der Eingangshalle, dass etwas passiert – oder sie warten auf einen Gesprächspartner.

Es ist für sie von großer Wichtigkeit, noch dabei zu sein und sich die neuesten Nachrichten mitzuteilen. Es kann über Politik sein, über den Tratsch im Haus oder über die neuesten Botschaften ihrer Familien. Dabei kommt es nicht auf den Wahrheitsgrad an. Einfach wieder erzählen zu können, das ist für sie wichtig … auf der Suche nach Harmonie und jemanden, der ihnen zuhört. Was blieb ihnen sonst vom Leben, fragen sie sich. Sie sehen sich an und verstehen.

Alles, was sie sich erzählen haben, ist gesagt. Dem Witze-Erzähler fällt nichts mehr ein. Der Mann mit dem Schnurrbart ist erfreut über die gute Nachricht, die er freudestrahlend berichten konnte. Still und in sich gekehrt, schlurfen sie mit Gehwagen oder einer Gehhilfe den Flur entlang. Das Ziel ist ihr kleines Reich von sechzehn Quadratmetern.

So verlässt einer nach dem anderen im alten Trott die Kommunikationsstätte.

Von Weitem hören sie noch das Klappern der Stühle im Speiseraum. Es wird geputzt.

Bis zum nächsten Gang in den Speiseraum, zur Nahrungsaufnahme, wollen sie sich in ihren Zimmern vom Tratsch erholen.

Am nächsten Morgen, werden sie sich wieder nach dem Frühstück in der Eingangshalle vom Hotel der Alten treffen.

Hilde wartet

Während die anderen Bewohner sich angeregt unterhalten, sitzt eine Bewohnerin abseits in einem der dicken Sessel in Position. Heute ist sie in Hochspannung.

Von den anderen kaum beachtet, so verharrt sie nun schon Stunden in Erwartung und es hat sich noch nichts getan.

Hilde sitzt dort oft allein und wartet auf ein Ereignis, von dem sie sich eine Überraschung verspricht.

Heute ist es anders. Hilde hat an diesem Morgen an der Küchentür gelauscht und so in Erfahrung gebracht, dass drei Zimmer für einen neuen Einzug frei sind und noch in den Vormittagsstunden besetzt werden! Das behält sie für sich. Die Neugier hat sie gepackt.

Nun hofft sie auf eine Sensation.

Den Versuch, an den Morgengesprächen der anderen teilzunehmen, wagt sie nicht noch einmal. Deutlich haben sie es Hilde durch Gesten spüren lassen: Du bist hier nicht erwünscht; und sich von ihr abgewendet.

Dabei ist es geblieben.

Hilde harrt am heutigen Vormittag in der Empfangshalle aus, um die angekündigten Neuzugänge aus der Nähe betrachten zu können. Das Frühstück hat sie ausfallen lassen. Eine Tasse Kaffee trank sie in Eile, das reichte ihr.

Unruhig verfolgt sie jeden, der auch nur in die Nähe der Eingangstür kommt. Von ihrem Platz aus schaut sie direkt auf die Straße. Sie sieht den Menschen zu, wenn sie am Haus vorbeilaufen. Sie hofft auf einen Blick von draußen.

Einen Blick von einem Menschen will sie erhaschen, einen Blick, der nur ihr gilt. In Rückblicke versunken, denkt sie an ihren Sohn. Sie hofft, er würde sie bald besuchen. Viel zu lange wartet sie schon auf ihn. Wochen sind vergangen, seitdem er sich nicht mehr bei ihr gemeldet hat. Hilde ist traurig über sein Verhalten.

Während sie darüber nachdenkt, kommen die anderen Bewohner vom Frühstücksraum dazu. Die Halle füllt sich.

Hilde hat sich an das Gemurmel der Bewohner gewöhnt.

Sie schaut nicht mal mehr in deren Richtung.

Ihr ist nicht bewusst, warum man sie meidet. Hilde bleibt allein. Die Hausgenossen, die etwas abseits von ihr sitzen, meiden auch heute ihre Nähe. Sie nehmen kaum Notiz von ihr.

Für Hilde ist der Weg nach draußen ein Tabu, da sie die Unsicherheit auf der Straße zu laufen, auch hier nicht verloren hat. Im Haus fühlt sie sich sicher und geborgen.

Geduldig wartet sie auf die Neuankömmlinge.

Werden sie mich mögen? Werden sie bleiben …?, fragt sie sich. Hilde hofft auf Freundschaften.

Hildes Abschied von zu Hause

Hilde war an einem Montagmorgen im Altenheim angekommen. Sie hatte sich für das Haus entschieden, weil ihre Betreuerin ihr zu dem Umzug geraten hatte.

Frau Wagner, die Betreuerin, kümmerte sich schon seit vielen Jahren um ältere Menschen. Zu Hilde hatte sie ein besonders freundschaftliches Verhältnis. Sie mochte die nette Art, die Ehrlichkeit und die Fröhlichkeit, mit der sie Probleme einfach wegschmunzelte. „Es ist dort, als wären Sie in einem Hotel untergebracht“, sagte sie eines Tages zu ihr.

Hildes Sohn wurde auf die Schussligkeit seiner Mutter aufmerksam. Hilde vergaß oft, den Wasserhahn zuzudrehen.

So vergaß sie auch, wenn sie sich etwas am Herd kochte, die Platten auszustellen. Die Herdplatten glühten. Und sie vergaß, die Fenster zu schließen und das Licht auszumachen. Der Sohn machte sich schon eine längere Zeit Sorgen um die Mutter. Hilde war zu lange allein, seit sie Rentnerin war. Er bestellte damals eine Betreuerin, die zwischenzeitlich bei Hilde vorbeikam.

Selbst bei den kleinsten Pflichten, dem täglichen Einkauf oder bei Arztbesuchen hatte sie bei der Straßenüberquerung Schwierigkeiten, die Ampel im Auge zu behalten. Hilde fürchtete sich. Selbst über den Fußgängerüberweg, der ihr eigentlich sicher schien, konnte sie die Straße nicht überqueren. Oft lief sie nach einigen Schritten wieder zurück auf die Seite, von der sie gekommen war. Die Bäckerei und ein Gemüseladen waren zu ihrem Glück auf der Straßenseite ihrer Wohnung.

Größere Einkäufe machte sie nur, wenn ihr Sohn sie zum Großmarkt mitnahm.

Die Betreuerin bemerkte bald ihre Ängste. Sie sah, wie sie auswich, auf die andere Seite der Straße zu gehen, und so half sie ihr bei wichtigen Erledigungen.

Hilde konnte ihre Phobie einige Zeit überwinden.

Sobald ihr jemand die Hand reichte, fühlte sie sich sicher. Diese Unsicherheit hatte sich ganz plötzlich bei ihr eingestellt. Von einem Tag auf den anderen war bei ihr alles anders. Sie musste sich bald eingestehen, dass das Leben in der eigenen Wohnung sie überforderte.

Hilde war erst vor einem halben Jahr im Hotel der Alten eingetroffen. Ihren Haushalt hatte sie bis zum Schluss selbst versorgt. Viel von dem, was ihr mal gehörte und was ihren Lebensinhalt ausmachte, ließ sie zurück.

Den Entschluss, ins Altenheim zu ziehen, hatte sie selbst getroffen. Die Probleme hatte sie somit hinter sich gelassen.

Für sie eine Erleichterung, doch wenn sie des Morgens aufwachte, war ihre Wahrnehmung, sie wäre wieder zu Hause in ihrer gewohnten Umgebung.

Hilde kuschelte sich dann wieder unter die Bettdecke, bevor sie richtig wach wurde. Die Sehnsucht packte sie, fast täglich.

Später sitzt sie geduldig in ihrem Sessel und zu lange auf der Lauer. Auf dem Polster machen sich bereits einige feuchte Flecken bemerkbar.

Sie vergisst nicht zum ersten Mal den Weg zur Toilette. Vorsichtig schaut sie in die andere Richtung, damit die Schwester, die gerade die Empfangshalle betritt, nicht sofort das Missgeschick sieht. Hilde winkt ihr freudig zu, um abzulenken. Vergeblich. Der Versuch, die Schwester zu täuschen, misslingt.

Ihr kleines Manöver ist durch ihre ungeschickte Art aufgefallen. Leise will sie sich davon schleichen.

Nachdem sie mit ihrer nassen Windelhose der Schwester doch noch begegnet, fällt ihr es schwer, ihr Malheur vor ihr ganz zu verbergen. Sie schämt sich.

Gerade steigt die Neue aus dem Wagen. Diesen Moment will sie nicht verpassen. Sie sieht auf die Straße, zum Auto – und kann miterleben, wie die Dame aus dem Wagen steigt.

„Wissen Sie, wie die Neue heißt?“, fragt Hilde, während sie mit Schwester Birgit schon auf dem Flur ist.

„Nein“, ist ihre Antwort kurz und knapp.

Es ist ihr wichtig, dass Hilde die Empfangshalle schnell verlässt und gibt ihr einen leichten Schupps.

Schwester Birgit hat für Hilde Sympathie und Mitgefühl. Es tut ihr leid, weil sie durch ihre Unachtsamkeit von den Anderen gemieden wird. Die Windelhose hängt ihr durch die gespeicherte Nässe fast in der Kniekehle.

Geduckt läuft sie durch den Flur. „Kommen Sie, Hilde, ich helfe ihnen.“

Die Schwester begleitet sie, sieht, wie das schwere Nass ihr schon unterm Kleid hervorschaut. An der Tür zu ihrem Zimmer angekommen: „Danke Schwester, ich kann das schon alleine.“ Es ist ihr peinlich. „Ich werde demnächst besser aufpassen, dass es nicht wieder passiert“, verspricht Hilde kleinlaut.

„Sie wissen doch, ich kann ihnen nur vier Stück am Tag geben“, sagt Schwester Birgit. Sie ist schon länger verärgert über die Vorschriften der Unmenschlichkeit und geht.

Hilde nickt ihr verständnisvoll hinterher. Und bevor sie sich aufmacht, ihr Zimmer zu betreten, sieht sie zurück, wagt in ihrer brisanten Situation, noch schnell einen Blick in die Richtung der Eingangstür.

So kann Hilde noch sehen, wie die Frau gerade ihren Gehwagen aus dem Kofferraum des Wagens hebt. Etwas ruppig betätigt sie sich am Kofferraum, bevor der Fahrer ihr helfen kann. Schade, sagt sie zu sich, jetzt habe ich so lange gewartet. Und insgeheim hofft sie, dass vielleicht doch keiner ihrer Mitbewohner ihr Missgeschick bemerkt hat. Es stinkt in ihrer Nähe nach Urin. Der Grund weshalb sie oft alleine bleibt. Für die anderen Bewohner ist es nicht zu ertragen. Somit bleibt sie bei dieser Gesellschaft eine Außenseiterin.

Bekanntschaft mit Gisela, Gerlinde und Ingeborg

Während Hilde sich eine neue Windelhose in ihrem Zimmer angelegt hat, verpasst sie die Ankunft von Ingeborg und Gerlinde. Das ärgert sie. Sie vergisst alles um sich herum und lässt die gebrauchte Windelhose mitten im Raum liegen.

Hilde rast durch den Flur, um an den Tisch zu kommen. Es ist Mittagszeit und sie hofft, wenn sie jetzt schnell an den Tisch geht, so nichts mehr zu verpassen.

Mit der Dame in Grau würde sie vorsichtig umgehen müssen, sind Hildes Überlegungen. Sie löffelt ihre Suppe, ohne auch nur einen Blick von der Tür zu lassen. „Bald müssen die Neuen kommen.“ Hilde ist in innerer Aufruhr. Sie hatte bei einem kurzen Blick zurück, als die Neue aus dem Auto stieg und sich an den Kofferraum wagte, sofort erkannt, hier sei Vorsicht geboten. Die ist nicht von Pappe.

Hilde sitzt etwas bedrückt am Tisch. Die Neugier hat sie gepackt. Obwohl sie, nach der Suppe, auf ihr Mittagessen wartet und ihr Magen nach etwas Essbarem knurrt, rührt sie nichts mehr an. Als ihr der Teller mit dem Mittag- Essen gereicht wird, lässt sie die Speisen unberührt vor sich stehen.

Wie gebannt sieht sie auf eine Frau in einem gemusterten Kittel, die direkt mit Schwester Birgit auf ihren Tisch zukommt.

Was ihr auffällt, dass diese Neue unsicher ist.

Unter dem Kittel trägt sie einen Pullover, von dem nur die halben Ärmel zu sehen sind.

Hilde ärgert sich, dass sie auch diese Neue bei der Ankunft verpasst hat. Ein kurzer Gruß kommt von ihr, als sie sich zu ihr setzt. „Ich bin Gerlinde.“ Die nette Schwester zeigt ihr den Platz und lässt sie mit Hilde allein.

Hilde sieht sie an. Wie die wohl ist …? Scheint etwas verwirrt zu sein. Ihr fragender Blick geht in die Richtung der Schwester, die ihr die Suppe bringt. „Was ist los mit ihr?“, flüstert sie der Schwester ins Ohr. Aber die zuckt nur mit den Schultern und ist schon wieder auf dem Weg zur Küche.

Schwester Birgit, die Gerlinde an den Tisch gebracht hat, weiß scheinbar auch nicht, was mit der neuen Bewohnerin los ist. Gerlinde sagt nicht viel. Hilde beobachtet sie genau. Sie ist sich unsicher. Spreche ich sie an, oder lass ich sie erst mal in Ruhe?

Beim letzten Happen, den sich Gerlinde in den Mund steckt, fragt Hilde: „Welches Zimmer haben Sie?“

„Ich weiß es noch nicht“, antwortet Gerlinde. Sie scheint Hunger zu haben. Zu schnell hat sie den vollen Teller mit Nudeln und Gulasch gelehrt, hat doch alles aufgegessen und dann so hastig. Hilde gibt ihr ein Zeichen. Sie zeigt auf den Mund von Gerlinde, die aber begreift nicht, was Hilde ihr damit zu verstehen geben will.

„Gerlinde“, Hilde spricht sie jetzt direkt an, „Sie haben da etwas am Mund.“ Kleckse – die bis in die Haare gelandet sind. Die Soße vom Gulasch hat sich bis zum Kragen vom Kittel verteilt. Gerlinde reagiert, sagt aber nichts. Sie wischt sich mit ihrem Handrücken den Mund sauber.

Hilde wartet noch ein paar Minuten. Doch ihre Neugier ist groß, sie macht einen neuen Versuch Gerlinde in ein Gespräch zu verwickeln.

„Haben Sie schon ihre Möbel mitgebracht?“

„Ja, einige wenige, habe nur meinen Sessel und ein paar Bilder von früher mitgenommen.“ Gerlinde spricht leise, viel zu leise für Hilde.

Wie die nuschelt, kaum zu verstehen. „Ich habe alles da gelassen, ist zu groß für mein neues Zuhause, hat mein Sohn gesagt.“ Der Blick von Gerlinde sagt alles, sie ist traurig.

„Ja, ja, es dauert eine lange Zeit bis man hier angekommen ist.“ Hilde bemerkt, wie schwer es ihr fällt, darüber zu reden. Eigentlich will Hilde sie etwas aus ihrer Lethargie holen, ihr etwas Nettes sagen, will sie trösten, doch sie hat genau das Gegenteil erreicht.

Gerlinde in sich gesunken, sieht wie ein Häufchen Elend aus. Traurig blickt sie reaktionslos zu Hilde rüber. Hilde fragt nach Gerlindes Sohn.

„Der ist schon gegangen“, sagt die Schwester, die ihr helfen will aufzustehen.

„Kommen Sie, Gerlinde, ich bringe sie zu Ihrem Zimmer.“

Gerlinde sieht Hilde nur an und nickt ihr freundlich zu, reagiert aber nicht weiter. Hilde ist sehr aufgeregt, nur die roten Flecken in ihrem Gesicht verraten es. Lässt sich aber sonst nichts anmerken.

Vielleicht können wir ja Freunde werden, hofft Hilde insgeheim.

Sie sitzen sich gegenüber und sagen kein Wort mehr. Hilde versucht, weiter Blickkontakt aufzunehmen, es gelingt ihr nicht. Gerlinde schaut ins Leere.

Was hat sie nur für traurige Augen – und die Hände, was hat sie nur für Risse und Narben an den Händen? Sie betrachtet die Neue und bemerkt, wie sie immer fahriger wird.

Hilde ist außer sich, über das, was sie an Gerlindes Händen entdeckt.

Gerlinde bemerkt nicht, dass die Schwester noch immer auf sie wartet. Und so stupst sie den Neuankömmling leicht am Arm. Jetzt reagiert sie. Mit beiden Händen stützt sie sich an der Tischkante ab. Steht schwerfällig auf und lässt sich von Schwester Birgit helfen.

Während sie mit der Schwester am Arm zur Tür hinausgeht, entschließt sich Hilde, die vor Mitleid Tränen in den Augen hat, Gerlinde unterstützend zur Seite zu stehen.

Gerlinde

Den Hof hatte Gerlinde seit vielen Jahren allein bewirtschaftet, doch die Arbeit machte ihr gesundheitlich immer mehr zu schaffen. Sie, die seit einiger Zeit nur noch mit krummem Rücken daher lief, war körperlich ausgelaugt. Sie hatte bemerkt, wenn sie den Rücken beugt, waren die Schmerzen fast verschwunden. Das machte sie von Tag zu Tag mürrischer.

Erst vor einigen Monaten hatte Gerlinde ihrem Sohn den Bauernhof übergeben. Viel war schiefgelaufen in den letzten Jahren. Obwohl ihr die Arbeit schwerfiel, beharrte sie trotzdem auf ihr Recht, die Bäuerin zu bleiben. Der Sohn bemühte sich, alles, was mit dem Hof zu tun hat, selbst zu entscheiden.

Er sah, wie seine Mutter die Arbeit körperlich entkräftete, und doch hielt sie an ihren täglichen Arbeiten fest. Brauchte er aber zu den Vertragsabschlüssen nach den Verhandlungen seine Mutter, die Bäuerin, um einen endgültigen Abschluss zu unterzeichnen, stellte sie sich quer. War es Starrsinn? Er dachte, es hat mit ihrem Alter zu tun.

Argwöhnisch beobachte Gerlinde ihren Sohn bei der Arbeit und bei all seinen Verrichtungen auf dem Hof. Selbst am Abendtisch in der Küche bemerkte er ihr Misstrauen.

„Was hast du heute so gemacht?“, fragte sie ihren Sohn.

Gerlinde kam nicht umhin, ihn zum wiederholten Mal darauf hinzuweisen: „Ich bin die Bäuerin!“ Das waren bei jeder Gelegenheit ihre Worte. „Du willst mich nur loswerden.“ Er hatte auf ihre Frage nicht geantwortet.

Diese Missachtung, so nahm sie es wahr, brachte sie in Rage.

Der Tagesablauf, der sonst harmonisch ablief, zeichnete sich bald an manchen Tagen als Tortur für den Sohn und seiner jungen Ehefrau ab. Seit Gerlinde vor ihrem Kochherd gestürzt war, war das Zusammenleben mit ihr kaum zu ertragen. Alles war ihr zuwider.

Misstrauisch beobachtete sie ihren Sohn sogar beim gemeinsamen Essen.

Schwiegertochter Helene

Helene kam aus der Stadt.

In der ersten Zeit sah sie der Schwiegermutter beim Kochen zu. So konnte sie sich an das Leben auf dem Hof gewöhnen. Sie beobachtete die Bäuerin genau, um sich bei ihr an dem Ablauf im Haushalt zu orientieren.

So störte sie ihre Schwiegermutter nur selten bei der Arbeit. So hoffte sie, ein gutes Verhältnis zu ihrer Schwiegermutter aufbauen zu können. Mit diesen Gedanken war sie auf dem Hof eingezogen. Doch hatte sie sich geirrt, Gerlinde zeigte ihr schon am ersten Sonntag, wie sie die schlesischen Klöße zubereiten sollte.

„Eine Frau muss echte Knödel am Sonntag auf den Mittagstisch bringen und das muss sie einfach können. Heiß musst du die Kartoffeln durchdrücken, dann das Eigelb dazu, und wenn die Hühner kleine Eier gelegt haben, nimmst du zwei Eigelb. Muskat nicht vergessen.“

Gerlinde war in ihrem Element. „Danach siebst du etwas Mehl darüber und knetest es vernünftig durch, verstehst du das Helene?“

Helene versuchte, sich mit dieser neuen Situation anzufreunden.

Doch auch bei der Haushaltführung duldete Gerlinde keinen Widerspruch.

„Die Zimmer bleiben so, wie ich sie mal eingerichtet habe.“ Gerlinde betonte noch einmal: „Es bleibt alles so, wie es ist. Wie ich es dir erklärt habe.“ Sowie über den Hof, wollte sie sie auch über den Haushalt die Kontrolle behalten.

„Nein“, sagte sie, „so nicht. Du musst noch etwas Mehl drunter machen, das mit schlesischen Klößen muss man im Gefühl haben.“

Helene versuchte es noch einmal. Gerlindes Sohn kam in die Küche. Er ging an den Herd, nahm die Kaffeekanne und verschwand wortlos in die Diele.

Helene hatte eines Tages ein kleines Tischchen mit zwei alten Sesseln aus ihrer Wohnung mitgebracht. Es sollte ihm als Ruhepool dienen. So brauchte er seiner Mutter nicht so oft begegnen. Hier im Dielenbereich las er in aller Ruhe die Sonntagszeitung. Helene drehte die ersten schlesischen Klöße zwischen ihren Händen, die so groß wie Tennisbälle waren. „Du kannst sie ruhig etwas größer rollen, Helene.“

Gerlindes Ton wurde etwas milder. Helene machte das so, wie die Schwiegermutter ihr das zeigte. Somit war sie zufrieden mit der Zubereitung der Sonntagsmahlzeit.

„Siehst du, der Braten geht von ganz alleine“, sagte sie und schüttete etwas Wasser auf den Schweinebraten.

„So, Helene, ab sofort bist du für das Sonntagsessen verantwortlich. Pünktlich um zwölf steht das Essen auf den Tisch, so sind wir es gewohnt.“ Damit gab Gerlinde vorerst ihrer Schwiegertochter für den Sonntag das „Zepter“ in der Küche in die Hand.

Die Mahlzeiten bereitete Gerlinde an den Wochentagen selbst an ihrem alten Herd zu. Oft körperlich erschöpft, war sie doch vom Tatendrang getrieben.

Arbeit war für Gerlinde der Lebensinhalt. Oft war ihr Einsatz an die Grenze des Möglichen gelangt. Die Folgen waren, dass sie eines Tages vor Erschöpfung vor dem Herd zusammenklappte. Helene sah sie im rechten Augenblick. Sie half ihr behutsam an den Küchentisch und beruhigte sie mit sanfter Stimme.

„Es wird schon wieder, ruhe dich aus“, und sie drückte ihre Schwiegermutter vorsichtig zurück auf den Stuhl.

Doch Gerlinde war schon im Begriff sich wieder an den Herd zu stellen.

Helene verstand in diesem Moment, wie schwer es ihr fiel, von ihren Aufgaben loszulassen. Sie sahen sich an und Helene drückte sie herzlich an sich. Gerlinde spürte es: Mit Ihren Kräften war es endgültig vorbei.

Es war Zeit, der Schwiegertochter ihren Platz ganz zu übergeben. Stillschweigend plante Gerlinde den Wechsel im Haus.

So überließ sie auch bald an den Wochentagen ihrer Schwiegertochter die Küche.

Gerlindes Aufgabe, das Mittagessen für die Familie zu kochen, war zu schwer geworden. „Zu anstrengend für mich, mach du das jetzt“, sagte sie kurz und knapp zu ihrer Schwiegertochter.

Es war auch immer öfter vorgekommen, dass sie etwas vergaß. Bei den ersten misslungenen Braten konnte sie es noch vertuschen. Doch bemerkte auch der Sohn schon bald, dass bei seiner Mutter die Kräfte versagten. Den Herd mit dem Feuer zu bestücken überließ Helene noch in ihrer Zuständigkeit.

Helene und Gerlinde waren ein eingespieltes Team geworden. Das war der Klugheit von Helene zu zuschreiben. Sie nahm Rücksicht auf die Frau, die nichts anderes kannte, als auf dem Hof ihrem täglichen Dasein nachzugehen. Helene ging erst dann an den Herd, wenn Gerlinde mit ihrer Arbeit fertig war. So kamen sie sich nicht in die Quere.

Tradition

Die Bauernküche hatte Gerlinde so gelassen, wie sie sie damals übernommen hatte; in der auch seit Jahrzehnten ihr Leben statt fand.

Dort rupfte sie die Hühner, wenn ihr Ehemann ihr das geschlachtete Huhn auf den Küchentisch geschmissen hatte. Das geschah ohne viele Worte, sie verstanden sich eben; es war der normale Umgangston auf dem Hof. Gerlinde hatte nichts anderes kennengelernt. Sie kannte die Nachbarn vom Hof nebenan. Zu den Geburtstagen trafen sie sich, sonst blieb jeder für sich. Zur nächsten größeren Stadt waren sie selten gefahren, sie blieben in ihrer Welt.

Nach der Flucht waren sie hier gelandet. Es war ein Zufall. Der Treck löste sich damals langsam auf. Die Menschen gingen verschiedene Wege. Gerlinde blieb bei der Familie mit dem Leiterwagen – Gerlindes einziger Halt in jener Zeit. Die Mutter, die sie auf dem Weg hierher verlor, blieb irgendwo vor Erschöpfung zurück. Sie hatte sie nie wiedergesehen. Die Familie mit dem Leiterwagen war zu erschöpft, um sie abzuwimmeln. Nach vielen Irrwegen kamen sie auf diesem Hof an. Verloren waren sie in der weiten Einsamkeit und ohne Orientierung. Der Bauer vom Hof bot ihnen damals Wohnraum an. Er lebte allein.

Im Gemüsegarten, direkt vor der Haustür, hatte er nur zum Eigenverbrauch Gemüse und Kartoffeln angebaut. Davon blieb bald nichts mehr für ihn übrig. Die Flüchtlinge waren ausgemergelt. Von Hunger heimgesucht und nach Wochen der Entbehrungen fielen sie über die restlichen Kohlköpfe, Kartoffeln und ein paar Möhren gleich bei ihrem Einzug her. Schon nach einigen Tagen waren die Beete abgeerntet. Der Bauer sah es mit Geduld. Am Markttag fuhr er mit seinem Trecker ins Dorf und kaufte gleich Säcke mit Wintergemüse und Kartoffeln ein. Halt machte er bei seinem Nachbarn. Von dort bekam er gepökeltes Bauchfleisch aus der Tonne.

Er sorgte gut für seine neuen Mitbewohner.

Gerlinde war nur mit dem angekommen, was sie auf dem Leib trug. Einige Kleidungsstücke bekam sie vom Hausherrn. Es waren die gebrauchten Kleider seiner verstorbenen Frau. Gerlinde schlüpfte nicht nur in ihre Kleider, sondern übernahm auch bald deren Rolle.

Es gab ein kleines Zimmer für sie, ein Holzbett und einen Stuhl für die Ablage der Kleider.

Für Gerlinde war es damals mehr, als sie jemals erwartet hatte. Auch wenn die Matratze müffelte, für sie wurde es ein zu Hause.

Im Haus gab es in der oberen Etage fünf kleine Räume, die nur als Schlafräume bestimmt waren. Für die Familie zu klein – die Wohnräume, das waren die Diele, das Wohnzimmer und die Wohnküche. Damals machte der Bauer gleich als sie ankamen, darauf aufmerksam, dass es die Räume waren, die er für sich wollte. Obwohl er eher „mundfaul“ war, sprach er doch die wichtigsten Dinge klar und deutlich aus.

Nach einiger Zeit zog die Familie, mit der Gerlinde aus Schlesien gekommen war, weiter.

Sie fanden Arbeit in der Nachbarschaft, und somit eine andere Unterkunft.

Der Bauer hielt um ihre Hand an

Einsam war es um ihn herum gewesen, bis die Fremden in seinem Haus einzogen und von allem Gebrauch machten. Vom Krieg hatte er nicht viel mitbekommen. Sein Hof blieb vom großen Flüchtlingsstrom verschont, und der Zufall, den Gerlinde hierherführte, bestimmte ihr weiteres Leben. Der Bauer, ein geduldiger Mensch, schaute schon in den ersten Tagen auf Gerlinde und war sich gleich nach dem Einzug der Vertriebenen sicher, die würde mal seine Bäuerin. Er wartete ab, bis die anderen aus seinem Haus verschwunden waren. Sofort wollte er handeln.

An einem Sonntag, Gerlinde brachte gerade das Essen auf den Tisch, legte er ihr seine Papiere auf den Platz. „Wollen wir heiraten?“ Er sprach es so aus, als wolle er noch einen Kaffee eingeschenkt bekommen. Gerlinde, die sich gerade auf die andere Seite vom Tisch setzte, sah ihn an und nickte ihm zu.

Ohne viel drum herum zu reden, gingen der Bauer und Gerlinde nach Kriegsende zum Standesamt. Sie hatte ihr Zuhause gefunden.

Am Tage ihrer Heirat wurde nicht gearbeitet. Die Hofnachbarn wurden als Trauzeugen zum Standesamt gebeten. Die einfache Feier wurde im Bauernhaus still gefeiert und am Abend mit einer Flasche Sekt besiegelt. Den Kartoffelsalat nach Art des Hauses, von Gerlinde am Vortag zubereitet, hatte sie aus dem Rezeptbuch ihrer Vorgängerin übernommen. Handschriftlich war alles, was auf dem Hof auf den Tisch kam, in einem Buch festgehalten. Die verstorbene Bäuerin hatte es damals niedergeschrieben. Das Rezeptbuch fand sie im Küchenschrank.

Es war eine einfache Art zu kochen. Auf die letzte freie Seite schrieb Gerlinde das Rezept der schlesischen Klöße hinzu. Es war das, welches sie von ihrer Mutter übernommen hatte. Als Bäuerin, die sie an diesem Tag wurde, wollte sie die Tradition vom Hof übernehmen.

Einen Schweinebraten mit Kruste schob sie am Morgen in den Backofen; als sie aus der Stadt als Ehepaar zurückkamen, war der Hochzeitsschmaus fertig. Die Feier verlief ohne besondere Ereignisse.

Der Bauer, der jetzt ihr Ehemann war, hatte am Abend vorher die Ehebetten zurechtgerückt. Ein mulmiges Gefühl kam in ihr hoch. Gerlinde wusste nicht, was auf sie zukam. Sie war jungfräulich in die Ehe gegangen.

Als die Nachbarn sich auf dem Nachhauseweg befanden, stiegen Gerlinde und der Bauer gemeinsam die Treppe ins Schlafgemach hinauf. Von den Pflichten einer Ehefrau war ihr nichts bekannt. Gerlinde schaute nicht in seine Richtung, als er sich seiner Kleidung entledigte.

Das übergroße Nachthemd, das sie sich auf die Schnelle überzog, schützte sie vor seinen Blicken. Sie legte sich in das Ehebett, in dem er schon mit seiner verstorbenen Ehefrau geschlafen hatte.

Kaum dass er sich in seinem Bett auf die Seite gelegt hatte, zog er auch schon ungeniert seine graue Unterhose vor ihr aus. Damit demonstrierte er ihr seine Rechte, mit ihr sofort den Geschlechtsverkehr zu vollziehen.

Gerlinde traute ihren Augen nicht, wie klein doch sein Glied war. Er schob ihr das Nachthemd bis an ihren Busen. „Mach mal die Beine etwas mehr auseinander“, und schon lag er auf ihrem Bauch. Er berührte sie an ihren Genitalien so, als würde er das erste Mal eine Frau dort berühren. Sein Penis war noch nicht ganz in sie eingedrungen, da war es mit seiner ganzen Männlichkeit schon vorbei.

Gerlinde spürte einen warmen Guss an ihrem Oberschenkel fließen, den sie mit einem Tuch versuchte, abzuwischen. War das alles?, dachte sie und drehte sich auf die andere Seite des Bettes.

Mit einem kurzen Gutenachtgruß, mit dem sie ihm zu verstehen gab, müde zu sein, schliefen sie in ihrer ersten Nacht zusammen ein.

Der nächste Tag verlief nicht anders als die anderen Tage vorher. Sie arbeiteten zusammen, jeder in seinem Bereich. Alles war wie bisher. Anders in den Nächten, da waren sie beisammen.

Er versuchte es schon in der zweiten Nacht, wieder bei ihr einzudringen.

Von diesem Abend an wurde es zu einem Ritual: Bevor sich jeder auf seine Seite legte, nahm er seine Rechte als Ehemann wahr. Gerlinde nahm es so hin, wie es eben war. Die Jahre vergingen, ohne dass sich etwas veränderte.

Gerlinde war nicht überrascht, dass sie bei ihrem Ehemann keine andere Sexpraxis erwarten konnte als das, was sie in der ersten Nacht bei ihm erfahren hatte. Sie kannte nichts anderes und war trotzdem mit ihrem Leben zufrieden. Gegenseitiger Respekt und Vertrauen spielten bei ihrer Verbindung eine große Rolle. Das Glück war auf dem Hof vollkommen, als sich in ihrem bescheidenen Dasein ein Kind anmeldete. Gerlinde war schwanger.

Die Geburt des Sohnes kündigte sich an, als sie gerade das Mittagessen auf den Tisch stellen wollte. Das Ereignis verband das Ehepaar noch stärker miteinander.

Ein kleiner Mann hielt seinen Sohn im Arm, ein glücklicher Moment für ihn. Gerlinde sah sein Lächeln und eine Träne über seine Wange laufen, damals ein glücklicher Moment für beide.

Morgens im Altenheim

Gerlinde schmerzt der Verlust ihrer Selbstständigkeit.

Sie will wieder zurück dahin, wo sie zu Hause war.

Entkräftet fühlt sie sich schon oft in den Morgenstunden.

An diesem Tag ganz besonders. Gerade aufgewacht, setzt sie sich an die Bettkante. Sie legt ihren Kopf in die offenen Hände. Ein Traum macht ihr zu schaffen. Sie träumt fast jede Nacht, nur sind die Träume schnell aus ihrem Kopf und sie erinnert sich nicht mehr an sie. Heute Morgen ist es anders.

Gerlinde hatte im Traum das Gefühl wieder zu Hause in Schlesien zu sein. Sie sah ihre Mutter über den Hof gehen. Erlebtes aus längst vergangener Zeit holte sie in ihren Träumen ein. Es tat weh, das Gefühl von Hoffnungslosigkeit; sie spürte es nach so vielen Jahre, als wäre es gerade passiert.

Der Weg ins Unbekannte war es, als sie im Treck mit vielen anderen Flüchtlingen einem Pferdewagen folgte. Sie lief dem Wagen mit den fremden Menschen einfach hinterher. Neben ihr die Mutter. Sie sagte kein Wort, seit sie ihren Hof verlassen mussten; lange blieb sie stumm. An diesem Morgen friert Gerlinde wie damals, sie hat das Hungergefühl von damals, alles ist wie damals.

Sie zieht die Bettdecke an sich, kuschelt sich hinein. Die Kälte spürt sie bis hin zum Nacken. Sie zittert. Im Traum suchte sie ihre Mutter, die sie nicht finden konnte. Gerlinde versuchte, im Traum nach ihr zu greifen, wollte die Mutter an die Hand nehmen. Sie griff ins Leere. „Wo ist meine Mutter?“, rief sie und lief im Traum dem Leiterwagen hinterher. Überall sah sie wie damals den Schmutz.

„Wo ist meine Mutter?“ Sie drückte ihre Hände wieder fest an ihre Augen. „Wo bin ich?“, schrie sie.

Von ihrer eigenen Stimme aufgeweckt, drückt sie ihre Hände noch fester ans Gesicht.

Halbwach will sie sich in den Traum zurückwagen, um die Mutter zu suchen. Die Augen hält sie weiter geschlossen. Sie findet die Mutter nirgends. Gerlinde erschrickt, sie kommt nicht zurück in ihren Traum. Die Tränen laufen ihr über die Wangen.

Die Hände noch vor ihren Augen festgedrückt, hat sie das Klopfen an ihrer Tür überhört.

Die Schwester zieht den Vorhang vom Fenster an die Seite.

„Guten Morgen, Frau Gerlinde“, grüßt sie und verschwindet wieder aus ihrem Zimmer.

Gerlinde ist zurück in der Realität. Sie bemerkt es im Halbschlaf. Sie spürt den Schmerz von Einsamkeit und wo sie sich befindet. Sie wollte bis zum Lebensende auf ihrem Hof bleiben.

Sie zieht sich die Bettdecke enger um ihren Körper und fühlt sich einsam wie nie …!

Wann haben wir uns damals nur getrennt? Gerlinde wird nachdenklich, sie kann sich nicht mehr daran erinnern.

Wieder denkt sie an die Mutter. Sie will nicht zum Frühstück. Sie will weiter nach dem Grund suchen. Sie hat keinen Anhaltspunkt Wo ist sie nur geblieben, die Mutter? Gerlinde hat auch kein Bild von ihr in ihrem Kopf. Wie sah sie nur aus?

Eingemummelt in der Bettdecke legt sie sich zurück in ihr Bett, streckt ihre Beine aus und versucht sich an das Gesicht ihrer Mutter zu erinnern. „Ich will zurück in meinem Traum.“

Doch es ist sie, sie selbst ist es, die sie mit geschlossenen Augen vor sich sieht. „Aber wo ist meine Mutter damals nur geblieben?“, flüstert sie vor sich hin und fällt vor Erschöpfung wieder in den Schlaf. Zur Mittagszeit werde ich mich anziehen und in den Speisesaal gehen, denkt sie, als sie sich die Bettdecke über den Kopf zieht.

Für Gespräche am Tisch ist sie allerdings nicht bereit. Obwohl Hilde sich mit sehr viel Mühe und Empathie um sie bemüht, um sie als Freundin zu gewinnen, dreht sie ihren Kopf in eine andere Richtung und weicht ihr somit aus.

„Dann eben nicht“, meint Hilde und sieht sie lauernd an. Irgendetwas geht in ihr vor, denkt sie und lässt sie in ihrer Welt. Werde ihr eine Salbe für die Hände besorgen, überlegt Hilde in diesem Augenblick und geht in die Eingangshalle, um sich in ihren Sessel zu begeben. Dort will sie dem Direktor auflauern, um nach einer Salbe für Gerlinde zu fragen.

Annäherung

Die Neuen sind schon auf dem Weg in den Speisesaal.

Mit hocherhobenem Haupt betritt Gisela den Raum, sieht sich um …

Die Schwester der Abteilung ist noch nicht mit der Begrüßung der anderen Neuankömmlinge fertig, da wird sie schon von Gisela unterbrochen. „Zeigen Sie mir meinen Platz.“

„Was möchten Sie speisen, wir haben zwei Gerichte.“

Gisela: „Bringen Sie mir die Brühe, die Sie da in dem Container haben, das reicht mir.“ Sie stellt ihren Gehwagen neben sich, knickt ihn zusammen und setzt sich kerzengerade auf den Stuhl, während Ingeborg erst mal darauf besteht, eine Tasse Kaffee zu trinken.

Hilde kommt mit einer Handsalbe zurück und erschreckt sich, als sie sieht, dass die Neuen schon am Tisch sitzen. Links von ihrem Platz sitzt die Frau im grauen Kostüm.

„Hallo“, sagt Hilde zu ihr. Es ist eine kurze Begrüßung. Sie setzt sich an ihren Platz.

Gisela gibt ihr die Hand. „Ich bin Gisela.“

Hilde fällt ein Stein vom Herzen. Die spricht ja sogar mit mir, die feine Tante, geht es ihr durch den Kopf.

Weiter als bis zu der kurzen Begrüßung sind sie nicht gekommen. Hilde sieht zu Ingeborg, die auf ihr Essen wartet, sieht danach zu Gerlinde, die sie mit schläfrigen Augen ansieht. Sie gibt sich einen Schubs.

„Ich bin Hilde“, sagt sie und gibt den beiden Neuen zur Begrüßung die Hand.

Gerlinde, die sich noch nicht zurechtfindet, versucht ihre Augen zu öffnen, was ihr nicht gelingt. Hilde hat gerade vom Braten ein mundgerechtes Stück geschnitten, da passiert es. Der Kopf von Gerlinde knallt mit Wucht auf ihren Teller, direkt auf den unberührten Schweinebraten.

Sie hebt ihren Kopf, sieht in die Runde. Hilde wischt ihr das Gesicht sauber und isst ihr Stück Braten, welches sich noch an der Gabel befindet. Unbemerkt angesichts dieses Vorfalls gehen die beiden Damen ihrer Gewohnheit nach.

Ingeborg schiebt die leere Kaffeetasse an die Seite. „So, jetzt kann ich etwas essen.“ Sie signalisiert der Küchenfrau, dass sie jetzt ihr Essen gern hätte. „Es ist ja Mittagszeit“, bemerkt sie.

Die vier essen stumm ihre Mahlzeit. Hilde sieht rüber zu ihrer Nachbarin und stellt fest, dass Gisela noch das graue Kostüm trägt, worin sie aus dem Auto gestiegen war. Eine gewisse Strenge geht von ihr aus. Hilde empfindet aber, dass etwas von Missachtung von ihr ausgeht.

Sie findet sie etwas zu barsch in ihrer Art, will aber abwarten. Sie sieht, wie sie unruhig hin und her sieht. Unbehagen stellt sich am Tisch ein. Gisela winkt der Schwester zu, die an der Tür steht, um sich zu vergewissern, ob alles in Ordnung sei. Hilde achtet darauf, dass Gerlinde ihren Kopf aufrecht hält.

„Sind meine Sachen schon angekommen?“, fragt Gisela. „Kann ich Ihnen nicht sagen, werde den Hausmeister sofort danach fragen“, meint die Schwester.

„Ich brauche meine Unterlagen, meine Bücher und das Regal.“ Sie ruft der Schwester zu: „Wie lange soll ich auf meine Sachen warten?“ Sie steht auf und nickt ihren Tischnachbarinnen mit einem stillen Gruß zu.

Die Brühe hat sie eilig gegessen. „Einen guten Tag wünsche ich den Damen.“ Schnurstracks will sie den Speiseraum verlassen, geht aber ohne ihren Rollator in den Flur.

Eine Pflegerin läuft ihr hinterher. „Sie haben Ihren Gehwagen stehen lassen.“

Gisela sieht sie giftig an, als hätte diese Frau Schuld daran, dass sie so ein „Ding“, wie sie es nennt, mit sich herumschleppen muss. Schnurstracks läuft sie mit dem Gehwagen den Flur entlang. Etwas mürrisch geht sie zu ihrer neuen Bleibe.

Ihre Möbel stehen schon an der richtigen Stelle, nur den Sessel schiebt sie mit Schwung in die Zimmerecke, dahin, wo die Stehlampe steht. Die Toilettenartikel bringt sie in das kleine Duschbad. Für sie muss alles parat am Waschbecken stehen. Selbst für den Hustensaft, in einer braunen Flasche, macht sie Platz und ordnet alles so an, wie sie es gewohnt ist „Zu wenig Platz hier“, flucht sie laut. Gisela steht vor dem Regal mit den Büchern, sortiert die Bücher mit ihrer ungestümen Art in die richtige Reihenfolge. Sie sieht sich das erste Mal in ihrem neuen Zuhause um. „Na, groß ist mein Zimmer nicht gerade.“ Sie lächelt dabei. „Mein Zimmer im Urlaub war kleiner, aber was braucht der Mensch?“

Die letzten Worte spricht sie laut vor sich hin und geht zurück zum Regal. Ihre Lektüre ist ihr wichtig. Jedes Buch hatte bei ihr seinen Platz. Die Bücher von Goethe legt sie in die oberste Reihe – den ersten und zweiten Teil von Faust, den sie schon oft in ihrem Leben gelesen hat und in dem sie immer wieder neue Weisheiten entdeckt. Den Fontaneband, mit allen Werken von eins bis zehn liebt sie insbesondere.

Gisela war in ihrer Urlaubszeit jahrelang in die Mark Brandenburg gefahren. Das war in der Zeit, als sie im Osten von Berlin wohnte und auch dort ihrer Tätigkeit als Sekretärin nachging.

Viele Wege war sie dort gegangen. Tagelang war sie in der Urlaubszeit zu Fuß auf den Spuren Fontanes durch die Wälder gestreift. Das werde ich nicht mehr können, die Zeit ist für mich abgelaufen, denkt sie und schiebt den Sessel noch ein Stück näher ans Fenster.

Gisela ist erschöpft, der Auszug aus ihrer Wohnung hat sie mehr mitgenommen, als sie es zuerst dachte.

Im Sessel kann sie sich fallen lassen. Sie muss sehen, dass sie zur Ruhe kommt. Das ganze Drumherum macht sie nervös. Die Fahrt ins Ungewisse. Der Taxifahrer quatschte ununterbrochen, obwohl sie ihn zwischendurch bat, er sollte damit aufhören. Es interessiere sie nicht, was er da erzählte, sagte sie ihm während der Fahrt. Er störte sich nicht daran, bis die Fahrt ein Ende hatte. Eingetroffen, mit einem Gefühl der Unsicherheit, sah sie an dem Gebäude empor. Der Eindruck vom Hotel war für sie die Überraschung. Die Empfangshalle lichtdurchflutet, das Besondere war das Grün der Pflanzen.

Das alles geht ihr durch den Kopf. Sie ist erschöpft und von den Ereignissen des Tages im Sessel eingeschlafen.

Gisela schreckte durch ihr lautes Schnarchen auf. Die Gedanken an die Zukunft beunruhigen sie. Wie lange kann ich noch bleiben …?

Das kleine Zimmer erinnert sie an ihr Feriendomizil in der Mark-Brandenburg. Dass sie jetzt hier leben soll, daran muss sie sich erst gewöhnen.

An ihren Tischnachbarinnen ist ihr die Einfachheit der Frauen aufgefallen. Nicht meine Klasse, denkt sie. Aber die Minuten beim Essen werde ich überleben.

Monate sind vergangen. Die Damen sind sich noch nicht nähergekommen. Gisela kann kein Gespräch mit ihnen finden. Daher flüchtet sie täglich, nachdem sie gespeist hat und schiebt ihren Gehwagen durch den langen Flur. Sie will so schnell wie sie kann in ihr Zimmer.

Wieso kann ich mit den Menschen einfach nicht zurechtkommen?

Vielleicht sollte ich etwas freundlicher am Tisch sein, sind eines Tages, auf dem Weg in ihr „Reich“ ihre Überlegungen. Gisela, ganz in Gedanken, will eine Lösung für dieses Problem.

Sie ist milde gestimmt und versucht, den Fehler bei sich zu finden.

Die haben es nicht anders im Leben kennengelernt, philosophiert sie weiter.

Im Zimmer angekommen, schmeißt sie ihren Gehwagen an die Seite. Frische Luft will sie und sie reißt, verärgert über die Unfähigkeit der Putzfrau, das Fenster auf.

„Das Fenster bitte auflassen“, hat sie ihr, schon als sie hier ankam, gesagt.

Für sie ist es nicht nachzuvollziehen, weshalb in ihrem Umfeld die Menschen so desinteressiert miteinander umgehen. Ihre Bewunderung hält sich in Grenzen, doch sieht sie in Hilde eine aufmerksame Hilfe für Gerlinde. Das macht sie sympathisch. Doch Gisela zeigt es nicht. Ihre außergewöhnliche Wachsamkeit und Hilfestellung, die Hilde am Tisch für ihre Mitbewohner zeigt, ist schon etwas Besonderes. Auch auf die Gefahr hin, sich der Lächerlichkeit preiszugeben, geht sie Arm in Arm mit Gerlinde den Flur entlang. Sie bringt sie zu ihrem Zimmer, wenn sie vom Essen vollgekleckert ist oder den Kopf vor Müdigkeit in den Teller fallen lässt; sie kümmert sich. Es ist ihr zu verdanken, dass an Gerlindes Händen die Risse verschwunden sind. Was für eine Frau, bemerkt Gisela insgeheim. Wie Hilde einfach die mitleidigen Blicke der Mitbewohner ignoriert!

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.