La perrita Blackie sabía que podía irse lejos siguiendo un rastro,

y que siempre habría una voz que la guiase de vuelta.

Esa voz era a lo que ella llamaba «casa».

Índice

Portada

Simón

Créditos

Libro I La Noche de las Azoteas

I. Verano de 1992

II. Otoño de 1994

III. Invierno de 1996

IV. Primavera de 1998

Libro II. Cuando doblas las esquinas

I. Verano de 2004

II. Otoño de 2006

III. Invierno de 2008

IV. Primavera de 2010

Libro III. Nadie vigila el fuego

I. Verano de 2017

II. Otoño de 2017

III. Invierno de 2017

IV. Primavera de 2018

Unos cuantos brindis

MIQUI OTERO (Barcelona, 1980) debutó en 2010 con la aplaudida novela Hilo musical (Alpha Decay), premio Nuevo Talento FNAC, y dos años después llegó La cápsula del tiempo (Blackie Books), que tras ser elegido libro del año en Rockdelux y entrar en la lista de los diez mejores de cabeceras como ABC, en su tercera edición lleva vendidos más de 10.000 ejemplares. Ha escrito en medios como El País y Cultura/s La Vanguardia, tiene su columna semanal en El Periódico, colabora en Rac 1 y Onda Cero y es profesor de periodismo y literatura en la UAB y en la ESCAL. También ha participado en libros colectivos de ensayo como Una risa nueva (Nausicaa, 2010) y CT o la cultura de la transición (Random House Mondadori, 2012), entre otros, y en antologías de narrativa como Última temporada (Lengua de trapo, 2013), que engloba a la nueva generación de autores españoles. Con Rayos se consolidó como una de las voces más sobresalientes e imaginativas del panorama literario español. Ahora, con Simón, logra su novela más ambiciosa, más tierna y reinvindicativa.

Diseño de colección y cubierta: Setanta

www.setanta.es

© de la ilustración de cubierta: Setanta

© de la fotografía del autor: Elena Blanco

© del texto: Miqui Otero, 2020. Por mediación de MB Agencia Literaria, S.L.

© de la edición: Blackie Books S.L.U.

Calle Església, 4-10

08024 Barcelona

www.blackiebooks.org

info@blackiebooks.org

Maquetación: Newcomlab

Primera edición digital: junio de 2021

ISBN: 978-84-18733-31-4

Todos los derechos están reservados.

Queda prohibida la reproducción total o parcial de este libro por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, la fotocopia o la grabación sin el permiso expreso de los titulares del copyright.

¿Y cómo se llama el nuevo protagonista?

Martín, se llama Martín.

Para Martín.

Para Leti, nos queda todo.

—¿De dónde ha salido este chico así? —decía; y experimentaba al pensar en él un sentimiento confuso de amor y de pena solo comparable con el asombro y la desesperación de la gallina cuando empolla huevos de pato y ve que sus hijos se zambullen en el agua sin miedo y van nadando valientemente.

PÍO BAROJA, Zalacaín el aventurero

Había nacido con el don de la risa y la intuición de que el mundo estaba loco. Y ése era su único patrimonio.

RAFAEL SABATINI, Scaramouche

Cuando todo esto acabe, vas a llorar.

De momento cierra los ojos. O, mejor, como en el juego: Simón dice que cierres los ojos. Así que los cierras.

Todo consiste en mentir hasta que logras engañarte. Por ejemplo, ¿tú cómo sueñas? Pues tienes que apagar la luz de la mesita y cerrar los ojos y hacerte el dormido, mentirte a ti mismo, fingir que duermes, hasta que, pum, te duermes. Y entonces sueñas. Poca gente se da cuenta de eso.

¿Quieres ver las estrellas? ¿Simón dice que quiere ver las estrellas?

Frótatelos un poco, pero no abras los ojos. Mantenlos cerrados, Simón. La gente cierra los ojos cuando pide deseos y tú quieres ver las estrellas. Restriégatelos un poco más. Así.

A ver, piensa: si pudieras pedir una cosa, ¿qué pedirías? ¿Cómo? ¿Una piruleta? Eso ya lo tienes. Algo más. Va, que no es tan difícil. ¿Dos piruletas? Eres como esa africana, muy pobre, a la que le preguntaron qué le gustaría tener. Y dijo una vaca. Le insistieron: lo que quieras, de verdad. Quiero una vaca, dijo. De acuerdo, pero si ya tuvieras una vaca, ¿qué pedirías? Y dijo: dos vacas. ¿Y sabes por qué? Porque era incapaz de imaginar nada más. No le habían enseñado a hacerlo. Carecía de los recursos para ejercer su derecho a desear. Sí, el derecho a desear, porque los deseos no se conceden, sino que se imaginan y conquistan. Dime ahora: ¿qué pides tú? ¿Qué me pides, Simón? Si no sabes imaginarlo nunca tendrás nada. Nunca serás alguien.

De momento, ten esto. Cierra la mano. Es la bola blanca del billar. Yo soy la negra. La que todos buscan y evitan. Todos le tienen miedo. Todos quieren llegar a ella. Tú serás la blanca: puedes tocar cualquier color, chocar contra todas las otras. Rompes el color y empieza la partida.

Recuerda que te tengo que decir «Simón dice que abras los ojos». Si solo te digo «abre los ojos», es una trampa. Debes mantenerlos cerrados. Hunde los nudillos y ya verás que empiezan a aparecer las estrellas. Parece magia, una magia sin truco. Solo los aburridos piensan en el truco. Piensa en él cuando seas tú quien hace el truco. Aprieta más y más. ¿Quieres ver las estrellas? Frótatelos. ¿Ya ves las luces?

Cuando acabe todo esto vas a llorar, pero ahora cuenta hasta tres y ábrelos.

Ábrelos.

Así me gusta, no los has abierto. Tranquilo, te dejaré la luz encendida. A ver, como en una canción: ¡un, dos, tres!

Simón dice: abre los ojos.

*

—¿Ahora?

LIBRO I

LA NOCHE DE LAS AZOTEAS

I

Verano de 1992

Entre las azoteas, cada noche se encendían las luces del ático de nuestra juventud. Entre las voces suaves y lejanas, alguna vez, se oye un grito de pánico. Pero una herida es también un lugar donde vivir.

JOAN MARGARIT, «Nuestro tiempo»

Parece mentira que con la cantidad de gente que cree tener la razón en el mismo momento y en todos los bares del planeta, el mundo no sea un lugar inmune a la enfermedad, ajeno a la desgracia, libre de infelices, plagado de maravillas. Que con los millones de personas que se enzarzan ahora mismo en la discusión más crucial, ovilladas en principios intocables y girando llaves mágicas, todo sea tan precario, tan relativo.

Como sería muy osado intentar entender el mundo, el gran problema, quizás habrá que ceñirse a la observación del lugar donde se formulan las soluciones. A averiguar qué sucede en uno de estos bares. Simón Rico, a sus ocho años, no recordaba haber entrado en éste por primera vez y tampoco se imaginaba saliendo jamás de él para siempre.

El nombre del bar, Rico Rico, no emanaba ni de la calidad al cuadrado de sus recetas ni de la cuna de sus propietarios, de origen más bien humilde, sino del juego de coincidencias que atravesaba su génesis y, por tanto, a su familia: el padre y el tío de Simón, los hermanos Rico, eran parecidos aunque absolutamente antónimos, pero la gracia final residía en que se habían casado con Dolores y Socorro Merlín, dos mellizas que conocieron en las fiestas de una aldea gallega durante el verano de 1972. Habían reclamado a la orquesta la canción «Si yo fuera rico» y había sido en el primer estribillo cuando les habían pedido fuego. Antes del último redoble, las dos parejas ya bailaban agarradas. Con esa misma canción habían llegado a Barcelona desde su Galicia natal buscando fortuna y, después de unos años como camareros, habían podido pagar primero el traspaso del bar instalado en la planta baja de este edificio de fachada de arenisca y balcones de hierro forjado, y poco después los alquileres de los dos pisos inmediatamente superiores, donde vivían las familias. Este bar, Rico Rico, que rebautizaron cuando un cocinero famoso no paraba de decirlo en la tele: rico, rico, con fundamento. A los Rico no les hacía gracia que les impusieran los chistes.

Entonces lo llamaron «Baraja», quizá para destacar el juego de palabras «Bar Aja». Con esa baraja se aludía además a las timbas eternas que allí se disputaban, pero también a su pueblo, Castroforte de Baralla, un lugar que, comentaban, comentaban, comentaban, se elevaba sobre la bruma cuando todos sus habitantes se preocupaban por algo a la vez. Un nombre, baralla, que en la lengua de adopción de Barcelona quería decir ‘pelea’. Y que en castellano parecía un imperativo: los taxistas ordenaban y desordenaban distraídamente su mazo de naipes como quien manejaba su posible fortuna o mala suerte.

Simón creció en el Baraja, un teatro a escala del mundo, donde tres relojes de pared se pasarían toda una vida discutiendo sobre la hora. Cada uno de ellos marcaba una diferente, como si consignaran el horario de varias capitales mundiales en Asia, América, Europa. Lo que había empezado como un desajuste fruto del descuido (nadie compraba pilas) acabó por ser una seña de identidad del lugar: cuando abrías su puerta, el tiempo quedaba suspendido, como al entrar en un cine o un espectáculo.

Si Simón no recordaba haber entrado nunca en este bar (casi había nacido dentro), sus padres y sus tíos no recordaban la última vez que habían salido más allá de la puerta a tomar el aire y fumar un pitillo. Vivían marcando tortillas, apaleando pulpos, vertiendo vino en vasos facetados, guisando ternera e inventando esqueixada, que durante años vendieron con el nombre de escalivada, un error del que ninguno de los habituales, taxistas en su gran mayoría, les quiso sacar.

Quizá Simón ya había empezado a entender a sus ocho años que nada es lo que parece, pero aún tardaría mucho tiempo, también muchas páginas, en aceptar que las cosas son como son.

*

Antes que Simón había llegado otro Rico niño, su primo diez años mayor, al que, más por inclinación a la broma que como licencia aliterativa, habían llamado Ricardo. Ricardo Rico. Rico, porque desde crío se había apoderado del apellido, había sido una estrella en el barrio desde sus primeros pasos. Algo así como la mascota del bar, pero también su polémico embajador en el exterior, especialmente ahora, recién alcanzada la mayoría de edad.

Rico, se entenderá, era tan primo de Simón que en realidad era como su hermano. Era, en palabras del mayor, primohermano: «No primo hermano, ni hermano primo, sino primohermano, las dos cosas y todo bien junto», les decía a sus amigos. Siempre lo había cuidado. Siempre le había leído cuentos. Siempre le había cantado. Las nanas de Simón habían sido: «Beat on the Brat», «Do Anything you Wanna Do», «Orgasm Addict», «He’s a Rebel», «O leâozinho»... Gran pedagogía en sus estribillos: ‘hostia al capullo’, ‘haz lo que te dé la santa gana’, ‘adicto al orgasmo’, ‘rebelde’, ‘leoncito’. ¿Cuando lloraba mucho? «Boys Don’t Cry». Lo que hacía el primo mayor era poner el disco y hacer playback, pavoneándose ante su pequeño primohermano, de modo que éste pensó, desde que tenía unos pocos meses hasta que sumaba unos cuantos años, que Rico era el mejor cantante del planeta, también el más versátil.

Además, siempre había jugado con él al «Simón dice», porque el pequeño se llamaba Simón y porque así lo hacía sentir importante y al mando. A veces Rico ponía a jugar a todo el bar. Simón dice que os toquéis la oreja derecha. Simón dice que os pongáis a la pata coja. Simón dice que os metáis el dedo en la nariz. Que cerréis los ojos, que los abráis, que parpadeéis. Simón dice que quiere vivir todo hoy. Los borrachos le hacían caso y el equilibrio se les iba mientras seguían sus órdenes: se tocaban la nariz y perdían pie. Eran contrincantes fáciles y siempre se equivocaban: Simón dice que no podéis tocar la cerveza. Y el juego acababa entre abucheos.

Rico también se colaba en casa de Simón y se ponía a los pies de su cama, a veces oliendo a acequia de cerveza y colilla antigua y gel de brillantina y caramelo de eucalipto, y le decía:

—Había una vez un niño que tenía el superpoder de sentir justo lo que sentían los otros y de extraer de ellos su mejor virtud. Al lado del halcón volaba, al lado del león rugía, al lado de la cebra todo era en blanco y negro...

—¿Y al lado de una caca?

—Bueno, Simón, pues se sentía como una mierda. Pero solo un rato. Porque llegaba una mosca, que luego se posaba en un precioso caballo, que luego cabalgaba un tipo con armadura...

—Ya.

—Mira, al lado del fuego ardía hasta que se esfumaba y aparecía en otra época. Lloraba al lado del que lloraba y lloraba tanto, tanto tanto, que los dos se daban cuenta de que aquello era ridículo y entonces se ponían a llorar de la risa. También reía al lado del que reía. Una vez, ese niño...

—¿Cómo se llama el niño?

—Y a ti qué más te da, Simón, anda. Pues un niño.

—Ya, pero es que quiero saber cómo se llama. Así le cojo más cariño.

—Bueno, ya que lo dices: ese niño con poderes se llamaba Simón.

—¡Como yo!

—Coincidencia seguramente. No sé. No lo sé todo, Simón...

Pero Simón, que se frotaba bajo las mantas los empeines de su mono pijama, sí que lo sabía, así que tensaba esos dos hoyuelos que tanta gracia le hacían a su primohermano. Su sonrisa entrecomillada (con un asterisco, una pequita de nacimiento sobre la comisura derecha). Una sonrisa infantil que era todo menos irónica.

*

Cuando abría los ojos en el entresuelo, expectante ante un nuevo domingo que se despertaba moroso, Simón no olía el café que borboteaba en los fogones ni el frescor de las hojas de los plátanos que esmaltadas por la lluvia nocturna tanteaban la ventana, sino el misterio.

Con las pupilas esforzadas en unos ojos sorprendidos por la luz, lo que debía dirimirse a continuación era la búsqueda de una nueva novela, la que cada domingo le escondía su primohermano en algún punto de la casa. Porque después de salir de fiesta cada sábado, Rico, preciosamente intacto y magnífico por sellado su misterio, le compraba un libro de segunda mano en el rastro dominical del barrio, el mayor mercado de libros de segunda mano de Europa. Luego paraba a tomar un café para templar su borrachera y encendía con sus subrayados frases que eran calambres y pasajes que eran pistas para su primo. Simón debía buscar el libro incluso antes de ponerse ante su Cola Cao con grumos y sus magdalenas de La Bella Easo. A menudo desarrollaba sus pesquisas a partir de un acertijo que Rico le colocaba bajo la almohada o de un camino de flechas marcadas con cinta aislante. La pista también podía estar escondida en alguna noticia del periódico que su padre había dejado en la cocina del piso. A veces, incluso, Rico le chivaba la pista a algún taxista mañanero y borracho, así que Simón debía bajar al bar familiar y preguntar a los clientes libreta en mano, con la bata de lana como gabardina, si sabían dónde podría estar escondido su nuevo libro. Este juego, que Rico bautizó como los Libros Libres, era la promesa de un juego que ya no habría de acabar: el juego de vivir según las fantasías de profesionales de las vidas posibles, grumetes, músicos y sobre todo espadachines.

—Los Libros Libres, Simón, son como la esgrima: amenazan la vida y la enaltecen a la vez —le decía Rico.

—Ya. —Simón usaba mucho este monosílabo: evidenciaba menos la ignorancia que un no y comprometía menos que un sí.

—Y yo no solo quiero que vivas los libros. Quiero que vivas en ellos.

A menudo, Simón no sabía contestar si «sí» o si «no», ni «sí» ni «no» ni «ya», no sabía elegir un monosílabo triunfal, pero el caso es que sí sabía que quería entregarse al huroneo hasta encontrar el libro cada mañana de domingo. Después de desayunar abajo —el cacao calentado con el brazo de la cafetera del bar sabía mejor— volvía a subir, se arrebujaba bajo la colcha de ganchillo y lo abría. A veces no salía de la cama hasta que Rico se despertaba de su resaca tras un sueño que parecía un coma, los ojos de oso panda y el tupé como una voluta en declive, cerrando un signo de interrogación en su frente. Entonces Simón le daba las gracias y Rico le decía:

—¿Qué libro? No tengo ni idea de qué me hablas. Yo no te he traído ningún libro, suficiente tenía con encontrar la puerta de casa.

Simón desenrollaba su sonrisa entrecomillada porque sabía que su primo mentía o, al menos, lo intuía. Intuía que era su primo quien subrayaba frases en esos libros de héroes envueltos en promesas de gloria: Pimpinela Escarlata, Los tres mosqueteros, Barry Lyndon, Fabrizio en Parma. En Scaramouche: «Había nacido con el don de la risa y la intuición de que el mundo estaba loco. Y ése era su único patrimonio».

Y no le entraba en la cabeza cómo sus compañeros de clase preferían a Super Mario, un fontanero, que a estos héroes. Aunque no entendiera ni la mitad de los libros, devoraba esas aventuras a toda máquina (en realidad algo más lento, pues a veces tenía que recorrer con el índice las frases por debajo para no perderlas) y se detenía con solemnidad en los pasajes subrayados (entonces paraba su dedo y apretaba). Y, si era sincero, se reconocía que lo que más le intrigaba, lo que lo animaba a pasar una página y luego otra, y una más hasta la última, no era tanto, que también, el enigma de las vidas de los personajes sino el de descubrir qué había llamado la atención de su primo. O, en otras palabras, no le preocupaban tanto los deseos del espadachín como los anhelos de su tutor. O, por ser más claros, no quería ser Scaramouche, sino Rico.

*

El libro favorito de Simón era Scaramouche porque, en parte, Rico se parecía un poco a ese personaje: con un don especial para la intriga, en ocasiones podía llegar a ser agresivo pero siempre sabía llegar al corazón de las masas, ya fuera con sus discursos o con sus actos, con su palabra o con su espada, con sus gestas o con sus gestos. Y, como Scaramouche, Rico sabía que debemos ser nuestro propio autor además de actores. También que podemos ser lo que queramos, como el héroe que en cuatro años fue abogado, político, espadachín y bufón. Especialmente bufón. Porque Rico sabía que el humor, la risa que le regalaba también a Simón, una risa que más bien le descubría, es la única forma de inteligencia libre de presunción.

Por eso, y aunque había tenido hacía algunos meses un grupo de música llamado Las Escaramuzas, ahora los había abandonado, para enorme preocupación de la bajista, el guitarrista y el batería. Eso hacía Rico, montaba el juego para que otros se divirtieran y luego se iba. Era, como dijo un día Ringo, uno de los clientes habituales del bar, un artista.

—Eres un artista, Rico. Pero ¿sabes qué? Eres un artista sin arte.

—Solo hay tres hombres, Ringo: el hombre que trabaja, el hombre que piensa y el hombre que no hace nada.

—Y tú no haces nada, cantamañanas —gritaba desde la barra Elías, el padre de Rico.

—Y cada uno de ellos tiene una vida —seguía Rico, impermeable a las burlas—: la vida ocupada, la vida del artista y la vida elegante. Yo vivo la última.

—Lo que yo te diga: un artista sin arte.

Rico se reía de las frases de Ringo, pero tomaba el aviso como una bendición. Escribía y tocaba la guitarra y, desde luego, su nombre surgía cuando en algún punto de la ciudad se hablaba del billar, del juego. Luego, en la intimidad de su habitación le chivaba a su primohermano que los únicos que dicen que alguien malogró su talento son aquellos que jamás tuvieron talento alguno. Que ni siquiera saben lo que significa esa palabra. Y que el talento, si se tiene de verdad, solo se puede usar de una forma digna: derrochándolo.

*

Rico era, en definitiva, todo eso que los demás corrompen intentando ser.

A su primohermano le regalaba libros cada domingo pero también trucos de magia: solo los tontos preguntan el truco, solo los listos lo saben. Abría puertas del ascensor chasqueando los dedos. Cambiaba el color del semáforo a la de tres. Le decía «cierra los ojos y ahora mira». Solo cuando Rico desapareció, tras aquella verbena de Sant Joan del año 1992, Simón los abrió.

Esa noche, Rico se lo había prometido, saldrían juntos, porque esa noche los niños también pueden ofrecerle a la luna sus gestas y él las protagonizaría, gracias a su primohermano, vestido de espadachín. Rico, horas antes, había llevado a Simón a su habitación para disfrazarlo inspirándose en el póster de un espadachín de la época de Luis XIII, ese de chaleco escarlata, pantalones de pana, medias grises de estambre y elegantes zapatos cerrados con hebilla.

—Verás, Simón, que lo bueno de no ser nadie es que puedes ser cualquiera. No un cualquiera, sino quien quieras ser.

—¿Quién?

—Alguien. Ser alguien.

Su primohermano hacía lo que podía para copiar el vestuario mosquetero: acababa de anudar al cuello de Simón una toalla roja de Marlboro que parecía una capa de terciopelo forrada de armiño. Llevaba sus botas de lluvia a juego, taraceadas con unas chapas de cerveza, y Rico le había ceñido a la izquierda una zanahoria que sería una daga y también una ballesta de paraguas que sería su espada ropera. Simón, que normalmente iba enfundado en prendas promocionales regaladas por los proveedores del bar —camisetas de Fortuna y sudaderas de Johnnie Walker, también parches de Lucky Strike en las rodillas—, el niño-anuncio, casi se mareaba de orgullo encaramado a un bote gigante de detergente.

Rico, en cambio, era fiel a su uniforme: siempre de riguroso negro, salvo por las americanas estampadas o la gabardina color hueso. También por los retazos, motivos y encajes que se cosía en cualquier punto del cuerpo. Para mofa de algún cliente del Baraja, a Rico le gustaba la costura. Lo mismo estampaba un parche que retocaba un bodoque, imperdibles y escarapelas florecían en sus camisetas, convertido en collage vivo de todas las épocas posibles de la adolescencia.

Pensaba Simón, con el corazón al galope, que el estado de las calles era similar al de su ánimo. Se respiraba euforia no solo por ser una noche de celebración, la verbena de Sant Joan, sino porque esa primavera la ciudad parecía hechizada y los indicios del conjuro estaban por todas partes: el Barça había ganado por primera vez la Copa de Europa (Rico le había dicho que lo más digno es que lo habían hecho, en honor a su barrio, vestidos de butaneros, con camisetas naranja) y Barcelona se preparaba para las Olimpiadas. Que esto último no fuese del agrado de Rico no era suficiente razón como para arruinar en el pequeño el contagio de la borrachera colectiva que embriagaba a Simón aun antes de haber probado una gota de alcohol. Rico y el espadachín mocoso salieron del bar aquella noche de verbena pasando por un túnel de advertencias y preocupaciones tanto de la madre como de la tía:

—Riquiño, como le pase algo al rapaz te juro que te mato.

—Pero si eres mi madre, mamá.

—Por eso mismo. Nadie tiene más derecho que yo, que te di la vida, para quitártela.

—Controla a tu hermana, tía, que se ha vuelto loca.

Y fuera la ciudad encendida estalló en colores y truenos, y la gente bebía por la calle y brindaba y saltaba hogueras donde ardían malos recuerdos y peores presagios, y los cohetes dejaban estelas de serpentina y confeti y ahí estaba Simón, que no podría negar que estaba viviendo un sueño, porque llevaba una capa, sí, pero también porque su primohermano había silbado y había aparecido una moto grande como un caballo y había gritado «¡yijá!» y había dado gas para luego inventarse caminos que conducían a la Montaña, donde debía empezar la noche. La última noche. La Noche de las Azoteas.

*

La moto de Rico, esa Vespa que arqueó cejas y levantó suspicacias (¿de dónde saca el dinero el niño?), volaba por la ciudad y el petardeo de su tubo de escape se sumaba a la sección de percusión, timbales y bongos, baterías de explosiones, de esa verbena de Sant Joan. Multitudinarias carambolas compenetradas y veloces en mil mesas de billar.

¿Y quién puede ver esto? Los pájaros, las estrellas, los deshollinadores y tú. Eso le decía Rico a Simón para luego, en los semáforos, tararear «Chimchimení». Para que Simón completara con «la suerte detrás va de mí». Para que a renglón seguido descabalgaran la moto, la aparcaran al lado de aquella farola y, chim chim chiró, Rico replicara una vez más: «La suerte tendrá si mi mano le doy».

—Y, ahora, hacen su entrada los Rico Cousinbrothers —decía Rico con entonación de maestro de ceremonias.

Y Simón penetraba en la fiesta de una azotea envuelto en una euforia argéntea, apartando lianas de bombillitas de colores con su espada ballesta y llevándose el sombrero a la barriguita para saludar con una elaborada reverencia.

—Anda con cuidado, Rico, que te buscan —le decían algunos.

—Van detrás de ti —lo avisaban otros.

—¿Quién? —preguntaba Simón.

—La suerte detrás va de mí —respondía Rico.

Cada azotea, una isla, o un país, donde todos sonreían igual aunque bailaran y dijeran cosas diferentes. Desde esos tejados se veían mares brillantes: todas esas vidas a sus pies, tan pequeñas que si quisiera elegir una podría pinzarla con el índice y el pulgar, como si fuera un bombón de una caja surtida. Los dos Rico se asomaban a algunas de las barandillas de las muchas azoteas que visitaban y en cada una Simón se quedaba tirando quites y ataques de esgrima contra alguna ropa tendida mientras su primohermano se dedicaba a cuchichear en las esquinas con alguno de los que organizaban cada fiesta. Hablaban un poco y Rico les daba uno de esos botecitos negros con tapa que protegían los carretes de fotografías.

—¿Qué les das, Rico? —le preguntó Simón.

—Amor. No, a ver, les doy carretes de fotografías. ¿Sabes por qué? Porque éstos son los mejores momentos de su vida. Los únicos recuerdos chulos que tendrán, así que se los regalo en un botecito. Los animo a que capturen recuerdos. A que hagan fotos.

—¿Y nosotros no nos hacemos fotos?

—No. Porque nosotros sabemos generar recuerdos todo el rato. Tenemos la maquineta de los recuerdos, podemos derrocharlos.

—Pero yo querría una foto.

En ese momento alguien les hizo una fotografía. Era una tal Betty, que a Simón le sonaba aunque nunca había hablado con ella. En realidad no se llamaba Betty, pero el nombre le pegaba porque era el de su personaje favorito, del que copiaba el vestuario y también el peinado: top de topos anudado sobre el ombligo y falda de tubo. Betty, todo ojos Betty Boop, pelo escarolándose en brillantina y remolino negro en la frente. Hablaba mucho y no solo con la boca: sus hombros tostados al sol del día de la verbena decían cosas, que no se contradecían con lo que prometían sus ojos tras el zaguán de las pestañas, que confirmaban lo que también susurraba el dingalín de sus enormes pendientes de aro. Entonces reparó en el gesto alucinado de Simón y le pidió algo extraño:

—Me tienes que hacer un favor, mosquetero.

—Dime.

—¿Serías tan amable de pisarme las puntas?

Simón, convertido en estatua, pensó si sería un truco o un chiste. Miró esas bambas de tela con puntera de plástico blanco, aún inmaculadas. Entonces las pisó unas cuantas veces y las bambas envejecieron dos meses en diez segundos.

—Muy amable, caballero —dijo ella, radiante su sonrisa.

—Tenemos mucha hambre, mosquetero. ¿Por qué no cazas unas butifarras? —preguntó su primohermano.

Simón se entretuvo paseando por aquel bosque de piernas desnudas que se movían rítmicamente, ensartó dos butifarras de la barbacoa en su ballesta y, cuando regresó al lugar, vio cómo dos sombras negras, iluminadas por una luz verde, se juntaban detrás de aquella sábana: sombra chinesca de un monstruo de dos espaldas.

—Gracias, petit —le dijo Betty un rato después, con las butifarras ya frías por la espera. Y entonces hizo algo extraño: se quitó la tira de su bikini y la anudó a la muñeca de Simón—. Para que no te pierdas: algún día ya me la devolverás.

—¿Qué se dice, Simón? —habló Rico.

—No sé.

—Sí sabes.

—La suerte detrás va de mí.

—Rico, ve con cuidado hoy.

—Gracias.

Simón se sentía tan orgulloso ante esta nueva vida, como de un traje de terciopelo con encajes la noche del estreno. Salieron a la calle y Rico señaló hacia la Montaña, allá, muy arriba:

—Simón dice que se enciendan las luces en el cielo.

Nueve focos prendieron detrás del museo, rayos de luz ensartando nubes, tocada la Montaña con una peineta de luz.

*

Habían saltado de azotea en azotea, de verbena en verbena, sorteando cables de tendido telefónico y esqueletos de antenas en tejados de la Ronda Sant Pau y la Ronda Sant Antoni y en el Poble Sec. Habían repartido decenas de carretes de fotos por toda la ciudad, en cada fiesta. Se diría que la gente los esperaba nerviosa y solo bailaba cuando, sorpresa, ellos aparecían. Incluso que bailaban para ellos.

En las calles del Borne, por alguna razón, Rico insistió en llevar de la mano a Simón. En más de una esquina apretaba el paso y su humor cambiaba. Y en una ocasión Simón pudo ver cómo dos motos casi los atropellan, cómo les daban luces, cómo parecía que los siguieran. Rico no corría pero apretaba la mano de su primohermano. Alguien paró a Rico por la calle y se gritaron cosas que Simón no entendió: el otro tenía cadenas al cuello y una diminuta lágrima negra tatuada debajo del ojo derecho. Empujones de ida y vuelta, tiradas y retrocesos como en la esgrima. Rico mantuvo la compostura, aunque sus rodillas lo delataron incluso a ojos de Simón. Una farola gandula, que no pensaba moverse, iluminaba cenitalmente la gestación de la pelea. Entonces Rico señaló a su primohermano, no vas a hacer nada delante del niño, y el de la lágrima aplazó el duelo con una carcajada siniestra.

Y otra vez Simón, que no quiso preguntar más aunque había olido el peligro sin saber qué aroma tenía, abrazó por detrás a su primohermano, mientras la moto remontaba rutas hacia nuevas terrazas y playas llenas de hogueras. Los petardos iban menguando con el paso de las horas, como si la carcajada de esta ciudad se fuera apagando. Como si quisiera alargarla por miedo al silencio incómodo después de cada risa.

Entonces aparcaron en un punto perdido de la ciudad y llamaron a un piso. El piso de un sastre, le dijo Rico. Abrió la puerta un señor mayor: una mata de pelo blanco y un bigotito como de espuma, como si hubiera dado un sorbo de cerveza apresurado, a juego con su terno color blanco, quizá de lino. Los invitó a pasar y la moqueta turquesa apagó sus pasos. Siguieron esos brogues bicolores por un pasillo de techos altos y lleno de libros hasta llegar a un comedor enorme con estanterías de obra atestadas de telas de todos los estampados imaginables. El piso desprendía un olor a prenda cuando el armario se muda aprovechando el cambio de estación, retocado por ambientadores de pino y limón. La iluminación, a diferencia de la música, era tenue, y Simón se entretuvo con unas tijeras enormes que servían para cortar tela tejana y se puso al cuello un par de pañuelos estampados de amebas color púrpura y granate mientras el galán y su primohermano hablaban de sus cosas en la habitación contigua y la música no paraba de sonar y ahora decía: «¿Por qué no han de saber que te amo, vida mía?». Simón se arrellanó en una butaca de tela adamascada, color nube de azúcar, a la espera de noticias: «Se vive solamente una vez.|Hay que aprender a querer y a vivir».

—¡Levanten las copas! ¡Con todos ustedes, Rico! —anunció el galán con un acento extraño.

Y entonces Rico salió con una americana rarísima, estampada de fuegos artificiales de colores.

El Sastre se despidió de Rico con dos besos y reservó un tercero aún para la frente de Simón. El galán sonrió entonces y Simón vio en su hilera de dientes cómo, a la luz de las velas del comedor, ante la mirada sin ojos de los maniquís, brillaban dos palas centrales de oro. Un tesoro. Ese mismo día, el Sastre les regaló una trompeta solo porque Rico la miró distraído. Realmente, pensó Simón, mi primo tiene poderes.

Cuando bajaron a la calle, Rico paró en las cabinas como hacía siempre y miró si alguien había olvidado alguna moneda en la cajita del cambio.

—La gente piensa que para encontrar un tesoro necesitas un mapa, Simón. Pero no tienen en cuenta que el mundo está lleno de tesoros si buscas donde nadie lo hace.

—Ya.

—Esto me lo enseñó el Sastre, Simón. Mucha gente dice que el Sastre es un pirata. Bien, puede ser que los piratas no sean muy de fiar, pero ¿sabes qué? Suelen tener mapas del tesoro o incluso son los encargados de custodiar uno.

—En su boca —dijo Simón, pensando en esa sonrisa dorada, formulando el primer chiste de su corta vida.

—¿Te has fijado? Esto no me lo enseñó él, pero te lo enseño yo a ti. Y gratis. Hay secretos y cosas especiales que son como dientes de oro: viven en lugares que parecen extrañamente ruinosos, brillan cuando es de noche y solo se descubren con una sonrisa.

—Ya. —Simón no le entendía, pero, por si las moscas, asentía con una sonrisa blanca.

*

En la Noche de las Azoteas habían volado alto pero, aun así, no fue dura la caída. Planearon sobre las últimas calles y entraron de nuevo en el Baraja intentando discernir si tenían más hambre o más sueño.

Rico chasqueó los dedos y Simón, obediente, volvió a hacer lo que reclamaba ese gesto: se subió a una caja de plástico de Coca-Cola que guardaba al lado de la mesa y se encaramó al tapiz para colocar todas las bolas del billar americano dentro del triángulo. Entonces Rico hizo algo extraño, que, precisamente por el mero hecho de serlo, por desbaratar con un clic la rutina infantil, le encantó a su primohermano: quitó la bola ocho del triángulo de marfil y en su lugar puso ahí la blanca, para romper con la negra. Enfiló bola a bola, sin fallar ni una en menos de diez minutos y reservó la blanca y la negra para el final.

—Hoy lo dejamos así —dijo, y se metió una en cada bolsillo de la americana—. Tenemos curro.

Rico había abandonado los estudios para trabajar algunas horas en el Baraja y en su tabla de compromisos figuraba marcar las tortillas de la siguiente jornada, así que llegara como llegara se arremangaba y picaba cebollas y pelaba patatas antes de acostarse. Le tranquilizaba hacerlo escuchando las noticias de la radio: mejoras olímpicas, asedio de Sarajevo, novedades en el frente en Irak. A veces se le resistía el sueño y entonces Rico pelaba más tubérculos de la cuenta; la prueba de su desfase no la encontraba al día siguiente en la magnitud de la resaca sino en las patatas que sobraban y que, ya sin piel, se iban tiñendo de negro a lo largo de la mañana en la tina de agua. Ésa, se decía a veces algo solemne cuando despertaba y las veía, era su alma.

Así que pelaban patatas, picaban cebollas y batían huevos, con esa elegancia semimágica del automatismo, pero al levantar la vista Simón pudo ver cómo una lágrima surcaba la mejilla de su primohermano y se abombaba en el precipicio de su nariz.

—¿Por qué lloras? —le preguntó.

—Por nada. Es la cebolla.

Rico podría haberle hablado de moléculas propanotiales y de ácido sulfúrico que atacaban su lagrimal. Y esto hubiese tenido todo el sentido del mundo si aquella noche no hubiese sido Simón el encargado de la cebolla.

Cumplido el trabajo, ya sentados en los taburetes de la barra, Rico cogió una de esas pequeñas servilletas altas en celulosa, de tacto apergaminado, y le dijo:

—¿Qué pone aquí? Simón dice que lo leas.

—«Gracias por su visita».

—Pues ahora mira.

Entonces formó una especie de cono con la servilleta y, sosteniéndola con el índice y el pulgar por el vértice, le prendió fuego por la base abierta.

—Sube, sube y nunca te apagues —susurró Rico, imprimiéndole un clima de hechizo a la escena, con el papel ardiendo—. Si te apagas, que sea en otro lugar.

Prácticamente consumida la servilleta, cuando la llama casi alcanzaba la mano de Rico, el papel, ya sin peso, voló hacia el techo del bar, como una lágrima de fuego precipitada hacia arriba: un último fulgor y alguna pavesa distraída convertida en ceniza. Simón había presenciado mil trucos como éste: solo los aburridos preguntan por el truco y solo los listos saben cuál es. Pero aún hoy no encontraba explicación. Era imposible que entendiera qué quería decirle Rico. Yo te lo digo ahora, Simón, aunque no sea necesariamente verdad: es mejor no consumirte poco a poco a la vista de los otros; si hay que desaparecer, mejor hacerlo con una reverencia. Regalando un último brillo a quien más quieres. O, incluso, iluminándolo.

*

Rico lo condujo a su habitación y, a pesar del calor, lo arropó con su capa Marlboro. Entonces, en un tono quedo, con un desapego impostado del que brotaban toneladas de confidencia cariñosa, le estuvo hablando durante diez minutos. Tan largos que incluso Simón, aún no educado en la sospecha, receló. Y lo que sospechó es que tanta ceremonia sonaba a despedida. Entonces su primo le dijo por última vez:

—Cuando todo esto acabe, vas a llorar.

—Pues yo no quiero llorar más. Solo quiero dormir. Y que me dejes la luz encendida.

—Pero a veces es necesario llorar...

—No. ¿Sabes lo que quiero?

—¿Cómo?

—Tú me lo has preguntado. Qué quería. ¿Sabes lo que quiero?

—Dime.

—No quiero que no te quedes.

—Esa frase no se entiende, croqueta. No puedes pedir que algo no pase. Pide algo para ti.

—Eso es para mí: no quiero que no te quedes. Quiero que no te vayas.

—Podrías callarte un rato... Esto no es fácil.

—Ni para mí.

—A ver, ¿sabes que es de muy mala educación decir la última palabra?

—Lo mismo digo.

II

Otoño de 1994

Nosotros, inocentes, no paramos de beber sin sed. No es se mi caso: yo, pecador, a falta de sed presente, prevengo la futura. ¿Captáis? Bebo para la sed venidera. Bebo eternamente.

Es una eternidad de bebercio y un bebercio de eternidad.

FRANÇOIS RABELAIS, Gargantúa y Pantagruel

Habrá quien diga que hemos perdido a un protagonista, pero aún nos queda el decorado. Y un personaje con futuro. Otro posible protagonista. Para entender a Simón, quizás habría que conocer por dónde paseó aquellos años, una vez Rico desapareció sin dejar rastro, aquella noche de Sant Joan de dos años antes.

Había en el barrio de Sant Antoni, y por tanto en el Baraja, ese bar de taxistas que era síntesis y síntoma del barrio, actores que no actuaban y clientes de todo tipo que sí lo hacían. Sant Antoni aspiraba a la seriedad semipróspera del Ensanche, pero no podía sacudirse, porque limitaba con ellas, la rumba del Barrio Chino y la guasa del Paral·lel, la avenida que había sido durante décadas meca del ocio popular, grandes teatros de neones ahora apagados. Así que los que bebían en el Baraja, un extraño reparto de gitanos que vendían verdaderas toallas de imitación y preciosos trajes de tela barata, currantes de las básculas Pivernat y oficinistas de la Telefónica, maestros de escuela, peluqueros e incluso vedettes, eran actores sin autor ni director. Escogían roles, figuras estilizadas y saturadas de vida que surgían del estudio de aquello que la obra, el bar, necesitaba: el cínico, el celoso, el desordenado, el virtuoso, el pedante. El resabiado, que ya lo sabe todo, sobre todo cuando no tiene ni idea. El que ama la vida, toda menos la suya.

A Simón puede que alguno no le gustara, pero los quería a todos: cómo fiaban toda su vida a la textura de su cotidianidad y sus nostalgias. Cómo intentaban retocar cada escena presente: cuando quisieron consolar a los Rico, por ejemplo, la parroquia se pasó cuatro días, como en un seminario científico, tramando qué regalo les podrían hacer (un balneario, un tocadiscos... una escapada, llegó a decir un inoportuno) hasta que decidieron que lo peor era que el negocio decayera justo ahora, de lo que se drenaba una responsabilidad: ellos iban a tener que pasar aún más horas allí dentro y hacer más gasto en copas.

Simón, con solo diez años, crecía entre esos clientes: todavía no sabía enfocar qué personaje le convenía a él, si bien Rico le había inoculado la idea de que debía aspirar al papel de protagonista. Niño de bar, de los que saben devolver el cambio antes de poder sumar en un papel, aprendía de los contradictorios consejos de todos ellos.

Cuando tenía que hacer los deberes, nuestro héroe sacaba la mochila y disponía el cuaderno y los libros de texto forrados con Aironfix sobre las mesas de formica. Lo mejor llegaba con los problemas de trenes:

—Si un tren sale de Barcelona a las cuatro... —enunciaba Simón.

—A las cuatro no hay tren, que la María intentó coger el otro día uno —decía el Capitán, bautizado así por su tendencia a levantar demasiadas copas.

—Y el otro sale de Toledo...

—Pero ¿ya hay tren en Toledo o hay que ir en autocar? —decía el Franco, que soltaba a menudo arengas nacionalsocialistas y que a cualquier hora del día lanzaba retos encabezados por un «a que no hay huevos»—. ¡Habrá que ir a comprobarlo! ¿A que no hay huevos?

—A mí me llevaron una vez. Pero fui con chófer, a actuar a casa de un aristócrata —apuntaba la Chula, la vedette del Paral·lel con peinado de Cleopatra, que tomaba rayos UVA sin cerrar la cápsula del solárium (y por eso jamás se ponía morena).

—Que ya lo sé... —decía el Queyalosé, que insistía en repetir esa frase en todo momento y situación.

—Si sale de Toledo a las tres... ¿Dónde se encuentran? —insistía Simón.

—Gracias por su visita —decía, con la mirada en el servilletero de plástico y zinc, el Lecturas, así conocido porque se pasaba el día leyendo titulares o etiquetas de botellas: Fundador, San Ildefonso, 3, Jerez de la Frontera, Spain; España aplasta a Yugoslavia; la tasa de alcohol en sangre estimada para el positivo será de...

—A ver, los que piensen que... —empezaba a mediar el Juez.

Incluso éste, que era maestro de escuela, inventaba soluciones imaginarias a problemas matemáticos cuando llevaba más de tres pacharanes y menos de infinito. Lo llamaban el Juez porque un día sacó una tiza para trazar una línea en el suelo de terrazo y pidió la gente que se posicionara en un debate que él planteaba. Cuando Chupito, el pequeño gato que un día apareció en el Baraja y ya nunca se fue, cruzó de un lado a otro la línea que el Juez había pintado en el suelo, alguien gritó: «¡Ahí lo tienes, un indeciso!».

—Los trenes no se encuentran. Los trenes se cruzan o se chocan. Es que la pregunta está mal formulada, Simón —decía Ringo.

Y así, y con los silencios de los Rico y las Merlín, se le enseñaba a Simón que a veces los problemas se solucionan cuestionando si lo son de verdad...

... Aunque el caso es que ahí seguían. A Simón esto se lo recordaban los deberes de trenes. Trenes que iban a estaciones fantasma, donde vivían todos los que habían desaparecido. Trenes que él soñaba que podría tomar muy pronto. Sonreía ante todas las burradas de los clientes, expuesto a sus dudosos consejos como el fumador pasivo padece el tabaco, pero se había acostumbrado a mirar siempre de reojo la puerta por si aparecía Rico. O, si no, la Niña del Pelo Verde.

*

Desbravada ya la euforia olímpica de la ciudad y cuajada la tristeza por la desaparición, el mundo seguía girando sin Rico y un Simón de diez años, de puro aburrimiento, también giraba. Daba vueltas sobre sí mismo como un derviche en una danza distraída, poco celebratoria, porque le gustaba ese mareo que sentía cuando paraba: el suelo se balanceaba como el de un galeote en un mar picado y los colores de las botellas alineadas tras la barra se emborronaban.

—Sigue, campeón —lo arengaba el Capitán.

—No le cojas el gusto a eso —lo templaba Ringo.

Así que cuando detuvo su baile ese sábado de octubre de 1994 no supo decidir con rapidez si eso que sus ojos veían era una alucinación. La Niña del Pelo Verde acababa de entrar tiritando en el bar, como si las olas del mar rompieran contra la puerta: empapada, en bañador, descalza.

Era la hija del Marciano, un tipo de Murcia casado con una leridana que trabajaba como pulidor en los bajos de un local a tres calles del bar: el producto abrasivo, esa pasta verde para abrillantar vajillas, marcos o motos saltaba en forma de chispas cuando le aplicaba el rodillo motorizado y aterrizaba en su cabeza. Así que, sin orgullo pero sin vergüenza, se paseaba por el barrio y entraba en el Baraja con destellos verdes en el pelo. Esto, como si de un gen hereditario se tratara, había pasado a su hija, solo un año mayor que Simón, que desde que le había salido el pelo también lo llevaba de este color (a pesar de que su padre rehuía su presencia, ella insistía en pasarse los días a su lado, expuesta a las chispas de su taller). Por eso, en lógica Baraja y por esa cabellera con reflejos color pera que el barrio confirmaba como rematadamente verde, los llamaban Los Marcianos. El nombre de la hija, por cierto, era Estela y a Simón le parecía de otro planeta.

Violeta, su madre, vetaba que la niña pasara tiempo en el Baraja. Y, sin embargo, antes del primer día en que se encontraron, Simón y Estela ya estaban conectados. Gracias a un actor que solía beber en el bar de los Rico y que trabajaba en la compañía teatral que protagonizaría la inauguración de los Juegos Olímpicos, Simón podría participar en la ceremonia. El hombre tenía bastantes deudas en la barra del Baraja, así que, para saldarlas, les prometió a los Rico que su pequeño sería uno de los muchos niños que participarían en el acto: su primer papel en el gran mundo. Pero cuando desapareció Rico, nadie tenía el ánimo suficiente para llevarlo a los ensayos, así que los adultos, tras una petición del Marciano —que por una vez había tenido en mente a su hija—, acordaron transferir ese privilegio y responsabilidad a Estela.

Solo un mes después de la desaparición, la tele del Baraja estaba encendida para ver el gran acto. En la pantalla elevada sobre la tabla de formica, niños y niñas disfrazados de flores y pájaros corrían caóticamente por el césped del Estadio Olímpico, emulando el ajetreo multicolor de las Ramblas, hasta que, de repente, se organizaban en un mosaico que formulaba una única palabra: HOLA. «Adiós», pensó Simón. En el puente de la «H» una de las actrices disfrazadas de pájaro se rezagó y la cámara captó un gracioso tropezón y un flequillo verde bajo el casco acabado en pico: era Estela. O eso quiso ver Simón, para concluir: «A mí no me habría pasado». A fin de cuentas, daba igual el tropiezo, el acto y la ciudad se habían convertido en una aplicada función escolar de fin de curso donde se jaleaba el entusiasmo más allá del resultado. El bar, que había vuelto a abrir hacía escasos días, aplaudió y Simón apretó los puños.

Los clientes, orgullosos de la niña, aplaudieron también todo el juego de ingenios posterior, esa gran presentación de la ciudad, de ellos mismos, al mundo. El rey de España entró mientras sonaba Els Segadors, anulando así a la vez la posibilidad de que el monarca fuera abucheado tanto por republicanos como por catalanistas y de que los más españolistas sabotearan el himno catalán. Luego se resolvió el meollo identitario por la vía de plantear una gran obra que iba sobre el Mediterráneo, una idea difícil de criticar, porque ¿a quién no le traía buenos recuerdos la playa que pisaban cuando tenían cuatro días de descanso? Por último, un atleta paralímpico tensó el arco y disparó una flecha de fuego que encendió, allá arriba, el pebetero. ¿Quién podría criticar algo así? Más adelante se supo que en realidad del cuenco olímpico emanaba gas en todo momento y que la flecha no había caído dentro; esta había encendido el pebetero pasando de largo para aterrizar en alguna de las calles de los solitarios alrededores del estadio. Pero el caso es que la luz quedó encendida. En realidad la ceremonia había sido un juego de astucias y trucos. Y, aun así, o precisamente por ello, los aplausos eran tan merecidos. Solo los tontos preguntan el truco y hasta quienes más lo son verán en esa flecha de fuego o bien al Rico fugado o bien a la ciudad cuando se apagará la llama.

Era cruelmente irónico que todo el mundo se entregara a tal euforia y estuviera tan encantado de conocerse, con un orgullo no exactamente nacional (eso tardaría algo más en llegar) sino casi estético e infantil, justo cuando los Rico estaban más destruidos por la desaparición de su más carismático retoño.

Porque lo estaban y, aun así, el bar aguardaba abierto dos años después de la ceremonia a todo el que quisiera entrar. Y en este caso, a Estela, que había venido a buscar a su padre. Su madre estaba enferma, en cama, y ella había ido a entrenar a la piscina de su calle. Estela odiaba nadar, pero encontraba consuelo en el silencio: no sabía qué significaba la palabra apnea, pero metía la cabeza debajo del agua y contaba hasta que perdía la cuenta y pensaba: ahora sí, ahora me van a aplaudir. Su padre, que jamás registraba esas marcas, que incluso se había pasado toda la ceremonia de los Juegos hablando borracho sin mirar la tele, le había guardado la ropa en las gradas de la piscina, pero en algún momento aquel azul de agua clorada le había dado sed y se había ido a algún bar, olvidando a su hija como el habitante de una ciudad con poca lluvia olvida el paraguas en cualquier sitio. No había elegido el Baraja, así que Estela se encontraba sola ante las miradas de los clientes. Había crecido mucho en estos dos años: ya no le cabría aquel disfraz de pájaro amarillo.

—¡Hola! —la saludaron con retintín olímpico, como en la ceremonia, los clientes.

A Estela el chiste no pareció hacerle gracia.

*

Los Rico estaban demasiado ocupados, así que recayó sobre los hombros de Simón la tarea de acompañarla arriba y prestarle algo de ropa. Simón, que por fin veía en directo a su sustituta olímpica, pasó instantáneamente de la envidia recelosa a una extraña fascinación. Se vio de repente subiendo los escalones de tres en tres porque Estela seguía sus pasos.

«¿Necesitaría milady una esclavina para cubrir su pudor?», pensó, pero en su lugar dijo:

—¿Te dejo algo de ropa?

Hacía tiempo que Simón pensaba (y hablaba para sus adentros) como los personajes de los Libros Libres. Habían pasado dos años desde que Rico se había ido y le parecía que haciéndolo seguía en contacto con él. O que eso le ayudaba a recordarlo. Porque aún necesitaba la luz encendida para poder dormirse. Porque aún corría hacia cualquier tipo de espaldas que tuviera una figura parecida a la de su primo. Porque aún no debía cerrar los ojos para evocar la cara o reproducir su voz.

Estela se encogió de hombros ante la pregunta de Simón. Era su gesto favorito y el barrio llevaba tiempo viendo cómo lo perfeccionaba, desde que empezó a rechazar croquetas o polos Popeye cuando tenía cinco años. Se encogía de hombros, todo hay que decirlo, como nadie: no era tanto timidez, sino la forma de manifestar ese carácter de la gente que no solo no censura los malos actos del prójimo, sino tampoco los propios. De aquellos a los que parece darle igual todo. Como a su padre.

Estela era más alta que Simón, así que éste no se habría perdonado prestarle una camiseta patrocinada por alguna marca de cerveza o tabaco que no le cupiera. Por eso, en lugar de subir a su casa, se había dirigido a la habitación de Rico. Las dos familias siempre habían tenido las llaves del piso de la otra, pero ahora Simón pasaba más tiempo que nunca en el de sus tíos.

—¿Ésta?

Esta vez Estela no se encogió de hombros, sino que atrapó la prenda que se le tendía y la miró con la curiosidad con la que una cría de león descubre un huevo de avestruz. Era una camiseta donde se leía con letras fucsias BLONDIE y en la que una chica, con un pelo casi verde de tan rubia, expulsaba un aro de humo con su boca en forma de «O».

—¿Te gusta?

Después de encogerse de hombros, ella se cambió en el baño y volvió a salir con la camiseta puesta, que le llegaba más allá de las rodillas.

«¿Sería de vuestro agrado aburriros a mi lado mientras languidece la tarde?», pensó Simón, aunque él usó la palabra larguidece en su cabeza.

—¿Quieres jugar? —acabó diciendo.

Estela, cómo no, se encogió de hombros: Blondie sonrió cuando la camiseta subió unos centímetros por los dos lados. Simón sabía muy bien, porque se lo habían explicado, cómo impresionar a una chica. Se encaramó al taburete y sacó un juego de lo alto del armario de su primohermano. Era su juguete favorito: el Cheminova. En los años ochenta, cuando Rico era aún un mocoso, sus padres habían querido jalear una vocación decente en su retoño. Que a aquel pequeño energúmeno le diera por la ciencia. El juego contenía un montón de productos de laboratorio: matraces, pipas, tubos de ensayo, cucharillas. Y, sobre todo, productos químicos bautizados con nombres que parecían hechizos: permanganato de potasio, cloruro de cobalto, bisulfato sódico, zinc en polvo, cloruro o, el favorito de Rico, azufre.

—Yo jugaba a esto con mi primo, ¿sabes?

—Ya, mi madre me ha contado... bueno, que se fue.

Era evidente que todo el barrio conocía la historia. Y Simón no sabía si le molestaba más que siguieran con sus vidas como si nada o que esbozaran esa cara de lástima cada vez que lo veían a él. Así que ignoró el tema, ocupado como estaba intentando impresionar a su visita, sin ganas de mostrarse vulnerable de momento.

—Con un poco de cuidado puedes hacer lo que quieras.

«Lo que quieras» era un sintagma para cualquier cosa. Como cuando Rico se pimpló un chupito de líquido color ciruela y acabó en el hospital. O como cacharrear ahora con el mechero de alcohol. Simón no recordaba cómo se lograban efectos y trucos fiables, porque cuando jugaba con su primo era demasiado pequeño, así que ante la atenta mirada de Estela, y de Blondie, mezcló al tuntún varias sustancias.

—Y ahora magia. Solo los aburridos preguntan el truco, ¿sabes?

Estela se encogió de hombros. Simón interpretó que así manifestaba con una elegancia sutil, con ganas recatadas, el mayor de los intereses.

—Tú aguarda. —Aunque en realidad dijo guarda.

Guarda la magia. Primero empezó a oler raro y Estela tosió con insistencia, pero luego comenzaron los primeros estallidos. Al menos no le había ofrecido un chupito. Segundos después, la moqueta había quedado perdida de ronchas de líquidos raros.

—Me voy —dijo Estela.

«No dudo que ha pasado usted un buen rato. Lo noto en sus mejillas arreboladas», pensó Simón, pero dijo:

—¿Te lo has pasado guay?

Estela se encogió de hombros. Abrieron todas las ventanas para crear corriente y se despidieron. Ella bajaría antes, como si acabaran de atracar un banco juntos y no quisieran que se les relacionara. Simón cogió entonces del salón la enciclopedia deportiva para que los clientes no le preguntaran a dónde había ido y así evitar las mofas. Cuando entró en el bar, sus ojos quisieron posarse por azar en los de uno de los habituales, que le mantuvo una mirada bovina durante largos segundos hasta que mugió:

—Que ya lo sé, que ya lo séééé...

—Un terremoto en Los Ángeles, California, deja a su paso cincuenta y cuatro muertos y más de cinco mil heridos —murmuraba desde una esquina el Lecturas.

*

Dos años atrás, la familia había esperado un par de días para denunciar la desaparición de Rico. Por un lado, no había rastros de violencia, pero por el otro Rico no había cogido ninguna de sus pertenencias. El primer hecho ahorraba al barrio una investigación policial de película: sospechosos inesperados, interrogatorios de barra o arrestos preventivos. El segundo era aún más misterioso: habrá quien diga que no se había llevado nada para dejárselo todo a Simón, pero siempre hay gente con propensión a creer en los gestos románticos.

Chequearon rutinariamente posibles salidas por aire, pero no había dejado ningún rastro en los aeropuertos, tampoco en las fronteras terrestres. Rico se había sacado el carné nada más cumplir los dieciocho, aunque no se le conocía coche, solo un par de motos. La Impala no había aparecido y se intentó rastrear su paradero. La Vespa la había dejado justo delante de la puerta del Baraja. Rico era mayor de edad, así que los policías prometieron seguir buscando, aunque también los animaron a que esperaran noticias de él, a que acudieran a aquel espacio televisivo que encontraba a desaparecidos (lo hicieron, sin éxito, dándole un sentido interrogativo al título del programa: Quién sabe dónde) y a que intentaran hablar en familia sobre qué podía haber sucedido. Por qué querría irse. Todos los miembros miraron a otro lado: ésa era la especialidad de la familia Rico, que vivía en medio del ruido de su bar, pero raramente hablaba de lo importante.

Su tío y su padre se habían apoyado al principio, pero a medida que pasó la novedad de la desaparición y se ralentizó la búsqueda, a medida que el dolor se convirtió en rutina, su carácter se agrió y se manifestaba de una manera especialmente violenta entre ellos. Siempre habían sido figuras especulares, como alguien que se mirase al espejo y descubriese que la imagen es su igual, pero en realidad con todo al revés: el padre de Simón, Lolo, había llevado americanas de pana con hombreras y había acudido al mitin del PSOE en el 82, mientras que Elías, su tío, había quedado varado en el franquismo. Si bien ambos eran del Celta de Vigo, en Barcelona Lolo le había tomado una gran simpatía a aquel Barça de Cruyff de los años setenta, así que Elías había acerado su amor hacia el Madrid. Lolo, con patillas de hacha y enjuto como un ciclista; Elías, bigotito recortado, cuello de secuoya y ancho como un jugador de béisbol retirado.

Lolo había tocado la trompeta en su juventud, una afición siempre criticada (un hobby afeminado) por Elías, que sin embargo se arrancaba a cantar en cuanto podía. Elías no podía entender por qué narices Lolo, por el simple hecho de tocar y de conocer a otra gente, se ausentaba algún domingo de la barra para tocar la trompeta en aplecs sardanistas. Uno bebía Osborne y fumaba BN; el otro, Fundador y Celtas. Lolo jugaba a cartas, mientras que había sido Elías, guiado por su afición, el que había insistido en inutilizar la habitación extra del bar para colocar allí un billar. El primero no bebía en horas de servicio y solo se regalaba una cerveza cuando acababa la jornada cuya ingesta encabezaba con la cita «esto es vida», pero el tío de Simón daba sorbos cortos a un vaso facetado que servía de una botella que siempre estaba mediada. En un gesto sutil por debajo de la barra, después de cada trago volvía a rellenarla hasta la mitad para que pareciera que nadie la había tocado. Rico la había bautizado, no sin retranca, como «la botella eterna». Uno abría el Baraja y el otro lo cerraba, así que coincidían solo unas horas a mediodía. Pero si algo los unía era la tristeza por la desaparición: Elías no quería admitirlo pero se sentía culpable y Lolo, pese a las enormes ganas de hacerlo, se mordía el labio para no decirle que, por una vez, estaba en lo cierto.

Las hermanas Merlín no intercedían ni mediaban, aunque hacía tiempo que no se referían a sus cuñados por su nombre de pila, sino solo por «tu marido». Ellas hablaban más, pero siempre en voz baja y rara vez del posible paradero de Rico. La transición entre el bar y la cocina era tan brusca como la que existe entre un domingo por la tarde y un lunes por la mañana. Los gritos y las certezas de la barra eran bisbiseos sin respuesta al lado de los fogones. La madre de Simón era silenciosa por carácter, pero su tía solo lo era por educación y coyuntura: a veces traspasaba la cortina de palos y se sentaba a la última mesa del bar a pelar patatas y se dedicaba a chotearse de esos clientes que tenían la solución para cualquier problema. Cuando ETA volaba un coche con kilos de amonal, cuando el grifo estropeado del bar goteaba insidiosamente, cuando el precio del barril de petróleo se disparaba, el Franco o el Juez ensayaban ese «yo esto lo arreglaba...» que ella acababa con un «callándote». «Ruliño, cuando alguien diga “yo esto lo arreglaba con...” es porque el que no tiene amaño es él. Les falta un poco de cocción. Algunas cabeciñas no están ni al dente», le decía a Simón en un susurro cuando subían juntos a descabezar un sueñecito en la cama de Rico a la hora de la siesta. Ella olía a lejía y a limón, un poco a fritanga y mucho a «mi tía está triste», mientras añadía, con la habitación a oscuras y estrechando la pequeña mano con la suya, de dedos cuarteados y tacto lijoso: «Cuando pase un tiempo, Riquiño, vete en el momento que quieras. Tienes que ver mundo. Puedes salir y ser alguien, si quieres. Pero, solo si quieres, porque ya eres alguien: mi ruliño. Pero, sobre todo, si te vas avisa antes, solo te pido eso». Y entonces, aunque en público era atea, recogía el cuerpo de Simón con el suyo, como una cuchara sopera encaja con una de postre, y luego trenzaba esos dedos con los de su sobrino para rezar el rosario. Lo hacía mal, porque no tenía costumbre y sí imaginación, pero esas oraciones delirantes deberían haber ablandado a Dios. O a Simón. Y entonces le cantaba «Oliñas veñen, oliñas veñen, oliñas veñen e van» hasta que el sueño acudía para vencer, primero, las ilusiones de él y, luego, los temores y sollozos de ella. Cuando Simón despertaba, notaba su camiseta mojada a la altura de los omóplatos: «¡Cómo sudas, riquiño!», decía su tía ahuecando la almohada a manotazos, la luz de nuevo encendida y un gesto casi alegre, como si todo lo anterior hubiera sido un sueño.

Simón preguntaba ya ahora, mientras apuntaba en una libreta los pasos para la tortilla de pimientos verdes, si ese domingo por la tarde irían a los pinares de la costa de Castelldefels, esos que festoneaban las playas al salir de la ciudad, donde se reunían inmigrantes de todas las regiones y cocinaban sobre camping gas y brindaban con plástico por el mañana. No por mañana, que era el lunes, pero sí por el día de mañana de sus hijos. Simón volvía a preguntar si irían de nuevo todos juntos. Ni estaban juntos ni tampoco todos, pero Simón lo preguntaba igualmente. Ellos disimulaban y su padre incluso intentaba seguir con los chistes de siempre ante sus clientes.

—Un carajillo de ron.

—¿Ron Pujol o Ron Cacique?

—Cacique.

Y entonces Lolo se lo servía de Ron Pujol.

—Oíches. ¿Dijiste Cacique, no?

Simón primero no entendía estos chistes y, cuando lo hizo, tampoco es que le hicieran mucha gracia. Así que les preguntaba por Rico. Y entonces las Merlín le decían que se había ido «de viaje, marchó de viaje». Eso mismo le habían contado cuando murió el abuelo paterno y a Simón no le gustaba esa respuesta. No la entendía. ¿A Toledo? ¿En tren? Tampoco entendía, aunque por supuesto lo intuía, por qué su madre y su tía rompían a llorar de repente en la cocina. «Es la cebolla», le decían. «Ya», pensaba él. Y volvía a subir a su cama para taparse con algún libro subrayado. Allí buscaba a Rico, que le hablaba desde cada línea, como en ésta: «Ése era su mundo, donde era el rey; zumbaban las abejas para él y para él volaban las golondrinas». Aunque no tenía ni idea de qué pinta tenía una golondrina y las abejas le seguían dando miedo, sí entendía que, de momento, los libros eran su mundo.

Y con ellos se enfrentaría a él. Negociaría con su vida a partir de lo que había leído en los papeles. No lo sabía, claro, pero no sería fácil. Con esos ideales y aspiraciones, su primohermano lo había convertido en ese tipo que irá por ahí enarbolando un tenedor en un mundo donde solo se sirve sopa.

*

El azar quiso que Simón aprendiera que tenía un don para la cocina el día que confundió la sal con el azúcar y caramelizó una cebolla en una ensalada de tomate y queso de tetilla. Luego empezó a mezclar Nocilla y anchoas. Todos aplaudieron sus inventos culinarios, incluso los más descabellados. Ringo incluso le inventó un mote ante el nuevo descubrimiento: «Talento». Ya no solo pelaba patatas y picaba cebollas sino que elaboraba platos complejos, incluso se atrevía a improvisar tapas que después su tío servía a los clientes junto con su consumición. Y cuando ellos felicitaban a su tío por el sabor, éste se giraba y le guiñaba un ojo a Simón. Pronto fue normal que él se encargase de surtir la barra de pinchos los fines de semana. No sabía si lo que le gustaba de la cocina era cocinar o que se le diese tan bien hacerlo. Y ésa es la duda que deslinda la vocación de la herencia.

Dominaba Simón ese escenario, pero, como había aprendido en los Libros Libres, era consciente de que los mejores actores de la vida no se conformaban con triunfar en casa, con descollar en provincias, sino que debían acceder al gran mundo. Quería enfocar la fuente de la expectativa que le había sido inoculada. Por eso inventó el servicio a domicilio del Baraja. Por eso y para empezar a investigar, más allá del silencio en casa y de los balbuceos de los borrachos del bar, dónde podía andar Rico.

La idea era sencilla y más o menos ya la había desempeñado su primo. Llevar los cafés mañaneros a las señoras del mercado, a los del taller de botones, a los de las básculas, a los taxistas en su parada. Acordó con su padre que, terminada la ronda de repartos, le entregaría el montante obtenido y que éste le devolvería un par de monedas en forma de nómina prematura. Su idea era guardarlas hasta que llegase el día en que pudiese pagar el salvoconducto que le permitiría ir en busca de Rico.

Simón empezaba a saber cómo alinear viejos y nuevos intereses. Ese domingo, por ejemplo, acomodó algunos cafés en vaso estrecho en la huevera de cartón que hacía las veces de bandeja para ir a buscar a Estela al puesto de libros usados que los domingos su madre regentaba en el mercado. Ella ya no era aquella niña vestida de pájaro con el pelo verde de la pantalla y él era algo más que el primo de ese del que todos hablaban: desde su encuentro con el Cheminova, Simón a veces se colocaba en un banco frente al Baraja para que ella lo viera cuando volvía de la piscina. Un día Estela intentó devolverle la camiseta prestada y él la convirtió en un regalo. Desde entonces ya no tenía que «encontrársela», sino que se atrevía a ir, como hoy, a buscarla. En algunos chaflanes, los niños intercambiaban cromos, las palomas se disputaban pieles de frutos secos en las mesas de zinc de las terrazas, carros de madera y hierro forjado descargaban frases de Apuleyo, de Marsé, de Laforet, de Paulo Coelho, de Philip K. Dick y también de Goscinny.

—¿Te gusta éste, encanto?

Simón habría contestado si no fuera porque sus ojos estaban fijos en Estela. Quien hablaba era su madre, Violeta, que entonces le leyó la dedicatoria del libro que le ofrecía:

—«Juntos para siempre».

Para siempre, pensó Simón, mirando el Fortuna estampado en su ropa. Simón había leído que, en ocasiones, el héroe debe ganarse el favor de la suegra, incluso conquistarla, para acceder a los de la hija. Así que pasaron un par de horas comentando las dedicatorias de los libros usados: «Siempre en la misma rama, pichón»; «Con mi cariño y admiración»; «Si me dejas y regalas este libro, te corto los huevos».

—Mira este pedazo de subnormal. Aquí, en el margen: «Sueño complicado. Ver Kafka». Ver esta hostia, pedante.

Era el pasatiempo predilecto de Violeta, que adoraba los libros más manoseados: con garabatos, los lomos tronchados, manchas de café. No estaba, pues, de acuerdo con san Benito, que imponía a sus monjes un cuidado exquisito hacia sus libros: debían leerlos con la mano izquierda envuelta en el hábito, el tomo descansando sobre sus rodillas. Estaba más de acuerdo con Rico, que siempre le había dicho a Simón que si de verdad disfrutas de un libro, dejarás marca en él.

—¡Cabrón! —Violeta podía ser muy malhablada—. ¿Te lo puedes creer? ¿Se puede ser más hijo de puta con una madre? —Simón obvió la contradicción que la frase encerraba—. «Para Mateo, mi hijo, tato, tatito, te quiero. En este libro estoy yo, no lo pierdas.»

—Bueno, mamá, igual el hijo se murió —replicó Estela, encogiéndose de hombros.

—Joder, hija, cómo eres.

—O desapareció —dijo Simón—. No lo quiera Dios, claro.

—No me gusta ese final, encanto. Puede haber otros. Tendremos que inventarlos, hostia.

Ese día imaginaron con Violeta finales alternativos para todas esas personas que habían vendido los libros que habían prometido no perder de vista jamás. Como aquella dedicatoria, de las favoritas de Rico: «Comprado en el mercado donde descubres que una cosa es el precio y otra, el valor. Que no somos el dinero que ganamos, sino el valor que otros, los que nos quieren, nos dan». Cuando Simón se atrevió a preguntar si alguien sabía algo de su primo, los tres tramaron fabricar puntos de libro en los que imprimirían la cara de Rico. Violeta los regalaría con cada compra y así, si alguien lo veía, podría avisarlos.

—Le gustará eso, ¿verdad? Vivir dentro de los libros un tiempo, digo —dijo Violeta, que quizá pensó que algún día tendría que estampar la cara de su marido, a ver si así lo rescataban de los bares y lo traían de vuelta a casa—. ¿Lo echas mucho de menos, encanto?

—Yo te ayudo a escoger una foto, no te preocupes —dijo Estela.

—Todo un placer —replicó Simón, que querría haber dicho «gracias».

Y así se veía Simón, alargando la hora del té en el salón de la familia de la amada, en el puesto de libros, pensando que en realidad ya no echaba tanto de menos a Rico: por un lado, porque se animaba a creer que no se había ido (las cosas desaparecían y aparecían: en algún momento encendería la luz y allí estaría, de nuevo, a los pies de su cama, como cuando era muy pequeño); por el otro, porque, al fin, ya no estaba tan rematadamente solo.

*

Fue entonces cuando empezó una búsqueda que si no había de llevar a dar con Rico, serviría para encontrarse con Estela. Desde ese día, repartiendo puntos de libro o buscando por las calles, cuanto más buscaban a Rico juntos, menos necesitaba Simón estar con él. Le hablaba de su primo a su amiga y adornaba gestas que ni siquiera había vivido, volviendo una y otra vez a la Noche de las Azoteas, con el Sastre que regalaba trompetas, las hogueras en la playa, la música fuerte en los tejados, el reparto de carretes, el tipo de la lágrima tatuada (te lo estás inventando, Simón). Cada vez lo recordaba menos como una persona gracias a poder presentarlo como un personaje.

Así, tramando planes y cediendo confidencias, fue como nuestro héroe empezó a compartir con Estela el recreo del colegio en el que ella había empezado ese año. Estaban siempre juntos y siempre solos, algo que alimentaba aún más las mofas del resto. «Rico, rico, borrico», le gritaban a Simón, porque también en el patio sabían lo de su primo y lo tomaban por loco, con esas pintas de niño anuncio, haciéndole hincar sus rodilleras de Lucky Strike. «Ahí va la Calippo», le decían a Estela, demasiado alta y delgada, la hija del Marciano que tan mal huele, que huele a marciano sin ducha en el ovni, el palo de pelo corto y lima, siempre tan fría, la amiga del loco.

Simón, que ni sospechaba cuánto tiempo iba a tener que cargar con esa especie de ajuar de ideales retro y bordaditos genéticos, respondía siempre demasiado: demasiado tarde, demasiado poco, demasiado torpe. No entendía por qué si Rico era una leyenda, lo trataban así a él, su legítimo heredero. Algunos compañeros con hermanos mayores lo incordiaban con mensajes incomprensibles: «¿Dónde está el tesoro, Borrico? Con esas pintas que llevas seguro que aún no sabes dónde está, idiota». Simón no se atrevía a preguntar de qué tesoro hablaban, porque ni siquiera estaba seguro de si entendería la respuesta. ¿Qué es un tesoro para ti, Simón? Si le hubiesen preguntado, probablemente hubiese señalado a la Niña del Pelo Verde, a esa burbuja frágil donde se refugiaban del desprecio. A veces pensaba las réplicas a los insultos durante tanto rato que cuando subía el volumen de su cerebro gritaba, sin venir a cuento: «Y un día pediréis de rodillas que bendiga vuestras miserables vidas». Risas. Otras, después de aguantar durante semanas burlas en los soportales, empujones en la escalera, regalos en la mochila (bombas fétidas, calcetines usados), Simón se envalentonaba y escribía notas donde retaba a duelo a cada uno de los que lo habían afrentado, a él o a Estela: «Al romper el alba, después de Mates, quiero decir. Sin armas». Risas: risas y encerronas. Y más risas.

Más dolían esas risas que los posibles golpes. Para él, que había leído que dos soldados de un mismo ejército podían matarse mutuamente en duelo solo por mantener las reglas de honor del mismo, era difícil soportar que a él lo despacharan con cuatro burlas. Fijaba una hora para un duelo dos días después y durante todo el tiempo que faltaba hasta la cita la hora martilleaba su cabeza una y otra vez, un eco de miedo y euforia, las siete y veinte, las siete y veinte, las siete y veinte, hasta que llegaba la hora y nadie venía o quien acudía pasaba a las siete y cuarenta por su lado ignorándolo con una carcajada o un gesto mudo. Nuestro héroe no había sido educado para batallar contra tanto silencio; en su casa y en la calle, una sopa viscosa de silencio. Todo era tan feo, nadie apreciaba el talento.

Simón había descubierto en una novela, en la adaptación juvenil de un clásico que jamás leería, que todo héroe debía pasar por un episodio transitorio de locura. Eso infundía miedo a los enemigos y servía para ganarse la atención de la amada. La duda pasaba por si debía imitar las locuras desaforadas de Roldán o las melancólicas de Amadís. Entre insistir en exigir pelea o aparecer un día sin pantalones. Quizá con ese gesto elegiría entre una adolescencia punk o una emo, porque normal no sería. «Normal» era solo un programa de lavadora, que algunas ni siquiera ofrecían.

Estela y Simón ya no sabían si dejarse ver juntos en el patio los blindaba o alentaba más burlas. A veces dos se hacen más fuertes. Otras, si se agarran a una misma cuerda, la rompen y caen. Todos esos desprecios laminaban la moral de nuestro héroe. Los pequeños miedos y decepciones infantiles sirven para generar defensas con las que afrontar sus equivalentes en la vida adulta, como las gripes o virus del primer año de guardería. Pero a Simón le parecían enormes, casi incurables.

—Estamos apresados en el cepo de las adversidades —le decía Simón a Estela mientras jugaban juntos en el Baraja, aunque en realidad decía en voz alta «seto de las calamidades».

—Los odio —respondía Estela—. Bueno, no, ni eso. Para mí no existen.

—No podemos fiarnos de nadie. Ya me lo dijo una vez Rico. Bueno, me lo subrayó en un libro: «Presta tu oído a todos y tu voz a unos pocos».

—No, tranquilo. —Estela se encogió de hombros—. Si solo me hablo contigo.

Jamás Estela pidió a Simón que hablara como un niño normal, ni éste a su amiga que abandonara su insolencia pública o dejara de lucir con orgullo su pelo verde (en realidad, esa cabellera con vagos destellos verdes que el barrio había convertido en verde con sus motes). Hablaban de ese tesoro que otros les insinuaban (y que nadie quería explicarles) y sobrevivían juntos a las horas de colegio para encontrar consuelo por la tarde en el Baraja: jugaban dentro de un bar a imaginar que ellos montaban el suyo. Robaban chapas de refresco para hacer taburetes; los palilleros boca abajo eran las mesas y las etiquetas de cerveza, sus manteles. Otros días «disputaban» (al menos ése era el verbo que empleaba nuestro héroe) alguna partida al billar y entonces Simón le explicaba a Estela de dónde había salido esa bola blanca y por qué no había en el tapete ninguna negra. Se servían leche en copas de vino, como gánsteres durante la Ley Seca, y brindaban con los clientes. Simón le preparaba esforzadas meriendas a Estela mientras ella observaba a las hermanas Merlín y las cosía a preguntas, de las que ellas solían zafarse sin entregar demasiada información. Les contaban, por ejemplo, que cuando Rico corría la carrera de las 24 horas de la montaña de Montjuïc con la Vespa, les decía antes que en el momento en que soltara el manillar en la recta, les estaría mandando un abrazo a ellas, pero solo a ellas. Se les humedecían los ojos un poco y decían que era por la cebolla.

Y pasaban así el rato Simón y Estela, aunque gran parte de esa vida de recogimiento y estudio, de seminaristas precoces, la empleaban en hablar, en hablar mucho. Y también en tramar planes sobre el mundo exterior.

*

Porque a veces Simón convencía a algún taxista de que los llevara a él y a Estela a algún sitio, a menudo a cambio de algún favor: en el caso de Ringo, le hacía de cebo para ligar con turistas extranjeras en la montaña de Montjuïc, haciéndose pasar por su hijo.

Ringo, el que siempre había llamado a Rico «artista sin arte», era un taxista apellidado Salarich que vestía de punta en blanco, no demasiado expansivo salvo con Simón, a quien enseñaba los secretos del tute. Era el dandy del lugar, espigado, con camisas estampadas de paramecios abiertas hasta el tercer botón y nomeolvides en la muñeca, y a fin de cuentas eso era lo que sucedía: todos lo consideraban memorable. Ringo, decía, había sido hippy en una comuna balear: allí había compartido tapete con Ringo Starr y le había ganado al cinquillo. Su cara, paspada por el aire de tantos años de ventanilla abierta, sonreía pocas veces pero como pocos. Sobre todo cuando gracias a Simón conoció a Michelle, aquella francesa que hablaba «gago».

Simón pedía su taxi como quien exige una calesa y, delante de Estela, trataba a Ringo con una generosidad aristócrata, como al chófer que manejara los corceles blancos de su propiedad. «¡Arreando!», le decía, para que arrancara hacia sitios que no sabían ni que existían y que parecían inventados. El laberinto de setos en Horta y los búnkeres de la guerra en el Carmel. En los espejos deformantes del Tibidabo Simón veía a Estela achaparrada y pensaba, aunque se guardaba de decírselo: «La quiero igual, es como un camafeo —aunque en realidad pensaba “macabeo”—, más bella por dentro si cabe que por fuera». Y ella pulsaba botones para que los autómatas, la Orquesta Prodigiosa y también El poeta se duerme se animaran durante unos segundos. Buscaban a Rico (ni rastro, obvio), pero se encontraban ellos.

Una vez Estela y Simón tramaron la fuga del Baraja porque habían llegado a la conclusión de que seguro que Rico vivía en la casa del pueblo gallego, en Castroforte de Baralla: se colaron en el maletero de uno de esos buses que partían del bar, que hacía las funciones de consigna recibiendo productos de las tierras de los inmigrantes y mandando ropa vieja a las aldeas. Los descubrieron en la estación de servicio de Alfajarín y los devolvió a Barcelona un camionero de la Danone que los invitó a cinco yogures de macedonia. Simón pensó que compraba su silencio regalándole un souvenir que había cazado con una zarpa teledirigida en una máquina de la gasolinera.

—Siamo a cavallo! —le gritó a Estela, aunque en realidad le dijo «seamos caballos».

—¿Cómo?

—Que estamos salvados...

Pero Estela insistía en ingeniar nuevas aventuras y en seguir con la búsqueda. Una de sus jugadas favoritas era visitar los bares de los hoteles de lujo, alegando que Rico tenía gustos refinados: allí decía que Simón y ella eran hermanos y que se habían perdido de su padre. ¿Cómo se llamaba? Rico. ¿Y ella? Julieta. ¿Que si tenían hambre? Mucha. ¿El teléfono del padre? Claro, puede llamar aquí. E inventaba un número que comunicaba y merendaban gratis; luego huían a la carrera con el corazón de Simón al trote y éste, que no sabía qué era una amiga, pensaba en ella como la mujer de su vida.

—Eres la niña de mi vida —se le escapó un día, mientras hacían cola en el cine para ver la película Forrest Gump.

Estela pensó que no podía reírse más que cuando le dijo eso, aunque intentó no usarlo en su contra cuando vieron de qué iba la película. Simón salió satisfecho de la misma y volvió corriendo, como su protagonista, a casa: llevaba toda su vida preparándose para determinados papeles y ahora, sin saberlo, parecía que bordaba otro muy distinto.

*

Estela se había quedado un tanto intrigada con la descripción que Simón, el día que le narró la Noche de las Azoteas, le hizo del Sastre. Y recordó a ese personaje cuando conoció en el taller de su padre a un hombre que se hacía llamar Oro. Ni ella ni Simón lo sabían, pero ahí tenían la prueba de que nada es lo que parece. Oro era un gitano que no era gitano. «Oro parece, gitano no es», le decían. Había descubierto la rumba porque escuchaba las palmas de un vecino gitano y, desde entonces, había tomado rayos uva, se había engominado el pelo hacia atrás y se había colgado algunas cadenas al cuello. Todos sabían que era payo, pero le seguían el juego, primero por la broma y luego por el cariño. Iba siempre muy elegante: botones plata con americanas azules, solo dorados cuando eran color crema, así que decidieron que seguro que debía ser un asiduo del Sastre. Un día lo persiguieron y se colaron en algo parecido a una misa.

ESTAD SIEMPRE GOZOSOS, leyeron detrás del púlpito de ese local a pie de calle, alargado como un autobús y moteado con amebas de humedad. El pastor gritaba, un aura de perdigones de saliva envolvía el micrófono, escoltado por varios músicos que musicaban sus alabanzas. Y paseaba entre los bancos, por el pasillo que deslindaba a los creyentes hombres de las mujeres (Estela, sin saber quién era esa señora, se había marcado un Rosa Parks al sentarse con Simón), para luego volver a ese altar que golpeaba con sus nudillos como si fuera el portalón del Altísimo y él no tuviera que pedir permiso ni a san Pedro.

—Capítulo tres, segunda epístola a los corintios, versículo 2. «Nuestra carta sois vosotros, escrita en vuestros corazones. Sois carta de Cristo, no con tinta sino con el espíritu del dios vivo. Amén y amén a su palabra.»

—Oye, ¿de qué va esto? —le susurró Estela—. Aquí la gente está un poco nerviosa, ¿no? Da miedo.

Estela no tenía toque de queda, pero la bronca que le esperaba a Simón en casa si tardaba más sería bíblica. Aun así, ninguno de los dos se movió del asiento mientras el pastor hablaba de cartas y de quién las enviaba. Rescató entonces la memoria colectiva: los abuelos de estos gitanos, que fueron a vender al lote prendas y telas a América.

—El abuelo escribía cartas desde allí. Cartas bonitas. Ahora casi no hay cartas. Pero recuerdo que decían: teníamos que estar tres meses pero volveremos en uno. ¿Y qué estaban haciendo? ¿Por qué no estaban con nosotros? Porque estaban preparando lugar. ¡Sí, preparaban lugar!

—Tenemos que empezar a preparar lugar —le dijo Estela a Simón—. Suena bien.

—Pero Él ha ido a preparar lugar para ti, un lugar celestial... Las puertas de perlas, los techos de cristal. Allí no hay hipotecas, allí no hay tristeza, allí no hay enfermedad, allí no hay miedo.

—Pero aquí sí —susurró Estela.

—Cristo ha ido a preparar lugar para nosotros, pero no es un lugar cualquiera. Es un lugar del cielo.

—Joder, pues qué lejos —bisbiseó de nuevo Estela, al borde de la carcajada.

—Tu preocupación es su preocupación. Pues aunque estés en el horno, ardiendo en el fuego babilónico, Él se mete contigo en el horno. Pues aunque estés en el foso de los leones, ¡Él baja y tapa la boca de los leones! Eres Suyo. ¡Eres de Él, eres de Él! ¡Los que sean de Él que griten amééééén! —gritó con la voz ya rota el pastor.

—¡Amén!

—¡Aleluya, Señor, aleluya!

—¡Amén! —gritaba Estela, llorando de la risa.

—Ese niño —apuntó con el dedo a Simón— está triste. ¿Estás triste?

—¿Yo?

—Sí.

—No sé.

—¿Sabes cuál es el precio? Porque hay un precio. Siempre que hay condición, no hay predestinación.

—Ya.

—Paga el precio, busca al Señor, mantente en santidad... ¡¡Mantente en santidad!!

Estela tuvo que taparse la boca con una mano para no romper a reír otra vez, mientras Simón observaba, incapaz de mover un solo músculo, al hombre que no paraba de gritarle mientras los músicos que lo escoltaban tocaban una música tranquila, de ascensor o programa de tarot de madrugada. A la salida abordaron a Oro para preguntarle por el Sastre. Consiguieron una dirección y unas horas recomendadas para ir a verlo.

—Se conoce que no es muy de madrugar, y si lo despiertas tiene muy mala leche —les dijo el gitano falso, que añadió—: Se conoce que tú eres el primo de Rico, ¿no? Me salvó la vida mil veces. Si alguna vez sabes algo de un tesoro, ven a verme. ¿Os ha sentado bien la Palabra?

Ese tipo, su leyenda y su retórica cubista, les parecía tan raro que no lo consideraron el indicado para conseguir más detalles sobre el misterio.

—Los del cole también dicen lo del tesoro. Será una alegría de algo —le dijo Simón a Estela, pensando en que le decía «una alegoría», aunque ni siquiera sabía enfocar bien el significado de la palabra.

Aquel día se despidieron junto al Liceo, que hacía tan solo unos meses había ardido con gran pompa. Estela le dio un puñetazo amistoso en el hombro y, cuando echaron a andar cada uno en su dirección, se giró para gritarle un consejo que hasta ahora era de fácil cumplimiento, pero que en breve podría llegar a complicarse:

—Suerte, Simón. Pero recuerda: ¡mantente en santidad!

*

Días después, el Sastre recibió a Simón sin mayor sorpresa, como si realmente lo recordara de aquella vez dos años atrás. Ni siquiera le preguntó quién le había dado la dirección ni se extrañó de que le mostrara la trompeta que le había regalado a su primo la Noche de las Azoteas. De algún modo, Simón se acostumbraría pronto a usar el fantasma de su primo como llave maestra que abría todas las puertas. Lo que no sabía entonces es que a veces éstas eran puertas de armarios que guardan lo que no quieres ver.

Estela no había podido venir, porque tenía natación, pero Simón deseó que ojalá hubiera presenciado la visita al Sastre. Mientras sorbía un té servido en una taza de la Cartuja (Simón pidió su clásica copa de vino de leche), le narró cómo había entrado en esta ciudad en mayo del 77, cuando Barcelona, malandro no maleado, descubría su libertad y exhibía inocencia. Su cabeza era un lío de trompetas, ya que venía desde un Nueva York encendidísimo. Semanas después de llegar y tocado con un fedora que atrapaba vítores, había coincidido con una manifestación, la primera en que algunos homosexuales habían salido a la calle en protesta. Él podía serlo o no, en este punto se mostraba ambiguo con los gestos y el discurso, pero aquello lo marcó: si aquí estaba naciendo algo, si todos esos que venían de un silencio querían hacer ruido, éste sería su sitio.

Al Sastre le gustaba contar que había empezado vendiendo dibujos de sus diseños por la Rambla, donde paraba en el Wimpy para comer hamburguesas, y que al cabo de unas semanas llevó esos diseños a la tienda Santa Eulàlia, donde se vestían los ricos en el Passeig de Gràcia. Allí le compraban esos bocetos o le pedían que pintara sobre trajes ya confeccionados para los hijos más intrépidos de la alta burguesía, los que tocaban caoba y moqueta en la parte alta y bebían cócteles en el Boadas para vomitarlos luego en los adoquines del Barrio Chino. La ciudad, en definitiva, era suya y no iban a renunciar a la excitación de los pisos de abajo.

—Yo no tengo edad —le dijo ese día a Simón—, lo que tengo son juventudes.

La primera, a los veinte años, en La Habana, bailando en los conciertos de la Rampa, vistiendo a mafiosos en el hotel Continental. La segunda, en un Nueva York anegado en salsa caribeña a punto de ebullición.

—La tercera juventud me llegó con tu primo, a los sesenta. Aquí —mira melancólico a un piso enorme ahora vacío—, aquí, digo, aquí trabajaban al menos treinta personas. Tremendas fiestas. Cuando nos quedábamos trabajando corría el ron y coser era cantar. Y es que entonces coser era de verdad cantar. Y eso te lo digo yo. Y si no sabes no subas.

Simón asintió con la cabeza: no había logrado colocar una segunda frase en todo aquel rato, solo la primera, en la que se presentó como primo de su primo. El Sastre le contó entonces cómo un día apareció Rico, andando sobre las puntas de los pies, como si se creyera diez centímetros más alto y creyéndoselo tanto que lo parecía. Entró con un fajo de billetes, la línea del párpado subrayada con lápiz, tarareando una canción en un inglés manicomial, y le dijo que quería un traje con cuatro botones, solapa estrecha y pantalones pitillo por encima de los tobillos. Un traje de un color que no exista. Se lo dijo así: quiero un color que no exista y, a partir de ahí, se hicieron amigos.

—Yo lo quiero mucho. O lo quería mucho, quiero decir, a tu primito. Lo quería sin tocarlo, ¿sabes? No me entiendas tú mal.

Y cuando el Sastre sonrió, mostró sus dos palas delanteras de oro y entonces Simón le preguntó lo que había venido a descubrir.

—No, mi hijo, no puedo ayudarte con tu primo. Ya me gustaría a mí, pero no me ha escrito. Sabrán más sus otros amigos que yo. Huye de los que no lo querían, que hay unos cuantos, y acércate a los que sí. Y a su novia, deberías preguntarle a ella.

Simón asintió con la cabeza aunque, por no quedar mal, ni siquiera preguntó quién era ésa. Barrió de nuevo con la mirada el mosaico de mil telas coloridas y también todos los libros que atestaban las paredes hasta las molduras del techo y a lo largo del enorme pasillo. Tantas risas y aventuras en ellos. «Todo está en los libros», le había subrayado una vez Rico. Y Simón, en ese momento, lo creía todo, inundado de una fe nueva. Rico, preparando lugar.

—Y esa trompeta, esa trompeta que no has soltado en todo este rato, te la quedas, ¿sí? Y, además, si algún día vuelves te tomaré medidas para un traje.

El Sastre mostró el tesoro de su boca de oro y siguió contando historias sin abandonar la sonrisa. Historias en las que, así relatadas, querías meterte a vivir. Historias que no eran creíbles, increíbles golpes de suerte de quien solo confía en las verdades del tambor, giros inverosímiles, de quien ha vivido mucho o por lo menos lo suficiente para contar que ha vivido mucho y que te lo creas. De quien, en definitiva, sabe que el azar puede desordenar la vida pero ordena la ficción.

*

Simón cayó en la cuenta de tres cosas el día de su undécimo cumpleaños. La primera, que su primohermano se había convertido en algo parecido a un amigo imaginario. La segunda, que por culpa de tenerlo había olvidado hacer amigos de verdad. La tercera, que algunos niños olvidan a sus amigos imaginarios cuando cumplen demasiados años.

Así que aquella tarde en el Baraja, adornado por su tío Elías, que insistía en colgar guirnaldas en la barra y encender y apagar la luz como si el bar fuera una discoteca, y mientras Lolo, concediendo una tregua por un día, invitaba a los clientes a rondas para llenar de adultos ese cumpleaños de niños, Simón intentaba sonreír de la forma más convincente posible. Brindaba con ellos: su copa de leche, su copa de vino de leche, tintineando con sus botellines de cerveza.

La fiesta arrancó formalmente cuando Ringo le regaló una batería de plástico y le enseñó a hacer un par de redobles. El resto le iba invitando a rondas de TriNaranjus y le cantaban. La Chula quiso regalarle unas castañuelas, aunque las acaparó durante un buen rato subida a una silla del bar.

—«Peligro de ingerir en menores de seis años» —leyó el Lecturas en un regalo que le había traído, comprado en uno de los bazares de todo a cien del barrio.

Su madre y su tía salieron con un pastel enorme con la cara de D’Artacán, que Simón cortó con un cuchillo tan grande que parecía una espada. Después tocaba soplar las velas —«pide un deseo, pide un deseo»— y pedir un deseo. Simón no solo tenía uno, sino también fe en que se cumpliría, gracias a sus secretas incursiones en el culto. Aun así, no dijo cuál era, porque sabía que ese deseo era el que todos compartían. Simón dice que no quiere decir el deseo.

Pero, minutos después de soplar, apareció Estela. Elías los invitó a petar con una aguja solo los globos rojos de todos esos multicolores que sus pulmones de fumador habían inflado un rato antes. Estela se quedó paralizada con este juego y los clientes acabaron por hacerlos explotar todos con las tachas de sus cigarrillos.

*

Aquel día sus padres le regalaron un juego nuevo: el Tabú. En la caja venían unas tarjetitas y un dispositivo eléctrico que, al pulsarlo, emitía una queja poco aparatosa. Sonaba así: «Mec». En las cartas aparecía una palabra en grande y luego unas cuantas de menor tamaño. La cosa consistía en intentar explicar cuál era la palabra grande sin mencionar las otras. Por ejemplo, si era mar, no podías decir azul, agua, salada u olas.

Cuando los adultos se olvidaron de que era una fiesta infantil, Estela y Simón subieron a la habitación de Rico. Él le pidió que se llevara luego la trompeta del Sastre para poder pulirla en el taller de su padre.

—Quiero que me la limpies, que brille tanto que la gente se quede ciega.

—Pero si no sabes tocarla...

—Ya aprenderé, como con todo. Oye, ¿qué te pasaba antes? ¿Por qué no te acercabas a los globos rojos?

—Pues... —Se encogió de hombros—. Porque para mí los rojos eran los verdes y al revés.

—¿Cómo?

La Niña del Pelo Verde no sabía por qué en el parvulario se reían de su pelo, si ella se miraba al espejo y lo veía de un color normal, castaño tirando a rojizo. Incluso ahora, consciente de su daltonismo, a veces no se acordaba de este detalle. Lo que no se le olvidaba, de ningún modo, era la humillación y lo que no sabía entonces, aunque ya apuntaba maneras, es que convertiría esa especie de tara en su escudo y su látigo de púas.

—Por eso me gusta mucho leer, es en blanco y negro y, además, nadie se mete conmigo ahí —dijo Estela.

—Pero es que no entiendo por qué se meten contigo... Mira esa chica —Simón señaló un póster de una chica punk muy guapa con cresta verde—, tiene el pelo como tú y mola.

Simón, mantente en santidad.

Estela se encogió de hombros. Entonces Simón cogió una tarjeta y dijo:

—Un tipo que quiero que esté y que no está.

—Ya —dijo Estela, robando el monosílabo favorito de Simón—. Y las palabras que no podías decir eran: artista, primo, hermano, desaparecido.

Simón pulsó cuatro veces el botón —mec-mec-mec-mec— y Estela se encogió de hombros y le sonrió. Estos dos parecían dos viejos. Dos viejos de once años.

—Voy a encontrar a Rico. Tenemos que conocer a sus amigos y a su novia.

—Sí, Simón, seguro que lo encontramos.

Estela le dio un beso en la mejilla antes de coger la trompeta, encogerse de hombros y salir corriendo hacia el taller de su padre. Simón escrutó su reloj Casio: faltaban aún cuatro horas para que acabara el día y pensó que quizá su primo aparecería en cualquier momento, así que dejó la puerta entornada, se tapó con su colcha de ganchillo color celeste y se hizo el dormido pero con medio ojo abierto. Simón dice que hoy es su cumpleaños y que deberías estar. Rezó un poco, reescribiendo muy imaginativamente arengas del culto y oraciones de su tía. Jamás beberé licor ni tocaré a dama alguna, le llegó a prometer al Altísimo. Ni caso. Rico no apareció y él tampoco se podía dormir, así que abrió un libro, apartó el punto con la cara de su primo y leyó otra frase subrayada: «Los componentes de la banda guardan celosamente el secreto de su jefe. De este modo, sus bellas admiradoras tienen que contentarse con rendir culto a una sombra. Como si se tratara de un héroe de la antigüedad». Sonrió hasta que luego leyó: «Pero el destino es muy rápido en asestar sus golpes». Simón cogió la tarjeta del Tabú para ponerla como segundo punto de libro, la observó un instante e imaginó que ponía en letras de gran tamaño: RICO.

*

Esa madrugada, desvelado, bajó de nuevo al Baraja calzando las zapas gigantes Converse All Star negras que Rico le había dejado a los pies de su cama años atrás. Los clientes, que seguían de fiesta, de fiesta de cumpleaños infantil sin niños, no pudieron evitar reírse de sus andares de pingüino melancólico: tropezaba con sus puntas de goma en mesas y jambas y se frotaba los ojos muerto de sueño. Lolo, su padre, quiso acompañarlo al entresuelo de la mano, como si tuviera cuatro años menos, pero Simón se soltó. ¿Qué te pasa, Simón? Nada. Ya. Todos estos primeros golpes le dolían como los que alguien se da en alguna parte de la anatomía donde confluyen demasiadas terminaciones nerviosas. Un toque en la ceja y cascada de sangre. Otro en el pie cuando se baila descalzo y la uña impacta con la mesa. Ay. Nuestro héroe no sabía algo que quizá lo habría consolado y es una pena que nadie se lo dijese: Simón, ya verás, crecerás, a veces aunque no quieras y a veces demasiado rápido. Mira: en solo dos páginas tendrás dos años más. Sí, te lo prometo. No, no puedo prometerte nada más. De momento.

III

Invierno de 1996

Cuando me traiga a un buen hombre hecho de razonamientos, yo le traeré una buena cena a base de leerle el libro de cocina.

GEORGE ELIOT, Middlemarch

Cuando era más niño, su primo siempre lo enrolaba en tareas inútiles basadas en leyendas urbanas: necesitas sesenta y siete latas de Coca-Cola para conseguir que las anillas pesen un kilo. Dicen que cuando llegas a veinte kilos, te regalan una moto o una silla de ruedas eléctrica. Así que Simón, en lugar de propinas, pedía en el bar que le dieran las anillas de las latas. Se sentía especialmente listo por haber tomado esa determinación: no quería calderilla, pretendía el gran dinero. Nuestro héroe había leído que las joyas de épocas pasadas, heredadas y cedidas en árboles genealógicos de familias ricas, tenían cada vez más valor, así que en buena lógica esta anilla (una antigüedad, era de las extraíbles, de mayor tamaño) debía valer una fortuna. Un pedigrí casi napoleónico.

Esa anilla se la había regalado su primohermano. Y él pensaba en ella como en un anillo y ése era el uso que quería darle. Y volvía a sus Libros Libres para entender lo que sentía por Estela, después de otros dos años no solo juntos, sino virtualmente solos, juntos a solas. Cuando le parecía que Estela no correspondía sus anhelos leía: «Vuestra piel es citada por su suavidad. La dulzura de vuestra voz cubre la dureza de vuestras palabras. Cierro los ojos y os veo tal cual erais entonces; los abro y os veo cual sois ahora, cien veces más bella. Cada vez que os veo es un diamante más que guardo en el escriño de mi corazón». Antes de salir de casa, había metido la anilla en un libro, pegándolo con celo en la declaración de amor de la novela Barry Lyndon: «Haré todo lo que me pidáis, salvo dejar de amaros». Simón tenía trece años. Solo trece años recién cumplidos.

En la mochila permaneció el libro con la anilla incrustada durante toda aquella tarde de sábado. Subieron a la montaña de Montjuïc en bici, tomando curvas y perdiendo fuelle. Estela, un año y varios centímetros mayor, iba en cabeza; Simón la miraba por detrás exhalando suspiros de «mantente en santidad». Quería conservar la disciplina casta del culto, pero empezaba a intuir que no sería fácil hacerlo: no aparecía Rico pero sí la tentación. Alcanzar el primer mirador de esa montaña escalonada de arbustos, fuentes mohosas y hierbas con sed, fue aparecer en un olimpo. Allí un grupo de mayores escuchaba música y reía: sentados en las mesas de madera del merendero, parecían hablar un idioma imposible de sintonizar. Eso les parecía a Simón y Estela, agazapados tras los arbustos y en su burbuja infantil, el lenguaje de los adultos, envuelto en volutas de humo y pompas de chicle. Al final las bicis los delataron y los mayores reclamaron su presencia. Años atrás, el Sastre le había dicho a Simón que buscara a los amigos de Rico si quería saber más sobre su primo. Se lo había repetido cada vez que se habían visto desde entonces, aunque no eran muchas. Pues bien, ahí los tenía, bajo las copas de esos árboles con estampado como de chupa de camuflaje.

—¿Me pisas las bambas, mosquetero? —le dijo una chica, con aros en los lóbulos y top a topos—. ¿No te acuerdas de mí, petit?

—Déjalo en paz, Betty, que es un nene —le dijo una de sus amigas, de pelo largo y cresta mohicana, a imagen de una famosa periodista.

—Chaval, ¿fumas? —preguntó otro de los amigos.

—Pero Chester no, hombre, que él fumaba Lucky —dijo Betty.

—No, gracias, no fumamos —contestó Estela.

Los invitaron a beber, los sacaron a bailar, les prestaron cazadoras. Habrá quien diga que los trataban como a mascotas, pero ellos en ese momento sentían que era la primera vez que alguien los trataba de alguna manera. En un momento de la velada, Betty los llevó a su Mini color fresa ácida (cada pocos minutos alguien iba al coche y regresaba aún más parlanchín) y enchufó una maquinilla a la batería: Simón sintió el anticiclón térmico de sus pechos en los omóplatos y escuchó el motor del aparato que le rapó parte de su cabeza, dejando un escultórico flequillo que luego Betty acabó de cincelar con brillantina. Olía a su primohermano en domingo. Estela lo observaba todo desde el asiento trasero y, de vez en cuando, Simón la miraba a ella por el retrovisor. En la radio alguien cantaba «Demasiado corazón» y el de Simón trotaba como una estampida de potros. Mantente en santidad.

—Es que eres como él, pero sin ser como él. —Olía a chicle y a Chester—. A ver, gírate que te vea...

Luego Betty le puso dos pendientes de cierre fácil a Estela, que ella aceptó a regañadientes.

—Ahora, a desfilar, petits...

Sonaba otra vez «Demasiado corazón» cuando Estela y Simón, los faros del coche apuntando a sus cuerpos, recortando en el suelo sombras enormes, enormísimas, de gigantes, pasearon por un túnel de aplausos y silbidos. Simón en ningún momento se atrevió a seguir el consejo del Sastre y preguntarles por Rico y Estela tampoco lo hizo. Bajaron de la montaña a pie cuando los mayores dijeron que se iban en coche a un sitio llamado Magic (a bailar, dijeron, como si no hubieran bailado; a salir, añadieron, como si no estuvieran fuera), pero por el camino Estela se quitó los pendientes y los tiró por una alcantarilla. Luego paró en una fuente y arruinó con agua el tupé de nuestro héroe.

Acabaron en un parterre de la avenida Mistral, compartiendo chupadas de una piruleta. Ella llevaba una vespa de lana y él de nuevo el anorak Winston: estaban echados en el césped, las piernas como eles invertidas se tocaban en las plantas de las bambas. Hacía frío pero ellos no lo sentían.

—Quería anunciarte —Simón había leído que lo importante se anunciaba y no se decía— una noticia. —Aquí se había equivocado un poco.

—Dime, Simón, pero date prisa. Que tengo que irme ya.

Así que se hincó de hinojos, como había leído que mandaba esta situación, sobre esa rodillera con la diana de Lucky Strike, su favorita. Un perro de lanas cercano decidió orinar en la frontera del parterre. Simón lo dejó acabar y entonces, sin perder la flema pero trastabillando un poco, con más pinta de jugador de fútbol infantil en una foto oficial que de mosquetero en un clímax sentimental, anunció:

—Ha sido un buen día hoy, ¿no?

—Sí. —Estela se encogió de hombros.

«Nunca más estarás encerrada, serás mía y te exhibiré como la mejor librea en los palacios, escupiré sobre mi espada para que el sol la encienda, para que no arda todo cuando camine por el valle que nos conducirá a nuestra felicidad. No debes temer por las otras damas, mis ojos no las ven, mi corazón no las escucha», quiso decir y, gracias a Dios, no dijo Simón, que en cambio añadió:

—Mira, te he traído un libro. Espero que te guste mucho, como a mí.

—Claro, Simón.

—¿Me lo dirás cuando lo hayas leído?

Estela se encogió de hombros cuando Simón picó espuelas y se fue corriendo, como si tocaran a rebato, las orejas en llamas, arreboladas las mejillas y con mil redobles en su pecho. En cuanto alcanzó el primer semáforo, supo que se había equivocado. Que se había dejado llevar. Que no se había mantenido en santidad. Que hay cosas que tienen sentido cuando las piensas y lo pierden cuando las dices. Pero se recompuso, completó el paso de cebra con dignidad y se dijo que lo mejor de estar equivocado es que puedes estarlo precisamente en eso: en que estás equivocado. En ese momento llovía a mares sobre la avenida.

*

Simón no se perdía el mercadillo de los libros ni un solo domingo. Para que le dejaran salir, aún cargaba su huevera de cartón con carajillos y cortados para los dueños de los puestos. Así que, cuando llegaba a media mañana, los propietarios de esas pequeñas librerías lo esperaban: las bocas tapadas por bragas de lana o jerséis de cuello alto, olían a colonia potente, a faria consumida, a madera carcomida y a papel devorado por los años y las lepismas. Los clientes parecían sonámbulos, sin afeitar y casi en pijama, como si buscasen un duro o las llaves en los pasillos de un frenopático.

Ese domingo, sin embargo, Simón, nervioso por la perspectiva de encontrarse con Estela en el puesto de libros, fue a su casa a buscar a Violeta, su madre. Lo que había empezado como una relación interesada, que pasaba por seducir a la suegra para convencer a su hija, se había convertido en una amistad. Durante estos años no había dejado de inventar dedicatorias con ella. Además, quería verla para interesarse por su estado: un caballero debía atender a las contingencias más inoportunas de la vida. Sabía desde hacía poco que Violeta llevaba ya tiempo batallando con una enfermedad de su memoria y que llevaba un par de semanas más desorientada: recordaba vivamente qué había leído a los catorce años, pero olvidaba los nombres de las personas a las que quería. Quizá por eso, en lugar de llorar más, Violeta leyó más. Simón la entendía, porque Rico le había inculcado que leer es la única forma de vivir muchas vidas posibles en el tiempo que te da una. Sabía también Simón que la madre estaba mal, pero no hasta qué punto su hija se había convertido en madre de su madre: le dejaba pósits en la nevera para que recordara apagar el fuego, fotos de conocidos en toda la casa con el nombre debajo, la esperaba leyendo en la peluquería, le compraba azucarillos individuales para que no le echara al café veinte cucharadas. Simón, que había visto esta mañana a Marciano borracho en el bar, le haría compañía a su esposa mientras su hija trabajaba en su negocio dominical.

Era ya mediodía cuando la madre de Estela lo recibió en bata pero con zapatos, pintados los labios pero con rulos en el pelo. Estaba guapa regando sus begonias y sus geranios, con un agua turbia que podría ser vino blanco de mesa. En la afición por las flores de su hipotética suegra, Simón no veía un hobby al que resignarse, sino un arte al que aspirar. Había leído sobre ello en El tulipán negro, un Libro Libre que hablaba de cómo unos locos holandeses del siglo XVII se habían dedicado a crear la flor perfecta. La polinización cruzada intentaba producir flores híbridas, que a su vez podían cruzarse de nuevo hasta crear otras de colores inventados. El fracaso llegaba cuando se rompía el color, cuando el bulbo presentaba ese aspecto moteado o ribeteado de rojo, amarillo o morado. El triunfo, cuando se generaba una flor nueva. Algo único. A eso parecía jugar Violeta, trajinando la regadera en su terraza, cuando le dijo:

—Hombre, Rico...

—Hola, Violeta. Le he traído un café...

—Gracias, encanto... Pero me cago en la reina... —Violeta, quizá por su enfermedad, cada vez soltaba más tacos—. No me trates de usted, cabrón, que me haces vieja.

Simón, que no la trataba de usted por eso, no sabía qué responder, porque desde hacía un tiempo nunca estaba seguro de si Violeta estaba hablando con Rico o con él mismo. De hecho, no quería reconocerlo, pero a veces conversaba con ella para ver si soltaba algo más de información que su madre o su tía. Ahora que nuestro héroe ya tenía trece años y se parecía un poco más a la fotografía de los puntos de libro que Violeta aún regalaba, los confundía cada vez más. Hoy era uno de esos días. Simón decidió encogerse de hombros, como Estela, y ofrecer su sonrisa entrecomillada.

—Espero que la cosa se haya calmado —dijo ella—. Tienes que entender a tu padre... El pobre imbécil tiene una envidia muy mala de tu tío y lleva muy mal lo tuyo. Tu madre está muy preocupada y tu tía hace tiempo que le dice que haga algo... Pero no es fácil, ¿no?

—Ya.

Violeta atendía su jardín en la azotea de su casa de dos pisos de Poble Sec, que tan barata había sido hacía décadas y tanto costaría ahora: se recolocó la bata y posó un momento la regadera fucsia en el suelo de baldosa de terracota. La madre convirtió su palma en visera para mirar a los ojos de Simón pero, pese al gesto, ella continuaba viendo a Rico:

—Ahora ya estás hecho un buen hombre. Así que si ellas no pueden hacer nada, al menos tú no te dejes comer, ¿eh? No es malo tu padre, pero no tiene derecho a ponerte la mano encima el muy hijo de puta. —La cercanía entre la empatía y el insulto, ese Tourette gratuito, lo desconcertó un poco—. Tu tío al menos lee esas novelitas de quiosco, tiene la afición a la trompeta, sabe canalizar un poco sus nervios. Tu padre es todo corazón, pero cuando se es así de nervioso... Siente un montón de cosas pero no sabe explicarlas. Eso tiene que romperte los nervios. Y está preocupado por ti. Por la gente con la que vas. Se puso negro cuando se enteró de que te habías liado a tortas con los gitanos. Y no entendía lo del Sastre. De hecho no entiende por qué no vas a la universidad, con lo que había ahorrado para que fueras. Y no puede soportar que andes en líos. Ni que te pintes los ojos...

Todos, incluso Simón, recordaban aquella escena de cinco años atrás, otro mediodía de domingo. Elías esperaba a Rico en la puerta, así que lo hizo entrar en el bar: los clientes rieron, pero él no entendió el porqué hasta que se fijó en la mirada de su hijo. Llevaba la línea perfilada con lápiz de ojos y vestía una americana a medida rosa flamenco. «Pareces una puta», pensó el padre. «Collons! Esto estaba de moda en Deià», medió Ringo. Elías lo envió arriba y les dijo a los del bar que su hijo había ido a una fiesta de disfraces. Rico no se explicó y decidió desde entonces ampararse en una ambigüedad que enervara aún más a su padre, forzando incluso algún gesto afeminado cuando cosía alguna prenda en una mesa del bar o (y esto era lo que su padre más odiaba) jugaba al tute: «Baraja, cariño».

—Tienes que entenderlo, Rico...

—Ya, Violeta.

—Pero me tienes que prometer una cosa —susurró ella entonces, regando una verbena con vino blanco, para luego enderezar una enredadera de batata que trepaba por la pared de ladrillo vista—: pase lo que pase, afronta los problemas, pero no te vayas de casa sin decirle nada a tu madre. Eso sería peor incluso que regalar por ahí un libro que te hubiera dedicado ella. Sé que jamás harías eso, ¿verdad, encanto?

—Sí. No. No lo haría.

—Vale, encanto. Si no, te corto las pelotas y me hago un collar.

Ella dio por concluido el encuentro, pero Simón observó su abnegado ajetreo durante un rato. Fuera los pájaros alborotaban los árboles, las palomas tosían en el antepecho del balcón y nuestro héroe se quedaba embobado con el mimo que Violeta dedicaba a sus flores. Esas flores semimágicas que en la novela se llegaban a vender al mismo precio que las mejores residencias del centro de las ciudades. Esas flores que al final no eran flores, sino dinero. Esas miniaturas, obra de Dios o del hombre, que eran en la edad de oro holandesa lo mismo que los cuadros en el arte contemporáneo. Que incluso se parecerían, en el futuro, a algunas botellas de vino o platos sofisticados.

Nada de esto pensaba Simón, abandonado al éxtasis de la elegancia laboriosa de Violeta, loca ya para casi todo menos para su pasión. Y tampoco sabía otra cosa, nuestro héroe, aunque estaba destinado a descubrirlo: un tulipán negro solo podría haber crecido en las platabandas del jardín de un burgués de Haarlem, nunca en las macetas del patio interior de un pobre de Ámsterdam. Simón, a quien le habían dicho que uno debe intentar ser quien quiera si es que quiere ser alguien, se fue sin despedirse, aunque cuando cerró la puerta de la terraza escuchó: «Adiós, Simón».

*

Estela no le decía nada de su intento de declaración, y Simón no sabía si es que se le había olvidado o prefería hacer como si así fuera. Dado que prefería estirar la intriga a estamparse contra un mal desenlace, no preguntaba, aunque solía amanecer más bien optimista. Estaba acostumbrado a los silencios, también en casa, que él aprendía a rellenar con expectativas felices.

Quizá para no abordar un tema incómodo, Estela parecía centrar sus esfuerzos en la búsqueda del primohermano. Fue la primera en comprender que si quería encontrar a Rico debía buscarlo en la noche y no durante el día. Allí, en la noche, se había perdido. Habían intentado escaparse en horario nocturno, pero no habían podido, así que pronto comenzaron a citarse a primera hora de la mañana, recién duchados, para buscarlo por esos bares donde iban a morir las juergas. Ella le decía que no todas las persianas cerradas significaban que el bar lo estuviera y afinó su olfato para detectar aquellas más discretas: aplicaba la oreja sobre la chapa de metal y, como una india audaz, decía: aquí.

Los habían echado de infinidad de locales después de ver su edad, pero otras veces era tal el desfase de los de dentro que nadie se daba cuenta de que se colaban. Estela, a veces, jugaba a pintarse los labios y calzar unos zapatos con cuña de su madre: vengo con mi hermano pequeño, decía, y eso a Simón lo dejaba algo pocho. A buscar a nuestro padre, añadía, para horror de los dueños: tampoco mentía tanto, porque más de una vez habían tenido que recoger después a Marciano de la calle con el cuerpo embotado de cebada.

Ese día en aquel bar del barrio del Borne a las ocho de la mañana, Estela vestía un abrigo de angora de su madre; Simón, su anorak de Winston. La barra parecía la cantina de La guerra de las galaxias, pero rodada sin presupuesto y en Turquía. Cuando preguntaron por Rico, nadie sabía nada de él. Y cuando sabían algo, ese algo eran gestas pretéritas tan épicas que parecían mentiras. Pero los clientes procedían a adoptarlos como mascotas del bar y a apostar al billar con ellos. La Niña del Pelo Verde nos da suerte. A éste, guiño, que no le falte de nada: dale de lo que bebía su primo. ¿Te he contado aquella noche, que no fue una sola, sino tres, en que Rico volaba? A Simón y Estela se les pegaban las suelas de las zapas en esos suelos pringosos por las copas derramadas, pero a ellos les parecía que por fin estaban despegando. A veces les invitaban a cacahuetes de los que había en esas máquinas al lado de las de tabaco. Eran como monitos eufóricos.

La gente bebía y bebía y bebía y casi no discutía de nada que no fuera esa noche: era como si la historia, o la función teatral, hubiera llegado a su fin y vivieran en el cóctel posterior. Algunos, la ciudad misma, sí notaban la resaca postolímpica, pero muchos parecían decididos a alargar la borrachera para así ahorrarse la resaca. Cuando se fueron, Estela se demoró unos segundos para despedirse de un tipo tatuado con el que había estado hablando y se marchó riendo a carcajadas. No reía muy a menudo, pero cuando lo hacía, la carcajada bailaba en su boca durante un buen rato.

Dos calles más allá avistaron al Sastre, que parecía enzarzado en una discusión con la bragueta de su pantalón de pinzas color beige. Lo vieron tan perjudicado que prefirieron iniciar una segunda huida, pero el Sastre los vio escapar por la calle adoquinada y les gritó, en un idioma casi balcánico por la borrachera:

—Simón, ¡me debes una visita! ¡Vuelve cuando quiedras! ¡Pedro solo, que tengo cosas que dregalarte!

Simón empezaba a entender que, a fuerza de buscar a Rico, lo único que había encontrado eran un trato de favor por parte de algunos camareros y clientes a los que no siempre entendía, y también vagas razones de por qué se había ido, casi tan crípticas como las de las hermanas Merlín. Una fuente de renuncia más que de ilusiones. Y, aun así, pretendía sintonizarlas mejor.

—Si quieres, ve, Simón, pero ese tío es imbécil. Y no muy de fiar —dijo Estela.

*

Un viernes de marzo despistado (feliz y sonrojado como un loco que se cree abril), Simón, a la carrera, cargaba su mochila de Johnnie Walker en dirección a la casa del Sastre, que en ese momento recortaba unos pocos pelos que brotaban asilvestrados de sus orejas. Por el camino nuestro héroe pensó en la vez anterior que lo había visto, hacía apenas unos días. En lugar de en su casa, lo había citado en un hotel. Simón había llegado con la lengua fuera y abrigado con un anorak, esta vez de marca Ballantine’s. Preguntó por él a la recepcionista: «¿Está mi abuelito?». Eso dijo, por disimular. Se le daba bien: Estela le había enseñado a fingir ser otra persona en muchas recepciones de hotel, cuando buscaban a Rico en sus bares. En la piscina climatizada del ático del hotel, de cinco estrellas, el Sastre lo esperaba vistiendo un albornoz del color de su bigotito de espuma y con una copa de daiquiri de fresa en la mano.

—Dicen que las piscinas son para el verano, ¿no? Pues tú hazme caso y conseguiré, como hoy, que todos tus días lo sean. He quedado aquí con un señor muy importante que quiere abrir una escuela de cocina muy prestigiosa en la ciudad y adivina quién le va a hacer los uniformes. Allí estudiarán los mejores cocineros del planeta, Simón, y seré yo quien los vista.

Simón solo pensaba en ese momento en el chapuzón, así que no hizo demasiado caso a ese proyecto que, en el futuro, sería fundamental en su vida ni tampoco a esos uniformes que ensuciaría en más de una ocasión. Se quedó en calzoncillos y se tiró al agua. Minutos después apareció una niña algo más pequeña que él, lo suficiente para que Simón, que en realidad era aún un niño, la viera como solo eso: una niña. Una niñita.

—Di hola, Simón.

Ona vestía un bañador a rayas. Su padre le había dicho que tenía una reunión (en una habitación) y le había comprado un bañador para que bajara a darse un chapuzón mientras él «despachaba».

—Es la hija del señor Camprubí. Un buen amigo. Viene a hacerse muchos trajes y hoy hemos comido juntos en el restaurante. Ya veréis cómo os hacéis buenos amigos.

—Hola, Simón.

—Hola, Ona.

—¿Vienes mucho por aquí?

—Sí —dijo Simón, como un ejecutivo habituado a un chapuzón entre reunión y reunión.

Sin embargo, nuestro héroe no le hizo mucho caso porque sus pensamientos eran para otra dama. Ona se marchó no sin antes sacudir su melena y perlar a Simón con el agua de su pelo. Antes de irse le dijo que ojalá se vieran otra vez. El Sastre le insistió en que ésta era la clase de niñas que él le presentaría, muy diferentes a ese dibujo animado con el pelo verde con el que andaba. Después sacó el metro, le tomó medidas ahí mismo y lo obligó a prometer que en una semana se pasaría por su casa a recoger el traje. Un traje a medida para un niño de trece años.

Y el día llegó. El Sastre volvió a abrirle la puerta de su piso, envolviéndolo de nuevo en una nube de memoria en sepia y colonia de pachuli.

—Hoy es un día importante. Aún recuerdo el primero que le hice a tu primo: era color vino tinto con brillos y forro turquesa. El tuyo es igual de bonito.

Sonaba en el radiocasete una de esas canciones que parecía un cuento y que hablaba de un barrio donde hay que llevar cuidado porque aquí a algún guapo lo han matado, mientras el Sastre quitaba los últimos alfileres al traje y colocaba un biombo japonés para que Simón pudiera cambiar su camiseta de Fortuna por el nuevo uniforme.

—Muy bello. Solo tienes que aprender a darte cuenta de cuándo la gente te mira. Como el otro día, con Ona. Te vendría genial tener amigos como ella si quieres estudiar en grandes escuelas y convertirte en alguien grande. Si es que quieres ser alguien, Simón, claro.

—Ya.

Luego le dio de beber un licor muy raro y bailaron algunos de los temas que el Sastre fue escogiendo, que empezaban eufóricos, que viva la música, y se emborronaban a medida que perdían ritmo y caían en letras que hablaban de últimas copas. En uno de estos bailes, el Sastre quiso enseñarle un paso pintón, así que rodeó con su brazo la cintura de Simón, quien envejeció diez años en un segundo. Se revolvió y le dijo:

—Te entiendo, pero tengo que irme. —En otro momento, menos nervioso, habría dicho: «Pero mil despachos me obligan a partir con premura».

*

¿Cómo puede ser que un traje a medida me quede tan rematadamente grande?

Eso pensaría en un rato, pero en ese momento volaba, todo color, una flecha celeste, hacia el taller de Marciano a hablar por fin con Estela de su amor novelesco, a estamparse contra su destino romántico. Los tragos amargos que había dado en la casa del Sastre, no entendía por qué, lo habían envalentonado. Si algo bueno tiene ser casi un crío es que no te has educado en el golpe; tu cerebro no acumula jurisprudencia injusta, así que tu mirada puede centellear libre de sospechas. Si algo malo tiene es que tu futuro, en realidad, es el pasado de otra gente. Todo lo que te pasará le ha sucedido ya a alguien.

Cuando nuestro héroe escuchó unas risas conocidas, fue tarde para evitar ver lo que le mostraban sus ojos: a Estela besando a un chico. Ni siquiera lo identificó, aunque sí vio un antebrazo tatuado cruzando la espalda de su amiga. Estuvo a punto de gritar: «¡Manos arriba y no te pasará nada! ¡Y lávate ese brazo!». Y también: «Gírate con las manos en la cabeza, que yo las vea, que te vea la cara». O: «Puedes ir buscándote a un padrino, porque esta tarde hay un duelo en el parque. El mundo es muy pequeño para los dos. Quiero decir, ¡para los tres!». O: «Dios, acaban de dispararme, Estela, ¡bésame ahora o sufre toda tu vida!». Pero todas esas frases de libro le empezarían a parecer un poco más ridículas, o menos útiles, a partir de este preciso instante.

Porque Simón supo en ese momento que no debería estar ahí. Ella ya se acercaba a los catorce años, unos meses más que él que siempre habían parecido un par de años y que ahora se convertían en siglos. Echó a correr con la cabeza en llamas. Sentía más pena que rabia y no solo por el beso que había visto, que también, ni por las carcajadas que había intuido, que tomó como guantes arrojados contra su cara. La sentía porque, educado en un código estilizado de protocolos que jamás habían existido, no sabía por qué Estela no le había dicho nada.

Simón, sin saber articularlo, se sentía a todo galope como ese tipo que iba mucho al cine. Un día, la película era tan rematadamente mala que, por primera vez en su vida, decidió abandonar la sala mucho antes de los créditos finales. Salió a la luz, caminó un par de calles, vio lo que éstas le ofrecían y decidió volver a entrar en el cine. Si la película era mala, la vida era bastante peor. Y si la realidad era así, si insistía en no devolverle a su primohermano y en negarle a Estela, Simón volvería a refugiarse en los libros, aunque ya no creyera tanto en ellos como antes.

Recorridas varias calles, Simón pasó del galope al trote y del trote al paso. Siguió caminando con la respiración entrecortada. A escasos metros de la acera que recorría se oyó un frenazo.

—Pero ¿quién está aquí? ¡Petit!

La música salía del Mini color fresa ácida de Betty: canciones sin letra pero con ritmo, que hablaban a través de él. ¿Y qué decían? Una palabra una y otra vez: pecado, que escondía muchas otras. Mantente en santidad. Betty le invitó a subir.

—¿Qué te pasa, Simón?

—Nada.

—Venga.

Betty subió el volumen y metió primera. Simón sentía un pequeño gorila, triste o enfadado, encerrado en su pecho, aporreándolo por dentro para poder salir.

*

Cuando acabe esta secuencia con Betty, Simón sentirá lo mismo que aquel jinete de la balada alemana que cruza al galope el lago helado de Constanza y, al darse cuenta de lo que ha hecho, muere de miedo en la otra orilla.

De momento, Betty olía hoy también a chicle de cereza, si es que ese chicle existía y si es que Betty era real, todo pechos sobre las rodillas de Simón cuando intentaba abrir la ventanilla del copiloto para arrojar el siguiente pitillo.

—Vamos a hacer algo, Simón. Algo que no hago desde hace un tiempo.

A Betty le había llegado que Simón andaba preguntando demasiado por su primo e interpretó su silencio triste como una prueba más de su obsesión por el tema, así que decidió contarle parte de su historia antes de que alguien le endilgara otra versión. Las razones extra para que decidiera hacerlo precisamente esa noche quizás habría que buscarlas en sus pupilas, ocultas tras esas gafas de sol de montura blanca y en forma de flippers invertidos de máquina del millón, o en el hecho de que se saltara todos los semáforos rojos.

—No tendrás miedo, ¿verdad, petit?

—Qué va —dijo Simón con la mano engarfiada en la manivela de la ventanilla.

Betty le hablaba a gritos, con una velocidad que intentaba atrapar a la del cuentakilómetros, de aquella primera mañana en los billares Alpe, en Gran Vía con Aribau, muchos años atrás. De cómo el Sastre le había dicho que fuera allí, al bar Marienbad, al lado del instituto de Rico, y que se dejara llevar por la música. En el recuerdo de la conductora, unos rockers vaciaban unas botellas doradas mientras sonaba «C’mon Everybody», una de Eddie Cochran. Simón, mientras ella recordaba y recordaba, no sabía qué decir ni dónde poner las manos. Así que la derecha seguía aferrada al asidero sobre la ventanilla, mientras Betty parecía querer conducir a toda velocidad hacia el primer recuerdo, allá por 1988, cuando solo sumaba catorce o quince años y no tenía edad para hacer nada pero resulta que se las arreglaba para hacer de todo:

—«¿Tienes fuego?», me preguntó Rico cuando nos vimos. Muy original. Yo me acuerdo que le acerqué la llama del mechero al tupé.

Muy cerquita de esa barra, donde se acodaban cantantes y músicos que luego saldrían en la tele, entonces aún tribus ocultas, Betty y Rico atraparon su verdadera fascinación. Fue en los billares del cine Coliseum: «Aquí se conoce quién ha venido por la muesca que deja en su tiza», les dijeron el primer día.

Betty aparcó el coche en el presente de ese mismo edificio. En concreto, en doble fila del chaflán, y colocó a Simón ante la fachada monumental de columnas corintias del templo que había descubierto con su primohermano hacía ya tanto tiempo. Entonces le habló de aquel día de 1990, cuando con dieciséis años Rico y ella bajaron juntos por vez primera las escarpadísimas escaleras hacia las columnas de fundición y los tapetes azules, las mismas que ahora descendían Betty y Simón. Aquel día bajamos estas escaleras sin vértigo, dijo Betty, porque a esa edad no tienes vértigo, sino que lo buscas. Ya, respondió Simón. Y Betty se rio, porque la frase no era suya, sino de Rico, y ya entonces le parecía un poco ridícula.

Se jugaba mucho al billar en aquella época, le siguió contando Betty, subrayando sus labios con carmín, los ojos ocultos tras las lunas tintadas de sus gafas, que abarcaban todo el retrovisor. Ellos iban a conciertos a Zeleste y también al Sidecar. Allí había un billar en el piso de arriba y Rico, muy joven, empezó a trabajar en él ayudando a subir y bajar cajas a cambio de jugar y beber gratis: siempre dejaba la tiza al lado de la misma tacha y jamás se la movieron. Era suya. Cuando se empezaron a celebrar torneos entre bares, Betty y él se metieron en el equipo del suyo. La primera y única chica que competía. Fue entonces cuando los empezaron a llamar «Los Gabardinas», a ellos dos y al resto de amigos que a veces se les sumaban por mera atracción magnética. Aparecían en bares de toda la ciudad y del extrarradio, vistiendo todos esas gabardinas color hueso, color bola blanca de billar viejo. Se habían convertido en sharks, en tiburones, a la caza de roppers, pringados a los que desplumar. A Rico lo conocían como el Lobo o el Lucky Luke, o «el cabrón» si ganaba demasiado; a ella la empezaron a llamar «Betty, esa zorra», incluso cuando ganaba poco.

—Los rivales siempre pensaban que yo iba de adorno. Tenías que ver su cara, Simón, cuando me quitaba la gabardina y veían mis pantalones ceñidos de leopardo. Aquello era para verlo, petit. Entonces siempre les disparaba: inflaba la pompa de chicle y bang. El premio del primer torneo que ganamos era una moto.

—Me suena.

Entonces, cuando vieron el dinero que se movía en aquel mundo, Los Gabardinas perfeccionaron su técnica. Visitaban los clubes bien, pero se hacían con la pasta en los pubs más pijos de los barrios de la zona alta, que Betty les podía señalar pues había sido su territorio hasta hacía bien poco. También esperaban a principios de mes, cuando los obreros habían cobrado, e iban a los bares de extrarradio. Se metieron en algunos líos. Como aquella vez en Montcada: fingieron jugar borrachos durante mucho rato para ganarse la confianza de los lugareños, pero luego empezaron a ganar. Hasta que el camarero sacó una de las revistas sobre billar que entonces abundaban, la abrió y se la mostró a todo el bar: allí estaban Los Gabardinas, los mismos que fallaban todos los tiros minutos antes, recogiendo un trofeo de campeones de Cataluña. Una foto preciosa llena de caras que casi les parten. Tras una breve pelea, de la que alguno salió un poco magullado, huyeron corriendo durante más de dos horas hasta llegar a Barcelona.

—¿Sabes qué me decía tu primo cuando aún me estaba enseñando? Que lo importante no es meterlas, que si eres bueno se supone que si las miras están dentro. Lo importante a la larga, en la partida, es donde dejas la bola blanca. Siempre bien colocada.

La noche ya había caído y Betty no parecía querer parar ni de beber ni de hablar ni de ir al baño ni de invitar a Simón a refrescos: el azúcar lo encaramaba aún más en la euforia. Sonreía desde ese taburete alto donde Betty lo había dejado como quien aparca un trofeo: «Es guapo el petit, ¿verdad? Pues espera a que sonría, ya verás los hoyuelitos, te derrites», le había dicho a la camarera del último bar, un zulo infecto con un letrero de Coca-Cola, pero con iluminación de discoteca. «Mantente en santidad», pensó Simón, con unos trece años de niño que aún iba de vez en cuando al culto y que se resistía a perder algún tipo de fe. Una fe a la que se aferraba en esa situación.

Allí Betty se jugó cincuenta mil pesetas con un ecuatoriano trajeado que había entrado clamando si había alguien tan hombre como para retarlo. Betty lo humilló partida a partida. El tipo estaba cada vez más nervioso ante esa chica con falda de trapecio que después de cada tacada le guiñaba el ojo a ese mocoso que, con su traje a medida, sorbía Fantas en el taburete (parecía un souvenir de primera comunión). Cuando solo le faltaba una bola para ganar, Betty obligó a Simón a tirar. Jamás había pasado tanto miedo. Las rodillas le fallaban. Sentía nervios de examen cuando no has estudiado. No sabía si era mejor meterla (el ecuatoriano tenía toda la pinta de ser muy peligroso; ese traje no parecía ser para vender seguros, sino para cobrar deudas) o fallar (no quería decepcionar a Betty, y mucho menos hoy). Pero la metió. Ovación. Cuando Betty fue al baño, el tipo se fugó del bar, que estaba lleno de clientes que no habrían dudado en ponerse de parte de la campeona.

—Simón, ahora que somos más amigos. Antes de irse, ¿tu primo no te habló de un tesoro escondido? —le dijo, encendiendo un pitillo en la puerta.

—¿Cómo? Todo el mundo me habla de eso pero no me explica nada más. ¿Qué es?

—Nada, tranquilo. Aún es pronto. Olvídalo, petit.

*

Un par de horas después lo llevó a unas piscinas olímpicas y, jamás sabría cómo ni de dónde habían aparecido, agitó unas llaves en el aire, le guiñó el ojo y ya estaban dentro. Se sentaron en el césped, Betty sacó dos latas de cerveza de su bolso y le tendió una a Simón. Si ésta hubiera tenido un manual de contraindicaciones para niños que han ingerido ochenta refrescos, casi el número que había ido tomando durante toda la aventura, Simón lo habría leído, porque empezaba a sufrir por su salud.

Pero tiró de la anilla con la espalda apoyada en una pared y abrió la boca ante Betty, que se estaba desnudando. «¿Pero acaso no tienes frío?», pensó tiritando, aunque no lo dijo. Mantente en santidad. Cuando ella se quedó en sujetador y bragas negras, su mirada la siguió mientras subía a un trampolín. ¡Ponte a orar!

—De uno a diez, ¿qué nota me pones? —gritó la silueta recortada contra los mil caramelos de neón que eran las luces de la ciudad al fondo.

Y se tiró. Simón casi ni vio el salto pero, con las manos engarfiándose en la mochila y los ojos cerrados, dijo:

—Once.

Luego abrió los ojos, vio la piscina y pensó en un lago helado enorme, que se empezaba a agrietar como hacen los relámpagos con el cielo antes de una tormenta perfecta. Quizá fuera de los libros no se estaba tan mal. Quizás había que seleccionar mejor. Tiritó y sonrió.

*

Aquella noche, en la que se asomó al pasado, al peligro y a la vida de novela, Simón se detuvo en tres cabinas de camino a casa escrutando la cajita de cambio, tal como hacía Rico, y en una de ellas hizo algo raro, que incluso a él mismo lo sorprendió: descolgó el teléfono por si alguien quería hablar con él en ese momento. Quizás una llamada divina. Mantente en santidad. O de su primohermano. Nada.

De camino al Baraja vio a Oro tomando una cerveza de medio litro en la terraza de Els Tres Tombs. El falso gitano evangélico que se mantenía en santidad, sin amantes ni alcohol. Simón iba cada vez menos al culto, pero lo cierto es que intentaba creer. Su fe se había trastabillado con el rechazo de Estela, con la tristeza de las Merlín, con la manía de no aparecer de Rico, pero también gracias al deseo real eyectado por la imagen de Betty semidesnuda. ¿Se puede intentar creer o se cree y ya está? ¿No daría mucho miedo saber de repente que eso tan raro en lo que crees existe? Simón decidió, como se descarta por anticuado un abrigo que te ha protegido del frío mucho tiempo, que ya no creía. En la próxima siesta quizá debería comunicárselo a su tía. Tal vez en unos meses la ciencia lograra clonar a una oveja. No corrían tiempos buenos para la fe. Parecía que todo el mundo pensaba que no era necesaria. Desde luego, hasta el momento, a él no le había sido muy útil.

En el Baraja, vio a todos los clientes embobados mirando la televisión, el Juez en ese instante proponía uno de sus referéndums, Marciano levantaba el dedo y el Queyalosé decía lo de siempre y a Simón de repente esto le daba tanta tranquilidad como pereza, así que decidió subir a casa. Las puertas del ascensor de la finca se abrieron, como cuando Rico contaba un, dos, tres y chasqueaba los dedos y el mundo pensaba que tenía poderes. Se miró la cara en el espejo y luego leyó en su antebrazo un número de teléfono apuntado con carmín. Tiró la mochila de Johnnie Walker y se arrebujó bajo la colcha de ganchillo en su postura de cardenal, con las palmas cruzadas sobre el pecho. Pensó en el tesoro y luego en Estela y después en Betty. En Betty hablándole de un tesoro. En Betty justo antes del salto. Notó cómo la colcha presentaba un accidente geológico, una montaña en medio de la planicie. Se tocó y notó el taco y se agarró a él y le pareció que era raro no estar pensando en Estela cuando siguió y siguió y siguió y siguió y sonó un gemido. Once. O al menos aprobado: era su primera vez.

Luego buscó un pañuelo en la mesilla (solo vio una especie de tapete que parecía de ganchillo y que no dudó en usar), donde descubrió la trompeta, colocada allí desde que Estela la puliese hacía ya tiempo. Y por primera vez intentó soplar el instrumento con verdadera intención. Pero no fraseó una melodía, sino casi una ventosidad, un sollozo. Volvió a soltar aire con el culo de la trompeta apuntando al suelo, los carrillos de ardilla, los ojos como pelotas de ping-pong, y de repente saltó un papel de dentro. Un tesoro, pensó. No seas idiota, Simón, se dijo, estrenando madurez. Había que ser consecuente con su pérdida de fe.

No sabía hasta qué punto ese papel convertiría su vida en un interrogante aún mayor y lo volvería todavía más desconfiado y, por tanto, más adulto. Desplegó la nota, escrita a máquina y con un garabato idéntico, o muy parecido, al que llevaban las dedicatorias que Rico escribía en la primera página de los libros y las vidas que le regalaba:

Simón, Simón Rico, Rico:

Si lees esto es porque te guía la curiosidad y porque sabes encontrar donde nadie busca. En las cabinas y en las trompetas. Quiero que sepas que estoy bien; esté donde esté, estoy bien.

¿Sabes cuando abría las puertas del ascensor para ti? Ésta es una invitación para que las cruces, para que subas a pisos donde nadie ha estado, para que me recuerdes.

Yo sigo contigo, aunque ya no pueda estar ahí. Protagonizamos nuestras obras en dos escenarios distintos. Y el protagonista de tu obra me gusta: es valiente y sonríe hasta cuando se cae. ¿Sabes por qué? Porque tiene la convicción de que el mundo está loco. Y de que la risa es su único patrimonio.

Mira la bola que te regalé: sigue en blanco, puedes ser lo que quieras. Rompe el color. Que estalle. Ahora viene lo bueno.

¿Y sabes? El futuro es un tesoro que hay que buscar. Donde nadie busca.

Todo está en los libros. Incluso yo. Y, sobre todo, tú. Tu futuro. Confía y espera, Rico.

IV

Primavera de 1998

Solo vosotros sabéis si sois cobarde y cruel o leal y devoto; los

demás no os ven, os adivinan mediante conjeturas inciertas.

Ven no tanto vuestra naturaleza como vuestro arte.

MICHEL DE MONTAIGNE, Sobre la vanidad y otros ensayos

Entre la noche en que encontró aquella nota de su primohermano y la mañana en la que se enteró de que el Sastre había muerto pasaron algo menos de dos años. Los dos hechos eran bolas, una amarilla y otra roja, y Simón, que era la blanca, sabía que él podría conectarlos, pero aún no jugaba lo suficientemente bien al billar para poder hacerlo.

No había vuelto a encontrar ningún mensaje más de Rico, si bien los había perseguido con una obstinación casi cómica: en el reverso de las tapas de yogur, en las leyendas de los botellines de cerveza, en el morse de los bocinazos y de las luces de la ciudad, en cada línea de los libros que seguía devorando, en cada entrevista a la que sometía a aquellos que lo quisieron. Aunque su madre y su tía se consumían cada vez más en la cocina, tal que el agua en el cazo olvidado en el fogón, ellas insistían en que no se preocupara, que en el fondo Rico estaba bien. A Simón le costaba cada vez más interpretar las frases vagas o rellenar los silencios de las hermanas Merlín.

Nuestro héroe había crecido tan espontáneamente como la sombra de bozo sobre su labio superior y las cordilleras de acné en su cara: con catorce años ya podía calzar sin problemas, colocando un par de bolas de algodón en la puntera, las zapas favoritas de su primohermano, aquellas que un día se puso cuando era pequeño para chanza general de los clientes del Baraja. La cara de Simón se parecía ya demasiado a la de Rico cuando se esfumó, la que estamparon en los puntos de lectura del mercado de los libros para encontrarlo. Seguía buscándolo, sí, pero sobre todo buscaba ser él mismo; ya que no lograba rellenar su hueco, pretendía convertirse en su horma. Mal no lo hacía, porque varias veces la gente lo reconocía por la calle, lo paraba y le preguntaba por ese tesoro del que él no sabía nada. También en el bar le llegaban comentarios sobre el Sastre:

—Se oye por ahí que le dieron matarile por un dinero que no ha aparecido —decía Ringo.

—Que ya lo sé...

—Qué vas a saber si nadie tiene ni idea y aquí cada uno se imagina lo que quiere. Que si ajuste de cuentas, que si patatazo a tiempo, que si un tesoro que vete a saber en qué cofre anda escondido...

La gente se preguntaba por el dinero, pero él, más allá de los billetes, las anillas y la calderilla de los recados, aún no sabía qué era eso, de dónde salía. ¿El dinero te lo regalaban o lo ganabas? ¿Se guardaba en cajas secretas de lugares remotos o estaba en el aire y había que atraparlo? ¿Estaba ahí desde siempre o a veces olía a nuevo? ¿Era el dinero un tesoro o un mapa del tesoro? No estaba demasiado claro en su universo de propinas de bar.

Y, sin embargo, Simón había heredado esa extraña intuición que te lleva a hacer bien todo lo que odias: en este caso, la cocina y los negocios. Desde que revendiera la Vespa de Rico para comprar un Vespino que ya podía conducir, brindaba a los clientes más borrachos del bar transporte a casa. Aplicada la ley que limitaba el consumo de alcohol al volante, los taxistas ya no proliferaban tanto en el Baraja, así que ofrecía a los clientes borrachos el trayecto por la mitad de precio que un taxi, algo que, de todos modos, no atinarían a encontrar. Alguien había bajado el volumen del Baraja y aquellos almuerzos, bochinche de tinto y samfaina, fabada y cerveza, gritos y naipes, viraban definitivamente al ambiente de biblioteca pública, termostato estable de bocadillo mini y café solo. Por momentos, incluso se llegaba a escuchar hablar a las Merlín desde la cocina, relegadas hasta entonces al silencio.

Simón a veces pensaba, mientras algún taxista ya jubilado pedía un anís o un vinazo extemporáneo, que los Rico aún compraban a granel a pesar de la demanda menguante, que este nuevo ambiente le habría deparado en su día, cuando hacía aquí los deberes, algún aprobado más en matemáticas. Que habría sabido en qué lugar se encuentran los trenes y a dónde van. Pero el ambiente en el Baraja le parecía aburrido en el mejor de los casos y triste en el resto: cada vez que escuchaba «que ya lo sé» o «a que no hay huevos» subía el volumen de su viejo walkman. Escuchaba canciones punk de la época de su primo mientras tasaba cuantísimo odiaba el nuevo ruido blanco del bar. Chupito, el gato, enfilaba al menos el oriente de su vida de forma algo más plácida.

A veces Simón se enteraba de que se liberaba, por defunción o divorcio, alguna pequeña biblioteca de un piso del barrio y se presentaba allí, tasaba el material y regresaba a casa con Estela, con las alforjas de la moto a rebosar de libros. Luego Estela y él, que la ayudaba porque su madre cada vez se quedaba en casa más semanas, vendían todo en el rastro del domingo.

A sus quince años Estela también se había convertido en otra persona. Sí había cierta coherencia en su personaje: aún se encogía de hombros como nadie, esos hombros torneados y de percha buena que movía mientras hablaba como a punto de tirarse a la piscina. También llevaba el pelo corto y verde, aunque ya no por los materiales de pulido de su padre, a quien ya no perseguía al taller sino del que solía escapar, sino porque así se lo teñía, «como la chica del póster». Vestía siempre de negro, salvo unas zapatillas deportivas que iba alternando: rojas, azules, amarillas, incluso a veces una de cada color, transgresión que solía justificar con su daltonismo.

Estaba desprecintando la vida, probando su personaje, así que insistía en infiltrarse en destinos diversos. Solía dejarse caer por el esplai del barrio, con sus escapadas al valle de Nuria, donde independentistas catalanes con chirucas, las pupilas esteladas, tiraban de cancionero y yogur con hachís triturado. Aunque tenía al menos otros cinco paisajes —desde discotecas de música mákina de extrarradio a conciertos de guitarras en sótanos— por donde se solía pasear.

Nadie la controlaba en casa, donde ella se comportaba como siempre y cuidaba de su madre, cada vez más encerrada en su piso y en su obsesión por las flores. Simón se encontraba con su amiga en cualquier lugar, usando el banco de la plazoleta como si fuera el sofá de su comedor, a menudo leyendo con los gemelos posados sobre el respaldo y la cabeza en el asiento, otras amparada en las luces tenues de cualquier portería o en algún bar que no le pegaba demasiado. Ya casi no leía novelas, sino libros sobre cosas. Ensayos. Libros que explicaban algo.

—Así te pierdes los libros que van sobre todo —le decía Simón, intentando recomendarle alguna novela.

Ya habían superado aquel ridículo infantil, cuando Simón le dio la anilla y la dedicatoria en aquel libro. Después se distanciaron un poco, durante ese tiempo en que Estela ya no atrapaba burlas sino que hacía estallar deseos, espigada pero con curvas, con el pelo raro no por ridículo sino por misterioso, mientras Simón seguía atrapado en la crisálida de sus lecturas y sus excentricidades. Pero con el tiempo él había aprendido a callarse y a vestir, ni citas literarias fuera de contexto ni prendas patrocinadas por marcas de tabaco, así que había ganado en popularidad: sincronizados de nuevo, ahora hablaban más que nunca.

Lo que verdaderamente los había vuelto a unir habían sido los problemas de Estela, porque ella había aprendido a contárselos a Simón: cómo a menudo debía salir a buscar de madrugada a su padre por bingos y puticlubs. ¿Era legal sentir asco por un padre? Mientras, su madre los recibía a la vuelta en camisón, olvidando hasta que todo lo olvidaba y hablándoles como si estuvieran en 1992: ¿qué os parece la mascota? Ese chucho atropellado por un camión, sí. Es gracioso. Creo que en el futuro a la gente le gustará.

Compartieron pitillos mentolados, canciones en los cascos, bolsas de pipas y primeras confidencias, también libros. Y partidas de billar. Muchas. Todas. Estela seguía siendo un año y varios centímetros mayor que Simón y también era mejor con el taco. Había que verlos en la mesa del Baraja, cada uno con su walkman, con las cintas de Rico a todo trapo, cantando como sordomudos, enfilando una y otra y otra bola. Sin perder, no podían hacerlo, pues por aquel tapete no rodaba la bola negra y eso los tranquilizaba y los animaba a arriesgar más, a golpear más fuerte, a no tener miedo.

Si muchos compañeros de su colegio luchaban por perder su inocencia, Simón y Estela jugaban a ser niños hermanos como si quisieran recuperarla: la desaparición del primo y el alzhéimer de la madre (también el alcoholismo del padre) estrechaban un lazo invisible de un material sin nombre. Ambos eran demasiado listos como para ser felices pero no tan tontos como para no intentar pasarlo bien. No habían perdonado a los chavales de su edad los desprecios del barrio, así que solían quedar a menudo con los amigos de Rico, con los mayores. Porque así se sentían y más todavía con ellos: mayores. El brillo de la ausencia de Rico seguía iluminando algunas escenas, aunque ellos eran ya los protagonistas de todas ellas.

*

—Te pareces tanto a él que casi me das miedo —le dijo Betty en aquella fiesta desmadrada, donde Simón vestía una camiseta negra y la gabardina color hueso enorme.

—Sí, a veces me despierto, voy al baño, me la miro mientras estoy meando y también me asusto.

Betty estaba acostumbrada a estos derrapes: Simón, al fin y al cabo, estaba probando su personaje y estas salidas de tono, sin gracia, eran el equivalente a los gallos, como de sección de vientos afinando, que su voz soltaba en el momento menos oportuno.

Ambos estaban en ese momento en una vivienda de la zona pija, una que Beth había enseñado hacía unas horas: trabajaba en el sector inmobiliario y su faena como comercial consistía en mostrar pisos en una época en la que muchos los compraban simplemente para venderlos. Betty Beth y Simón charlaban a solas pero rodeados de gente. Ella, top rojo con lunares blancos, se tocó la flor a juego que adornaba su oreja y luego subrayó con la punta del tallo el remolino de su frente, mientras con la otra mano le alcanzaba su bebida. Sin querer darse cuenta, le acababa de servir la misma copa que solía beber Rico: vodka frío, unos dedos de limón exprimido y un poco de agua al lado para dar un sorbo de vez en cuando. Betty bebía su gintonic cuando casi nadie bebía gintonic.

—Este piso se lo he enchufado a un valenciano. Creo que el pavo ya se ha llevado la mano a la cartera solo mirándome en el ascensor, sin verlo siquiera.

—Igual la mano no la tenía en la cartera.

—Estoy todo el día igual, pero es tan fácil. Solo tengo que decir un par de cosas, siempre las mismas...

—¡No se lo piense! —desafinó, un gallo.

—Eso es más para vender otras cosas. No, les digo algunas frases que pienso de ti. —Su uña esmaltada en azul cobalto tocó la nariz afilada de Simón—. Les digo, por ejemplo: «Tiene muchas posibilidades».

—Sí, posibilidades de que me rechacen.

—«Éste tiene muchas posibilidades», les digo. Y también: «Con mucha luz, hasta en invierno». Porque tú tonto no eres, ¿verdad? —dijo más cerca.

—No mucho.

—Y, por último, les digo: «Ideal para reformas».

Ideal para reformatorio. Las Olimpiadas del 92 dejaron esa resaca que acabaría por curarse buscando otras sustancias: la televisión, el humor, el sector del ladrillo (y sus derivados: pintores, ceramistas, vendedores de tresillos), la música, la política, todo, absolutamente todo, parecía dominado por esos polvos que en ese momento la gente vertía sobre el reverso de su guitarra para acto seguido alinear sus narices alrededor. La cadena engullía cedés de música electrónica grabada por un pinchadiscos de la sala Apolo y el suelo, de madera noble, crujía con cada paso. Estela, rondada por tres tíos que bailaban como muñequitos en un salpicadero, el cuerpo rígido y asintiendo con la cabeza, lo había mirado desde la otra esquina del comedor y se había encogido de hombros. Lo había hecho después de saludar con dos besos a un tipo que a Simón le sonaba: tenía una lágrima tatuada. Era mayor, tanto que era viejo, tan viejo que parecía inofensivo. Un tatuaje que parecía muy fuera de sitio, como aparecer endomingado con esmoquin en una barbacoa pija, pero al revés. El resto de los asistentes cada vez giraban más la guitarra, le daban al play y sonaba música que ellos no tocaban; hablaban, hablaban tanto, hablaban tan fuerte que ya no escuchaban. Su voz a todos, su oído a nadie.

—No queda hielo —dijo Beth, y pensó Simón: «Sobra».

Le gustaba mirar a Beth, pero no como ella lo observaba a él, como a un niño. Le fascinaba su facilidad para que las cosas sucedieran como en un musical: cómo a veces olvidaba en cualquier lugar su primer teléfono móvil, algo que pocos tenían por entonces; cómo en muchas ocasiones llegaba a un bar y le devolvían una bufanda perdida y si la noche duraba mucho regresaba a casa con cinco, todas de colores distintos. A veces, si le tocaba un taxista pakistaní, entonces algo aún exótico, se ponía a preguntarle si la licencia era suya y el jefe lo explotaba. Pero, entonces, ¿por qué te dejas hacer eso? Y en ese momento Simón no sabía interpretar la vergüenza ajena que sentía. Pero le gustaba cómo deslizaba billetes a quien lo necesitara para seguir la noche, cómo, cuando llegaban a un piso, ella ya había llamado a Telecopas y había encargado diez botellas de cava, ¡champán para todos!, cómo no permitía que se hablara de dinero, salvo si era para derrocharlo. ¿Era el dinero como el talento?, pensaba Simón. ¿Únicamente los que lo tenían podían no hablar de él? ¿Solo había una forma digna de tenerlo, que era derrochándolo?

En realidad es una pija, y de las peores porque no lo reconoce, le decía Estela a veces. No te engañes, añadía, Rico te metió ideas en la cabeza, pero el dinero es como algunas enfermedades: hereditario. O como la calvicie, aunque salte una generación que logre disimularla, ahí sigue, a la vista o cubierta. Además, como se lo dan todo hecho, los pijos acaban por ser tontos todos. ¡Puro Darwin! ¡Acabarán naciendo sin cabeza, que te lo digo yo, que leo ensayos! Y, sin embargo, Simón miraba a Beth, la única en su especie que conocía y que, por tanto, le parecía rara, en el sentido de extraordinaria, y disentía, sin decirlo, de la contundente opinión de su amiga.

Desde hacía unos días acariciaba la idea de ir, como fuera, a aquella otra noble casa llena de telas y novelas donde a veces le habían hablado de dinero: no sabía qué quería buscar, pero sí que encontraría alguna cosa. «Todo está en los libros», había escuchado mil veces desde que tenía uso de razón. Y el Sastre libros los tenía por miles.

—Qué fuerte lo del Sastre, ¿eh? —dijo Betty, leyéndole el pensamiento.

—Se ha ido de viaje —dijo Simón, estrenando sarcasmo.

—¿Cómo?

—Nada. ¿Tú qué crees que pasó?

—No sé. Dicen que lo mató un magrebí, uno que era su amante, ¿no? No tengo ni idea de quién lo debió encargar. Lo único que sé es que lo odiaba mucha gente, y no me extraña. Tu primo le tenía cariño, pero a mí siempre me dio mal rollo. A veces lo acompañaba a su casa y nos recibía en albornoz y ya muy borracho. Pero muy borracho de verdad. Y nos pedía que le sirviéramos copas y que tu primo se probase tales pantalones y aquellas camisas con chorreras y espera que te ajusto esos gemelos. Y se ponía raro. Muy raro. A mí me daba un poco de asco.

—Ya.

Beth le contó cómo solía colmarlos de licores y de canciones hasta que bailaban rodeados de estampados de cuadro de Gales, de flor de lis, de pata de gallo. Les ofrecía incluso una habitación cuando Rico y Betty, pero también los demás, la necesitaban para sus cosas. A cambio, ellos vestían sus modelos y le hacían publicidad en la calle, además de recados. Buscar esa tela, llevar aquel traje a la Bonanova, la compra semanal pero podéis añadir al carro lo que queráis. El Sastre había ido poco a poco estrechando lazos con ellos no solo sentimentales, sino también económicos. Con él, el dinero y los regalos llegaban fácil y quizá por eso se educaron en gastarlo con la misma escasa precaución. Beth era como esa alumna aventajada que ya había llegado aprendida de casa.

—¿Sabes cuál era su frase favorita? «No hagas eso, que es de pobres.» Se la decía a Rico sobre todo, porque a mí...

—Ya. —«Porque tú, pobre...»

—A Rico también le decía: «Olvídate de los manteles de papel y de la fritanga: ¿te puedes imaginar una cena en los Cárpatos a base de aves y borgoña?». Soy consciente de que a Rico y a algunos de sus amigos les decía lo mismo de las chicas: siempre le parecían poquita cosa. Y por eso me metió a mí. Porque fue el Sastre quien me presentó a Rico, eso lo sabes, ¿no?

—Sí. —«Y a mí también me decía que quién era esa Estela, que parecía un dibujo animado o un pajarito raro, tan poquita cosa.»

—Y no me gustaba que Rico se metiese en problemas por su culpa, por sus recaditos.

—¿Qué clase de recaditos? —gritó Simón, intentando imponer su curiosidad al volumen de la música.

—Los que le habían traído a Barcelona. Los marselleses que conoció en Nueva York y que trataban en ese puerto francés la heroína de Turquía para luego mandarla a Estados Unidos...

—Claro, claro. —«Ni idea.»

—Primero nos hizo de amigo, luego de psicólogo, después de padre, más tarde de empleador y luego vete a saber de qué quería hacernos, pero a tu primo lo metió en un buen lío. ¿Te acuerdas de aquel Sant Joan antes de que se fuese? Pues ese día no le partieron la cara de milagro. Bueno, o porque estabas tú. Aunque no seas malpensado, ¿eh, petit?, que no te llevó con él por eso. Habrá quien diga que te usaba de escudo, pero yo conocía a tu primo, era incapaz. Lo hizo porque sabía que iba a marcharse y quería despedirse de ti, seguro. ¡Segurísimo! Simón, ya nos entendemos, somos amigos, ¿no?

—Supongo. —Ese «supongo» fracasó en su intento de dar a entender que no eran solo amigos, sino algo más que eso.

—Antes de palmarla, ¿el Sastre te llegó a contar algo? ¿Te habló de un montón de dinero o algo así? Te lo digo porque ahora que ha muerto te va a preguntar esto más gente, mucha de ella se encuentra en esta fiesta. Vete a saber si el hombre ha muerto por culpa de ése —arañó unas comillas en el aire— «tesoro».

—No sé.

—Y te dirán que es peligroso, que van a protegerte. Pero yo puedo decirte que ese dinero no existe. Ese tesoro era la forma que tenía el Sastre de mantener a Rico cerca. Pero no existe. Créeme: no existe. De hecho, yo lo he comprobado, por si quedaba alguna duda y al menos allí no hay nada. Y si alguien más te pregunta por ello, dímelo, porque eso sí puede ser peligroso.

Pensó en la de veces que se lo habían preguntado, con buena y mala cara, en la calle y en el Baraja, e incluso en clase, especialmente desde que se parecía tanto a su primo. Estela bailaba mientras picaba limones en la encimera de la cocina americana. A Simón le parecía aún raro verla bailar, como si se estuviera traicionando a sí misma. Primero reír, luego bailar, qué sería lo próximo: ¿volar?

—De hecho, no sé si podrías llegar a imaginar quién tiene las llaves del piso del Sastre.

—Déjame adivinarlo.

—Exacto, yo. Por lo visto el pavo tiene todavía familia en Cuba. Un hijo del que pasó totalmente hace mil años. Allí las están pasando putas desde lo del periodo especial y tal. Ya no tienen a sus primos rusos dándoles pasta.

—El periodo especial. —A Simón le parecía un título bonito.

—Y, nada, se han puesto en contacto con una inmobiliaria y, pum, es la de mi familia. Ya he ido una vez, pero tengo que volver en un par de días. La verdad es que me da un poco de yuyu. Como si fuera a una casa encantada o algo así.

—Yo me la conozco bien. Voy desde que era un niño. Podría guiarte por esa casa con las luces apagadas.

—Eso querrías tú. Vale, pues mañana, pero a la luz del día, Simón Rico.

*

Esa noche Simón volvió a casa con Estela y, como siempre últimamente, compartieron la última lata de cerveza mientras esperaban el bus nocturno.

—A ver, ¿quién abre la lata?

Era uno de sus códigos privados. Así se rifaban quién hablaba primero. Ahora, por ejemplo, comentaban la noche y el día siguiente, la excursión a casa del Sastre. Desde hacía un tiempo, Simón se daba cuenta de que cuanta más pena le daba el panorama en casa más le costaba volver: esa actitud degeneraba en culpabilidad y la culpabilidad reforzaba esa misma actitud. Estela hablaba (demasiado, iba borracha) de lo hipócrita que era Beth, que no tenía ni un nombre, que de hecho debía tener tantos como caras, la muy pija, y luego él hablaba de todos esos tipos que habían rondado a Estela mientras bailaba tanto, es que no había parado de bailar. Ya no eran celos, sino envidia. Él también querría ver a Estela por primera vez todos los días. Conocerla de nuevo hoy. Ser ese chucho que acababa de pasar por delante de la marquesina y que se la había quedado mirando tres segundos.

Estela leía libros sobre cosas. Y le gustaba hablar de dinero. Pero del dinero de los demás. El de Beth, por ejemplo, le había explicado Violeta, venía de su padre. ¿Pero de dónde venía el de su padre? Ésa era la pregunta que Estela se había empeñado en resolver y que a Simón aún no le importaba tanto. Francisco Collado había llegado de Aragón sin carné de conducir ni coche y, sin embargo, trabajando ilegalmente de taxista para un jefazo de la Danone que tenía varias licencias, había conocido a un constructor de nombre compuesto: Rivas i Navarra. Lo cogió como cliente y un minuto después vio cómo aquel pequeño hombre estalló a llorar. No iba borracho y, sin embargo, farfullaba que no lo aceptaban, que no lo aceptaban, que tanto dinero y que no lo dejaban entrar. «Quicir, què he de fer?», soltaba una y otra vez. Collado casi le dijo que quizás, con esa estatura y con tanto llantito, es que lo veían un poco crío. Lo acompañó toda la noche a varios bares y bailes y casas de citas y se ganó su confianza. «Pulutant, el millor és que treballis per mi», le dijo al final.

Tiempo después, cuando ya se había sacado el carné, se había convertido en su chófer y, quizá gracias a los secretos allí escuchados, había logrado cambiar los desplazamientos en horizontal, en coche, por otros en vertical, en ascensor. Pronto llevó las cuentas de aquella inmobiliaria que acaparaba chaflanes de tres balcones y derruía pisos modernistas. Cuando su jefe se convirtió en presidente de aquel equipo de baloncesto, lo empezaban a rondar desde Hacienda y más de una vez Collado había tenido que distribuir más sobres que un cartero. Pidió el finiquito a cambio de su silencio, se casó con la pubilla de una de esas familias que miraban con condescendencia a su jefe (en concreto, los Cot i Bassal) y montó su propia inmobiliaria. No construiría pisos, eso era un lío, sino que los enseñaría y vendería, algo mucho más limpio. Beth Collado gateó por las baldosas hidráulicas de mil pisos regios de techos altos hasta que se vio caminando en uno de su propiedad, sin llegar a pensar cómo había llegado hasta allí. Gateando, claro.

—Porque gatea muy bien. ¿Te la imaginas gateando, Simón?

—Al menos yo no hablaba con un pavo con la cara tatuada...

El bus no llegaba. Así que Estela y Simón se reían y se dedicaban a ese juego al que jugaban desde hacía poco: compartir sueños. Se contaban la misma historia una y otra vez, la debatían, hablaban de sus personajes y escenarios, y luego se daban un beso o un fraternal golpe en el hombro para despedirse y, muy de vez en cuando, por arte de magia, soñaban los dos lo mismo, con variaciones significativas. Aunque toda historia depende de quién la cuente, así que a menudo esos sueños paralelos se precipitaban hacia finales muy diferentes. Otra cosa que hacía Estela, y se le daba muy bien, era insinuarle cosas a través de sueños inventados.

—Ayer soñé que estabas contentísimo. Teníamos un grupo de mucho éxito, yo tocaba el bajo e íbamos todos vestidos de mosqueteros. Entonces nos dejaban tocar en el puerto, en un escenario con unas cinco mil personas delante.

—Eso es tan raro que lo es hasta para un sueño.

—Pues así era, te lo prometo. Estaba llenísimo. Por los altavoces se escuchaba «Simón dice: bebed» y todos, los cinco mil, bebían briks de Don Simón. Lo habías puesto de moda. Mientras yo tocaba mi bajo de espaldas, porque yo tocaba de espaldas en ese grupo todo el rato.

—Vaya notas.

—Sí, pero también misteriosa. El público gritaba impaciente. Y cuando ya estábamos listos para tocar, tú decías que aún no. Que faltaba alguien. Yo te soltaba que había miles de personas esperando ahí abajo, pero tú decías que no, que no podíamos empezar aún porque faltaba alguien.

—¿El batería?

—No, no decías quién era. Ni siquiera sabía si era alguien del público o del grupo... Entonces la gente se empezaba a ir porque llevaba una hora esperando y luego dos y después tres. E incluso se iban también los otros del grupo. Y tú andabas en círculos arrastrando una gabardina que te quedaba enorme y te hacías cada vez más pequeño. Dabas un poco de pena, la verdad.

—¿Y al final me cogías en brazos y yo lloraba?

—¿Cómo lo sabes? Por cierto, has hablado mucho con Betty, ¿no?

—¿Yo? —Y luego—: Lo normal, ¿por?

—Joder, Simón, porque igual podrías empezar a olvidarte un poco de buscar a tu primo, ¿no? Todo ha cambiado. Llevamos mil años con la misma canción... Igual podríamos pasar del tema durante un tiempo. Aunque nos dé un poco de pena. Y tampoco tienes que querer parecerte tanto a él. —Miró la gabardina, que aún le quedaba un poco grande, y se encogió de hombros—. Porque igual acabas mal. Es que a veces pienso que te has quedado un poco anclado en el pasado y me jode. Mira el del tatuaje en la cara. Te pasaste años cagado de miedo por si aparecía y míralo: inofensivo. Peor aún: ridículo. Un par de años de cárcel en la Modelo, un par de sustos de salud gordos, un accidente de moto y ya ni él se acuerda de la Noche de las Azoteas... En cambio, tú, tú sigues con tus batallitas de espadachín de hace mil años, buscando tesoros, y es que esas cosas, aquí y ahora, no valen. No valen y, además, son ridículas. No le valieron a tu primo y tampoco te van a servir a ti, porque son cuentos.

—Claro, como la lista no lee ni cuentos ni novelas. Lees esas otras cosas. Y cuando te da por los sermones...

—Al menos no me da por un culto evangélico, como te pasó a ti. Mantente en santidad. Aunque ahora ya tienes otras obsesiones, con una que virgen virgen no debe ser y que te hace pensar todo el rato en lo mismo...

—Pero, tía, que no estaba hablando con ella de Rico, sino de nuestras cosas —le dijo—. Y no me mires así.

—¿Así cómo?

—Así.

Sí, así. Así se sentía Simón. A veces, era cierto, se sentía como un tipo disfrazado con una armadura en una comedia romántica contemporánea. O como un extra que ha olvidado quitarse el reloj Casio y las zapatillas Nike en una película de romanos. Buscando en el presente cosas que si existieron, solo lo hicieron en el pasado.

—Simón, ya está, otra vez. ¿Hola? —Estela barrió el aire frente a los ojos de Simón como si limpiara una ventana sucia que los separara—. Es que de verdad. Igual tendrías que preguntar menos por los que se fueron y más por los que están. Por tu madre y por tu tía, por ejemplo. ¿Sabes qué me contaron el otro día?

*

El día después, Betty no lo esperaba en el portal del Sastre: allí no estaba su top de lunares, tampoco el hula hoop que giraba en sus lóbulos, ni sus labios cereza ni sus tatuajes en el muslo tapados ahora por un traje de chaqueta y con unas perlas colgando de sus orejas. Simón nunca supo quién era la verdadera de las dos: si Beth o Betty, si ese Clark Kent con el que Superman nos demuestra lo torpes que somos los humanos o esa superheroína que pone música en el coche y baila en los miradores de la montaña. No estaba Betty, pero sí la sonrisa de Beth, ahora estampada en carmín en la frente de Simón, un gesto que, no por familiar, odiaba más si cabe que hace años y menos, de perseverar, que en el futuro.

—Ya no soy un niño, puedes saludarme como a un adulto.

—Precisamente porque no eres un niño te saludo así, para que no te olvides del todo que lo fuiste, Simón.

Persiguió sus pasos escalera arriba, mármol color crema y barandilla de nogal. Beth manejaba el juego de llaves, reunido en un llavero con la dirección del piso en el rectángulo de plástico verde. Cuando abrió, Simón volvió a tomar conciencia de que cuanto mayor eres, más pequeñas te parecen las casas con las que te maravillaste de niño. Beth abrió el cuadro de luces y Simón avanzó por el pasillo, escoltado por las hileras e hileras de libros del parqué hasta las molduras del techo, que se fue encendiendo por tramos como en un videoclip (era cosa de Beth, que iba pulsando interruptores para comprobar que todos funcionaban).

Durante un buen rato hicieron inventario de secreteres de caoba, escritorios de piernas torneadas, cómodas con cajones cerrados con llave. Los familiares del Sastre habían dejado bien claro que creían que esa vivienda generaría más dinero si primero vendían su contenido. Solo habían reservado un par de objetos que viajaron con el Sastre desde Cuba: el traje de lino blanco que vistió Batista en la última Nochevieja antes de la llegada de los barbudos y el güiro que tocó en su día el mismísimo Benny Moré. Mientras Beth deambulaba arriba y abajo anotando en una libreta posibles objetos de valor, Simón cogió uno de los discos del Sastre: «Pónganme oído en este barrio, a muchos guapos los han matado». Lo puso fuerte, bien arriba, y Beth se giró y le gritó:

—¡Dónde vas, Simón, que podría bajar algún vecino!

Simón sacó el vino y Beth estalló en una carcajada que llenó el estudio: hasta los maniquíes parecían querer llevarse las manos a las orejas de trapo ceñido.

—Madre mía, Gran Reserva, ¿eh?

Simón había escogido uno envasado en cartón para que le pesara menos en la mochila, aun a riesgo de parecer algo vanidoso, ya que la marca era Don Simón, como en el sueño de Estela. Sirvió un par de copas de ese vino de mesa y le tendió una a Beth. Ella cogió una especie de chal estrellado que llevaba siempre encima: pícnics en casas de otros, lo llamaba. Simón también estaba acostumbrado a visitar pisos que no eran suyos desde que empezó a entregar comidas y cafés a domicilio: le gustaba imaginar posibles vidas visitando esos hogares donde el dinero de los antiguos habitantes se olía en cada habitación (ricas: libros antiguos, colonias caras, madera noble, puertas que pesan, luces indirectas de tonos crema) y se intuía en cada objeto (pobres: casas de Cuenca de cerámica, las falsas acuarelas de bodegones presuntamente pintados por los nenes, los recordatorios de primera comunión con peladillas de colores, el olor a coliflor de lunes, a sardinas en patio de luces, las luces blancas y cenitales). Todos estos últimos detalles, especialmente las peladillas, le irritaban especialmente cada vez que los veía en su propia casa, al igual que en ocasiones le molestaba cómo hablaban los Rico, su uso de los pretéritos indefinidos para lo que acababa de pasar, muesca de su gallego natal, o que comieran con solo un brazo encima de la mesa y otro en el regazo. Hasta pensaba que los Rico del futuro, por evolución natural, acabarían naciendo mancos.

Betty y Simón, sin embargo, comían ahora el redondo relleno (fruncido con hilo de esparto) que él había aprendido a cocinar gracias a las Merlín. También bebían, tumbados en el suelo, en medio de un distribuidor. Una galería que daba a la calle filtraba figuras geométricas de luz en el chal y en sus caras.

—Descalzos en el parque. Qué bien que estamos, ¿no, Simón?

—Sí, si quieres compramos el piso y montamos una familia.

—Creo que no te llega el dinero...

—Ya veremos.

Los tragos al vino de mesa cada vez se espaciaban menos y se evaporaba de paso cierta timidez que solo se disuelve en dos líquidos: alcohol y dinero. Dinero líquido. Que se derrocha o que se derrama. Beth nunca había sido tímida, porque nunca había sido abstemia ni tampoco pobre. Simón aprendía a beber y a intentar crear ese personaje, ese espadachín de final de siglo, que tiene en sus cuchillos de picar cebollas sus floretes y en sus gabardinas y camisetas de grupos, sus libreas, y en sus ambiciones, la ambición, que siempre es la misma y que al no poder ser artística era de otro tipo, más reconocible, más tangible. Deseo y dinero. Un talento. Un tesoro.

—¿Esto lo hacías también con Rico?

—Con Rico te paseábamos a veces. Luego durante unos años no te vi, porque nos peleamos y porque tu madre no quería que te llevara por ahí, pero hubo un tiempo en que íbamos juntos. Me jode que no te acuerdes de nada: tú pedaleabas en un triciclo de madera y Rico te colgaba globos de colores en el manillar. Las abuelas se asustaban de que dos críos fueran ya papás;