EN EL CAMPO DE LAS PALABRAS

Pertenezco a la generación que estudió gramática en la escuela. La asignatura no se llamaba entonces Lengua y no sabíamos nada de lexemas, morfemas o sintagmas, sino de sujeto, verbo y predicado. Aprendíamos a diferenciar la voz activa de la pasiva y estábamos familiarizados con las oraciones de relativo y con los participios: quien hacía la acción de caminar era un caminante; el que madrugaba, un madrugador, y el que disentía, un disidente. Y cuando el sujeto no realizaba la acción, sino que la padecía, acudíamos al participio pasivo: aquel a quien se hacían las preguntas se convertía en un interrogado y el que padecía la acción de rechazar, un rechazado.

De estos saberes tan modestos ha nacido este libro con el atrevimiento de adjudicar a Jesús 33 nombres nuevos, buscados más allá de sus grandes títulos cristológicos (Señor, Hijo, Siervo, Maestro...) y «hallados por ventura» al pasear tranquilamente por las páginas del Evangelio.

La atención ha estado puesta en las acciones que Jesús realizaba o padecía, expresadas en los verbos que eligieron Mateo, Marcos, Lucas y Juan para comunicar algo de lo que fue su caminar entre nosotros. Muchos nombres suyos estaban escondidos en esos campos como un tesoro, latiendo en el interior de esas palabras que lo guardaban y suspiraban por contarlos con la misma aplicación silenciosa con que la noche y el día susurran la gloria de Dios (Sal 19,2).

Me tranquilizaba saberme a la sombra de Efrén de Nísibe, un Padre sirio que, allá por el siglo IV, proclamaba bendito «al Grande hecho pequeño, al Centinela que se ha dormido, al Puro que fue bautizado, al Viviente que ha muerto, al Rey que se ha abajado para devolvernos el honor a todos».

A lo largo del recorrido por las palabras, poco atenta a la intención teológica de cada evangelista, he buscado más bien el aroma que podía respirar en cada nombre, el sabor que me dejaba, el roce que me hacía recordar que ya lo había tocado en otro lugar. Algo parecido a lo que expresa con tanta belleza el poema de J. A. González Iglesias:

He oído en una conferencia

que hay uno

que asume todo nuestro desconsuelo.

Y he leído, en un libro

de un poeta, que hay uno

que puede verlo todo sin odiar.

Tienen que ser el mismo.

«Tienen que ser el mismo»: esa experiencia de semejanza y familiaridad iba creciendo mientras daba hospitalidad en mi corazón a algunas de esas palabras que llamamos verbos, participios o adjetivos y que, a veces, tenían a bien descubrirme algo sobre Jesús, algún rasgo suyo nuevo, aunque él fuera el mismo, con el que nombrarle al orar.

En estas páginas se comparten descubrimientos, asombros y sorpresas: cómo habrá ido a parar esta palabra a otro texto tan distante; qué distinta luz irradia desde otra diferente; qué maravilla respirar el mismo aroma en un descampado de Belén, en las afueras de Jericó o junto a un pozo en Samaría.

Ha sido una experiencia casi idéntica a la vivida hace muchos años en una estancia larga en Palestina: las palabras por las que ahora transitaba eran como los campos recién segados que olían igual en Judea que en Galilea; como la sombra de las higueras que ofrecían el mismo frescor en Betania o en Cafarnaún, o como las flores que nacen en primavera en las laderas del lago, ajenas también a delimitaciones o fronteras.

En la mayoría de los casos, las palabras no se han hecho de rogar para comunicar algo de su secreto y los nombres han fluido sin esfuerzo, encontrando un hueco armonioso en el español: si Jesús cantó himnos, admiró a algunas personas, acogió a gente perdida, se durmió en la barca, oraba con frecuencia y un soldado le traspasó el costado con una lanza, podemos llamarle el cantor, el admirador, el acogedor, el durmiente, el orante y el traspasado.

En otras ocasiones, cuando los términos se resistían a ser llevados más allá de lo acostumbrado, la opción ha sido pedir a la corrección lingüística un poco de indulgencia para poder llamar parabolista al que hablaba en parábolas y consumador al que declaró antes de morir que todo se había consumado.

Espero que haya dado su consentimiento a que el término precedente ensanche sus límites y se convierta en el nombre pascual de quien afirmó que, cuando fuera puesto en pie, precedería a los suyos en Galilea. Fue ese el nombre que se dio a sí mismo en la noche en que iba a ser entregado, pero antes se había anticipado a su desconsuelo: es verdad que iba a ser el rechazado, pero, cuando fuera levantado en alto, sería el atrayente.

María de Nazaret supo antes que nadie lo que significaba esa atracción: a través de las palabras del ángel «Darás a luz un hijo y le pondrás por nombre Jesús», Dios la estaba eligiendo para que fuera la primera en encontrar el tesoro del Nombre sobre todo nombre escondido en el campo. Y ella entonces lo vendió todo y compró aquel campo.

PS. La convicción de que, además de los Salmos, otros muchos textos patrísticos y poéticos conservan huellas de estos nombres me ha llevado a invitar a dos grandes amigos, Fernando Rivas y Víctor Herrero, a buscar, según la inspiración de cada uno, marcas de presencia en dos campos en los que son expertos y algunas invitaciones o sugerencias de apropiación personal o de grupo de cada uno de los nombres, para así hacer del libro un escrito polifónico.

1

EL CANTOR

Cantaron el himno y salieron hacia el
monte de los Olivos (Mt 26,30; Mc 14,26).

Terminada esta oración,
exclamó Jesús con voz potente:

«Lázaro, ¡sal fuera!» (Jn 11,43).

Estaba cumpliendo con el ritual de la cena pascual, que concluía cantando o leyendo los Salmos 113 a 118 y, al final, el 136. Habría rezado muchas veces esos himnos, pero ahora que estaba inminente su detención debieron de resonarle de otra manera: «Me cercaban y me acorralaban, me cercaban como avispas, empujaban para derribarme...»; «me envolvían redes de muerte, me alcanzaban los lazos del abismo...».

Los escenarios que recreaban aquellas imágenes eran estremecedores y quizá intuyó oscuramente que también él iba a sentirse cercado, atacado por un enjambre peor que de avispas, atrapado entre redes, empujado y derribado por una muchedumbre hostil.

No es de extrañar la confesión del salmista: «Caí en tristeza y angustia», pero las palabras que siguen debieron de afianzar la certidumbre de fe del cantor que las pronunciaba aquella noche: «Alma mía, recobra tu calma, que el Señor fue bueno contigo, arrancó mi vida de la muerte; mis ojos, de las lágrimas; mis pies, de la caída», «el Señor fue mi auxilio...».

También él se sentía habitado por una confianza que ni en los peores momentos iba a quebrarse, y aquella noche recitó con plena seguridad las palabras que hablaban de él: «La piedra que desecharon los arquitectos es ahora la piedra angular».

Pertenecía a un pueblo de cantores que, a lo largo de los siglos, fue aprendiendo que Dios quería hacer de ellos un pueblo de alabanza, y que cantar a su Señor era el sentido definitivo de su elección.

Más allá de sus fracasos, derrotas, destierros y sufrimientos, Israel dejó que su corazón y su boca se inundaran de las actitudes más gratuitas que pueden surgir de la existencia humana: alabar, bendecir, ensalzar, glorificar, cantar, proclamar, batir palmas, exaltar, engrandecer, confesar, danzar, aplaudir..., y expresó el deseo de que su misma respiración se convirtiera en un himno ininterrumpido y jubiloso: «Todo lo que respira alabe al Señor» (Sal 150,6).

Cuando exclamó un día lleno de alegría: «Te bendigo, Padre, Señor del cielo y de la tierra...» (Lc 10,21), estaba siendo el respirar definitivo de la alabanza de su pueblo.

MARCAS DE PRESENCIA

En los Salmos

Yo esperaba con ansia al Señor:

él se inclina hacia mí, él escucha mi grito.

Él pone en mi boca un canto nuevo,

una alabanza a nuestro Dios (Sal 40,1-2).

¡Aleluya! Cantad al Señor un cántico nuevo,

resuene su alabanza en la asamblea de los fieles;

glorificad su nombre danzando,

tañendo para él al ritmo de tambores (Sal 149,1-2).

Los que nos deportaron nos invitaban a cantar,

nuestros opresores, a divertirlos: «Cantadnos un cantar de Sion».

¡Cómo cantar un cántico del Señor en tierra extranjera! (Sal 137,3).

Canciones eran para mí tus mandamientos

en la tierra de mi peregrinación (Sal 119,54).

En los Padres de la Iglesia

[Jesús] dice al Padre: «Te confieso, Padre, Señor del cielo y de la tierra» (Mt 11,25). Es para mí, Padre, el Señor de cielo y tierra, Padre de aquel por quien todo fue creado. Porque toda la creación se encierra en estos dos vocablos: cuando se dice cielo y tierra. Por eso el primer libro de la Escritura de Dios dice: «En el principio hizo Dios el cielo y la tierra» (Gn 1,1); y también: «El auxilio me viene del Señor, que hizo el cielo y la tierra» (Sal 120,2). Con el nombre «cielo» se entiende todo lo que hay en el cielo, y con el nombre «tierra» se entiende todo lo que hay en ella; así, al nombrar estas dos partes de la creación, nada de ella se omite (San Agustín, Sermones 68,2).

En la poesía

En la vida de David hay un momento que nos enseña en qué consiste la relación con Dios. Se trata del día en que baila delante del arca (2 Sam 6). Desnudo, siendo todo danza, el rey poeta y guerrero pone ante su Dios su realidad entera, su tejido interno de contradicciones, su fuerza y su debilidad. En este instante en que todas sus células reconocen la presencia de su Señor, David se entrega por entero y, en virtud de esta entrega, se convierte en el perfecto receptor: Dios mismo, cada célula de ese misterioso Dios se entrega a David de igual manera. Esa danza en que un Dios y un hombre, desnudos ambos, escuchan la misma música y convierten el peso en gracia, ese acto íntimo de amor esconde la verdad más secreta de la vida.

INVITACIONES

• Además de la escena del Evangelio en que Jesús cantó los himnos, creo que en estos otros momentos de la vida de Jesús puedo imaginarle cantando ................ Y, si fuera compositor, creo que esta frase del Evangelio ................... me inspiraría a la hora de componer.

• Si estamos en grupo, recordamos alguna canción que en algún momento de nuestra vida nos ha ayudado a sentirnos en contacto con él.

• En estas páginas podemos escuchar a cantores de salmos:

– https://www.youtube.com/watch?v=chG6xRsX7ns, Messianic Jewish Alliance of Israel (MJAI).

– https://www.youtube.com/watch?v=h6yb9b_0nkE.

2

EL ORANTE

Jesús se retiró al monte para orar

y pasó la noche orando a Dios (Lc 6,12).

¿Dónde había aprendido a orar? Conocía las oraciones de su pueblo: el Qaddish, que se rezaba en la sinagoga, le dejó huella y, al enseñar a los suyos a dirigirse al Padre, recurrió a su lenguaje: «Magnificado y santificado sea el gran nombre de Dios en todo el mundo que él ha creado de conformidad con su voluntad. Que él establezca su reino durante los días de tu vida y durante la vida de toda la casa de Israel, rápidamente, sí, pronto. Amén».

También rezaba el Shemá: «Escucha, Israel [...] amarás al Señor, tu Dios, con todo tu corazón...», y cuando un escriba vino a preguntarle sobre el mandamiento más importante, su única respuesta fue repetirle esas palabras (Lc 10,27).

A otra oración de su tiempo se atrevió a darle la vuelta usando la fórmula ritual de bendición: «Te bendigo, Padre, Señor de cielo y tierra...» (Mt 11,25), pero el contenido que le dio era ajeno al sentir religioso de su tiempo: los merecedores de bendición no eran los puros de raza, sanos, varones y cumplidores de la Ley.

El Dios a quien él decía conocer escondía sus secretos a los que se consideraban superiores y se los revelaba a los pequeños, los ignorantes, los carentes de significación (Lc 10,21). Afirmaba que la locura de Dios es más poderosa que los cálculos y saberes humanos y bendecía a Dios por esta elección, por este revelarse allí donde nadie le esperaba. Ningún judío piadoso habría hablado así.

¿Era él «piadoso»? De lo que tenemos constancia es de que su modo de orar, solo y en lugares apartados, resultó extraño a su alrededor, y lo consignaron como un rasgo llamativo: «De madrugada, antes del amanecer, se levantó, se fue a un lugar solitario y allí se puso a orar» (Mc 1,35); «después de despedir a la gente se fue a un monte a orar» (Mc 6,45); «se apartó de los suyos como un tiro de piedra, se arrodilló y oraba» (Lc 22,39).

En esos encuentros contactaba con el eje transversal que recorría su vida entera, el manantial secreto que la fecundaba, la roca que le daba consistencia. Y luego, cada circunstancia, situación o relación en medio de su vida ordinaria se convertía para él en una ocasión de contacto, recuerdo, súplica, alabanza o acción de gracias.

En la noche en que iban a entregarle no fue al huerto a meditar, ni a hacer silencio, ni a encontrarse a sí mismo: acudió a la oración para dirigirse a Otro que tenía nombre desde la certeza de su presencia. Al experimentar con angustia su impotencia y su miedo sabía que su única salida era la de confiarse perdidamente en las manos de Aquel que seguía siendo su Pastor y su Guardián (Mc 14,36).

MARCAS DE PRESENCIA

En los Salmos

El lenguaje de los salmos formó parte de su tejido relacional y pudo hacer suyas muchas de sus experiencias:

La confianza

El Señor es tu guardián, el Señor es tu sombra, está a tu derecha.

De día el sol no te hará daño ni la luna de noche (Sal 121,5-6).

Cuando en lo oculto me iba formando

y entretejiendo en lo profundo de la tierra,

tus ojos veían mi embrión... (Sal 139,15-16).

Fuiste tú quien me sacó del vientre,

me tenías confiado en los pechos de mi madre,

desde el seno pasé a tus manos,

desde el vientre materno tú eres mi Dios (Sal 22,11).

Aunque camine por cañadas oscuras,

nada temo, porque tú vas conmigo,

tu vara y tu cayado me sosiegan (Sal 23,4).

En tus manos pongo mi aliento,

tú velas por mi vida en peligro.

Mis azares están en tu mano (Sal 31,6.11).

Las súplicas y deseos

Atiende y respóndeme, Señor, Dios mío,

sigue dando luz a mis ojos,

que no me duerma en la muerte... (Sal 13,4).

Indícame tus caminos, Señor;

enséñame tus senderos;

tú eres mi Dios y salvador, en ti espero siempre (Sal 25,4).

Su saber sobre Dios

Los sacrificios y las ofrendas no los quieres

y, en cambio, me abriste el oído;

entonces yo dije: «Aquí estoy,

vengo con el pergamino del libro escrito para mí».

Cumplir tu voluntad.

Dios mío, lo quiero, tu Ley en mis entrañas (Sal 40,7-9).

Él libra al pobre que pide auxilio, al afligido al que nadie protege;

él se apiada del pobre y del indigente, y salva la vida de los pobres;

él rescata sus vidas de la opresión,

su sangre es preciosa a sus ojos (Sal 72,12-14).

Tú, Señor, Dios compasivo y piadoso, paciente,

misericordioso y fiel... (Sal 86,15).

Como un padre es tierno con sus hijos,

el Señor es tierno con sus fieles;

porque él conoce nuestra masa,

se acuerda de que somos barro (Sal 103,13).

Sus quejas y sufrimientos

Dios mío, Dios mío, ¿por qué me abandonas?

No te alcanzan mis clamores ni el rugido de mis palabras;

Dios mío, de día te grito y no respondes;

de noche, y no me haces caso (Sal 22,2-3).

Incluso mi amigo, de quien yo me fiaba

y que compartía mi pan,

es el primero en traicionarme (Sal 41,10).

Tengo las espaldas ardiendo,

no hay parte ilesa en mi carne,

siento palpitar mi corazón,

me abandonan las fuerzas

y me falta hasta la luz de los ojos.

Mis amigos, mis compañeros, mis parientes,

se mantienen a distancia (Sal 38,10-13).

Respóndeme enseguida, Señor,

que me falta el aliento (Sal 143,4).

Su agradecimiento y su júbilo

Dios mío, me siento animoso;

voy a cantar y tañer para ti, gloria mía:

despertad, cítara y arpa, despertaré a la aurora (Sal 108,2-3).

Mi corazón y mi carne retozan por el Dios vivo;

dichosos los que encuentran en ti su fuerza

y la esperanza de su corazón (Sal 84,3.5).

Yo siempre estaré contigo,

tú agarras mi mano derecha,

me guías según tus planes,

me llevas a un destino glorioso (Sal 73,23).

Tus preceptos son mi herencia perpetua,

la alegría de mi corazón.

Me alegro con tu promesa,

como el que encuentra un rico botín (Sal 119,111.162).

Al despertar me saciaré de tu semblante (Sal 17,5).

En los Padres de la Iglesia

El Señor nos enseñó a orar no solo con sus palabras, sino también con sus obras, ya que él mismo oraba y suplicaba con frecuencia, mostrándonos con su ejemplo lo que nos conviene hacer, como está escrito: «Pero él se retiraba a lugares solitarios, donde oraba» (Mc 6,46); y también: «Se fue al monte a orar y se pasó la noche orando a Dios» (Lc 6,12). Por tanto, si el que no tenía pecado oraba, ¡cuánto más necesitan orar los pecadores! Y si él, velando toda la noche, oraba sin interrupción, ¡cuánto más deberemos velar nosotros, permaneciendo en oración! (San Cipriano, Sobre la oración dominical 29).

En la poesía

Dice un poeta que nombrar no basta, y eso que dar nombre a las cosas del mundo fue la primera tarea de Adán. Dice que, desnudo, todo el cuerpo es rostro, que durante el tiempo de la vida buscamos lo alto, pero que morimos transformados en raíces, que hay sombras que no parecen sombras y que lo derramado –el vino, la nieve, las lágrimas– siempre se seca. Que la noche es un libro abierto y que llueve por primera vez cuando la lluvia cae por vez primera sobre la tumba de tu padre. Dice un poeta argentino que la vida se hunde en la carne como una botella vacía en el estanque que la va llenando. Dice Hugo Mujica que en la noche –en su silencio de cristal vibrante, añado yo– están Dios y su latido.

INVITACIONES

• Un lugar adonde asomarse –y, si se es valiente, adonde descender agarrándose a una cuerda– es al pozo de silencio de Jesús. Trata de hacer silencio escuchando su silencio, recogiendo aquellas zonas profundas y secretas que su silencio custodia y ofrece.

• Una dinámica para realizar en pareja: recitarse el uno al otro el Padrenuestro, muy despacio, buscando adoptar alternativamente los roles de quien pide todo y de Aquel a quien todo se le pide. Intenta sentir cómo siente Dios nuestra necesidad de pan, de perdón, de confianza.

• Ya que Jesús destacó por sus dotes de ornitólogo y de botánico, estaría bien frecuentar los templos de los pájaros y de los lirios. En familia, en comunidad, en solitario: busca lugares cotidianos donde rezar desde la cercanía de estos maestros de oración de los que Jesús aprende a contemplar y a celebrar el misterio de la vida.

3

EL ADMIRADOR

Al oírlo, Jesús se admiró y, volviéndose,
dijo a la multitud que lo seguía:

«Una fe semejante no la he encontrado
ni en Israel» (Lc 7,6).

En varias ocasiones, Jesús aparece como sujeto del verbo «admirarse» (thaumazō), dos de ellas en relación con la fe que descubre o echa de menos en sus interlocutores. Le admiró la fe de aquel centurión romano que no se sentía digno de recibirle en su casa, pero que confiaba en el poder de su palabra: «Os aseguro que ni en Israel he encontrado una fe tan grande» (Lc 7,6-9).

¿Qué es lo que admiraba? ¿En qué consistía esa actitud que él reconocía en algunas personas? La descubrió en los cuatro que descolgaron a un paralítico por el tejado «viendo la fe de ellos...» (Mc 2,5); también en la mujer con flujo de sangre, y afirmó que era esa fe la que la había salvado (Mc 5,34), y en la cananea: «Mujer, qué fe tan grande tienes...» (Mt 15,28). ¿Qué es lo que admiraba en esos personajes?

Quizá que, desde su situación de carencia e impotencia, no se encerraran ahí, sino que fueran más allá de sus miedos e inseguridades, que salieran de ellos mismos y se pusieran en movimiento hacia alguien que merecía su confianza y del que esperaban sanación y apoyo.

Cuando actuaba en su favor, no reivindicaba sus actos como poder: afirmaba que el verdadero poder estaba en la fe de ellos y que había sido esa fe la que lo había «activado». Y los que esperaban ser salvados en pasiva descubrían que la sanación recibida procedía de su propia fe.

Un día, sus discípulos le invitaron a admirar las grandes construcciones del Templo, pero su respuesta fue de indiferencia: pronto no quedaría nada de todo aquello. Pero si la grandiosidad de las edificaciones no le había provocado admiración, sí se la despertó el gesto de una viuda pobre echando sus dos moneditas en el tesoro (Mc 12,41-44). Y ella nunca llegó a saber que un desconocido la había convertido en modelo del que sus discípulos debían aprender.

MARCAS DE PRESENCIA

En los Salmos

El pueblo de Israel, a lo largo de los siglos, había compuesto salmos, himnos, oraciones y cánticos. El objeto de una admiración que se convierte en alabanza son las maravillas, gestas, hechos extraordinarios y hazañas de su Dios, y el vocabulario que emplean es riquísimo: exaltar, ensalzar, alabar, confesar, pregonar, engrandecer, elogiar, glorificar... Alegrarse, regocijarse, estar jubiloso, exultar, gozarse alegremente... Cantar, tocar, gritar de gozo, vitorear, aclamar, pulsar las cuerdas de un instrumento, batir palmas, cantar alternando... Contar, narrar, anunciar una buena nueva, declarar, recitar, anunciar, proclamar, repetir, meditar, revivir, visibilizar, comparar...

Alabar –hll– se usa 57 veces en los Salmos, mientras que amar, servir, confiar, esperar, solamente dos.

Cuántas maravillas has hecho, Señor, Dios mío;

cuántos planes en favor nuestro: nadie se te puede comparar.

Intento decirlas y contarlas, pero superan todo número (Sal 40,6).

En los Padres de la Iglesia

[Jesús le dirá a la mujer con flujos de sangre:] «Ahora retoma el ánimo, mujer, que yo he querido que me robaras por tu fe: vete tranquila en adelante, porque no ha sido para reprenderte por lo que te he puesto en medio de todos estos, sino para darles ahora confianza de que, cuando se me roba, yo me alegro, no me enfado. De ahora en adelante vete curada, puesto que hasta el fin de tu enfermedad me has gritado: “¡Salvador, sálvame!” Lo que ha sucedido no es ahora obra de mi mano, sino de tu fe. Ciertamente, muchos han tocado la orla de mi vestido, pero no han conseguido poder alguno, puesto que no han aportado la fe; pero tú me has tocado con mucha fe y has recibido la curación. Por eso te he conducido ahora delante de todos para que grites: “¡Salvador, sálvame!”» (Romano el Cantor, Himno 58,19-20).

En la poesía

Desde hace algunos años, al menos una vez por estación, camino por el parque del Retiro acompañado por ella. Miro cómo pone su mirada –como si fueran únicas o estuvieran recién hechas– sobre las criaturas que viven en ese microcosmos del centro de Madrid: almendros, sauces y eucaliptos, gorriones que se posan en sus ramas, el agua acariciada por los peces, estatuas de piedra enverdecida, niños que saltan frente a ellas y ancianos que pasean con los niños. Todo brilla en la limpieza de sus ojos. En la mirada de Vanesa Pérez-Sauquillo se espeja lo que sus versos cantan:

Hay un cuenco de asombro

en el umbral

de los que saben esperar milagros.

INVITACIONES

• ¿Qué te sorprende o admira más de Jesús? ¿Por qué? ¿Ha sido así siempre esta admiración tuya o ha variado a lo largo del tiempo?

• Dividimos un folio en dos partes y en una pones lo que maravilla a Jesús; en la otra, lo que te maravilla a ti: ¿qué parecidos y diferencias encuentras? ¿A qué se pueden deber?

• Los otros admiradores de los evangelios: José y María (Lc 2,33); la gente (Mt 15,31); Nicodemo (Jn 3,7); discípulos (Jn 5,20.27); Poncio Pilato (Mc 15,5). ¿Con quién te identificas más?

• ¿Qué mecanismos se ponen en marcha cuando surge la admiración? ¿Hay algún órgano especializado en la sorpresa? ¿A qué nos invita el asombro? ¿Qué nos pasa cuando perdemos la capacidad de la admiración?

• ¿Dónde crees que se encontraban las fuentes de la admiración en Jesús? ¿Cómo las cuidaba? Haz un listado de estas fuentes y formas de cuidado del asombro y ponlas en relación. ¿Qué elementos de estas fuentes y cuidados pueden ser útiles para nuestro tiempo?

4

EL DESPOJADO

Terminada la burla, le despojaron

del manto de púrpura (Mc 15,20).

No tenía mucho más que pudieran quitarle: él mismo había reconocido que ni siquiera tenía dónde reclinar la cabeza (Mt 8,20) y por eso podía hacer suya con toda verdad la afirmación del salmo: «El Señor es mi pastor, nada me falta» (Sal 23,1).

No parecía faltarle nada: «Solo hay una cosa necesaria», decía (Lc 10,43), y él la llevaba dentro. Por eso caminaba sin un domicilio fijo, sin barca ni cabalgadura propias para desplazarse; sin una parcela de su propiedad donde retirarse a rezar; sin un local que fuera suyo para juntarse a cenar con sus amigos; sin la seguridad de un lugar para ser enterrado si le sorprendía la muerte.

Era así como enviaba a los suyos, sin alforja, sin bastón, sin túnica de repuesto, sin dinero, sin otro par de sandalias, confiados en la hospitalidad que recibirían en su camino: tenían que mostrarse desinteresados, sin preocuparse por su subsistencia, dispuestos a recibir de otros y a depender de la generosidad de quienes los acogieran.

Ellos ofrecían algo que no les pertenecía, y su presencia era portadora de una autoridad y un mensaje que habían recibido, por eso no debían reclamar compensación, sino abrirse a recibir el sustento de quienes los recibían.

Era precisamente su carencia la que los abría a la esplendidez de otros, llamados a sostener a los itinerantes. Se estaba inaugurando una relación de intercambio de dones muy diferente de la compraventa: «Lo que habéis recibido gratis, dadlo gratis» (Mt 10,8).

Era un modo nuevo de relacionarse con el dinero y pocos se arriesgaban a hacerle preguntas sobre ello. Cuando uno le pidió que interviniera en un asunto de herencia, la reacción de Jesús fue fulminante: «¿Quién me ha nombrado árbitro entre vosotros?» (Lc 12,15). No se sentía árbitro, pero su consejo, más bien su imperativo de hacerse amigos con el dinero (Lc 16,9), definía de manera absoluta las reglas del juego.

Suponía una ruptura absoluta no solo con la ambición, sino con los argumentos más honorables y equitativos: «Es para el servicio del bien común», «es una herramienta de funcionamiento», «sirve para invertir e intercambiar»...

Todo se fundía ante aquella finalidad inesperada de «hacerse amigos», y la sentencia irrumpía en el mundo de la economía como un torrente de agua limpia: palabras como «amistad», «compartir», «abrazos», «afectos», «fidelidad», «franqueza», «generosidad», entraban en competición con «negocio», «mercados», «ganancias», «transacciones», «deudas»...

Y eso era mucho más subversivo que el gesto de derribar las mesas de los cambistas y vendedores en el Templo.

Como si fueran dos páginas distantes del Evangelio pero que al doblarlas coinciden, la desnudez de su nacimiento coincidió con la de su muerte, cuando echaron a suertes su túnica (Mc 15,24) y volvió a estar tan desnudo como en el pesebre.

El Señor seguía siendo su pastor, no le faltaba nada.

MARCAS DE PRESENCIA

En los Salmos

Me alegro con tu palabra

como el que encuentra un rico botín.

Mi delicia es tu voluntad,

más estimo yo los preceptos de tu boca

que miles de monedas de oro y plata (Sal 119,71.162).

Los mandatos del Señor son rectos, alegran el corazón,

más preciosos que el oro, más que el oro fino,

más dulces que la miel de un panal que destila (Sal 19,11).

Me taladran las manos y los pies,

y puedo contar mis huesos.

Ellos me miran triunfantes,

se reparten mi ropa, se sortean mi túnica.

Pues tú, Señor, no te quedes lejos;

fuerza mía, ven corriendo a auxiliarme (Sal 22,18-22).

En los Padres de la Iglesia

Adán, que fue a buscar el vestido (cf. Gn 3,7), fue vencido, mientras que el vencedor es aquel que se despojó de sus vestidos. Él subió con la misma realidad con la que la naturaleza nos había formado bajo la acción de Dios. Así había vivido el primer hombre en el paraíso, y así también entró el segundo hombre al paraíso (cf. 1 Cor 15,47). Y con el fin de que el triunfo no fuera para él solo, sino para todos, extendió sus manos para atraer todas las cosas hacia sí (cf. Is 65,2), con propósito de romper las ligaduras de la muerte, atarnos con el yugo de la fe; unir al cielo todo aquello que antes estaba ligado a la tierra (San Ambrosio, Exposición sobre el evangelio de Lucas 10,110).

En la poesía

Habla Francisco de Asís:

De esta forma me libré

de todos los ropajes,

de todas las fiestas,

de los banquetes,

de los gritos,

de las palabras vanas,

de la violencia.

Me encontré solo

frente a un nido de pájaros,

pobres, solos, entumecidos por el frío,

que eran los ángeles de mi pobre discurso.

El Poverello de Dios se asoma al mundo desde los labios de Alda Merini, que también se desnudó y se convirtió en una despojada vagabunda que se paseaba por la vida bajo el techo –pobre y cálido, como un establo– de la poesía.

INVITACIONES

• Hago memoria de algunas situaciones de «despojo» y pérdidas vividas a lo largo de mi historia y de lo que aprendí en esos momentos.

• «He quitado muchas cosas inútiles de mi vida y Dios se ha acercado para ver qué estaba pasando» (Christian Bobin). Paseo estas palabras por mi interior, detectando sus resonancias...

• Si estamos en grupo, nos ayudamos a ensanchar la mirada para abarcar a algún colectivo de hombres y mujeres que en este tiempo están siendo despojados y desposeídos de sus derechos, su dignidad o sus tierras. Sentimos su causa como nuestra, la incorporamos a nuestra conciencia y a nuestra oración.

5

EL DISIDENTE

Este hombre no es de Dios,

porque no guarda el sábado (Jn 9,16).

Era evidente para todos que ni daba importancia a las prescripciones sobre el sábado (Mc 2,27) ni se mostraba interesado por las normativas sobre la pureza ritual o los alimentos (Mc 7,18-23).

Entendía y sentía la voluntad de su Padre de una manera diferente, y mostró también su disidencia cuando algunos pretendieron intervenir en su vida, doblegar su comportamiento o cambiar sus decisiones: había iniciado su camino desobedeciendo a la voz que en el desierto le conminaba: «Convierte estas piedras en pan, tírate abajo..., póstrate...» (Mt 4,1-11), y siguió haciéndolo después, cuando algunos pretendían plegarle a sus propios planes.

Cuando Pedro le oyó anunciar que le esperaban el fracaso y la reprobación, y trató de disuadirle, recibió una respuesta tajante: «Pedro, ¡detrás de mí! Piensas al modo humano, no como Dios...» (Mc 8,33).

Nadie podía tomarle la delantera o señalarle una trayectoria que él había confiado a las manos de Otro. Sus discípulos intentaban protegerle y poner barreras para impedir que se le acercara gente que le acosaba con sus demandas: «¡Despide a esa mujer!», le conminaron impacientes para evitar el acoso de aquella cananea insistente (Mt 15,23).

En un primer momento pareció que conseguían su complicidad: «He sido enviado solamente a las ovejas descarriadas de la casa de Israel...», pero ella consiguió acercarse y, al oír sus argumentos, él reconoció la llamada del Padre a abrir de par en par las puertas del Reino y decidió desobedecer la tradición que ordenaba excluir a los gentiles.

«¡Despídelos!» (Mc 6,36), le dijeron en otra ocasión sus discípulos para evitar hacerse cargo de una multitud en el descampado: no aceptó el consejo y volvieron a imponerse su inclinación al amparo y al cuidado: «Me dan compasión [...] no quiero que desfallezcan por el camino...» (Mc 8,2-3).

A veces, por debajo de las actitudes de la gente adivinaba las órdenes que intentaban darle sin expresarlo abiertamente: «Seguro que me diréis: “Haz aquí, en tu ciudad, lo que hemos oído que has hecho en Cafarnaún”» (Lc 4,23).

Nadie consiguió por la fuerza arrancarle alguno de aquellos gestos de cercanía que fluían de él sin esfuerzo ante la gente desvalida. Cuando eran estos los que suplicaban, sus demandas resonaban en él como imperativos: «¡Baja antes de que muera mi hijo!» (Jn 4,49); «mi hijita está en las últimas, ¡ven!» (Mc 5,23); «“Señor, ¡ayúdame!” [...] “Ve, que tu hijo vive...”» (Mt 15,25). Les obedeció como si le dictaran órdenes y sus hijos quedaron curados.

El resistente a cualquier coacción se volvía accesible y obediente a las demandas que nacían de las entrañas angustiadas de un padre o una madre. Quizá estaba oyendo a través de aquellas voces la otra Voz, aquella a la que estaba acostumbrado a responder siempre: «Sí, Padre...» (Mt 11,26).

MARCAS DE PRESENCIA

En los Salmos

Como un padre siente ternura por sus hijos,

siente el Señor ternura por sus fieles;

porque él conoce nuestra masa,

se acuerda de que somos barro (Sal 103,13-14).

El Señor mira por sus fieles,

por los que esperan en su lealtad,

para librar sus vidas de la muerte

y reanimarlos en tiempo de hambre (Sal 33,18-19).

En el camino de tus preceptos disfruto

más que con cualquier fortuna.

Tus órdenes son mi delicia,

no me olvido de tu palabra (Sal 119,14.16).

En los Padres de la Iglesia

Gracias a Aquel que abrogó el sábado con su plenitud.

Gracias a Aquel que regañó a la lepra y no la dejó permanecer.

También la fiebre, al verle, tuvo que partir.

Gracias al Misericordioso, que ha llevado nuestras cargas.

Gloria a tu venida, que ha dado la Vida a los hombres...

Gloria al Silencioso, que nos ha hablado por su Voz...

Gloria al Espiritual, que ha querido que su Hijo se hiciera cuerpo,

para que en él fuese tangible su poder,

y por su cuerpo viniesen a la Vida los cuerpos de sus hermanos.

La naturaleza que jamás nadie ha tocado

tuvo sus manos presas y atadas, sus pies clavados en la cruz.

Él mismo, por su voluntad, tomó un cuerpo para que lo prendieran.

Bendito Aquel a quien la libertad crucificó, porque él se lo consintió.

Bendito Aquel a quien el leño sostuvo, porque él se lo permitió.

Bendito Aquel a quien la sepultura contuvo, porque se limitó a sí mismo.

Bendito Aquel cuya voluntad le trajo al seno,

al nacimiento, al regazo y a ser educado.

Bendito Aquel cuyos cambios han dado la Vida a nuestra humanidad

(San Efrén el Sirio,
Himno III de Navidad 2-3.5-6)

En la poesía

En la Oda 3,1, Horacio exclama: Odi profanum volgus et arceo. Este verso, que vertido al español apenas se diferencia del latín, sigue siendo objeto de interpretaciones sesgadas: «Odio al vulgo profano y me aparto de él». El que escribe esta línea, ¿se siente acaso superior al común de los mortales y los desprecia? Así lo entienden muchos, pero no es cierto. Horacio, defensor humanista de lo humano, desea lo mejor para el hombre y por eso se separa del reino de la cantidad, esa expresión con la que René Guénon denomina a la gran pandemia de nuestra época: la sociedad de masas, la apoteosis del instante, el desprecio de la intimidad.

INVITACIONES

• Una excelente película para profundizar en la disidencia evangélica es la última creación de Terrence Malick: A Hidden Life (Vida oculta). En ella, y de una forma desgarradoramente hermosa, se narra la historia de Franz Jägerstätter, campesino austríaco que, con el estallido de la Segunda Guerra Mundial, se resiste heroicamente al río de odio en que cae la mayoría. Su desobediencia, que le llevó a la muerte, es ejemplo de radicalidad, coherencia y, para algunos, de insensata locura. La propuesta es la siguiente: ver la película y comentar, a continuación, aquellos diálogos e imágenes en que se reconoce en la decisión de este hombre la misma opción disidente de Jesús.

6

EL DURMIENTE

Jesús dormía en la barca

sobre un cabezal (Mc 4,38).

Había rezado más de una vez en la sinagoga: «Si el Señor no construye la casa, en vano se cansan los albañiles; si el Señor no guarda la ciudad, en vano vigilan los centinelas. Es inútil que madruguéis, que retraséis el descanso [...] Dios lo da a los que ama mientras duermen» (Sal 127).

Frente al esfuerzo del albañil y el centinela prefería la gratuidad de lo que no se merece ni se conquista, sino que se recibe en el abandono del sueño. Quizá por eso, mientras los discípulos remaban agitados en medio de la tempestad –centinelas vigilantes, albañiles fatigados–, Jesús dormía sobre un cabezal en la barca (Mc 4,38). Conocía al Dios que, a los que ama, se lo da todo mientras duermen.

¿Se le quedaban cortas las horas del día? Sabemos que a veces no tenía tiempo ni para comer (Mc 3,20), que solía rezar de noche (Mc 6,46) y que a veces era ese el momento en que lo visitaba gente que, como Nicodemo, prefería la discreción de la nocturnidad (Jn 3,2). Había nacido en medio de la noche, y los primeros en encontrarle fueron precisamente pastores acostumbrados a la vigilia nocturna (Lc 2,8).

Muchas de sus parábolas acontecían en ese tiempo que pone a prueba la fidelidad o la desidia de quienes esperan: el dueño de la casa debía estar en vela por si llega un ladrón (Lc 12,39); las muchachas debían tener sus lámparas preparadas para salir al encuentro del novio (Mt 25,10).

Los siervos que aguardaran ceñidos la vuelta de su señor merecieron una sorprendente declaración de bienaventuranza: «Dichosos aquellos a quienes el amo encuentre vigilantes cuando llegue»; y asistieron con asombro a la reacción de su amo, que se ponía un delantal, les invitaba a sentarse y les servía él mismo la cena (Lc 12,35-40). Permanecer y esperar se convertían en el mejor modo de expresar fidelidad.

También él supo resistir y mantenerse en vela a lo largo de aquella larga noche que había comenzado cuando Judas salió del Cenáculo (Jn 13,30). La vivió envuelto en las tinieblas de traiciones, detención, juicio, golpes, insultos, negaciones y condena. Estuvo solo, pero se sabía sostenido por su Dueño. Y era un Siervo fiel, capaz esperar en vela hasta la madrugada del Primer día de la semana.

MARCAS DE PRESENCIA

En los Salmos

Si grito invocando al Señor,

él me escucha desde su monte santo;

puedo acostarme y dormir y despertar:

el Señor me sostiene (Sal 3,2-4).

Yo, por mi rectitud, veré tu rostro,

al despertar me saciaré de tu semblante (Sal 17,15).

De noche pronuncio tu nombre, Señor,

y, velando, tu voluntad.

A media noche me levanto para darte gracias

por tus justos mandamientos (Sal 119,55.62).

En los Padres de la Iglesia

Se fatigó (cf. Jn 4,6), pero es el reposo de los cansados y agobiados (cf. Mt 11,28). Cayó rendido por el sueño (cf. Mc 4,38), pero se hace ligero sobre el mar, da órdenes a los vientos y, cuando Pedro se hunde en las aguas, lo levanta (cf. Mc 4,39) (San Gregorio Nacianceno, Discurso teológico 29,20).

En la poesía

Preguntado acerca del papel del sueño en su poesía, Tomas Tranströmer contestó:

Un poema no es otra cosa que un sueño que yo realizo en la vigilia.

El sueño y el poema vienen de la misma persona.

Tienen algunas leyes compartidas.

Tengo una relación de mucho amor con el sueño.

Me voy a la cama como si fuese a una fiesta.

Tranströmer sufrió una hemiplejia en 1990. Desde entonces y hasta el momento de su muerte no pudo volver a hablar. Sobrecoge que, dieciséis años antes del suceso, escribiera:

Entonces llega el derrame cerebral: parálisis en el lado derecho con afasia. Pero la música permanece, sigue componiendo en su propio estilo.

El poeta, que también fue un excelente músico, explicó que estos versos fueron transcripción exacta de un sueño que tuvo. Y, quizá para obedecer al sueño, después de la hemiplejia compuso sinfonías para su mano izquierda.

INVITACIONES

• En los evangelios descubrimos diferentes tipos de estar dormidos: el que nace de la confianza en Dios y de saber que no todo depende de nuestros esfuerzos (como Jesús en la barca durante la tormenta) y los que salen de abandonar a quien está vigilante (como los discípulos en el huerto de Getsemaní). ¿En qué momentos has experimentado estas dos formas de dormir y cómo las has vivido con posterioridad?

• ¿Cómo conciliar estos dos elementos necesarios para la vida creyente: sueño (oración) y vigilancia (compromiso), María y Marta, confianza y esfuerzo? ¿Dónde consideras que debes hacer más hincapié en tu caso?

• ¿Cómo continuarías una parábola que comenzase: «El reino de los cielos se parece a una persona que está durmiendo plácidamente...»?

• ¿Cuántas noches sin dormir recuerdas? ¿A qué se debió? ¿Sentiste la presencia de Dios en tu vida? ¿Qué te enseñaron?

• En el Diccionario de la Real Academia Española, la palabra «durmiente» es el madero colocado horizontalmente, sobre todo en los barcos, y sobre el cual se apoyan otros, horizontales y verticales. ¿Cuáles crees que serían los «durmientes» de Jesús, aquellos sobre los que se sustentaba todo lo demás y le permitían vivir en paz y descansar con tranquilidad? ¿Cuáles son tus durmientes?

7

EL ATRAYENTE

Cuando sea levantado sobre la tierra,

todo lo atraeré a mí (Jn 12,32).

El libro del Éxodo ponía la expresión en boca de Dios: «A vosotros os he llevado sobre alas de águila y os he atraído a mí» (Ex 19,4). El Dios que atraía era ya conocido por los profetas y se vinculaba a su pueblo «con correas de amor, con cuerdas de cariño» (Os 11,4). Esa atracción era la señal de un amor que nunca se retiraba (Jr 31,3), y en el Cantar de los Cantares aparece como un deseo en labios de la novia: «¡Atráeme!» (Cant 1,6).

Según el evangelio de Juan, el Padre ejercía esa atracción para conducir hacia Jesús: «Nadie puede venir a mí si el Padre, que me envió, no lo atrae» (Jn 6, 44), y él también la realizaba: «Cuando sea elevado sobre la tierra, atraeré a todos hacia mí» (Jn 12,32).

Antes de ese «ser levantado», una clara alusión a su muerte en la cruz, los evangelios hablan en numerosas ocasiones de su poder de atracción: acudían a él las multitudes, iban a su encuentro (Mc 1,45; 2,13), recorrían largas distancias para llegar donde él estaba (Mt 4,25), no dudaban en seguirle hasta lugares desiertos, se le adelantaban corriendo cuando intentaba retirarse a descansar (Mc 6,13).

Se agolpaban a la puerta de la casa en que estaba o se le echaban encima para tocarle (Mc 3,10); llegaban hasta él llevando a sus enfermos en camillas, le suplicaban que les dejase tocar al menos el borde de su manto, «y todos los que lo tocaban quedaban salvados». No «curados», sino «salvados» (Mc 6,56).

Su atracción iba más allá del ámbito de la salud y la gente acudía a él no solo a curarse, sino a escuchar una palabra que nadie más sabía decirles (Lc 5,15), porque la autoridad con la que enseñaba no se parecía a ninguna otra: «Nadie ha hablado nunca como este hombre» (Jn 7,46), decían. Nadie les había ofrecido antes descanso para sus cansancios y agobios (Mt 11,28) y agua para su sed (Jn 7,37). Por eso, cuando empujaban para acercarse a él y retenerle, se estaban anticipando a lo que suplicarán un día los dos caminantes de Emaús: «¡Quédate con nosotros!» (Lc 24,29).

Sin embargo, a los tiempos de adhesiones les siguieron tiempos de rechazo, y no solo por parte de los poderes religiosos: tampoco logró atraer a sus vecinos de Nazaret, que se negaron a ver algo más de lo que ya creían saber de él y se sintieron amenazados por la novedad que les ofrecía (Mc 6,1-6).

Los habitantes de Jerusalén, la ciudad que amaba tanto, tampoco aceptaron el amparo que les ofrecía a la sombra de sus alas (Mt 23,37). Un salmista había afirmado que, en Sion, Dios «se daba a conocer como un refugio» (Sal 47,4), pero el que encarnaba ahora ese refugio se quejaba con decepción amarga: «No queréis venir a mí para tener vida» (Jn 5,40).

MARCAS DE PRESENCIA

En los Salmos

¡Dios mío, qué grande eres!

Te vistes de belleza y majestad,

la luz te envuelve como un manto (Sal 104,1).

Eres el más bello de los hombres,

de tus labios fluye la gracia,

Dios te bendice para siempre (Sal 45,3).

Que tu bondad me consuele,

según la promesa hecha a tu siervo;

cuando me alcance tu compasión, viviré,

y mis delicias serán tu voluntad (Sal 119,76).

Levántate y compadécete de Sion,

que ya es hora y tiempo de gracia,

tus siervos aman sus piedras,

les duele hasta su polvo (Sal 102,14-15).

En los Padres de la Iglesia

Cristo recapituló al hombre en sí mismo al hacerse visible el invisible; comprensible el incomprensible; pasible el impasible; el Verbo, hombre; para recapitular todas las cosas en sí mismo, para que, como el Verbo de Dios tiene el primado sobre las cosas supracelestes, espirituales e invisibles, así pueda tener el primado también sobre las cosas visibles y corporales (cf. Col 1,18); para, al asumir en sí el primado, darse a sí mismo a la Iglesia como Cabeza (cf. Ef 1,22); para atraer a sí todas las cosas en el tiempo oportuno (San Ireneo, Contra las herejías III,16,6).

En la poesía

Yo estaba en Jerusalén. Era otoño. Después de un día centrado en el estudio, me fui a dormir. Soñé con él, que me acompañaba por las calles de la Ciudad Vieja. Se detuvo, me indicó con su dedo índice la presencia de un árbol y me dijo: «Mira cómo caen». Fue entonces cuando me desperté y, al mirar en el móvil qué hora era, una notificación del New York Times me dio el aviso: Leonard Cohen died. El poeta, con el que yo soñé mientras él moría, muchos años antes había escrito a Dios: «Oh Tú, imán de los pétalos que caen...».

INVITACIONES

• «Hombre y Dios, un atractor extraño» es el título de un artículo de David Jou, catedrático de física, donde escribe: «Un estado de un sistema es denominado un atractor en la dinámica de este si dicha dinámica hace que el sistema, al cabo de un tiempo suficientemente largo, tienda a dicho estado. Así, por ejemplo, un péndulo sometido a la fricción del aire tiende al reposo en el punto más bajo de su trayectoria: este estado es el atractor del sistema. Frente a este ejemplo del atractor sencillo y clásico, en el atractor extraño se da la combinación de un centro repulsor muy sensible a las condiciones iniciales y de unas vías de regreso que conducen de nuevo al sistema hacia las proximidades del centro repulsor, donde se repetirá, siempre diferente, el proceso de repulsión, seguido de un nuevo acercamiento». El autor propone este concepto como posible símil para la discusión dinámica e inacabable del hombre con Dios acerca del dolor, la injusticia y el mal.

• Pienso en la comunidad de creyentes que formamos la Iglesia: seguramente he pasado por etapas de distancia y decepción, sin embargo, permanezco en ella. Pongo nombre a aquello que me sigue atrayendo y me permite continuar en ella.

• Si estamos en grupo, intercambiamos nuestras «historias de atracción», incluidos sus «momentos de repulsión».

8

EL INTERROGADO

¿Dónde está el rey de los judíos,

que acaba de nacer? (Mt 2,2).

Había nacido marcado por un interrogante que presagiaba las preguntas que iban a rodearle a lo largo de toda su vida: «¿Quién es este hombre?» (Mt 8,27), decía la gente. «¿No es este el hijo del carpintero?» (Mt 13,55); «¿qué significa esto? Es una enseñanza nueva, con autoridad» (Mc 1,27); «¿quién es este que manda incluso a los vientos y al agua, y le obedecen?» (Lc 7,25); «¿dónde vives?» (Jn 1,38); «¿dónde vas?» (Jn 13,36); «¿de dónde eres?» (Jn 19,9); «¿hasta cuándo nos vas a tener en vilo?» (Jn 1,23).

Algunos venían a hacerle preguntas desde una búsqueda sincera: querían saber qué hacer para vivir en plenitud (Mt 19,16), cómo podían alcanzar un comienzo absoluto (Jn 3,9), cómo conocer las preferencias de Dios (Mt 18,1), cómo acertar con su voluntad (Mt 22,36), si era él a quien estaban esperando (Mt 11,33). Les respondía con mansedumbre, les abría caminos, les hacía sentir que Dios estaba de su parte.

Pero la mayoría de las preguntas nacían de la hostilidad y el rechazo: se las lanzaban como dardos envenenados a través de sus discípulos: ¿por qué no ayuna vuestro maestro? ¿Por qué se sienta a la mesa con gente de mala fama? ¿Cómo es que no respeta el sábado? (Mc 2,16-27).

Aparentando interés, le tendían trampas: ¿había que pagar o no el tributo al César? (Lc 20,22); ¿había que obedecer a la Ley de Moisés o cumplirla apedreando a una adúltera? (Jn 8,5); si solo Dios podía perdonar pecados, ¿cómo se atrevía él a hacerlo? (Mc 1,6).

Le desafiaban cuestionando sus comportamientos y censurando sus gestos, su manera de hablar de Dios, su absoluta libertad. Les exasperaba su ascendente sobre la gente: «¿Quién te ha dado esa autoridad?» (Mt 21,23); «¿cómo sabe estas cosas sin haber estudiado?» (Jn 7,15). Recurrían a la burla y la ironía: «¿Aún no tienes cincuenta años y ya has visto a Abrahán?» (Jn 8,25).

Él no rehuía el conflicto, plantaba cara, devolvía las preguntas, les llevaba hacia el muro de sus mentiras (Mt 21,28). Tuvo que oír preguntas dolorosas nacidas de la desconfianza de sus amigos: «Maestro, ¿no te importa que perezcamos?» (Mc 4,19), la misma que le había hecho un espíritu inmundo al preguntarle si había venido a perderle (Mt 8,29).