Karl H. Schlesier

Ulzanas Krieg

Die Weißen nannten ihn Josanie

Der letzte Kampf der Apachen

Für Iszánádle-sé und Tóbáshi-scinén, die vielleicht hören, wenn ich ihre Namen nenne. Und für Claire.

Ulzanas Krieg

Die Weißen nannten ihn Josanie

Der letzte Kampf der Apachen

von

Karl H. Schlesier

aus dem Amerikanischen übersetzt von Jana Färber

Impressum

Ulzanas Krieg, Karl H. Schlesier

TraumFänger Verlag Hohenthann, 2015

eBook ISBN 978-3-941485-40-2

Übersetzung: Jana Färber

Lektorat: Kerstin Schmäling

Satz und Layout: Janis Sonnberger, merkMal Verlag

Datenkonvertierung: readbox, Dortmund

Titelbild: James Ayers@2015

Copyright by TraumFänger Verlag GmbH & Co. Buchhandels KG,

Hohenthann

eBook-Herstellung und Auslieferung:

HEROLD Auslieferung Service GmbH

www.herold-va.de

Inhalt

Vorwort

Einleitung

Eins

Zwei

Drei

Vier

Fünf

Sechs

Sieben

Acht

Neun

Zehn

Elf

Zwölf

Dreizehn

Vierzehn

Fünfzehn

Sechzehn

Siebzehn

Achtzehn

Neunzehn

Zwanzig

Einundzwanzig

Zweiundzwanzig

Dreiundzwanzig

Vierundzwanzig

Fünfundzwanzig

Sechsundzwanzig

Siebenundzwanzig

Achtundzwanzig

Neunundzwanzig

Dreißig

Einunddreißig

Zweiunddreißig

Dreiunddreißig

Vierunddreißig

Fünfunddreißig

Sechsunddreißig

Siebenunddreißig

Achtunddreißig

Neununddreißig

Vierzig

Einundvierzig

Zweiundvierzig

Dreiundvierzig

Vierundvierzig

Fünfundvierzig

Sechsundvierzig

Siebenundvierzig

Achtundvierzig

Neunundvierzig

Fünfzig

Einundfünfzig

Zweiundfünfzig

Dreiundfünfzig

Vierundfünfzig

Fünfundfünfzig

Sechsundfünfzig

Siebenundfünfzig

Achtundfünfzig

Neunundfünfzig

Sechzig

Einundsechzig

Zweiundsechzig

Dreiundsechzig

Vierundsechzig

Fünfundsechzig

Sechsundsechzig

Siebenundsechzig

Epilog

Hinweis

Dokumente

Nachwort Des Herausgebers

Vorwort

Ulzanas Krieg fängt mit einer Verwirrung an, denn im Buch wird Ulzana nicht bei seinem Chihuahua Namen genannt, sondern „Josanie“.

Josanie ist der Name, der in den Militär- und Regierungsberichten seinerzeit erscheint. In Mexiko, Arizona und Neu-Mexiko wurde er aber oft „Ulzana“ genannt. Auf seinem Grabstein auf dem kleinen Friedhof der Chihuahua-Gruppe in Fort Sill, Oklahoma, ist der Name mit Ol-Sanny angegeben, und sein Todesjahr mit 1909.

Die drei Namen sind lediglich Versionen eines Gebrauchsnamen, wie er im Alltag verwendet wurde. Jeder Chiricahua besaß einen eigenen geheimen Namen, der nur in religiösen Zeremonien ausgesprochen wurde und mit dem Tode des Trägers erlosch. Daher ist keiner der echten Chiricahua Namen überliefert.

Karl Schlesier

Der weiße Mann führte zwei Kriege. Einen, um uns zu töten.

Und einen, um die Erinnerung daran auszulöschen.

Black Kettle, Cheyenne-Häuptling, 1867

EINLEITUNG

Am 17. Mai 1885 verließen fünf kleine Gruppen von Chiricahua-Apachen ihre Lager am Turkey Bach, sieben Meilen südwestlich von Fort Apache in Arizona, und flohen aus der Reservation. Drei dieser Gruppen gehörten ursprünglich zu den Chokonen, einem von Chihuahua, Naiche und Geronimo geführten Teil des Stammes. Die anderen beiden Gruppen waren ehemals Chihenne, auch Warm Springs genannt, und wurden von Nana und Mangus angeführt. Zusammen zählten sie 35 Männer sowie acht von Reservationsbeamten als waffenfähig gekennzeichnete Jungen und 101 Frauen und Kinder.

Charles F. Lummis, ein Journalist, der den kommandierenden Offizier der Arizona-Division Brigadier General George Crook, während einiger seiner Versuche, diese Apachen wieder einzufangen oder zu töten, begleitete, nannte sie „die tödlichste Handvoll Kämpfer in der Geschichte der Menschheit.”

Diese Männer, Frauen und Kinder der Chiricahua waren dieselben, die sich Crook am 20. Mai 1883 in der Sierra Madre in Mexiko ergeben hatten, nachdem sie durch ständige Kämpfe auf beiden Seiten der Grenze aufgerieben worden waren. Zwei Jahre lang hatten sie ohne Todesangst gelebt, mussten aber einen hohen Preis dafür zahlen. Mit ihrer Kapitulation gaben sie jede Hoffnung auf, auch nur einen kleinen Teil des großartigen und reichen Landes, das sie über viele Generationen spanischer, mexikanischer und amerikanischer Herrschaft bewohnt und verteidigt hatten, behalten zu können.

Die Menschen, deren eigentliche Heimat die Berge waren, wurden in sonnenverbrannten, mit Krankheitskeimen verseuchten Wüstengebieten gefangen gehalten, die ihnen fremd waren. Sie waren Regeln unterworfen, die überall außerhalb der Reservationsgrenzen als gesetzwidrig galten. Jeder Aspekt ihrer Kultur und Religion war durch zivile und militärische Instanzen verletzt worden. Korrupte Reservationsbeamte waren durch Betrug reich geworden. Sie hatten mit ansehen müssen, wie viele ihres Volkes an von Europäern eingeschleppten Krankheiten starben oder einfach verhungert sind. Kein einziges, der von der Regierung feierlich gegebenen Versprechen, war gehalten worden. Allmählich wurde das Leben auf der Reservation unerträglich, der menschliche Geist starb.

Als sie noch einmal die Fesseln von Gefangenschaft und Elend abschüttelten, wussten sie, welchen Sturm ihre Flucht auslösen würde. Innerhalb weniger Tage würde jeder Weg diesseits und jenseits der Grenze zu Mexiko von Kavallerie- und Infanterie regimentern und deren Indianerscouts abgesucht werden, um sie zu finden und zu vernichten. Die einzigen anderen Wesen, die im Land der Bergwerke und Rinder einen ähnlichen Hass auf sich zogen, waren der Wolf und der Grizzlybär. Doch ebenso wie die Chiricahua-Apachen gehörten sie zu einer Welt, wie sie der Schöpfer erschaffen hatte und bewahren wollte. So wird die Welt in den heiligen Zeremonien der Chiricahua erklärt.

Dies ist die Geschichte einer dieser Chokonen-Gruppen, geführt von Chihuahua und Josanie. Chihuahua, ein berühmter Krieger und Anführer, war der Häuptling der Gruppe. Sein älterer Bruder Josanie war ihr etablierter Kriegshäuptling.

EINS

Im Osten erhebt sich eine schwarze Wolke.

Dort ist sein Heim, errichtet aus schwarzen Wolken.

Der Große Schwarze Berggeist im Osten

blickt mit Wohlwollen auf mich.

Meine Lieder sind geschaffen.

Er singt die Zeremonie in meinen Mund.

Meine Lieder sind geschaffen.

Das Kreuz aus Türkisen,

die Spitzen seiner Hörner sind bedeckt

mit gelbem Pollen.

Nun können wir in alle Richtungen sehen,

Übel und Krankheit vertreiben.

Meine Lieder werden in die Welt ziehen.

Gahé-Lied, Lied der Berggeister, aufgezeichnet von Jules Henry, 1930

ZWEI

Der Wind war allgegenwärtig. Er wehte aus Südwest über das zerklüftete Hochland südlich des Gila Flusses und strich sanft durch den Canyon des Adler Bachs. Er trug den Rauch von den Feuern der Camps stromaufwärts, die etwa eine Meile von der Bachmündung entfernt hinter zwei scharfen Biegungen versteckt lagen. Auf trockenen Sand- und Kiesstreifen schmiegten sie sich eng an die großen Cottonwood-Bäume.

Die Nacht war kühl und wolkenlos, und ein riesiger Mond stand hoch am Himmel. Er strahlte auf lichtdurchflutete Flecken auf dem offenen Gelände und ließ entlang der Felswände lange, dunkle Nischen entstehen. Es war ungefähr vier Uhr morgens und die meisten Feuer waren erloschen, aber einige glühten noch hell im Mondlicht. Um sie herum lagen schlafende Menschen, in dichten Gruppen zusammengedrängt. Pferde bewegten sich langsam am Ufer des schnell fließenden, schmalen Stroms dahin und weideten das junge Gras ab.

Dies war das zweite Nachtlager. Sie waren vor zwei Tagen an einem ruhigen Sonntagnachmittag vom Turkey Bach losgeritten, während in Fort Apache gerade ein Baseballspiel zwischen zwei Teams der dort stationierten Vierten Kavallerie stattfand. Die Gruppen von Mangus, Naiche und Geronimo brachen zuerst auf, Chihuahua und Nana gingen als Letzte. Auf dem Weg nach Osten in Richtung Black Fluss und Adler Bach waren sie hart geritten.

Am ersten Tag schafften sie etwa achtzig Meilen und schlugen spät in der Nacht in der Schlucht nahe Cottonwood Springs ihr Lager auf. Das felsige Terrain hatte die Pferde erschöpft, obwohl sie nach der Ankunft am Adler Bach oft die Gangart gewechselt hatten und zeitweise von Galopp in Schritt gefallen waren.

Bei Tagesanbruch suchten die Männer die Quelle und den Cottonwood Canyon nach Pferden ab, fanden aber keine. Sie trafen auf Rinder, töteten lautlos drei bernsteinfarbene Jungochsen mit Lanzen, schlachteten sie schnell und rösteten einige dünne Scheiben des Fleisches über den Kohlen.

Um die Pferde nicht zu ruinieren, ritten sie am zweiten Tag nur fünfzig Meilen und lagerten nicht weit oberhalb des Gila Flusses. Naiches Scouts, die vorausgeschickt worden waren, um die Strecke stromauf- und abwärts und die grasige Ebene unterhalb der Bergbaustadt Clifton entlang der Eisenbahnlinie zwischen Arizona und Neu-Mexiko zu erkunden, meldeten keine ungewöhnlichen Ereignisse und glaubten, unbemerkt geblieben zu sein. Chihuahuas Scouts, welche die Nachhut bildeten, waren noch nicht zurückgekommen.

Plötzlich war in Chihuahuas Camp das Weinen eines Babys zu hören, schrille Schreie, welche die Stille der Nacht zerrissen. Einige der Schlafenden hoben ihre Köpfe und blickten sich um. Schnell hüllte die Mutter den Säugling ein und legte ihn an die Brust. Noch einige Schluchzer, dann war wieder alles ruhig. Aber von stromaufwärts war nun ein Geräusch zu hören. Ein Pferd bewegte sich in Richtung des Lagers, Hufe auf weichem Untergrund, dann ein Klirren auf Gestein. Ein mit einem Gewehr bewaffneter Reiter kam heran. Chihuahua und Josanie erhoben sich von ihren Decken und gingen ihm entgegen. Es war Zele, einer der beiden Scouts, die den Weg hinter ihnen gesichert hatten.

Sein Pferd war erschöpft und schweißgebadet. „Sie kommen”, sagte Zele.

„Wo ist Galeana?”, fragte Josanie.

Zele glitt vom Rücken des Pferdes. Er nahm die Decke ab, die ihm als Sattel gedient hatte, und löste den Doppelknoten des Zaumzeugs über dem Unterkiefer der Stute. Er tätschelte ihr Hinterteil, und sie ging auf steifen Beinen zum Bach. „Galeana ist noch dort hinten.” Er wies mit dem Daumen rückwärts. „Wir waren etwa eine halbe Meile vor ihnen.”

„Wie weit weg sind sie jetzt?”, fragte Chihuahua.

„Wenn sie weiter so vorankommen, werden sie im Morgengrauen hier sein. Sie sind müde, aber sie kommen.”

„Wie viele?”, wollte Josanie wissen.

„Sechzig, siebzig. Vielleicht mehr. Sie haben einen Maultiertross dabei.”

„Wie viele Scouts?”

„Vielleicht zehn. Sie sind direkt vor den Soldaten. Könnten von den White Mountain-Apachen sein. Ich glaube nicht, dass sie zu unseren Leuten gehören.”

Nana war ebenfalls aus seinem Camp gekommen. „Sie kommen”, wiederholte Josanie. „Sie werden in zwei Stunden hier sein, vielleicht früher.”

Nana nickte. „Wir werden bald aufbrechen. Wir müssen uns kurz mit Mangus und den anderen treffen.”

Am Himmel wanderte der weiße Mond gemächlich gen Westen und ließ die Schatten in der Schlucht länger werden. Die Menschen an den Feuerstellen standen auf und spürten, dass etwas vorging. Josanie befahl einem der Männer leise, die anderen Gruppenführer zu holen.

Sie ließen sich an Chihuahuas Feuer nieder, Chihuahua und sein Bruder Josanie Seite an Seite, dann Nana, Naiche, Geronimo und Mangus. Hinter ihnen bildeten die Männer aus ihren Gruppen einen engen Kreis. Chihuahuas Blick suchte Zele und mit dem Rucken seines Kinns erteilte er ihm das Wort.

„Ich bin gerade angekommen”, sagte Zele. „Sie sind dicht hinter uns. Vielleicht zwei Trupps Kavallerie. Ein Maultiertross. Wahrscheinlich zehn Scouts. Galeana und ich denken, dass es White Mountain-Leute sind. Ein weißer Mann ist bei ihnen, Gatewood. Sie bleiben in der Nähe der Soldaten. Sie sind die ganze Nacht durchgeritten.”

Schweigen. Dann sprach Mangus: „Ich gehe nach Süden, in die Sierra Madre. Wir werden nördlich der Grenze niemals in Sicherheit sein. Sie werden uns überall jagen.”

„Wir haben schon beschlossen, dasselbe zu tun”, sagte Naiche. Er nickte Geronimo zu, der neben ihm saß. „Wir sollten alle dorthin gehen. Uns trennen und dort in den Blauen Bergen, wieder treffen. Einander beistehen. Dort zusammen bleiben.”

Wieder Schweigen.

Dann sagte Nana langsam: „Ich will meine alte Heimat wiedersehen, die Black Range. Mich dürstet danach. Mein Herz sehnt sich nach ihr. Ich weiß, dass ich dort nicht bleiben kann, aber ich möchte wenigstens für eine Weile dorthin gehen.” Er machte eine Pause. „Wir gehen nach Norden, den San Francisco Fluss hinauf. Ich habe ein gutes Vorratslager in den Bergen östlich der Straße nach Silver City. Dort will ich ein paar Sachen holen.”

„In Mexiko kannst du mehr bekommen”, erwiderte Geronimo.

„Wir gehen mit Nana”, sagte Chihuahua. „Dann zu den Bergen am Quellfluss des Gila. Dort warten wir ab, was passiert. Das da oben ist unser Land, wo wir geboren wurden.” Er berührte den Arm seines Bruders und blickte über das Feuer hinweg in Geronimos Augen. „Auch du”, sagte er. „Auch du wurdest dort geboren.”

Geronimo nickte. Er öffnete seine Hände in einer hilflosen Geste. Sie wirkten wie die Flügel eines Vogels, der verzweifelt flattert. „Das ist wahr”, sagte er. „Aber dort ist es nicht sicher. Sie werden euch finden. Nicht die Soldaten, sondern die Apachen-Scouts. Kommt mit uns.”

Sie saßen schweigend da. Der dunkle Kreis der Männer stand ebenfalls regungslos. Alle hatten zugehört. Jetzt war es an der Zeit zu sprechen, aber niemand sagte etwas.

Endlich sagte Chihuahua: „Also ist es beschlossen.” Er blickte in die Gesichter der Männer, die sich für den Weg nach Süden entschieden hatten. „Wenn wir später nachkommen, wo in der Sierra Madre werden wir euch finden?”

„In den Bergen östlich von Nacori Chico”, sagte Naiche. „Wenn wir uns von dort entfernen, werden wir euch Zeichen hinterlassen, euch sagen, wohin wir gegangen sind.”

Wieder sprach Nana: „Mein Herz ist schwer”, sagte er. Und nach einer Pause: „Wir müssen hier weg. Vielleicht treffen wir euch dort.”

Sie verließen den Canyon in derselben Anordnung, wie sie gelagert hatten. Die drei nach Süden ziehenden Gruppen übernahmen die Führung, Nana und Chihuahua folgten. Sie ließen die Pferde im Schritt gehen, bis sie die Ebenen des Gila erreichten. Als sie sich stromaufwärts wandten, trieben sie die Tiere zu einem langsamen, raumgreifenden Galopp an.

Josanie wies mit acht Kriegern seiner eigenen und Nanas Gruppe den Weg. Nana und einige Männer ritten mit den Frauen und Kindern, während Chihuahua mit einer Handvoll weiterer Männer die Nachhut bildete. Bei Tagesanbruch durchquerten sie die weite Flussebene an der Mündung des San Francisco Flusses, platschten durch das kalte Wasser des Stroms, das zwischen Kiesbänken dahin floss. Als sie den Weg nach Hot Springs erreichten, bemerkte schließlich einer der Männer, die die Nachhut bildeten, einen einzelnen Reiter weit hinter ihnen.

Sie verlangsamten ihre Pferde bis zum Schritt und ließen Galeana herankommen. Sein Pferd war mit Schaum bedeckt. Über einem blauen Kalikohemd hing ein Feldstecher an seiner Brust, und er trug eine .44-40er Winchester an einem Rohlederriemen auf dem Rücken. Sein Gesicht, auf dem ein weißer Streifen über den Nasenrücken bis zu den Wangenknochen verlief, wirkte müde, die Augen glitzerten in tiefen Höhlen. Seit zwei Tagen hatte er nicht geschlafen. Er wurde ernst gegrüßt und schloss sich den anderen an.

„Ich brauche ein frisches Pferd”, sagte er. „Sie sind fünfzehn Meilen hinter mir, aber sie werden uns nicht einholen. Ihre Pferde sind auch erschöpft. Sie können kaum noch laufen.”

Als die Reiter an der Spitze schließlich in der welligen Ebene die Straße nach Safford erreichten, brachte Josanie sein Pferd zum Stehen und stieß einen Ruf aus. Die Gruppen vor ihm blickten zurück und hielten an. Er hob seinen Arm, und die Männer dort erwiderten den Gruß. Dann drehten sie sich um und ritten weiter, nach Südosten in Richtung des Gila, auf den langen Weg nach Mexiko.

Josanie und seine Begleiter zügelten ihre Pferde und schauten den anderen nach, wie sie einen Höhenzug überquerten und plötzlich verschwunden waren. Als die Sonne über den Rand des Gebirges im Osten spähte, lag die Ebene wieder unberührt da. Josanie schwenkte sein Pferd nach Norden, und die letzten beiden Gruppen folgten ihm auf der Straße nach Clifton. Eine Eisenbahnlinie musste überquert, eine Telegrafenleitung gekappt und mindestens zwei Ranches wegen frischer Pferde heimgesucht werden. Josanie und seine Begleiter trieben 18 Tiere zusammen, ließen ihre eigenen entkräfteten Pferde zurück und zogen weiter, vorbei an der verrußten Bergbaustadt und ihren dreckigen Abraumhalden oberhalb des Flusses. Die Männer schlüpften in das Flussbett des San Francisco, das sich tief in die Berge gegraben hatte. Als sie in einer Biegung im grünen Gras unter Cottonwood-Bäumen eine weitere Pferdeherde einfingen, wurden sie von zwei Reitern auf einem Felsvorsprung bemerkt, die sie aber ziehen ließen, ohne einen Schuss abzufeuern.

An der Stelle, wo der Ash Spring vom hohen Gipfel im Osten herunter in den Strom fließt, verlangsamten die Gruppen ihren Ritt, und als sie den Blue erreichten, schwenkten sie in die Schlucht ein und ritten durch die Cottonwood-Wälder entlang des gewundenen Flusses nach Norden, in die Mündung des Horse Canyon, wo sich ein versteckter Platz befand. Zweimal hatten sie Grizzlyfährten gesehen, und die Spuren von Deer, Wapiti und Wölfen waren im feinen Sand und auf den Kiesstreifen zu erkennen.

Außerdem befanden sich dort einige müde Rinder mit einem Triple-X-Brandzeichen. Nitzin, ein Meister im Umgang mit der Lanze und einer von den drei Männern innerhalb der Gruppen, die eine solch lautlose Waffe alten Stils trugen, tötete zwei fette junge Ochsen. Nun gab es genug Fleisch für ein paar Tage.

An jenem Abend brannten die Feuer hell. Sie errichteten einen kleinen Steinaltar in einem Kreis, und Chaddi, einer der Medizinmänner, betete zu Bikego I’ndan, zu Ihm, dem Herrn des Lebens, sang ein Lied für die Berggeister und dankte ihnen für die Befreiung. Die Erwachsenen standen mit gesenkten Köpfen da, und die Kinder schauten schüchtern zu. Aber dann lächelten sie alle, und der Geruch von geröstetem Fleisch verbreitete sich im Lager. Sie waren zuhause und frei, und an allen Seiten der Schlucht streckten sich die Berge in den Himmel. Die Luft war kühl und erfüllt mit dem Duft von Blumen, Piñons und Kiefern. Am Morgen badeten sie im kalten, klaren Wasser, das aus dem Hochland und von den letzten unter der Frühlingssonne schmelzenden Schneefeldern herunterfloss.

Sie blieben eine Weile und ließen die Kinder spielen, dann zogen sie drei Meilen stromaufwärts, glitten in den Canyon des Little Blue Bachs, der dort von Nordost einmündete, und schlugen sieben Meilen weiter oben an einer Quelle ihr Lager auf. Drei der älteren Jungen gingen mit Bogen fort, um stromaufwärts, wo die Wände der Schlucht von der Alma Mesa abfielen, nach Wild zu suchen. Dort gab es eine niedrige Passage nach Osten, die eine leichte Überquerung in Richtung des San Francisco Flusses und der Bergbaustädte Alma und Cooney in Neu-Mexiko ermöglichte.

DREI

Am Sonntag fand ein Baseballspiel zwischen zwei Postenmannschaften statt. Ich wurde gebeten, Schiedsrichter zu sein, während ich bei der Post auf eine Antwort auf mein Telegramm wartete. Mitten im Spiel, etwa vier Uhr nachmittags, kamen Mickey und Chato zu mir und berichteten, dass eine Anzahl Indianer ihre Lager verlassen hatten und auf dem Weg nach Mexiko waren. Wie viele es waren, wussten sie nicht.

Ich wollte sofort ein Telegramm an Captain Pierce schicken, um ihm dies mitzuteilen, aber der Beamte im Vermittlungsbüro stellte fest, dass die Drähte gekappt worden waren. Erst am Mittag des nächsten Tages wurde der Bruch gefunden. Die Indianer hatten die Leitung in der Astgabel eines Baumes zerschnitten und mit einem Wildlederriemen festgebunden. Wir reparierten es, dann erst kam mein Telegramm durch und wurde an den General weitergeleitet.

Colonel Wade, der Truppenkommandeur in Fort Apache, befahl ihnen sofort, sich marschbereit zu machen, aber sie waren erst nach Einbruch der Dunkelheit bereit zum Aufbruch.

Mit den Truppen von Fort Apache marschierten wir die ganze Nacht. Meine Scouts und ein Dutzend von Gatewoods White Mountain Apachen verfolgten die Spur. Bei Nacht kamen wir nur langsam voran.

Am nächsten Morgen erreichten wir kurz nach Sonnenaufgang den Kamm eines Höhenzuges, der an ein fünfzehn oder zwanzig Meilen breites Tal angrenzte. In der Ferne konnten wir an der gegenüberliegenden Seite des Tals die Staubwolke sehen, die von den Indianerponys aufgewirbelt wurde, als sie bereits einen anderen Bergrücken erklommen.

Ich begriff, dass eine weitere Verfolgung durch die Truppen sinnlos war und uns ein langer Feldzug in Mexiko bevorstand, und meldete dem kommandierenden Offizier Captain Smith, dass ich mit meinen Scouts nach Fort Apache zurückkehren und dem General mit der Bitte um weitere Instruktionen erneut telegrafieren würde.

Sofort nach der Ankunft in Fort Apache ließ ich alle Chiricahua und Warm Springs Apachen in mein Lager bringen und zählte sie. Fünfunddreißig Männer, acht gekennzeichnete Jungen (alt genug, um Waffen zu tragen) und 101 Frauen und Kinder fehlten. Im Auftrag des Generals zog ich weitere einhundert Scouts ein. Die eine Hälfte davon waren Chricahuas, Warm Springs und White Mountains, die andere bestand aus den von Captain Pierce geschickten San Carlos, Tontos, Yumas und Mohaves. Mit einem Packtiertross mit Vorräten setzten wir uns wieder in Marsch. Die an dem Ausbruch beteiligten Häuptlinge waren Geronimo, Chihuahua, Nachite (Naiche), Mangus und der alte Nana.

Aussage von Lieutenant Britten Davis, Dritte Kavallerie, der vom Frühling 1884 bis zum Sommer 1885 für die Chiricahua- und Warm Springs-Apachen am Turkey Bach verantwortlich war.

VIER

Am frühen Nachmittag saßen drei Männer abseits des Lagers auf einem Grasflecken, der von Wolfsbeerensträuchern umgeben war.

„Ich frage mich, wo sie sind”, sagte Nana. „Ob sie umgekehrt sind oder noch weiter marschieren. Wenn sie frische Pferde bekommen haben, könnten sie immer noch kommen.”

Chihuahua sah den alten Mann nachdenklich an. „Sie könnten dem anderen Weg nach Süden folgen”, entgegnete er schließlich. „Er ist mit den Pferden leichter zu bewältigen als dieser.” Und nach einer Pause meinte er: „Sie werden die Truppen nicht aufteilen, um Naiche mit seinen Leute und uns zu jagen. Wenn sie weiterreiten, werden sie entweder hinter uns oder hinter den anderen her sein.”

Nana nickte und spielte mit einem Grashalm zwischen seinen Zähnen.

„Wir werden es heute Nacht oder morgen erfahren”, sagte Josanie. „Galeana ist dort hinten.” Er deutete mit seinem Kinn die Schlucht hinunter.

Galeana kam nach Einbruch der Dunkelheit angeritten, bevor der Mond über den östlichen Rand der Schlucht geklettert war. Ein Dutzend Feuer brannten. Schnell war er von Männern umringt. Sein Pferd, ein Rotbrauner, den sie einen Tag zuvor auf einer der Ranches südwestlich von Clifton erbeutet hatten, war scheu und noch nicht an Apachen und den aus einem einzelnen Lasso bestehenden Zaumzeug gewöhnt, der um seinen Unterkiefer gebunden war. Galeana hielt ihn fest, nachdem er abgestiegen war.

„Sie sind uns gefolgt”, sagte er. „Dieselbe Gruppe. Ihr Nachtlager ist an einer Quelle eine Strecke stromabwärts von der Stelle, wo wir letzte Nacht waren. Ich habe die Scouts gezählt. Zwölf, White Mountain Apachen. Der weiße Mann Gatewood ist bei ihnen. Sie lagern getrennt. Zwei Trupps aus dem Fort sind dort. Wir kennen den Offizier. Smith.”

Schweigen. Dann meinte Nana mit leisem Lachen: „Sie halten uns für gefährlicher als Geronimo und Naiche.”

„Gibt es eine Möglichkeit, ihre Pferde wegzutreiben?”, fragte Josanie.

„Nein. Sie lagern an einer schmalen Stelle, und sie haben Wachen aufgestellt. Ich kam nicht an ihnen vorbei. Ich habe es versucht. Ihre Pferde und Maultiere sind südlich des Camps.”

Die Männer standen schweigend da und dachten nach. Endlich sprach Nana: „Es gibt gute Plätze für einen Hinterhalt auf dem Blue. Einer befindet sich nur eine Meile unterhalb der Stelle, an der wir letzte Nacht unser Lager hatten.“

Einige Männer brummten zustimmend. „Ich kenne den Ort”, erwiderte Josanie, „Die Armeescouts nicht.”

„Ich möchte, dass du gehst”, sagte Chihuahua. „Halt sie auf. Treib sie zurück, wenn du kannst.”

„Hm, ja”, sagte Josanie. Und nach einer Pause: „Ich nehme sechs Männer. Mit ihm”, er wies mit dem Kinn auf Galeana, „und mit Zele, der noch dort unten ist, sind wir neun. Genug.” Er berührte den Arm seines Bruders.

Dann drehte er sich zu den Männern um und fragte: „Wer kommt mit mir?”

Einige nannten ihre Namen. „Es ist gut”, sagte Chihuahua. „Wir verlassen diesen Platz bei Tagesanbruch und ziehen zu jenem niedrigen Bergrücken auf der Ostseite. Wir überqueren ihn und warten dort auf euch. Wenn wir dort nicht bleiben können, gehen wir südlich der Bergbaustadt über den Fluss und folgen dem Whitewater Bach.”

So wurde es beschlossen. Josanie und sieben Männer ritten gegen Mitternacht unter einem glühenden Mond aus dem Lager. Sie legten die elf Meilen langsam zurück und ließen die Pferde den Weg selbst wählen. Sie hatten sich für den bevorstehenden Kampf entkleidet, jeder trug nur seine Mokassinstiefel und einen Lendenschurz aus Kaliko. Ihre Gesichter waren unterhalb der Augen mit einer weißen Linie bemalt. Die meisten hatten blaue Stirnbänder, aber drei von ihnen trugen über ihrem fließenden, schwarzen Haar lederne Kriegshauben. Diese Haube war mit Federn versehen und wurden unter dem Kinn zusammen gebunden. Manche Männer hatten zum Schutz Medizinschnüre diagonal über den Oberkörper gezogen. Sie enthielten godiyo, heilige Kraft. Jeder trug einen an seinem Patronengurt befestigten Medizinbeutel mit Hoddentin, geweihtem Pollen, und kleinen Medizinobjekten. Alle hatten Gewehre, die Hälfte davon waren Springfield Einschüsser Kaliber 45-70 Armeemuster, die anderen Henrys und Winchesters mit Hebelfunktion. Auf Josanies Oberschenkeln ruhte eine Sharps-Borchardt Kaliber 45-70. Nur Tsach trug zusätzlich einen Bogen und einen Köcher mit Pfeilen.

Als sie noch meilenweit entfernt waren, konnten sie bereits die Feuer des Soldatenbiwaks riechen. Galeana führte sie zu einer abgeschiedenen Stelle, wo Zeles Pferd hinter Felsblöcken verborgen war.

Sie stiegen ab und ließen ihre Tiere ohne Wächter zurück. Schweigend schritten sie stromabwärts, an drei alten Cottonwood-Bäumen vorbei und um eine Biegung herum. Dort erwartete sie Zele. Sie gingen weiter und nahmen ihre Positionen für den Hinterhalt ein. Das feindliche Camp befand sich hinter einer weiteren Biegung außer Sichtweite. Der Mond wanderte weiter, und die Nacht neigte sich dem Morgen entgegen.

Die Luft war kalt, aber die Männer beachteten es nicht. Josanie saß zwanzig Fuß über dem Talboden in einer Felsspalte. Unter ihm war die Schlucht ungefähr fünfzig Fuß breit und mit Kies, Sand und Geröll bedeckt, und ein seichter Bach schlängelte sich hindurch. Über einen Felsvorsprung hinweg konnte er in ein kleines ovales Tal jenseits der engen Windung des Canyons sehen. Unten im Tal erblickte er Tsach, Bish und Nitzin, und er wusste, dass die restlichen Männer am anderen Ufer des Bachs versteckt waren. Von dort würden sie jede Annäherung durch das Tal bemerken.

Ein Königsfischer ließ sich zehn Fuß entfernt flatternd auf einem Felsvorsprung nieder. Seine dunklen Perlenaugen blinzelten unter seiner schieferfarbenen Haube hervor. Er ließ seinen klagenden Ruf einmal erklingen und flog davon. Langsam wurde der Himmel golden, und die Strahlen der Sonne fielen auf den westlichen Rand der Schlucht.

Josanie presste sich an den Stein und spähte über den Sims dorthin, wo der Bach in einer Öffnung in der Felswand verschwand. Eine einsame, graue Zinne stand davor wie ein stiller Wachposten. Dahinter erschienen zwei Reiter, etwa einhundert Yards entfernt. Zwei weitere, dann drei und schließlich sechs. Sie kamen langsam heran, ihre Gewehre hatten sie griffbereit. Der achte Reiter war ein weißer Mann, die anderen waren Apachen. Zur Tarnung hatten sie ihre weiße Baumwollkleidung und die roten Stirnbänder mit Schmutz eingerieben. Sie ritten weiter. Die ersten beiden betrachteten die Spuren am Boden, die anderen suchten die Klippen und die herumliegenden Felsbrocken nach versteckten Gefahren ab.

Josanie hörte die Hufschläge, und als die ersten beiden Scouts die Lücke unter ihm erreichten, bemerkte er die Spitze einer Kavalleriekolonne am Taleingang: blaue Uniformen und gelbe Schals, die Männer in Zweierreihen, Abstand zu den Scouts haltend. Er blickte hinab und sah, dass Tsach seinen Bogen zur Hand genommen und einen Pfeil eingelegt hatte.

Wieder beobachtete Josanie die herannahende Kavallerie. Als er hinunterschaute, stellte er fest, dass die ersten beiden Reiter die Lücke passiert hatten. Tsach hob den Bogen und schoss, und Josanie sah den zweiten Reiter zusammensacken, als der Pfeil die Rippen unter seinem rechten Arm traf. Der Reiter an der Spitze richtete sich auf und drehte sich um, und Tsachs zweiter Pfeil bohrte sich seitlich in seinen Hals. Er rutschte schreiend aus dem Sattel und wurde von seinem in Panik geratenen Pferd weggeschleift.

Ohrenbetäubendes Gewehrfeuer explodierte auf dem schmalen Streifen entlang des Blauen Bachs. Josanie hörte Schreie, die dumpfen Einschläge von Kugeln, die auf Fleisch trafen, und das wilde Klappern der Hufe fliehender Pferde. Er sah vier oder fünf Scouts davongaloppieren und hob die Sharps-Borchardt, um auf die dichten Reihen der Kavallerie zu schießen. Er traf, und sie stoben auseinander, machten Kehrt und versuchten verzweifelt, die Sicherheit der Flussbiegung zu erreichen. Sein Gewehr mit großer Reichweite feuerte weiter, und jemand anderer schoss auf dieselben Ziele. Er sah, wie Pferde fielen und Männer bewegungslos liegen blieben oder davonkrochen.

Es war vorbei. Er kletterte von seinem Hochsitz herunter. Vier Armeescouts waren tot und zwei Verwundete wurden von seinen

Männern erledigt, als er sie erreichte. Die Männer waren wütend, denn die Apachenscouts hatten die Weißen zu den Lagern ihres eigenen Volkes geführt und es war bekannt, dass sie sich auch an den Gemetzeln beteiligt hatten, wenn sich die Möglichkeit ergab. Josanie und seine Männer nahmen die Gewehre der Scouts, von der Armee ausgegebene Springfields, sowie Munitionsschachteln, Gürtel und Sättel und fingen drei verängstigte, aber gesunde Pferde ein. Sie erschossen zwei verletzte Tiere und gingen davon.

Josanie blieb zurück und nahm etwas Tule-Pollen aus einem Beutel, der an einer Medizinschnur über seiner Brust befestigten war. Er hielt eine Prise in seiner rechten Hand und drehte sich leise betend nach Osten. Dann wandte er sich den anderen Himmelsrichtungen zu, und schließlich bot er den Blütenstaub den oberen und unteren Welten dar. Er bat die Geister der Gefallenen um Vergebung und malte mit dem Pollen eine schmale Linie zwischen den Lebenden und den Toten auf den Boden. Danach schloss er sich den anderen an, die von Weitem zugesehen hatten. Sie stiegen auf und ritten mit dem Wissen davon, dass sie für eine Weile nicht verfolgt werden würden. Im Moment fühlten sie sich gut, aber ihnen war klar, dass schwere Zeiten kommen würden.

Sie brauchten etwas mehr als eine Stunde, um den Platz ihres vorherigen Nachtlagers zu erreichen. Nachdem sie ihn passiert hatten, fanden sie zwei Meilen weiter die Stelle, wo die Spuren der Gruppe die Flutebene verließen und nach Osten zu dem niedrigen Bergrücken führten, der sich unterhalb der Alma Mesa erstreckte. Sie erklommen ihn und ließen die Pferde im Schritt durch Kiefernwälder und seichte Furchen gehen, die von den Wasserläufen gebildet wurden, welche die Mesa hinunterflossen. Als die Männer die östliche Flanke des Sattels herunterkamen, erreichten sie ihre Leute, die am Eingang des Keller Canyon warteten. Nach ihrer Ankunft hatten sie kalte Nahrung gegessen, es gab keine Feuer. Die Frauen, Kinder und Alten hielten sich unter den Cottonwoods auf, aber die Pferde und Packtiere waren zum sofortigen Aufbruch bereit. Einige Männer mit Gewehren standen Wache, die anderen waren jedoch nicht zu sehen. Sie erkundeten die Lage in Richtung des Flusses.

Als Josanies Trupp heranritt, standen alle auf und blickten ihm entgegen. Niemand fehlte. Sie sahen, dass alle zurückgekommen waren. Keiner war verwundet und angesichts der zusätzlichen Pferde, Gewehre und Sättel wussten sie, was passiert war.

Alle lächelten nur, es gab keine Willkommensgesänge – Lieder der Apachen, den Weißen so fremd – wie in alten Zeiten. Sie hätten von jemandem gehört werden können, der die Truppen der Weißen zu ihnen führen würde.

Die Krieger stiegen ab. Eifrig wurden die Zügel ihrer Pferde von Jungen genommen, die sich um die Tiere kümmerten. Josanies kleiner Sohn Nachi führte das Pferd seines Vaters stolz davon. Chihuahua und Nana waren die Ersten, die sie begrüßten.

„Ihr seid alle zurück”, sagte Chihuahua und ergriff den Arm seines älteren Bruders. Er blickte in dessen Gesicht: hohle Wangen und harte, müde Augen unter der mit den Schwanzfedern des goldenen Adlers gekrönten rohledernen Kriegshaube. „Wir sind dankbar, wir alle.” Er machte eine weite Geste mit der Hand. „Habt ihr sie aufgehalten?”

Josanie nickte. „Wir töteten sechs White-Mountain Scouts. Ein paar Soldaten, vielleicht zwei oder drei. Wir haben manche verwundet und einige ihrer Pferde angeschossen. Sie werden für eine Weile zurückbleiben, denke ich. Aber wahrscheinlich nicht lange.”

„Ja”, sagte Nana. „Sie werden tun, was ihre Offiziere sagen. Sie haben keine Frauen und Kinder zu beschützen. Sie werden uns folgen. Wir müssen einen sicheren Ort finden.” Nach einer Pause sprach er weiter: „Das hast du gut gemacht, Josanie.” Sanft berührte der alte Mann die Schulter des Kriegers.

„Wir ziehen besser weiter”, sagte Chihuahua. Aus dem gewundenen Canyon unter ihnen kamen zwei Männer geritten, die auf Erkundung gewesen waren.

„Es gibt zwei Ranches in dieser Schlucht”, sagte Kezinne, während er mit beiden Händen an seinem blauen Stirnband zupfte. „Die erste ist etwa zwei Meilen entfernt, die andere fünf Meilen, nicht weit weg vom Fluss. Es sind kleine Ranches. Ihre Pferde stehen in der Nähe. Dort sind auch Rinder.” Er zog sein Stirnband fest und schüttelte den Kopf. „Wir haben eine Ranch in einer Seitenschlucht südlich von hier gefunden.” Er wies in die Richtung. „Acht Pferde auf einer Koppel. Als wir das letzte Mal hier waren, gab es dort keine Ranch.”

Die Männer nickten ernst. Einige brummten zustimmend. Alle schwiegen. Schließlich meinte Chihuahua: „Es wäre gut, wenn wir fünfundzwanzig frische Pferde bekommen könnten. Lasst sie uns von jenen Ranches holen. Acht Männer sind genug. Der Alte Mann und ich”, er wies mit seinem Kinn auf Nana, „werden mit den Frauen und Kindern nach Süden gehen, dann über den Fluss und die Straße, und von dort in den Whitewater Canyon. Dort warten wir auf euch.” Und nach einer Pause: „Einverstanden?” Die Männer nickten.

Gemeinsam ritten sie zur ersten Ranch, wo ihre Krieger sechs Pferde nahmen und einen weißen Mann davongaloppieren sahen. Er würde Alarm schlagen. An der Mündung des Biber Canyon trennten sie sich. Die Gruppe ging unterhalb der Ausbuchtung der Sunflower Mesa nach Südwesten, sieben Männer ritten mit schussbereiten Gewehren voran. Josanie und seine Krieger folgten in schnellem Galopp weiter dem Verlauf des Keller Canyon. Sie hörten einige Schüsse hinter sich, aus der Richtung der Ranch am Biber Canyon, wohin Nana und Chihuahua gegangen waren, und dann nichts mehr. Sie wussten, dass ihre Familien den Ort des weißen Mannes passiert und getan hatten, was zu tun war.

Als sie etwa vierhundert Yards von der zweiten Ranch im Keller Canyon entfernt waren, wurden sie aus dem Wohnhaus von mindestens vier Gewehren beschossen. Sie hielten an. Zwischen ihnen und der Ranch waren zwölf vom Lärm aufgeschreckte, bockende Pferde. Josanie und Galeana ritten los, tief auf dem Rücken ihrer Tiere liegend, und trieben sie zusammen. Kugeln pfiffen vorbei und prallten an den Felsen ab, aber niemand wurde getroffen. Sie trieben die verängstigten Tiere zusammen und in Richtung des Biber Canyon davon.

FÜNF

Wir haben sorgfältige Erkundigungen zu den vorliegenden verschiedenen Klagen hinsichtlich der für die Indianer bestimmten Güter und der Verschiebungen in San Carlos und anderswo eingeholt und eine gewaltige Menge an Informationen erhalten, die unserer Meinung nach von Vorteil sein werden. Seit mehreren Jahren sind die Menschen dieses Territoriums allmählich zu dem Schluss gekommen, dass das Management der Indianerreservatio nen in Arizona ein Betrug an der Regierung ist und dass die wiederholten Ausbrüche der Indianer und die damit verbunden Verwüstungen durch die kriminelle Nachlässigkeit oder Apathie des Indianeragenten in San Carlos verursacht wurden. Aber erst seit die gegenwärtigen Untersuchungen der Grand Jury die infamen Betrügereien des Agenten Tiffany aufgedeckt haben, kann man sich überhaupt eine Vorstellung von den Betrügereien und Gemeinheiten machen, die ständig unter der offenen Verletzung der Gesetze und Missachtung öffentlichen Rechts praktiziert werden. Betrug, Spekulation, Konspiration, Diebstahl, Komplotte und Gegenkomplotte scheinen auf dieser Reservation die Regel zu sein. Als die Mitglieder der Grand Jury diese Untersuchung begannen, dachten sie nicht, dass sie eine Büchse der Pandora mit Gräueltaten öffnen würden, die in den Annalen des Verbrechens nur selten übertroffen wurden.

Mit der immensen Macht, die von dem Indianeragenten ausgeübt wird, ist fast jede Straftat möglich. Es scheint keine Überprüfung dieser Führung zu geben. In geheimer Absprache mit dem Bürovorsteher und dem Lagerverwalter können Rationen ad libitum ausgegeben werden, für welche die Regierung zahlen muss, während die Erlöse in die geräumigen Taschen des Agenten fließen. Indianer werden unter der Aufsicht weißer Männer zur Arbeit in den Kohlerevieren geschickt, alle Arbeiter und Aufseher werden häufig aus Agenturbeständen verpflegt und bezahlt, aber es gibt keinen Rücklauf. Regierungswerkzeuge und Wagons werden im Rahmen dieser engen Zusammenarbeit für den Gütertransport und die Arbeit in den Kohlebergwerken genutzt – mit demselben Ergebnis. Alle Überschusslieferungen werden im Interesse des Agenten verwendet, aber es wird kein Ertrag daraus erzielt. Auftragnehmer der Regierung erhalten in Absprache mit Agent Tiffany Quittungen für große Mengen an Versorgungsgütern, die nie geliefert wurden, der Profit wird einvernehmlich geteilt, und so wird eine allgemeine Ausbeutung der Finanzen der Vereinigten Staaten bewirkt. Während sechshundert Indianer mit Passierschein unterwegs sind, werden ihre Rationen einbehalten und dem aus Tiffany und seinen Kompagnons bestehenden gemeinsamen Hilfsverein zugeführt. Jedes in diesem Tal der Tränen geborene Indianerkind erhält vom ersten Moment an Rationen und trägt so seinen Teil zu Tiffanys Reichtum bei. Gleichzeitig werden die Indianer vernachlässigt, sind unzureichend ernährt, unzufrieden und unruhig, bis schließlich die Art, wie die Regierung, vertreten durch Agenten, ihre heiligen Pflichten erfüllt, von den wachsamen Augen der Indianer beobachtet wird.

Das war die gemeinsame, von weißen Zeugen bestätigte Aussage der Grand Jury, und die Verwüstungen und das Blutvergießen, das unsere Ebenen mit den Gräbern ermordeter Opfer gesprenkelt hat, können auf diesen und ähnliche Fälle zurückgeführt werden.

Aus dem Bericht der Grand Jury des Bundesstaates Arizona, veröffentlicht am 24. Oktober 1882 in der Zeitung Star in Tucson, Arizona. Infolge dieser Untersuchung wurde der Indianeragent J. C. Tiffany durch den Innenminister Carl Schurz seines Postens in San Carlos enthoben.

SECHS

Es war noch nicht ganz Vormittag, als Josanie und seine Männer die von Kezinne erwähnte Ranch passierten. Der Korral war leer, das Tor stand weit offen. Vor einer grob gezimmerten Blockhütte saß ein weißer Mann verwundet am Boden, und eine Frau in einem langen schwarzen Kleid kniete neben ihm. Als sie die Pferdeherde und die Apachen sah, stand sie auf und begann zu weinen. Aber die Männer schauten nur flüchtig hin und ritten weiter. Eine Meile weiter oben verengte sich der Canyon auf einer Strecke von ungefähr einhundert Yards zwischen hervorstehenden, gewölbten Felsen, bevor er wieder breiter wurde. Sie ritten durch die gewundene Spalte, und Josanie blickte zurück und hielt an. Er rief, und die anderen blieben ebenfalls stehen. Sein Pferd wendend, betrachtete er die Felsen rundum. Dann grinste er und machte eine ausladende Geste mit seiner linken Hand. „Seht euch diesen Ort an. Wir können hier warten und herausfinden, ob uns jemand folgt. Das ist der beste Platz für einen Hinterhalt, den ich je gesehen habe.” Und nach einer Pause sagte er: „Drei sollten mit den Pferden hier bleiben. Die anderen kommen mit mir.”

Nitzin, Nalgee, Galeana und Kezinne gingen mit Josanie in die Felsspalte und bezogen in der Nähe des Eingangs Stellung, wo sie ein freies Blickfeld auf den zerklüfteten Grund der Schlucht außerhalb hatten. Zwei Männer blieben auf dem Boden hinter Felsblöcken, während die anderen sich auf Simsen weiter oben Schusspositionen suchten.

Sie saßen da und lauschten geduldig. Nichts rührte sich, und eine Zeitlang waren keine anderen Geräusche zu hören als das Summen von Insekten und die Rufe von Vögeln. Hoch oben am blauen Himmel kreisten Bussarde. Dann bemerkten sie eine ferne Erschütterung, die stärker wurde und schließlich in ein vibrierendes Donnern überging, das von den Hufen vieler, schnell laufender Pferde verursacht wurde.

Die ersten Reiter kamen etwa vierhundert Yards entfernt in Sicht, wurden aber teilweise von Kieferngruppen und Ansammlungen von Felsen verdeckt. Dann kamen sie in den offenen Raum, etwa fünfzig Yards entfernt, und ritten so hart, wie es der Untergrund zuließ. Ein Schwall Männer tauchte auf, zwanzig, dreißig, dann mehr, immer mehr. Sie näherten sich schnell, Metall klirrte auf Metall, Steigbügel flatterten. Es war ein großes Aufgebot an Bergleuten und Rinderzüchtern, die kaum Kampferfahrung mit Apachen hatten, doch ihre große Zahl gab ihnen ein Gefühl der Sicherheit.

Die Krieger brauchten keinen Befehl. Sie erhoben sich aus ihren Verstecken, die Gewehre feuerten gleichzeitig, und die Spitze der Kolonne verschwand, als wäre sie gegen ein Stahlseil geprallt. Pferde fielen mit ihren Reitern, einige überschlugen sich und landeten mit dumpfen Geräuschen auf den Boden. Unfähig, die Kollision zu vermeiden, stürzten die folgenden Reiter kopfüber in das Gemenge vor ihnen. Die Krieger schickten einen Kugelhagel in das achtzig bis hundert Yards entfernte Gewirr aus Körpern. Sie standen frei, dem Feind zugewandt. Galeana, Kezinne und Nalgee trugen Repetiergewehre und sie schossen, so schnell sie die Hebel bedienen konnten. Als die Magazine leer waren, erhoben sie ihre Waffen und ließen den markerschütternden Kriegsschrei der Chokonen erschallen. Der Großteil der Schar galoppierte davon, doch zwischen den verendeten oder verletzten Pferden waren fünf Tote und einige Verwundete, die still dalagen oder versuchten wegzukriechen.

Josanie und die Männer sammelten die Waffen und Patronengurte ein: drei Revolver, Büchsen, Sättel. Als sie den Gewehrriemen eines Verletzten lösten, starb er mit einem Seufzen und wildem Blick. Vielleicht starb er aus Angst, weil er erwartete, gefoltert zu werden und nicht wusste, dass Apachenkrieger einen lebenden Feind nur selten oder wenn, nur aus besonderen Gründen verstümmelten und das Skalpieren verabscheuten, weil sie fürchteten, dass durch das Haar und die Haut des Toten eine Geisterkrankheit auf sie übergehen könne.

Niemand berührte die Toten und Verwundeten. Sie erschossen die verletzten Pferde, kümmerten sich aber nicht um eines, das allein und ruhig etwas entfernt stand. Josanie betete wieder mit Pollen und zog eine Linie zwischen sich und seinen Männern und den toten Weißen. Vielleicht konnten ja auch weiße Männer jene, durch deren Hand sie gefallen waren, mit Geisterkrankheit strafen.

Die Apachen schnürten Bündel mit den erbeuteten Waffen, Gurten und Sätteln und packten sie auf drei der Pferde, die sie von der zweiten Ranch geholt hatten. Am Stand der Sonne konnten sie erkennen, dass es fast Mittag war. Sie folgten dem Biber Bach weitere zwei Meilen stromaufwärts, dann wandten sie sich nach Süden und durchquerten ein hohes, zerklüftetes Gelände bis zum Fuß der Webster Mesa und zum Pine Canyon. Vorbei am Park Berg ging es weiter am Fuß der Mesa entlang bis zum San Francisco Fluss etwa vier Meilen südlich von Alma. Dort überquerten sie die weite, kiesbedeckte Ebene und den Fluss, dessen Wasser nicht höher als bis zum Bauch der Pferde reichte. Sie ritten unter riesigen Cottonwood Bäumen hindurch und überquerten eine gewundene Staubpiste oberhalb des Ostufers, die Silver City und Fort Bayard mit den Bergbaudistrikten von Cooney und Alma sowie der Rinderstadt Frisco und der Schafstadt Luna im Norden verband.

Auf der Straße verwischten sie ihre Spuren so gründlich wie möglich, doch sie wussten, dass sie die Apachenscouts der Armee trotzdem nicht würden täuschen können. Bald würde auf der Straße ein reger Militärverkehr herrschen. Sie ritten in das Tal des White-Flusses in den Mogollon Bergen, auf dem Weg, den die restliche Gruppe genommen hatte, und wandten sich an der Mündung des Little Whitewater Bachs nach Osten. Dort fanden sie das Camp in einem Hain von Espen und mächtigen Ahornen, umgeben von Ponderosa-Kiefern und Tannen. Zwei Männer aus Nanas Gruppe bewachten den Eingang.

Kezinne, der an der Spitze geritten war, zügelte sein Pferd und ließ Jungen aus dem Lager die gefangenen Tiere auf die Lichtung am Bach führen. Diese liefen nervös herum, einige mussten aus den Bäumen gescheucht werden. Sie wurden festgehalten und stromaufwärts gebracht, wo die Herde unter den Bäumen graste.

Die Leute hatten sich in zwei Reihen aufgestellt, und die Krieger ritten langsam und schweigend hindurch, berührt von ausgestreckten Armen. Am Rand des Lagers stiegen sie ab, und ihre Pferde wurden schnell weggeführt. Es gab keine Feuer. Neben den provisorischen Unterkünften, in der Nähe des massiven Stammes eines alten Ahornbaumes, befand sich eine unebene Grasfläche, die groß genug war, dass die Menschen beider Gruppen dort sitzen konnten.

Chihuahua umarmte seinen Bruder und deutete dorthin. Als sie sich mit Nana niederließen, bildeten die Krieger beider Gruppen einen Kreis um sie. Insgesamt waren sie zwanzig, einschließlich der Häuptlinge Nana und Chihuahua, aber ohne die beiden Wächter stromabwärts. Hinter den Kriegern formten die Frauen, Kinder und zwei alte Männer einen zweiten Kreis. Sie waren dreiundfünfzig. Nana wurde immer noch als Krieger gezählt, obwohl er schon achtzig Jahre alt war.

Die Frauen brachten kaltes Fleisch und den letzten Vorrat an Mescal, den sie bei ihrem Aufbruch vom Turkey Bach mitgenommen hatten. Als alle gegessen hatten, stand Chaddi auf und ging in die Mitte des Kreises. Er sprach ein Gebet und sang zu den Berggeistern. Beginnend im Osten, grüßte er den Führer der schwarzen Berggeister, dann, in Richtung der Sonnenwanderung, den blauen Häuptling des Südens, den gelben des Westens und den weißen des Nordens. Sie waren die Hüter, die Schutzgeister. Er endete mit einem tiefen Ton, schritt zu seiner Decke und setzte sich.

Nach einigen Minuten des Schweigens erhob sich Chihuahua. Der Siebenundfünfzigjährige ließ den Blick seiner für einen Apachen ungewöhnlichen, blaugrauen Augen über die beiden Kreise der Menschen schweifen, schaute dabei jeden einzelnen an. Er sprach mit fester, klarer Stimme.

„Heute sind wir glücklich. Wir sind zurück in unseren Bergen. Hierher zu gelangen war schwer. Dies sind die Berge unserer Völker, Chokonen und Chihenne. Der Schöpfer, die Weißbemalte Frau und Kind des Wassers, das geheimnisvolle Kind, gaben sie uns. Sie lehrten uns, was wir wissen, wie wir leben und wie wir einst lebten.”

Er machte eine Pause, kämpfte mit seinen Gefühlen.

„Wenn wir jetzt hierher kommen, finden wir das Land von Fremden besetzt. Es werden immer mehr. Wo vor drei Jahren keine oder nur wenige waren, sind jetzt viele. Überall”, er deutete in die vier Himmelsrichtungen, „im Osten, Süden, Westen, Norden gibt es jetzt Minen, neue Städte, neue Ranches. Rinder und zahme Schafe werden in unsere Berge getrieben. Vielleicht gibt es hier jetzt mehr zahme Schafe als Wild. Ist dies noch unser Land, oder gehört es ihnen?”

Er verstummte, und in die schweigenden Kreise kam Bewegung. „Als wir die Reservation verließen, den toten Boden, auf dem sie uns aushungern und töten, mussten wir uns den Weg hinaus erkämpfen. Als wir in diese Berge kamen, mussten wir uns den Weg hinein erkämpfen. Sie zwingen uns ständig zum Kämpfen. Wenn wir hier sind, müssen wir uns wie Diebe verstecken. Aber wir sind keine Diebe. Sie sind Diebe. Sie haben uns fast alles genommen. Sie wollen unseren Tod, denn in der Erde schweigen unsere Stimmen, und wir können nicht mehr die Wahrheit sagen. Diese Weißen sind schlimmer als jeder Feind, den wir jemals hatten.”

Ein deutliches, zustimmendes Murmeln war zu hören. Ein Baby weinte, aber seine Mutter beruhigte es schnell, verbarg es in ihrem Kleid und stillte es.

„Ich sage: Dies ist immer noch unser Land”, fuhr Chihuahua fort, „auch wenn die Weißen es scheinbar genommen haben. Wir kennen die besonderen Orte, die Wohnstätten der Berggeister, die geheimen Kraftplätze. Sie sprechen zu uns, aber die Weißen erkennen sie nicht. Sie sind Fremde hier und werden immer Fremde sein. Sie sind nichts, und nichts spricht zu ihnen. Nichts, das ist es, was sie sind.”

Er verfiel in Schweigen. Endlich blickte er auf, und langsam erhellte sich sein Gesicht.

„Wir müssen heute glücklich sein. Zwei Mal kämpften unsere Männer heute gegen viele. Sie kämpften gut, und wir haben niemanden verloren. Ihretwegen sind wir sicher. Wir danken ihnen.”

Nach einer Pause sagte er: „Mein Bruder soll sprechen.” Dann setzte er sich.

Josanie stand langsam auf, neunundfünfzig Jahre alt, die schlanke Gestalt völlig entspannt. „Wir kämpften zwei Mal”, sagte er einfach, „und heute haben unsere Feinde sich selbst ans Messer geliefert. Sie rannten in unsere Gewehre, als wären sie verrückt, vor allem der zweite Trupp. Sie waren blind.“

Er suchte kurz die Reihe der sitzenden Männer ab und gab ein Zeichen. Kezinne und Galeana standen auf, trugen die Bündel herbei und nahmen wieder Platz.

„Hier sind acht Gewehre und drei Handfeuerwaffen, die wir von der zweiten Gruppe erbeutet haben”, sagte er. „Sättel, Munition. Wer eine Büchse möchte, sollte sie nehmen. Die Patronen müssen unter uns allen aufgeteilt werden.”

So wurde es gemacht. Man rief die beiden Wächter heran, einige Männer inspizierten die Gewehre, und vier suchten sich eines aus. Die anderen und zwei Revolver gingen an die Frauen. Die Munition wurde in drei Stapeln aufgehäuft, 44er Kaliber Rimfire und Kaliber 44-40 und Kaliber 45-70 Centerfire, und dann gleichmäßig verteilt.

Nana hob seine Hand und die Gespräche verstummten.

„Wir hatten heute einen guten Tag”, sagte er. „Dank an unsere Männer. Die Geister waren heute gut zu uns.” Er machte eine Pause. „Wohin gehen wir nun? Ich will nach oben und hinüber zur Gabelung des großen Flusses, dorthin, wo die Klippenhäuser der Alten sind, dann zur Black Range. Es ist sicherer für uns, wenn wir uns trennen. Was wirst du tun?” Er sprach mit Chihuahua, aber fast jeder hörte ihn.

„Ich möchte in diesen Bergen bleiben”, sagte Chihuahua. „Leben, wie wir zu leben pflegten. Wapitis, Deer und Bighornschafe jagen. Es gibt hier viele Quellen. Vielleicht sollten wir uns im Herbst, bevor der Schnee kommt, östlich von hier an der Stelle bei den Klippenhäusern treffen. Wenn alles gut geht, können wir den Winter zusammen in dem hochgelegenen Grasland und im Wald nordwestlich der Klippenhäuser verbringen.”

Er schaute sich um und seine Männer nickten zustimmend.

„Ja”, sagte Nana, „lasst uns das tun. Wir werden es versuchen. Wir werden euch noch zwei Tage begleiten.”

So wurde es beschlossen. Die Nacht verbrachten sie im Hain am Little Whitewater Bach, bei Sonnenaufgang brachen sie auf. Sie kletterten in die grandiose Stille der Mogollon Berge und folgten dem alten Chokonen Weg, der den schmalen Pfad oberhalb des Bachs verließ und sich nordwärts zum Nabours Berg wand. Dann ritten sie unterhalb des kleinen Plateaus seines Gipfels in neuntausend Fuß Höhe vorbei und bewegten sich ostwärts in Richtung der Quellen des großen Whitewater Bachs zur Rock Spring. Manchmal hatten sie eine klare Sicht über das Tal und die Bergkette im Westen bis zum Bären Berg in Arizona, fünfundvierzig Meilen entfernt.

SIEBEN

Würde die Regierung die Apachen aus dem Sumpf von Ignoranz und abscheuerregender Erniedrigung erheben, in dem sie sich jetzt wälzen, müsste man ihnen eine Pflichterziehung angedeihen lassen. Mann muss sie unter Zwang lehren, systematisch zu arbeiten, und man sollte ebensolchen Zwang einsetzen, damit sie endlich akzeptieren, dass es notwendig ist, die heranwachsende Generation in das Mysterium der Bücher einzuweihen.

Zwang ist das einzige Gesetz, das der Indianer versteht und respektiert, es ist sein Gesetz, und wenn er daran scheitert, fehlt ihm die Kraft zum Weiterleben. Kein Argument wird ihn überzeugen, dass er sich aus einem anderen Grund in die Obhut des weißen Mannes begeben sollte. In Schlachten besiegt, seiner Waffen beraubt und unbarmherzig unter dem Stiefel des Eroberers zertreten, wird er sich in Demut der Macht beugen, die ihn unterworfen hat, und sich ohne Murren dem Willen seines Herrn ergeben. Unter solchen Bedingungen können die Apachen Zuverlässigkeit und Fleiß erlernen und dazu gebracht werden, ihre Kinder der Führung des weißen Mannes anzuvertrauen, damit ihre geistigen Fähigkeiten so gut entwickelt werden, wie es bei dieser schnell verschwindenden und scheinbar zum Untergang verurteilten Rasse möglich ist.

P. P. Wilcox, Indianeragent der Vereinigten Staaten. Bericht des Innenministers, Indianeragentur San Carlos, Territorium von Arizona, 9. August 1883.

Die Gesundheit der Indianer wurde nicht durch ungewöhnliche Krankheiten angegriffen; vielmehr haben die in heißem Klima üblichen Seuchen, schlechter Boden, unreines Wasser und uneingeschränkte Eingriffe in das soziale Leben bereits ohne Fremdeinwirkung bei der Ausrottung ganze Arbeit geleistet.

P. P. Wilcox, Indianeragent der Vereinigten Staaten. Bericht des Innenministers, Indianeragentur San Carlos, Territorium von Arizona, 15. August 1884

ACHT

Das Klettern war beschwerlich, und oft gingen die Reiter zu Fuß und führten die Pferde. An den Hängen standen Espendickichte, umgeben von Tannen und prächtigen Ponderosa-Kiefern. Die Luft war kühl und der Himmel wolkenlos. Der Wind wehte aus Südwest. Zwischen der Quelle und einem Riss im Felsen, aus dem das erste Rinnsal der mittleren Gabelung des Whitewater tröpfelte, befand sich eine dreieckige Senke. Dort schlugen sie ihr Lager auf.

Zwei Männer und die älteren Jungen gingen mit Bogen auf die Jagd und brachten zwei Wapitis und ein Deer. Mit dem übrig gebliebenen Fleisch der Rinder vom Blauen Bach war das genug Nahrung für den Abend. Erst nach der Dämmerung zündeten sie Feuer an und nahmen dazu trockenes Holz, das nur wenig Rauch verursachte. Am zweiten Tag schlachteten sie ein Pferd.

Am Morgen des dritten Tages zogen Nana und seine kleine Gruppe weiter.

Der alte Mann umarmte Chihuahua und Josanie. Sein zerfurchtes Gesicht war traurig und die Obsidianaugen unter der perlenbestickten Kriegshaube lächelten nicht. „Lebt wohl, Freunde”, sagte er. „Seid wachsam.”

Er drehte sich schnell um und ergriff den Zügel seines Pferdes, den ihm einer seiner Männer reichte. Sie schritten davon, ohne zurückzublicken. Mit Nana gingen vier Krieger und zehn Frauen und Kinder. So wenige, so erbärmlich wenige waren seit Victorios Zeit vor nur fünf Jahren von den Chihenne übrig geblieben. Chihuahua und Josanie sahen zu, wie sie zwischen den Bäumen verschwanden, hörten das Klappern von Hufen, dann Stille. „Wir sollten auch aufbrechen”, sagte Chihuahua.

Sie brachen das Lager ab und gingen auf einem anderen Chokonenpfad nach Westen. Fünf Meilen weit durchquerten sie ein sehr raues Terrain und erreichten dann in achttausend Fuß Höhe, einen Wasserfall und eine Höhle unter einer Klippe.

Sie suchten den Boden ab, fanden aber nur die Abdrücke von Deer, Pumas, Stachelschweinen und Waschbären.

Es gab keine Spuren von Menschen. Seit einiger Zeit schien hier niemand mehr gewesen zu sein. Der etwa vierzehn Fuß hohe Wasserfall war nur noch ein Rinnsal, das Ergebnis einer Jahreszeit ohne Regen, aber das kleine, im Gestein darunter eingebettete Bassin war mit klarem, kalten Wasser gefüllt. Einige Männer kletterten über die Felsen, die von der Decke der Höhle und der Klippe darüber gefallen waren und einen Großteil des Eingangs abschirmten. Ein gutes Versteck, aber auch eine gefährliche Falle. Sie durchsuchten den Innenraum, der sich vierzig Fuß tief erstreckte, entdeckten auf der weichen Oberfläche des Bodens jedoch nur die Spuren von Pumas, die diesen Platz zu bevorzugen schienen.

Weiße Wolken drifteten aus Südwest heran und die Menschen wussten, dass es bald regnen würde. Sie lagerten entlang des winzigen Bachs, der den Anfang des Shelter Canyon bildete, und brachten die Pferde in die weniger als eine Meile entfernte Holt Gulch. Im Feindesland behielten sie die Herde niemals in der Nähe des Lagers, sondern versteckten sie an einem abgelegenen Platz. Sollte das Camp angegriffen werden, könnten sie zu den Pferden fliehen; falls man aber die Tiere einfing, würden sie dagegen zu Fuß entkommen und später neue Pferde erbeuten. Zwei Wächter wurden bei der Herde gelassen, um sie zusammen zu halten und vor Pumas und umherziehenden Grizzlys zu schützen.

Männer und Jungen gingen mit Pfeil und Bogen hinaus, um zu jagen und nach Spuren von Pferden und Menschen Ausschau zu halten. Die ersten Jäger kamen noch vor dem Mittag zurück, die letzten am späten Nachmittag. Sie hatten ungefähr eine Meile um das Lager herum erkundet und nichts Verdächtiges gefunden. Der Fang bestand aus einem Wapiti und einem Deer. Nach Einbruch der Dunkelheit wurde mit trockenem Holz Feuer gemacht. Es war eine ruhige Nacht, nur von den Geräuschen der Berge erfüllt. Einmal heulten Wölfe gen Westen. Nach Mitternacht brannten die Feuer nieder. Beim ersten Morgenlicht gingen zwei Männer den Pfad entlang, um die Wächter abzulösen, und andere standen auf, um sich auf eine weitere Jagd vorzubereiten. Das Camp erwachte.

Ohne Warnung durchbrach das Krachen von Gewehren die Stille. Der schmale Canyon war erfüllt mit dem ohrenbetäubenden Lärm der Schüsse, die von der nördlichen Berghöhe kamen. Schwere Bleikugeln schlugen wie Hagel um die Menschen herum ein, die auf der Suche nach Deckung davonhasteten oder -krochen. Die Männer feuerten verzweifelt auf die blitzenden Waffen hoch über ihnen. Einige Frauen und Kinder rannten nach Süden, an der Klippe entlang Richtung Höhle, die meisten bewegten sich im Schutz des Abhangs und zwischen Felsblöcken stromaufwärts, um den erbarmungslosen Gewehren zu entkommen. Nur Chaddi saß, vollkommen entrückt von dem Blutbad um ihn herum, auf seiner Decke in der Mitte des Lagers, bemalte sich und sang ein heiliges Lied, das den Lärm übertönte. Überall um ihn herum gingen Geschosse nieder. Chihuahua stürmte vorwärts und zog ihn weg. In der Schlucht lagen zerschmetterte Körper. Als die stromaufwärts fliehenden Menschen einen Sattel erreichten, wo sie vor den Feuerwaffen sicher waren, folgten die Männer und bildeten einen Schutzschild hinter ihnen.

Das Schießen hörte auf. Auf dem Bergrücken befanden sich vielleicht sechzig oder mehr Schützen. Einige Männer in blauen Uniformen versuchten, zum Camp hinunterzuklettern. Sie kamen in Reichweite der Büchsen der Chokonen, und Soldaten fielen. Die, die noch konnten, liefen zurück und außer Sichtweite, dann war es vorbei.

Plötzlich herrschte eine tödliche Stille. Als die Frauen und Kinder über den Pfad zu dem Platz gingen, an dem die Pferde versteckt waren, blieben die Männer zurück. Die Kavallerie folgte dem Rückzug der Apachen nicht.

Aus der Richtung der Höhle war ein kurzes Aufflackern von Gewehrfeuer zu hören. Josanie und einige Männer kletterten um den Felsen herum, kamen an der Südseite der Klippe herunter und näherten sich dem Wasserfall und der Höhle. Dort fanden sie den alten José Second. Er lag tot in der Nähe, zwei Mal in den Kopf getroffen. Unbewaffnet hatte er versucht, die Kavalleristen von der Höhle abzulenken, aber sie hatten ihn eingeholt und getötet. Auf dem Boden vor und in der Höhle waren Hufspuren und Blut, und einige leere Patronenhülsen lagen herum.

Wer immer versucht hatte, sich hier zu verstecken, war entführt worden.

In den Trümmern des Lagers fanden sie drei Frauen und ein siebenjähriges Mädchen. Auch sie waren tot. Eine der Toten war Chihuahuas alte Mutter. Zwei verwundete Soldaten wollten sich über den Kamm des Bergrückens wegschleichen, aber Nitzin kletterte ihnen nach und erstach sie mit einer Lanze.

Es waren Negersoldaten wie jene, die in Fort Bayard stationiert waren, keine weißen Soldaten aus San Carlos oder Fort Apache. Sie starben schreiend. Als die Pferde herbeigebracht wurden, zählte man die Überlebenden. Fünf Frauen fehlten, darunter auch Chihuahuas Ehefrau Coro, außerdem zwei Jungen, Chihuahuas Sohn Eugene und Josanies Sohn Nachi. Sie waren zuletzt gesehen worden, als sie südwärts gerannt waen. Viele waren leicht verletzt, hauptsächlich durch herumfliegende Gesteinssplitter, aber zwei Männer und ein Kind hatten Fleischwunden von Kugeln.

Josanie und eine Handvoll grimmiger Krieger ritten hinter dem Trupp her, hielten sich aber außer Reichweite. Sie folgten dem Canyon fünf Meilen weit und kamen an die Stelle, wo er sich zum Tal verbreiterte. Nahe der kleinen Mormonenstadt Pleasanton, die drei Meilen entfernt auf der Straße nach Silver City am Rand der Flutebene des San Francisco Flusses lag, sahen sie die Kavalleriekolonne ziehen. Durch Galeanas Fernglas konnten sie erkennen, dass die Soldaten die Gefangenen über ihre Sättel geworfen hatten, um schneller vorwärts zu kommen. Die Männer wollten hinunter zum Feind, aber Josanie hielt sie zurück.

„Zu viele Gewehre für uns”, sagte er. „Bevor wir sie erreichen können, haben sie die Gefangenen längst getötet. Wir werden ihnen später folgen.” Also wendeten sie ihre Pferde und ritten zurück in die Berge.

Alle Augen richteten sich auf sie, als sie ins Lager kamen. Josanie suchte den Blick seines Bruders und schüttelte den Kopf. Sie stiegen ab. Die Toten waren gewaschen, gereinigt und nebeneinandergelegt worden. Dann begann das Wehklagen, der traurige, durchdringende Trauergesang. Er hallte über die Berghänge und endete mit einem Schrei wie der Ruf des Wanderfalken am Himmel, schroff und rau. In Decken gewickelt wurden die Toten von ihren nächsten Verwandten getragen. Die Träger entfernten sich vom Camp, Chaddi begleitete sie. In einer Nische an der Rückseite der Höhle, wo die Wände stark abfielen, wurden die Körper mit einigen persönlichen Dingen bestattet. Der Begräbnisplatz wurde mit Felsen verschlossen.

Die Arbeit dauerte einige Zeit. Chaddi hatte außerhalb ein kleines Feuer errichtet, und als die Träger heraus kamen, legte er eine Handvoll Salbei auf die brennenden Zweige, Geistermedizin. Sie badeten ihre Hände im Rauch und rieben sich von den Mokassins bis zum Kopf ein, um sich zu reinigen. Im Camp wurde das lange schwarze Haar derer, die nahe Verwandte der Verstorbenen waren, auf Schulterlänge gekürzt. Josanies Frau Jaccali schnitt das Haar ihres Ehemannes, Chihuahuas und ihr eigenes.

Chihuahua sprach kurz. Er nannte die wahren Chokonen-Namen der Toten zum letzten Mal. Sie würden nie wieder ausgesprochen werden. Die Toten wollten Frieden. Würden ihre Namen von den Lebenden geatmet werden, könnten ihre Geister, durch diese Worte gerufen, aus der anderen Welt kommen und diese Welt stören.

NEUN

Bevor es wirklich hell wurde, baten mein Cousin (Josanies Sohn) und ich unsere Mütter um unsere Bögen und Pfeile und gingen die Anhöhe hinunter, um nach Kaninchen Ausschau zu halten. Links von uns befand sich die Schlucht mit der Höhle, und nicht weit davon entfernt waren die Pferde verborgen. Im Falle eines Angriffs sollten unsere Männer die Kavallerie von den Schutzlosen weglocken.

Plötzlich summte etwas an meinem Ohr vorbei. Ich hörte einen Schuss, dann viele. Mein Cousin stürzte. Als ich versuchte, ihn aufzuheben, spürte ich Blut an meinen Händen. Ich konnte ihm nicht auf die Füße helfen. Er sagte, dass ich gehen und mich selbst retten sollte. Plötzlich kam eine Frau zu uns. Sie hob meinen Cousin auf ihre Schulter und rannte den Bergrücken entlang. Ich folgte ihr.

Als wir eine Stelle erreichten, an der ein seichtes Bächlein über die Klippe tröpfelte, hielt sie an. Die Steine waren glitschig. Unten sah ich einen Mann stehen. Sie legte den verwundeten Jungen nieder und schubste ihn hinunter. Der Mann, José Second, fing ihn auf und ließ ihn vorsichtig zu Boden gleiten. Dann stieß sie mich von der Klippe und kam nach, aber weil sie schwerer war, fielen sie und José Second hin. Mit dem verletzten Jungen in seinen Armen führte er uns zur Höhle, wo schon viele Frauen und Kinder waren.

Die Kavallerie verfolgte die Männer, aber sie ließen einen schwarzen Sergeant und Soldaten zurück, welche die Frauen suchen sollten. Sie ritten zur Quelle, um ihre Pferde zu tränken, entdeckten unsere Spuren, folgten ihnen und schleiften uns aus der Höhle hinaus. Drei Frauen waren verwundet, eine hatte ein Einschussloch in der Wade. Meine Mutter war auch dort. Ich suchte nach meiner Großmutter, aber meine Mutter schüttelte den Kopf.

Tränen rannen über ihr Gesicht, und ich wusste, dass meine Großmutter getötet worden war. Es fehlten noch andere Frauen, und wir erfuhren nie, ob sie tot oder verletzt waren.

Die Soldaten legten meinen Cousin auf ein Maultier, aber er kam nicht lebend in Fort Bowie an. Keiner der Frauen, nicht einmal den verwundeten, wurde gestattet zu reiten. Wir wurden wie Rinder getrieben. Die Frau mit der Schusswunde im Bein hinkte mit, so gut sie konnte. Meine Mutter gab mir ein Zeichen, und ich verließ die Marschlinie, um ihr einen starken Stock zu holen. Damit hielt sie humpelnd mit den anderen Schritt. Ich weiß nicht, wie lange wir brauchten, um das Fort zu erreichen, aber als wir dort waren, wurden wir in ein Gebäude gesperrt. Sie warfen etwas Essen für uns auf den Boden, als wären wir Hunde.

Nach ein oder zwei Tagen durften die Kinder draußen spielen und die Frauen mussten Latrinen ausheben… Hacken und Schaufeln! Die Frauen, sogar die Verletzten! Sie ließen diese Frauen graben und zwangen sogar die Lahme, mit ihnen zu schuften. Sie band den Stock an ihr Bein, um es zu stützen, und arbeitete. Als sie hinfiel, stieß ein Soldat sie mit seinem Gewehr an und trat sie, bis sie sich aufraffte. Eines Tages stürzte sie wieder, und weder Tritte noch Stöße konnten sie dazu bringen, aufzustehen. Wir wussten, dass sie geflohen und an den Ort des Glücks gegangen war, und wir waren froh.

Augenzeugenbericht von Eugene Chihuahua, Sohn des Häuptlings, über den Angriff auf das Camp der Gruppe in den Mogollons am 24. Mai 1885 und die Geschehnisse danach, aufgenommen von Eve Ball.

ZEHN

Die Apachen beluden die Pferde und ritten fort von dem Ort des Todes. Dieses Mal war es Chaddi, der die Trennlinie auf den Boden zeichnete. Achtzehn Meilen ritten sie bergauf, bis zur Quelle des Apache in zehntausend Fuß Höhe unter der Krone der Center Baldy Berge. Am Rande eines grasbewachsenen Plateaus, hoch über den umliegenden grünen Bergen, errichteten sie ihr Lager zwischen Kiefern, im Dunst aufziehender Wolken und unter sanftem Regen - weiblicher Regen, Tränen des Himmels. Niemand aß etwas und eine lange Zeit herrschte Schweigen.

Sie verbrachten eine nasse Nacht. Der Berg selbst schien sich gegen sie verschworen zu haben.

Doch vor Einbruch der Morgendämmerung hörte der Regen auf, die Wolken zogen weiter, und sie beobachteten einen strahlenden Sonnenaufgang. Das großartige goldene Licht kehrte wieder in die Welt zurück. Obwohl sie wussten, dass der Rauch aus großer Entfernung zu sehen sein würde, entzündeten sie große Feuer. Sie trockneten ihre Kleidung und Decken und kochten das übrig gebliebene Fleisch.

Nach dem Tod seiner Mutter und der Gefangennahme seiner Frau und seines Sohnes hatte sich Chihuahua mit seiner jungen Tochter Ramona zum Lagerplatz seiner Schwägerin gesellt.

Jaccali und Ramona brachten den Brüdern das Essen. Die Männer saßen mit gekreuzten Beinen da, beobachteten die grasenden Pferde, die sich gegen den Himmel abzeichneten, aßen und blickten zu den Feuerstellen.

Wir beide, vierzehn Männer und Zilahe, der Dikohe und damit noch kein vollwertiger Krieger ist, dreißig Frauen und Kinder und ein alter Mann, das sind alle, die noch von uns übrig sind, dachte Josanie. Noch wusste er nichts von dem Tod seines Sohnes.

Chihuahua schaute ihn an, schien seine Gedanken zu ahnen.

„Vielleicht sollten wir aufgeben.”

„Uns ergeben?”, fragte Josanie.

„Ja.”

„Wir haben uns vor zwei Jahren ergeben. Und davor auch schon mal. Wir haben es versucht. Dort, auf jener Reservation, können wir nicht leben”, sagte Josanie.

„Hier können wir auch nicht leben.” Chihuahuas Hände formten eine hilflose Geste. „Es war falsch von mir, zu denken, dass wir es könnten. Es war meine Schuld.”

„Nein”, erwiderte Josanie heftig. „Es ist einfach passiert. Wir waren vorsichtig, aber es ist passiert. So etwas ist schon früher vorgekommen. Es gibt zu viele von ihnen. Ich weiß nicht, wie sie uns finden konnten.” Er machte eine Pause, schüttelte den Kopf. „Sie sind nicht über den Weg gekommen, sondern von unten. Vielleicht haben sie die Berge mit ihren Feldstechern abgesucht und einen unserer Männer bei der Jagd gesehen.”

„Ich habe bereits meine Mutter, meine erste Frau und meinen Sohn verloren. Ein anderer Sohn ist in Fort Apache gefangen”, sagte Chihuahua bitter. „Warum sollte ich weiter machen? Ich will nicht ohne sie sein. Ich weiß nicht, ob meine Frau und mein Sohn noch leben.”

Die Männer verfielen in Schweigen. Josanie spielte mit einem Stock und kratzte Figuren in den blassbraunen Teppich aus Kiefernnadeln. „Ich habe keine Körper auf dem Pfad gefunden. Wir sahen die Gefangenen bei den Soldaten. Sie leben.”

Nach einer Pause sagte er: „Auch ich habe meinen Sohn verloren.” Er wartete. „Bishs Frau und seine kleine Tochter wurden getötet. Tsachs Frau ist gefangen. Nalgees zweite Ehefrau ist eine Gefangene. Die Frauen von Tisnol und Parte wurden entführt. Partes Vater, der alte Mann, wurde umgebracht. Gestern haben wir alle gelitten. Viele sind verwundet.”

Er machte wieder eine Pause. „Ich werde ihnen irgendwann folgen und sie zurückbringen. Ich bin sicher, dass sie nach Fort Apache gebracht werden. Ich gehe dorthin und hole sie.”

Wieder herrschte Schweigen. Dann fuhr er leise fort: „Du bist Nantan, Häuptling dieser Gruppe, wie es schon unser Vater war. Das darfst du nicht vergessen. Du musst an diese Menschen denken. Muss ich dir das erst sagen?”

Sie saßen still da, dann sagte Chihuahua: „Du hast Recht.”

Und nach einer Pause: „Naiche und Geronimo… , sie haben wahr gesprochen. Ich war blind. Hier werden wir niemals sicher sein. Wir müssen über die Grenze gehen.”

Ramona wurde losgeschickt, um die Männer zu holen, und als sie versammelt waren, erzählte er ihnen, worüber er und Josanie gesprochen hatten. Sie saßen mit ernsten Gesichtern da und hörten zu. Seit ihrer Geburt waren sie von Krieg und Tod umgeben gewesen. Alle hatten geliebte Menschen an den Krieg oder die Krankheiten des weißen Mannes verloren, und sie mussten zusehen, wie ihre Zahl stetig abnahm. Sie trauerten, zeigten es jedoch nicht. Wie so viele Male vorher würden sie sich wie in die Enge getriebene Grizzlybären für den Schmerz rächen, der ihnen zugefügt worden war.

Sie sprachen langsam und sorgfältig, wogen ihre Worte ab, und alle beschlossen gemeinsam, dass sie nach Mexiko in die Sierra Madre gehen und die Gefangenen und andere Mitglieder ihrer Familien, die noch auf der Reservation waren, später retten würden. Ein Plan wurde gefasst, und dann brachen sie noch vor dem Vormittag das Lager ab. Sie ritten über den rauen Weg durch das Hochland nach Osten, dann südlich in den Canyon des Mogollon Bachs. Galeana und Kezinne ritten voraus. Sie konnten den Pfad hinter ihnen außer Acht lassen, denn der Regen hatte ihre Spuren weggewaschen.

Auf einer Wiese nahe der Quelle des Hobo fanden sie ein Dutzend tote Schafe, die Kadaver waren etwa zwei Wochen alt und teilweise aufgefressen. Mehrere weiche, weiße Körper waren auf den Steinen am Abhang unterhalb des kleinen Plateaus verstreut, von dem die Schafe in Panik gestürzt waren. Neben der Quelle stand das zerfetzte, grüne Zelt eines Schafhirten. Die bereits verwesende Leiche eines Mexikaners lag in der Nähe, Kopf und Hals waren schwer verletzt, der rechte Arm abgerissen. Dicht bei ihm war ein toter Hütehund.

Selbst vom Pferderücken aus konnte man leicht erkennen, was hier passiert war. Ein Grizzly hatte die Schafe angegriffen und zwölf gerissen, während die Herde durchging. Der Mann und der Hund hatten versucht, den Bären zu vertreiben, aber er hatte auch sie getötet. Er war einige Tage geblieben und hatte sich von den Kadavern ernährt.

Nach dem Bären waren Kojoten und Bussarde gekommen.

„Sie treiben ihre Schafe bis hierher, so hoch auf den Berg”, sagte Galeana grimmig.

„Der Berg hat sie getötet”, meinte Chaddi.

„Die Weißen werden sagen, wir hätten sie getötet”, entgegnete Josanie.

Eine Meile östlich von Hobo Spring erreichte die Gruppe die Quelle des Mogollon Bachs und stieg in die Schlucht hinab. Während des Rittes hatten die Bogenschützen zwei Hirsche erlegt, und am frühen Nachmittag schlugen die Apachen bei einer Quelle unter dem Lookout Berg ihr Lager zwischen roten, ocker farbenen und grauen Klippen auf.

Am nächsten Tag ging es weiter nach Süden, und sie kamen unterhalb von Buds Hole zum Hauptflussbett des Mogollon Bachs. Sie folgten ihm westwärts zu einer anderen Quelle, als Galeana und Kezinne, die vorausgekundschaftet hatten, fünf rote Jungochsen herantrieben, die sie jenseits der Mündung des Canyons etwa eine Meile entfernt eingefangen hatten.

Chihuahua und Josanie beschlossen, dass die Gruppe hier bleiben würde. Die Frauen schlachteten die Ochsen, um für den schnellen Ritt gen Süden, nach Mexiko, Proviant zu haben. Das in dünne Streifen geschnittene Fleisch wurde in der Sonne getrocknet und in der Nacht über Feuern geräuchert.

Einige ihrer Pferde waren in schlechtem Zustand und viele hatten ihre Beschläge verloren. Das Laufen auf harten Bergpfaden hatte ihre Hufe abgenutzt und manche lahmten unter Schmerzen. Um es bis zur Sierra Madre zu schaffen, brauchten die Chokonen frische Tiere. Außerdem mussten sie die Aufmerksamkeit von der Route, die sie nehmen wollten, ablenken und die Militäreinheiten und Aufgebote, die auf sie warten würden, dazu bringen, an den falschen Stellen zu suchen.

Es wurde beschlossen, dass Chihuahua und sieben Krieger zwei Tage mit dem Camp am jetzigen Platz bleiben würden. Am dritten Tag sollten sie westwärts zum Little Dry Bach und über die Straße nach Silver City ziehen und bei den beiden Quellen in der Schlucht nahe des San Francisco Flusses warten.

Zwei Angriffstrupps würden ausziehen. Josanie und Tsach, jeder mit drei Männern, würden im Abstand von zehn bis zwanzig Meilen nach Süden reiten. Josanie würde entlang der Straße nach Silver City und ein Stück weit nach Westen im Tal des San Francisco Flusses zuschlagen. Tsach würde den Weg durch das Tal des Bären Bachs nehmen und bis zum Rand von Pinos Altos, der Bergbaustadt nördlich von Silver City, einem Kampfplatz vergangener Tage, gehen.

Beide Gruppen sollten Pferde erbeuten und am Nachmittag des dritten Tages an der Stelle mit den zwei Quellen auf das Camp treffen. Falls das Lager nicht dort war, sollten die Reiter nach Signalen von Handspiegeln Ausschau halten.

Bei Sonnenaufgang verließen die beiden Kriegstrupps die Mündung des Canyons auf den besten Pferden, die in der Herde noch zu finden waren. Die Männer trugen blaue Kalikohemden und hätten von Weitem für Armeescouts gehalten werden können. Wo der Rain Bach vom Norden her in den Mogollon Bach floss, trennten sie sich. Tsach und seine Begleiter hoben den rechten Arm zum Gruß und folgten dem sich verbreiternden Tal nach Süden in Richtung des Gila und des Bären Bachs. Josanie und seine Männer erhoben ebenfalls ihre Arme und wandten sich westwärts. Sie erklommen die Mesa des Rain Bachs, die dritte in einer Kette von Mesas, die sich in fünf aufeinander folgenden Lagen, immer eine auf der anderen, gen Osten von der Talsohle bis zu den hohen Mogollon Bergen erhob. Dann ritten sie die wenigen Meilen bis zu der Schlucht, durch die der Sacaton Bach nach Süden floss, stiegen hinunter und ritten in seinem Schutz, bis sie noch eine Meile von der Straße entfernt waren. Galeana ging auf einen Hügel, der klare Sicht in beide Richtungen bot, und blickte durch sein Fernglas. Die Straße war leer.

Sie kamen auf einer kleinen Fläche heraus, wo sich der Sacaton Fluss mit dem Enten Bach vereinigte. Der Fluss floss von Nordwest nach Südost, und die Straße wand sich auf höherem Gelände an ihm entlang. Nachdem sie die Kiesstreifen und das kleine Rinnsal überquert hatten, stiegen Josanie und Galeana ab und gingen zur Straße.

Dieser schmutzige Streifen war die wichtigste Verbindung zwischen den Rinderstädten, Bergbaurevieren und Militäreinrichtungen von den Ebenen von San Agustin entlang der Flüsse Tularosa und San Francisco nach Silver City und Fort Bayard bis zu den Eisenbahnstädten Lordsburgh, Separ und Deming weiter südlich. Er war auch einer der bekannten Wege der Gesetzlosen von und nach Mexiko, der von weißen Viehdieben und Halsabschneidern benutzt wurde.

Sie betrachteten die Fährten. Kavallerie und einige von Maultiergespannen gezogene Transportwagen waren vor drei Tagen nach Süden unterwegs gewesen, aber seit dem Regen war niemand vorbeigekommen. Die Furcht vor uns hat die Straße geschlossen, grübelte Josanie. Der Regen hatte einige der Abdrücke verwischt. Danach war der sandige Boden unter der Sonne hart geworden. Dies war auch die Straße, auf der die entführten Frauen und Jungen fortgeschafft worden waren. Josanie und seine Männer suchten und fanden Abdrücke von Füßen mit Mokassins. Die Gefangenen hatten laufen müssen und eine hatte stark gehinkt.

Mit grimmiger Entschlossenheit ritten die Krieger weiter entlang des Enten Bachs bis zu einer Senke, die von Westen einmündete. Die Straße tauchte hinein, und sie durchwateten das Wasser eines Flüsschens und überquerten sie, ohne eine Spur zu hinterlassen. Sie ließen die Pferde durch die Senke im Schritt gehen, an einer Kette niedriger Hügel vorbei, die weniger als eine Meile entfernt fast parallel zur Straße verlief. Dann wandten sie sich nach Süden und trieben die Tiere zum Galopp.

Nachdem sie an einigen weit verstreuten Gruppen roter Rinder vorbeigekommen waren und ein paar sumpfige Gebiete umgangen hatten, überschritten sie zehn Meilen unterhalb des Sacaton den Gila Fluss. Drei Meilen östlich thronten die Gebäude der riesigen Lyons-Campbell-Ranch über dem Fluss, eine arrogante Beanspruchung gestohlenen Landes.

Tsach wollte sie an der Ostseite passieren. Wenn er woanders keine Pferde bekommen hatte, würde er sie trotz der vielen Cowboys und Arbeiter von dieser Ranch treiben. Die Ranch zu plündern wäre unmöglich gewesen, selbst wenn die beiden Trupps ihre Kräfte vereinigt hätten.

Josanie und seine Männer folgten der Straße weiter nach Westen. In der Nähe des Platzes mit den vielen Quellen (Mangus Springs) und bei den Ruinen des Soldatenforts, in dem vor ungefähr zwanzig Jahren Mangas Coloradas der Häuptling der Mimbres-Apachen gefoltert und ermordet worden war, überraschten sie drei Goldsucher, die aus den Burro Bergen gekommen waren.

Als Josanie gerade eine mit Kiefern bewachsene Landzunge umrundete, standen sich die Reiter und die Goldsucher plötzlich gegenüber, weniger als einhundert Yards voneinander entfernt. Es waren Männer, welche die Berge der Chokonen und Chihenne nach Gold und anderen Metallen durchwühlten, in der Erde scharrten und auf Felsen hämmerten, und Tausende, die wie sie waren, folgten ihnen. Hier saßen sie am Boden, rasteten nach der Rückkehr von einem Ort, der nicht ihnen gehörte, und zogen weiter zu einem Platz, der nicht ihr Eigentum war. In ihrer Nähe waren zwei schwer beladene Maultiere.

Die Krieger reagierten sofort. Während Josanie und Nalgee direkt auf sie zu ritten, schwärmten Galeana und Kezinne aus, um sie rechts und links von der Seite anzugreifen. Einer der Goldsucher rannte los, die anderen beiden versuchten verzweifelt, ihre auf den Packsätteln der Mulis festgebundenen Waffen zu erreichen. Der Erste konnte noch einen ungezielten Schuss abfeuern, als die lange Klinge von Nalgees Lanze seine Achselhöhle durchbohrte. Josanie erschoss den zweiten Mann aus geringer Distanz, und sie hörten die drei Schüsse, mit denen Galeana den Fliehenden niederstreckte.

Sie fingen die brüllenden Maultiere ein, die vor den Schüssen davongelaufen waren, nahmen ihnen die Packsättel ab und ließen sie frei. Dann durchsuchten sie das Gepäck. Es enthielt nichts Brauchbares außer zwei Schachteln 44-40er Patronen, Munition für Galeanas und Nalgees Gewehre. Sie berührten die Toten nicht, und wieder zeichnete Josanie die Pollenlinie auf den Boden. Weil sie sich nicht mit zusätzlichen Waffen belasten wollten, versteckten sie die Gewehre, Handfeuerwaffen und eine Schachtel mit Munition in einem kleinen Hohlraum unter den Wurzeln einer Kiefer, markierten den Platz mit einem blauen Stoffstreifen und ritten weiter.

Im Mangas Tal legten sie weitere zwölf Meilen in Richtung Süden zurück, dann bogen sie ab, folgten der Straße nach Silver City und prägten sich zwei Plätze ein, die sie am nächsten Tag überfallen wollten.

Noch hatte sie kein lebendiger Mensch gesehen. Fünf Meilen westlich von Silver City schlüpften sie in den Wind Canyon und fanden einen Platz für ein Nachtlager. Sie kannten den Ort von einem Raubzug, den sie 1883 unternommen hatten. Es gab Kiefern und Weiden, gutes Wasser und Gras für die Pferde. Nach Einbruch der Dunkelheit bellten und heulten Kojoten weiter oben in der Schlucht.

Am nächsten Morgen, am 28. Mai, erblickten sie drei Meilen außerhalb von Silver City eine schreckliche Szene. Ein Mann und eine junge Frau lagen tot neben der Straße. Die Frau war vergewaltigt worden, ihre Röcke waren bis zur Taille hochgezogen, der untere Teil ihres Körpers nackt und blutig. Etwas weiter weg befanden sich ein kleiner Junge mit eingeschlagenem Kopf und ein etwa fünfjähriges Mädchen, das an einem Fleischerhaken am Ast eines Baumes hing. Ihr blondes Haar war verkrustet von frisch getrocknetem Blut.

Die Pferde scheuten beim Geruch des Todes und mussten festgehalten werden, die Krieger verharrten wie Steinskulpturen im Sattel, entsetzt von dem Anblick. Neben der Straße stand eine leichte vierrädrige Kutsche, aber keine Pferde. Sie blickten zu Boden und sahen die Fußabdrücke von fünf Männern. Der Wagen war aus Richtung der Stadt gekommen, und fünf Reiter hatten ihn verfolgt, eingeholt und die Insassen gezwungen, auszusteigen. Nach dem Vergewaltigen und Morden hatten sie die Kutsche geplündert und offene Koffer und verstreute Kleidung auf der Straße liegen lassen. Die Mörder hatten die vier Pferde ausgespannt und waren westwärts geritten.

„Sie tun ihren eigenen Leuten dasselbe an wie uns”, wunderte sich Nalgee.

Josanie betrachtete das kleine blonde Mädchen und dachte für einen Moment, sie wäre noch am Leben, aber sie war es nicht.

„Jene, die sie getötet haben…”, sagte er, „sind böse Geister, die in diese Welt gekommen sind. Hexer.”

Ohne abzusteigen, nahm er einen kleinen Beutel von seiner Medizinschnur und warf vier Prisen Hoddentin, heiligen Tule-Pollen, in Richtung der Toten.

„Lasst uns weiterreiten. Dies ist ein schlechter Ort. Die Geister der Toten wandern. Ich will nicht, dass sie uns sehen.”

Er wendete sein Pferd. „Diese Männer… sie sind auf der Straße vor uns. Ich wünschte, wir würden ihnen begegnen”, sagte er dunkel.

Aber sie begegneten ihnen nicht.

ELF

Hier nun einige Einzelheiten zu den von Geronimos Bande begangenen Morden nahe Silver City, die wir heute erfahren haben… Die Famille bestand aus Phillip, seiner Frau und zwei Kindern, 3 und 5 Jahre alt. Heute Morgen griff Geronimos Bande ihn und seine Familie an und tötete alle außer dem ältesten Kind, einem Mädchen, das sie an einem Fleischerhaken aufhängten. Der Haken durchbohrte ihren Hinterkopf. In dieser Position wurde sie noch lebend von einem aus Bürgern bestehenden Rettungstrupp gefunden und nach Silver City gebracht, überlebte aber nur wenige Stunden. Die Bürger halten das für ziemlich schlimm, vor allem, weil es in Sichtweite eines zehn Kompanien starken Militärpostens und des derzeitigen Hauptquartiers der Abteilung geschah.

Zeitungsbericht aus Silver City (Neu-Mexiko) vom 28. Mai 1885

ZWÖLF

Die Krieger brannten eine Ranch nahe der Straße nach Silver City und eine zweite weiter westlich im Mangas Tal nieder. Sie sorgten dafür, dass die Rauchwolken dicht und schwarz waren und aus weiter Ferne gesehen werden konnten.

An beiden Plätzen rannten die Leute davon und waren klug genug, die Plünderer nicht zu stören. Auf ihrem Weg nach Norden passierten die Apachen die Stelle, an der die Körper der Goldsucher noch immer offen im Gras lagen. Nur die Bussarde hatten sie bisher gefunden, sonst niemand. Die Maultiere waren verschwunden. Sie ließen das Waffenversteck unberührt, es konnte später noch von Nutzen sein. Etwas weiter oben wandten sie sich westwärts zum Mangas Bach, folgten ihm bis zum nördlichen Ausläufer der Burro Berge und gingen hinunter ins Tal des Gila. Unter den überhängenden Felsen ritten sie am gewundenen Strom entlang langsam durch die Cottonwoods. Sie kamen an einer zerfallenen, leeren Hütte und einigen Grüppchen bunter Rinder vorbei, und am Nachmittag erreichten sie eine Ranch auf der Westbank des Flusses, gegenüber der Einmündung des Rough Canyon.

Die Pferde wurden versteckt, dann spähten die Männer die Ranch mit Feldstechern aus und schirmten dabei die Linsen mit den Händen ab, damit das Sonnenlicht nicht vom Glas reflektiert werden konnte. Sie sahen ein einstöckiges Ranchgebäude mit einer Veranda davor, eine Schlafbaracke im rechten Winkel dazu, eine kleine Schmiede, zwei Ställe und eine Scheune. Unterhalb der Baracke befand sich eine aus Stangen errichtete Koppel mit drei Pferden darin. An der Rückseite des Ranchhauses hing Wäsche auf einer Leine. Unten im Tal waren Pferde zu sehen, die in der Ebene am Fluss grasten.

Während sie beobachteten, kam eine Frau mit einem kleinen Kind aus dem Haus, sammelte die Wäsche in einen kleinen Korb und brachte sie hinein. Ein Schäferhund lief zum Pferch und legte sich hin. Am frühen Abend gingen zwei Männer von der Baracke zum Hauptgebäude. Einige Zeit später kam ein Mann heraus, ging zur Koppel, sattelte ein Pferd und ritt stromabwärts davon. Er trieb vierzehn Pferde heran und brachte sie in den Pferch, nahm den Sattel von seinem eigenen Tier und band es außerhalb des Korrals an.

„Zwei Männer”, sagte Josanie, „Drei, denke ich. Eine Frau und ein Kind.”

„Und ein Hund”, ergänzte Galeana.

„Ja.”

Sie beobachteten die Ranch bis zum Einbruch der Nacht. Niemand hatte die Ranch verlassen, und niemand war gekommen. Die Krieger gingen zu ihren Pferden und fanden einen Schlafplatz auf einem grasbewachsenen Hügel am Fluss, verborgen vor den Blicken Vorbeiziehender, unter einem strahlenden Baldachin aus Sternen. Sie zündeten kein Feuer an. Kurz vor Mitternacht schallte das Heulen eines Wolfsrudels über die Felsen im Süden.

Josanie erwachte vor dem ersten Morgenlicht. Er schritt zu dem Gewirr von Bäumen auf einem Kiesstreifen und urinierte, dann ging er zum Ufer, beugte sich nieder und trank in tiefen Zügen. Er erfrischte sein Gesicht und sein Haar mit Wasser, streckte sich, rollte die Decke auf seinem Schlafplatz zusammen und setzte sich. Aus einer rohledernen Satteltasche nahm er einen kleinen Beutel und bemalte sein Gesicht mit einer weißen Linie über die Wangenknochen und den Nasenrücken. Er holte ein Stück getrocknetes Fleisch aus einem anderen Beutel, legte beide Säckchen zurück in die Satteltasche, band sie zu und begann zu kauen. Um ihn herum standen die Männer auf, gingen zum Wasser und falteten ihre Schlafdecken. Josanie holte sein Pferd, eine kastanienbraune Stute, warf die Satteldecke über ihren Rücken und rückte den Sattel zurecht. Er zog den Riemen hoch, befestigte den hinteren Sattelgurt und wartete. Das Tier atmete aus, Josanie schnallte den Sattel fest und stieg auf.

In der Morgendämmerung lagen noch tiefe Schatten im Tal. Die vier Krieger überquerten den Fluss und näherten sich der Ranch Seite an Seite, die Gewehre schussbereit. Nalgee hatte die Lanze auf seinem Rücken an den Patronengurten befestigt, einen trug er um seine Taille und einen diagonal über dem Oberkörper. Die obere Hälfte des Schafts war blau, die untere rot bemalt. Ein Bündel Falkenfedern war unter der langen Stahlklinge festgebunden, die aus dem Säbel eines mexikanischen Kavallerieoffiziers gefertigt worden war. Die Spitze der furchterregenden Waffe ragte mit flatternden Federn in die Höhe.

Der Hund mit dem schwarzen Rücken rannte heraus und begann zu bellen, aber die Krieger ritten im Schritt weiter. Nichts rührte sich in den Ranchgebäuden. Als sie noch vierzig Yards vom Haus entfernt waren, schoss Josanie dem Hund in die Brust. Das schwere Geschoss warf den Körper nach hinten und auf den Boden. Ohne Eile öffnete er den Verschluss der Sharps-Borchardt und legte eine neue Patrone ein.

Er ritt zum Ranchhaus und hielt vor der Veranda. Jemand öffnete die Tür und schloss sie schnell wieder. Josanie hatte das Gewehr im Anschlag, machte aber keine Anstalten, vom Pferd zu steigen. Nalgee hielt vor der Schlafbaracke, die Winchester halb erhoben, aber niemand kam heraus. Ohne abzusteigen, band Galeana das am Pferch festgemachte Pferd los und zog es hinter sich her. Er öffnete das Tor, und Kezinne ritt in den Korral und scheuchte die anderen hinaus. Die Pferde schubsten sich gegenseitig durch das Tor, gerieten durcheinander und verdrehten ängstlich die Augen. Galeana ritt an die Spitze, und die Herde folgte ihm. Kezinne schloss von hinten auf und bildete die Nachhut, als die Pferdeherde auf der grasbewachsenen Ebene unter den ausladenden Cottonwoods stromaufwärts rannte.

Josanie hob seinen Arm, und Nalgee entfernte sich von der Baracke. Josanie gab ihm mit seinem Gewehr Deckung, falls jemand durch die Tür kommen oder durch ein Fenster feuern würde, aber nichts dergleichen geschah. Sie ritten gemeinsam davon, holten die Remuda ein und folgten ihr. Einmal schaute Josanie zurück und sah drei Männer und eine Frau in einem langen weißen Kleid mit blassen, entsetzten Gesichtern auf dem leeren Platz unterhalb des Ranchhauses stehen und ihnen nachstarren.

Sie trieben die Herde fünfzehn Meilen weit, bis sie die Stelle erreichten, an der sie vor zwei Tagen den Gila überquert hatten, dann schwenkten sie fast parallel zur Straße nach Nordwesten. Josanie hatte den Verlauf der Strecke in beide Richtungen mit dem Fernglas abgesucht, jedoch keine Bewegungen bemerkt. Sie kamen zu einem Platz, wo Wölfe einen Tag vorher einen Ochsen gerissen hatten. Die blutigen Rippen spießten heraus, und Bussarde vertilgten die Eingeweide. Weitere zwölf Meilen ritten sie in leichter Gangart, und nach dem Sacaton betraten sie den Canyon des Fivemile Bachs, der vom Nordwesten her in den Enten Bach mündete. Bei ihrem Marsch zu den-Maultier Bergen ließen sie sich Zeit, und nachdem sie das obere Ende der Schlucht auf einem alten Pfad verlassen hatten, glitten sie in den Eliot Canyon, durch den sie am Nachmittag die Stelle erreichten, wo das Camp wartete, den Platz mit den beiden Quellen unterhalb des San Francisco Flusses.

Das Tal des Little Dry Bachs war dort etwa eine halbe Meile breit und auf beiden Seiten von den gezackten Rändern niedriger Felsvorsprünge eingefasst. Die Pferde, die Josanie und seine Männer gebracht hatten, wurden zu der Herde getrieben, die auf den grasigen Bänken unterhalb der Klippen weidete. Zwei Dutzend oder mehr Tiere waren zwischen auf dem Boden sitzenden Menschengruppen angebunden. Um sie herum lagen Sättel und Gepäck in Stapeln. Männer und Frauen bildeten wieder zwei Reihen und berührten Josanie und seine Begleiter mit ausgestreckten Armen, als sie schweigend hindurchritten.

Josanie suchte unter den Frauen und Mädchen in ihren langen, lebhaft bunten Kalikoröcken und bis zur Hüfte reichenden Blusen nach seiner Frau Jaccali, und ihre Blicke trafen sich. Sie drückte seinen Arm, als er an ihr vorbei ritt, und er nickte mit düsterem Gesichtsausdruck. Er dachte an ihren Sohn Nachi, der nun irgendwo in einem Armeeposten gefangen oder vielleicht tot war. Ein anderer Junge nahm Josanies Pferd, als er abgestiegen war.

Chihuahua erwartete ihn und berührte seine Schulter. Der jüngere Mann war in sein Kriegshemd gekleidet, und sein sonst so skeptisches Gesicht zeigte ein breites Grinsen. „Ich bin froh, dass du wieder da bist. Auch Tsach ist zurück.”

Sie gingen Seite an Seite zu einem sandigen, ebenen Platz in der Nähe des Bachbettes, und Chihuahua gab mit seiner Hand das Zeichen zum Setzen. Nacheinander gesellten sich die Krieger dazu, und die Frauen und Kinder ließen sich hinter ihnen nieder. Jaccali und zwei andere Frauen brachten kaltes Fleisch und reichten Krüge mit Flusswasser herum. Dann aßen alle. Jaccali saß hinter Josanie und sah zu, wie er den Riemen unter seinem Kinn löste und die Wildleder-Kriegshaube mit den schwarzen, blauen, gelben und weißen Geisterzeichnungen und den vier Federn des Goldadlers abnahm.

Die Männer hatten die Beine gekreuzt, die Gewehre lagen quer über ihren Knien. Die Frauen saßen mit seitwärts geschlossenen Beinen auf dem Boden. Als Chaddi aufstand und zu Bikego I’ndan, dem Herrn des Lebens betete und für die Berggeister sang, neigten alle ihre Köpfe. Darauf folgte Schweigen. Sie dachten an die, welche sie vor fünf Tagen verloren hatten, an andere, die am Turkey Bach zurückgeblieben waren, und an all jene, deren tote Körper über Tausende von Meilen verstreut in den Bergen, dem Grasland und den Wüsten an stillen Orten lagen.

„Cuchuta und Antonio… ich sehe sie nicht”, sagte Josanie und suchte die Reihe der Krieger ab.

„Cuchuta ist dort hinten, Richtung Straße”, antwortete Chihuaha und deutete mit seinem Kinn nach Osten. „Antonio ist unten am Fluss.” Er wies westwärts. „Sie halten Wache.”

Dann sprach Chihuahua direkt zu den Menschen: „Wir haben jetzt genügend gute Pferde. Tsach brachte dreiundzwanzig, Josanie siebzehn. Ich danke ihnen.” Er machte eine Pause. „Damit müssten wir es nach Mexiko schaffen.” Ein zustimmendes Murmeln erklang.

„Ich denke, sie sollten uns jetzt erzählen, was passiert ist und was sie taten.” Er schaute seinen Bruder an.

Josanie gab einen kurzen Bericht. Er war nicht der Meinung, dass sie etwas Besonderes geleistet hatten. Als er beschrieb, wie sie die ermordete weiße Familie gefunden hatten, das kleine Mädchen an einem Fleischhaken hängend, rangen die Zuhörer nach Atem. Sie alle kannten die Grausamkeit der weißen Männer.

Das Foltern lebend ergriffener Krieger. Das Skalpieren von Apachen, sogar kleinen Kindern, für Kopfgeld, Pesos oder Dollars. Den Verkauf gefangener Apachenfrauen in die Sklaverei, nach Mexiko und Neu-Mexiko, bis lange nach dem Ende des Krieges zwischen den Weißen im Osten. Die Weißen benutzten sogar frühere Negersklaven, um Apachen zu töten, und Verwandte der Apachen für denselben Zweck.

Als Josanie erzählte, wie sie die Goldsucher getötet, die Ranches niedergebrannt und die Pferde am Gila genommen hatten, antworteten die Zuhörer mit einem deutlichen Murmeln der Befriedigung. Er endete und sagte einfach: „Das ist alles.”

Eine kleine Pause entstand. Dann räusperte sich Tsach. Er war siebenunddreißig Jahre alt, Chaddis Sohn und selbst ein Medizinmann. Mit seinen sechs Fuß war er der größte Mann in der Gruppe. Er hatte seine Kriegshaube abgelegt, trug aber immer noch ein wildledernes Kriegshemd mit Fransen und gemalten Figuren, der Sonne, dem Mond und Bergsymbolen. Sein angespanntes Gesicht unter dem blauen Stirnband wirkte grimmig. Er sprach langsam.

„Ich habe es ihnen schon berichtet”, sagte er, blickte Josanie an und deutete mit seinem Kinn erst auf Chihuahua und dann den Kreis entlang. „Wir töteten sieben Bergleute in einer Schlucht nördlich des Bären Bachs mit Pfeilen und Messern, ohne einen Schuss abzufeuern. Wir durften kein Geräusch verursachen – wir waren zu nahe bei jener großen Ranch am Gila. Wir warteten, bis sie Essen kochten… überraschten sie.” Er machte eine Pause. „Bish und Tsana bestanden darauf, sie zu töten und so Rache zu nehmen.”

Er nickte. „Wir haben es getan. Wir töteten ihre Maultiere und versteckten ihre Gewehre. Die Mulis konnten wir nicht mitnehmen. Es passierte am ersten Tag.”

Wieder eine Pause. „Am nächsten Tag ritten wir nahe an Pinos Altos heran. Wir brannten drei Siedlungen nieder und nahmen all ihre Pferde. Ein Mann schoss auf uns und verwundete zwei der Tiere, und Bish ging zurück und tötete ihn.”

Er suchte im Kreis der Krieger nach den drei Männern, die bei ihm gewesen waren. „Wir trieben die Pferde über steinigen Grund und lagerten in der Nacht in einer Schlucht in den Bergen östlich von hier. Bish blieb hinter uns, aber niemand versuchte, uns zu verfolgen.” Er atmete tief ein. „Heute Morgen ritten wir nach Norden, bis wir auf Chihuahuas Fährte trafen und ihr hierher folgten. Das ist alles.”

Wieder murmelten die Zuhörer ihre Zustimmung und Genugtuung.

„Es ist gut”, sagte Chihuahua. Er gab mit seiner rechten Hand ein Zeichen und wandte sich an seinen Bruder. „Wir sind hier vor einer Weile angekommen. Tsach war dicht hinter uns.” Er hielt inne. „Als wir die Straße überquerten, sahen wir nur alte Spuren, drei oder vier Tage alt. Aber Antonio fand frische Abdrücke am Fluss, die stromabwärts führten. Fünf Ponys.”

Er machte wieder eine Pause. „Wir denken, es sind Soldatenscouts. Wenn sie zu dem Trupp gehören, den ihr im Canyon des Flusses gestoppt habt, sind es Apachen. Falls sie mit Soldaten unterwegs sind, von denen wir nichts wissen, sind sie vielleicht Navajos.” Er vollführte eine Geste der Verachtung. „Auf jeden Fall befinden sich Soldaten nördlich von uns. Wir wissen nicht, wo oder wer sie sind. Sie suchen uns, wissen aber nicht, wo wir sind. Wir müssen weiter.”

Es herrschte Schweigen.

„Wir sollten tun, was wir geplant haben”, sagte Josanie. „Durch diese Berge nach Süden nahe der Stadt Duncan zum Gila gehen. Dann in die Peloncillos und weiter südlich. Nachdem wir diese Orte östlich und westlich der Straße nach Silver City niedergebrannt hatten, müssen die Soldaten das Tal in südöstlicher Richtung blockiert haben, so wie wir es wollten.”

Er schwieg. „Sie belagern den San Francisco Fluss weiter unten und hoffen, dass wir dort entlangkommen. Würden uns ihre Scouts finden, könnten die Soldaten uns den anderen Truppen zutreiben. Wenn wir sie umgehen können, bekommen wir es mit den Soldaten und Scouts zu tun, die entlang der Grenze auf uns warten.”

Wieder hielt er inne. „Der einzige offene Weg für uns führt durch diese Berge hier. Das haben wir erwartet.” Er blickte in die Gesichter der Krieger. Sie nickten.

Chihuahua berührte Josanies Arm. „Ja”, sagte er. „Wir haben schon darüber gesprochen und sind zu demselben Schluss gekommen.”

So wurde es beschlossen. Sie sattelten auf, beluden die Packtiere und ließen erschöpfte und lahmende Pferde zurück. Die beiden Scouts, die im Westen und Osten Wache gehalten hatten, wurden geholt und dann brachen sie auf.

Galeana und Zele ritten an der Spitze. Josanie und Chihuahua folgten mit einigen Kriegern, und dann kam Chaddi mit den Frauen, welche die Packtiere und eine kleine Herde zusätzlicher Reitpferde führten. Tsach bildete mit einer Handvoll Männer die Nachhut.

Sie kannten den Weg. Bei strahlendem Sonnenschein ritten sie in die Falte in den sanften Hügeln, die als Burnt Stump Canyon bekannt war, und kletterten an der mit Kiefern bedeckten Schulter der Maultier Berge empor. Dann stiegen sie in das grasige Tal des Cienenga Bachs hinunter, hielten sich südlich und lagerten unter dem Bären Berg an einem Bach zwischen weiten Hängen, die mit Federgras bewachsen waren, das bis an die Bäuche ihrer Pferde reichte.

DREIZEHN

Lt. Davis versucht mit sechzig Scouts in den Bergen östlich des Enten Bachs am oberen Gila, die Frauen und Kinder der Feinde aufzustöbern. Maj. Van Vliet bewegt sich mit fünf Trupps der 10. Kavallerie und dreißig Apachenscouts nördlich von Bayard in Richtung Datil Range. Capt. Chaffee hält sich mit einem Trupp der 6. in der Umgebung des Cuchillo Negro auf. Maj. Van Horn erkundet mit Kavallerie aus Fort Stanton und Mescalero-Scouts beide Ufer des Rio Grande, um Indianer am Überqueren zu hindern. Capt. Madden befindet sich mit zwei Trupps der 6. Kavallerie westlich der Burro Berge. Capt. Lee ist mit drei Trupps der 10. Kavallerie auf der Black Range zwischen Smith und Van Vliet unterwegs. Maj. Biddle folgte der Fährte von zehn oder fünfzehn Indianern, die beim Florida-Pass jenseits des Lake Paloma in Mexiko die Eisenbahnschienen überquert haben. Die Truppen gehen nun in der Nähe aller bekannten Wasserlöcher zwischen der Eisenbahn und Mexiko in Stellung, um nach Süden ziehende Indianer abzufangen. Capt. Lawtons drei Trupps der 4. Kavallerie und Lt. Roachs Scouts sind im Guadelupe Canyon nahe der Grenzlinie. Maj. Beaumont befindet sich mit zwei Trupps der 4. Kavallerie im Stein’s Pass.

Bericht von General George Crook, dem kommandierenden Offizier der Abteilung von Arizona, vom 2. Juni 1885

VIERZEHN

Das Tal, das sich in einer Höhe von etwa sechstausend Fuß befand, war von Norden nach Süden fünf Meilen lang und eine halbe Meile breit und bildete eine Insel aus Gras unterhalb der umliegenden, mit Kiefern und Tannen bedeckten Berge. Vier tiefe Furchen durchschnitten den westlichen Hang und speisten den Bach mit dem Wasser, das vom Tillie Hall Gipfel herunterfloss. Die Talöffnung im Norden führte zum Buckhorn Bach, der südliche Talausgang verengte sich zu einer kurvigen Schlucht, die sich nach Südwesten erstreckte und stetig zu den Summit Bergen anstieg, die die Grenze zwischen Arizona und Neu-Mexiko bildeten.

Beim ersten Licht des frostigen Morgens trieben die zwei Männer, welche die Pferde während der Nacht bewacht hatten, die Herde zusammen und brachten sie zum Camp. Menschen, die noch nicht wach waren, wurden durch den trommelnden Hufschlag geweckt. Jaccali und Ramona hatten ihr Bettzeug bereits gepackt und gingen los, um ihre Reittiere zu fangen und aufzuzäumen. Josanie und Chihuahua waren gerade dabei, ihre Schlafdecken zusammenzurollen, als Chaddi zu ihnen trat. Er stand still da, und Josanie zeigte auf den Boden neben der kalten Feuerstelle. Die drei Männer setzten sich.

Wegen der kühlen Luft trugen sie Wildlederhemden mit Fransen. Josanie und Chihuahua hatten ihre Patronengurte umgehängt, aber Chaddi war unbewaffnet. Er schaute weg, zum Bach hinüber, wo sich der Nebel wie Rauch erhob. Dann drehte er seinen Kopf und blickte sie an. Er berührte die vierfache Medizinschnur, die er diagonal über seiner Brust trug.

„Dies ist das Tal von Mutters Geschwistern”, sagte er. Er benutzte den ehrenvollen Ausdruck für Grizzly. Es war unhöflich, einen Bären bei seinem gewöhnlichen Namen zu nennen, er könnte es hören und die Person verfolgen, die ihn ausgesprochen hatte. Josanie und Chihuahua nickten.

Chaddi öffnete sein Hemd und holte eine Grizzlykralle hervor, die er verborgen an einer Schnur trug. „Dies gehört zu meiner Medizin. Ihr habt sie schon früher gesehen. Wir müssen uns nicht vor den Geschwistern fürchten.” Er ließ die Kralle zurückgleiten und schloss sein Hemd. Dann nickte er, während er ihre Blicke suchte.

„Dies ist das Tal, in dem meine Mutter geboren wurde”, fuhr er fort. „Ich bin lange nicht mehr hier gewesen. Wenn wir erst in Mexiko sind, können wir vielleicht nie mehr hierher zurückkehren. Ich denke, wir sollten ein paar Tage bleiben, damit wir uns erinnern.”

Es folgte eine Pause. „Hier gibt es gutes Gras, gutes Wasser und reichlich Hirsche, Wapitis und Deer. Und hier wachsen viele Kaktusfrüchte, die wir als Nahrung oder zum Behandeln von Wunden verwenden können.”

Josanie nickte.

„Ja”, sagte Chihuahua und hielt dann inne. „Meine Frau wurde auch hier geboren.”

Und nach einer Weile des Schweigens: „Sie kann das Tal jetzt nicht sehen, aber ich sehe es für sie.”

Wieder machte er eine Pause. „Vielleicht sollten wir einige Tage bleiben.” Er wandte sich an Josanie und fragte: „Was denkst du?” Josanies Blick schweifte über das Camp, wo die Pferde herumliefen, schnaubten, sich drängten und aufbäumten. Männer und Frauen gingen zwischen ihnen umher, sprachen leise mit ihnen und streichelten sie, streiften Halfter über ihre Hälse und führten sie weg.

„Wir sollten weitergehen”, sagte er. „Wir wissen, dass ihre Scouts nach uns suchen. Sie haben uns in den Bergen östlich von hier gefunden, wo wir glaubten, sicher zu sein. Hier könnten sie uns ebenfalls finden. Einige von ihnen kennen dieses Tal vielleicht.”

Er dachte kurz nach. „Wir werden erst sicher sein, wenn wir jenseits der Grenze sind.”

Dann lachte er grimmig. „Vielleicht nicht einmal dort. Vor zwei Jahren folgten sie uns bis in die Sierra Madre.” Wieder hielt er inne. „Wir sind nirgendwo sicher.”

Er spielte mit einem Grashalm. „Lasst es uns ihnen nicht zu leicht machen. Ich bin dafür, weiterzureiten.”

Seine Augen suchten die seines Bruders. „Du entscheidest.”

Chihuahua schüttelte den Kopf. „Wir fragen die Männer.”

Er stand auf und rief die Krieger herbei. Sie kamen nacheinander, voll bewaffnet, und stellten sich hinter die drei sitzenden Männer. Ihre Waffen stets griffbereit zu tragen, war ein Teil ihres Lebens geworden.

Chihuahua erklärte, worüber sie gesprochen hatten, und bat die Männer zu sprechen. Der Reihe nach sagten sie, was sie dachten. Die Mehrheit war der Meinung, sie könnten ein paar Tage bleiben, müssten aber vorsichtig sein, um nicht wieder überrascht zu werden.

Chihuahua erhob sich. „Ich habe euch alle gehört”, sagte er. „Wir werden vier Tage im Tal bleiben. Vielleicht ist es das letzte Mal.” Er machte eine Pause. „Dies ist ein alter Lagerplatz unseres Volkes. Wir werden Scouts ausschicken, um die Strecke hinter uns und den Weg nach Arizona zu beobachten.”

Als sie aufbrachen, ritten Galeana und Zele voraus, und Tsach und Tsana blieben zurück, um den Eingang des Tals auf der Seite des Buckhorn Creek Canyons zu bewachen. Langsam ritten sie unter der Morgensonne dahin. Sie kamen an zwei alten Siedlungsplätzen der Chokonen vorbei, auf denen noch die Überreste von Wickiups und Windfängen aus Gestrüpp zu sehen waren. Der Boden wies noch Spuren von Wohnstätten und Feuerstellen auf, die aber schon vom Gras überwuchert wurden. An jedem der beiden Orte legte Chaddi vier Prisen Hoddentin als Grenzmarkierung nieder, falls sich dort Geister aufhielten und die Lebenden anblickten. Und etwas später trafen sie das Tier, nach dem das Tal benannt worden war.

Es war eine Grizzly-Mutter mit ihren zwei zweijährigen Jungen. Sie waren am Hang auf der Westseite des Bachs, etwa einhundert Yards oberhalb, und fraßen Gras. Ihr Fell war hell- bis dunkelbraun mit silbrigen Spitzen, und ihre Hälse, Bäuche und der obere Teil ihrer Vorderfüße waren golden. Als sich der Reitertrupp näherte, erhob sich die Bärin auf ihre Hinterbeine, wandte sich ihnen zu und drehte ihren riesigen Kopf langsam von einer Seite zur anderen.

Chaddi hob seinen rechten Arm, und die Gruppe hielt an. Die Ersatzpferde galoppierten davon, einige der anderen bockten und stiegen und mussten von den Reitern beruhigt und festgehalten werden. Chaddi stieg ab und überquerte den Bach. Er ging ein kleines Stück den Hang hinauf, den Bären entgegen, breitete die Arme aus und zeigte seine offenen Handflächen.

Höflich grüßte er sie, dann begann er mit tiefer, beruhigender Stimme zu singen. Die Worte entstammten der heiligen Sprache, die nur bei Zeremonien, der Jagd und im Krieg benutzt wurde. Er sang zu Ehren der großen Bären, der Berge und der Geister, die darin lebten. Die Bären hörten zu, und dann ließ sich die Mutter wieder auf ihre Vorderpfoten nieder, drehte sich um und schritt, dicht gefolgt von den Jungen, langsam davon. Chaddi beendete das Lied, kniete nieder und berührte den Boden vier Mal mit Hoddentin, den er zwischen Daumen und Zeigefinger seiner rechten Hand hielt. So erschuf er eine magische Grenze, welche die Chokonen und ihre Tiere vor den Grizzlys, aber auch die Bären vor den Menschen schützte.

Chaddis Frau Chie hielt sein Pferd, und als er wieder im Sattel saß, ritten die Apachen weitere zwei Meilen, vorbei an einem dritten verlassenen Lagerplatz, und rasteten auf einer Ebene hinter dem Knie eines Bachs, die groß genug für das Camp und alle Pferde war. Hätten sie Wickiups errichtet, die einfachen, runden, kuppelähnlichen Hütten aus Häuten oder Decken, die über ein leichtes Gerüst aus Schösslingen und Zweigen von Bäumen drapiert wurden, wäre es wie in alten Zeiten gewesen. Aber sie schliefen unter freiem Himmel, zündeten erst in der Nacht Feuer an und behielten die Tiere nahe bei sich.

Sie badeten im Bach, und Deer und Wapitis kamen bei Tageslicht ohne Angst zum Trinken. Überall wuchsen Kaktusfrüchte. Die Frauen sammelten die Früchte und schälten sie. Das weiche Fruchtfleisch war köstlich und wurde auch als Heilmittel verwendet. Wunden und Quetschungen wurden mit rohen Stücken davon verbunden, und nach einigen Stunden wurde der Verband erneuert. Das Fleisch absorbierte die Wundflüssigkeit, machte die Haut geschmeidig und linderte die Schmerzen.

Die Scouts meldeten nichts Verdächtiges. Bei jedem Sonnenaufgang sang Chaddi das Morgenlied für das Lager.

Am Vormittag des vierten Tages krachten einige Meilen südlich drei Schüsse. Wie Donner hallten sie in den Bergen wider und würden auch noch in weiter Ferne zu hören sein.

Darauf folgte Stille. Während sich die Menschen schnell zum Aufbruch rüsteten, ritt Josanie mit einigen Kriegern in Richtung der Schüsse. Zele wartete in der Öffnung einer Seitenschlucht. Sie folgten ihm in forschem Trab über ebene Felsplatten. Der Canyon weitete sich zu einer mandelförmigen, von Kiefern umgebenen Wiese. Galeana hielt auf seinem Pferd in der Mitte der Lichtung und blickte auf etwas hinunter. Seine Büchse lag auf dem Sattelknauf.

Als die Reiter näher kamen, sahen sie einen weißen Mann, der mit dem Gesicht nach unten und merkwürdig verdrehten Beinen am Boden lag. Er hatte zwei Einschusslöcher im Rücken, und Blut quoll unterhalb seiner Brust hervor. Als er getroffen worden war, hatte er ein Gewehr fallen lassen. Zwei Maultiere waren an einen Kiefernstamm gebunden, und daneben befand sich ein Stapel mit Ausrüstungsgegenständen. Es gab eine Feuerstelle, in der noch Glut war, und ein Kaffeetopf stand auf den Kohlen. „Goldsucher”, sagte Galeana. Er zeigte auf einen engen Spalt in der Felswand. „Einer ist entkommen. Er ist da drin. Er hat ein Gewehr.” Nach einer Pause fügte er hinzu: „Wir rochen Rauch und kamen hierher, um nachzuschauen.”

Josanie berührte seinen Arm und nickte. Er ritt weiter und inspizierte den Spalt, in dem der zweite Mann verschwunden war. Zu schmal, zu tief, dachte er. Nur ein Weg hinein. Kein Weg hinaus. Er wendete sein Pferd.

„Wir müssen ihn dort lassen. Wir haben keine Zeit, ihn auszuräuchern. Zu Fuß wird er Tage brauchen, um Hilfe zu holen.”

Ohne abzusteigen, ergriff er das Gewehr und reichte es Galeana. Er nahm einige Prisen Hoddentin aus einem Beutel an seiner Medizinschnur, warf sie in Richtung des Toten und betete kurz. Als er geendet hatte, durchsuchten die Krieger die Sachen der Goldsucher und nahmen mit, was sie brauchen konnten. Sie banden die schreienden Mulis los und zogen sie mit sich fort.

Chihuahua ritt mit einigen Kriegern vor den Frauen, den Packtieren und der Pferdeherde her, als Josanie zu ihm stieß.

Josanie erzählte seinem Bruder, was er gesehen hatte, und übernahm mit sechs Männern die Führung. Galeana und Zele ritten voraus. Chihuahua und Tsach ließen die Kolonne vorbei und bildeten mit den restlichen Kriegern die Nachhut. Sie ritten in die gewundene Schlucht am südlichen Ende des schönen Tals und stiegen auf hartem, mit Felsbrocken und Steinen übersäten Grund zu den Summit Bergen auf. Niemand blickte zurück.

Am späten Nachmittag erreichten sie die steinernen Wälle des Gebirges. Als sie ihre Pferde in den Bitter Canyon einschwenken ließen, stieß Nitzin, der eine Pferdelänge hinter Josanie ritt, einen Ruf aus. Josanie drehte sich im Sattel um und folgte Nitzins Blick. Eine große, schwarze Rauchfahne erhob sich im Nordosten, etwa zehn Meilen weit weg, wenn man flog wie ein Rabe.

Josanie brachte sein Tier zum Stehen und schaute in die Ferne.

Ein Signal der Verzweiflung, der Wut, dachte er. Eine Nachricht.

„Der Mann, den wir zurück gelassen und nicht getötet haben”, sagte er. „Er wird Truppen auf uns hetzen, wenn welche in der Nähe sind.”

In dieser Nacht lagerten sie an der Black Willow Spring in düsterer Stimmung. Sie hatten ein Pferd mit der Lanze getötet, um Fleisch zu haben, und entzündeten die Kochfeuer nach Einbruch der Dunkelheit.

Am nächsten Morgen kurz vor Sonnenaufgang, als die Tiere gesattelt und das Camp bereit zum Aufbruch war, erklang das Klappern von Hufen auf dem Pfad hinter ihnen. Zwei Pferde, so hart geritten, wie es das Terrain erlaubte. Tsach und Tsana, welche die Nacht auf dem zurückliegenden Weg verbracht hatten, kamen in Sicht. Sie ritten zu Josanie und Chihuahua, die bei ihren Reittieren standen.

„Sie kommen den Pfad herauf”, sagte Tsach. „Apachenscouts.”

„Wir können sie stoppen”, meinte Josanie. „Die Frauen sollen an diesem Bach abwärts gehen und sich jenseits des Gila in Sicherheit bringen.”

Chihuahua blickte in den Himmel, der vom Licht der aufgehenden Sonne erfüllt war, dann auf den Boden zwischen seinen Füßen.

„Ja”, sagte er. „Ich bleibe mit sechs Männern zurück, halte sie eine Weile auf.”

Er berührte den Arm seines Bruders. „Du reitest mit den anderen weiter.”

Er hielt inne. „Wir folgen euch. Wir treffen uns im Horseshoe Canyon in den Peloncillos, an der Stelle, wo wir vor drei Jahren gegen die Kavallerie gekämpft haben. Erinnerst du dich?”

Sie stiegen auf. Chihuahua winkte, und einige Krieger, darunter Tsach und Tsana, schlossen sich ihm an und ritten auf dem Weg abwärts in die Schlucht hinein. Josanie winkte ebenfalls, Galeana und Zele setzten sich wie immer an die Spitze, und dann folgten die Männer, mit Chaddi, den Frauen und den Packtieren dicht hinter sich. Am Lagerplatz ließen sie ein Dutzend Pferde und die beiden Maultiere zurück, die ihre Flucht verlangsamt hätten. Sie ritten in den spiralförmigen Canyon des Bitter Bachs, der sich, von den hohen Bergen kommend, nach Südwesten in Richtung des Gila wand. Als sie eine Meile in die raue, gewaltige Landschaft der Schlucht vorgedrungen waren, hörten sie hinter sich das Donnern von heftigem Gewehrfeuer.

Sie ritten ohne Unterbrechung weiter, versuchten aber, die Pferde zu schonen. Zweiundzwanzig Meilen legten sie zurück, bis sie aus den Bergen herauskamen und die Ebenen am Gila Fluss erreichten. Sie wandten sich nach Süden und ritten weitere acht Meilen am Fluss entlang bis zur Furt oberhalb der kleinen Stadt Duncan. Kurz davor hielten sie an, und Josanie stieg ab. Er nahm vier Türkisperlen aus einem Beutel an seiner Medizinschnur und ging zum Ufer. Dort kniete er nieder und warf die blauen Perlen in den Strom. Er betete für eine sichere Durchquerung.

Galeana, Zele, Kezinne und Nalgee ritten zuerst ins Wasser und schwammen mit ihren Pferden hinüber. Am anderen Ufer schwärmten sie aus. Die Frauen folgten, während Josanie und die verbleibenden Krieger warteten, bis sie sicher hindurch gekommen waren. Dann überquerten auch sie den Fluss. Sie formierten sich wieder und setzten, nachdem sie die Schienen der Eisenbahnlinie Arizona – Neu-Mexiko überwunden und kurz gehalten hatten, um die Telegrafenleitung durchzuschneiden, ihren Weg nach Süden über die weite, offene Ebene des Animas Tales fort, hin zu den fernen Gipfeln der Peloncillos. Ein paar Meilen südlich von Duncan passierten sie die Lazy B-Ranch, ließen die Pferde ein paar Meilen galoppieren und dann im Schritt gehen, um ihre Kräfte zu schonen. Überall um die Apachen herum lag das Land still und leer unter der Nachmittagssonne.

Sie ritten zwanzig Meilen in die Ebene hinein und kletterten dann auf dem langsam ansteigenden Grund empor zu den baumlosen Bergen, die abrupt bis zu einer Höhe von siebentausend Fuß aufragten. Dann näherten sie sich dem Horseshoe Canyon, der westwärts ins Herz der Peloncillos führte. Hier hatten sie im April 1882 Forsyth und sechs Trupps der Vierten Kavallerie zum Stehen gebracht. Von hier aus hatten sie freie Sicht über die Ebene von Animas zum Gila und den jenseitigen Bergen. Später, als es dunkel wurde, konnten sie in nördlicher Richtung durch das Fernglas Staub und sieben Punkte in der Ebene erkennen, die sich in ihre Richtung bewegten – Chihuahua und die Männer, die gegen die Scouts der Regierung gekämpft hatten.

FÜNFZEHN

Um einen Diamanten zu polieren, braucht man nichts weiter als seinen eigenen Staub. Mit diesen Menschen ist es genauso. Nichts trifft sie mehr, als dass sich ihre eigenen Leute gegen sie wenden. Sie fürchten die weißen Soldaten nicht, die sie durch die seltsame Art der Kriegsführung, welche sie uns aufzwingen, leicht übertreffen. Setzt man aber einen Feind ihres eigenen Blutes auf ihre Fährte, einen Feind, der so unermüdlich, schlau, verstohlen und mit dem Land vertraut ist wie sie selbst, werden sie daran zerbrechen. Es geht nicht nur darum, dass man sie mit Indianern besser fangen kann, sondern um ein höheres und dauerhaftes Ziel – ihre Zerstörung.

Die Erfindung des Hinterladers und der Metallpatrone hat die Methoden und die Natur indianischer Kriegsführung völlig verändert. Noch vor wenigen Jahren waren die Indianer miserabel bewaffnet, aber das hat sich geändert. Ihre Ausrüstung ist der unseren nicht mehr unterlegen. Anstelle von Bogen und Lanzen haben sie jetzt die besten Fabrikate von Hinterladern und Revolvern. Weißen Soldaten wäre es unmöglich, die Chiricahuas in ihren eigenen Gefilden zu schlagen. Das gewaltige Land, das sie durchstreifen, ist das raueste in Amerika und wahrscheinlich in der ganzen Welt. Dort gibt es fast nichts, was ein weißer Mann brauchen würde, um existieren zu können, aber es bietet den Chiricahuas alles, was sie benötigen, um ihr Leben auf unbestimmte Zeit zu verlängern… Er kennt jeden Winkel seines Territoriums und kann trotz Erschöpfung, Nahrungs- und Wassermangel überleben, was normalerweise selbst den härtesten weißen Bergbewohner umbringen würde. Mit dieser für sie notwendigen Form der Kriegsführung zwingen sie uns stets in die Rolle des Verfolgers, und wenn wir sie nicht überraschen können, stehen die Chancen immer günstig für sie.

Nein, um gegen die Apachen vorzugehen, müssen wir Apachenmethoden und Apachensoldaten einsetzen – natürlich unter Führung des weißen Soldaten. Die erste große Schwierigkeit wird sein, den Verbleib der Feinde auszumachen, und das können nur Indianerscouts erfolgreich erledigen. Ist ihr Stützpunkt erst einmal gefunden, wird der nächste Schritt sein, ihn heimlich zu erreichen. Die Märsche müssen mit größter Unauffälligkeit und bei Nacht stattfinden. Feuer und Lärm sind gänzlich untersagt. Die Indianerscouts müssen weit genug von der Spitze und den Flanken entfernt sein, um den Feind zu finden, ohne selbst gesehen zu werden. Sie dürfen keinerlei Spuren hinterlassen und müssen von Deckung zu Deckung schleichen. Sobald sie das feindliche Lager entdeckt haben, kreisen sie es, wenn möglich, lautlos ein und schicken Boten zurück zu uns. Wir unternehmen Eilmärsche bei Nacht, schließen auf und greifen die Feinde an, wenn sie nicht schon geflüchtet sind. Es ist unmöglich, ihnen zu folgen, weil sich hinter jedem Stein ein Apache verbergen kann, und mit seinem Hinterlader kann er, während er selbst in Sicherheit ist, so viele Verfolger töten wie er will. Dann können wir nichts weiter tun, als zu unserer Versorgungsbasis zurückzukehren, zu warten, bis sich die Feinde wieder sicher fühlen, und dann denselben ermüdenden Vorgang zu wiederholen. Wird nur eine einzige Vorsichtsmaßnahme vernachlässigt, sind wir zum Scheitern verurteilt.

General George Crook zu Charles R. Lummis, Korrespondent für die Los Angeles Times, im April 1886 auf die Frage, warum er bei seinen Feldzügen gegen die Chiricahua- und Warm Springs-Apachen Hunderte Apachenscouts einsetzte.

SECHZEHN

„Wer waren sie?”, fragte Josanie.

„Scouts aus Fort Apache, vielleicht Chiricahuas unter ihnen”, antwortete Chihuahua wütend. „Wir sahen den Fat Boy, den Offizier Davis, bei ihnen. Vielleicht waren sie alle vom Turkey Bach.” „Wie viele?”

„Fünfzig, vielleicht mehr. Wir haben einige Male versucht, sie in einen Hinterhalt zu locken, aber sie waren zu klug.”

Er machte eine Pause. „Wir schossen ein paar Mal auf sie und sie auf uns, aus weiter Entfernung. Sie kamen niemals nahe genug heran, um uns wirklich schaden zu können. Wenigstens bist du mit den Frauen und Kindern entkommen.”

Wieder machte er eine Pause.

„Sie verfolgten uns nicht über Duncan hinaus. Wir haben sie beobachtet. Sie hielten dort an und lagerten über Nacht. Vielleicht hatten sie genug. Oder ihre Pferde haben aufgegeben. Morgen werden wir sehen, ob sie noch hinter uns her sind.”

Vor Sonnenaufgang kletterte Galeana hoch in die Felsen. Durch das Fernglas sah er sie: eine langgezogene Kolonne mit Maultiertross. Sie bewegten sich westwärts auf der Straße in Richtung des Ash Gipfels und des San Simon Tales. Er beobachtete sie, bis sie von Erhebungen in der Ebene verschluckt wurden.

Er berichtete Josanie und Chihuahua, die an Jaccalis Lagerfeuer saßen. „Sie verfolgen uns nicht”, sagte er. „Sie gehen nach Westen. Vielleicht kehren sie nach San Carlos zurück.”

„Kann sein, dass sie Proviant holen wollen”, vermutete Josanie, „möglicherweise in Solomonville oder Fort Grant.”

„Ja”, sagte Chihuahua. „Sie werden wiederkommen. Man zahlt ihnen Silberdollars, damit sie uns jagen. Sie bekommen alle Lieferungen, die sie brauchen kostenlos.”

Die Männer fühlten sich schlecht und blickten sorgenvoll über das Camp, wo Menschen ruhten und Kinder zwischen Sätteln und Stapeln von Ausrüstung und Proviant spielten. Außerhalb des Lagers grasten die Pferde.

„Ich denke, wir sollten den Tieren etwas Ruhe gönnen”, sagte Chihuahua. „Wir haben noch einen langen Ritt vor uns.”

Er hielt inne. „Wir sollten bis zum frühen Nachmittag bleiben und dann in den Litttle Doubtful Canyon gehen. Dann haben wir die Wahl. Wir können in den West Doubtful Canyon oder nach Osten und Süden durch die Salzebenen ziehen und die Bahnschienen überqueren. Was denkst du?” Er schaute Josanie an.

Josanie saß eine Weile schweigend da. „Ich denke, wir sollten nach Osten und hinunter durch das Animas Tal gehen”, sagte er endlich. „Sie könnten allerdings entlang der Eisenbahn auf uns warten. Der West Doubtful Canyon ist zu gefährlich, glaube ich. Es könnten Truppen darin sein. Jene aus Fort Bowie könnten auch das San Simon Tal blockieren.”

Er schwieg. „Wenn sie die Telegrafenleitung repariert haben, die wir gestern zerschnitten haben, wissen sie, dass wir in der Nähe sind.”

Aber die Gruppe hielt an Chihuahuas Plan fest. Die Menschen füllten die Feldflaschen aus Wasserlöchern im Bachbett, erklommen einen steilen Bergrücken und schlüpften am frühen Nachmittag in den Little Doubtful Canyon. Sie ritten in bewährter Formation, Galeana und Zele voraus, Josanie mit sechs Männern hinter ihnen, vor den Frauen und Packtieren, und Chihuahua mit den anderen sechs Kriegern als Nachhut. Sie wanden sich ihren Weg durch eine enge Falte in den Peloncillos und erreichten schließlich einen offenen Platz, wo sich der West Doubtful Canyon nach Südwesten erstreckte, und eine breiter werdende Lücke in den Felswänden ostwärts in Richtung der Animas-Ebene verlief.

Galeana und Zele warteten in der Mitte der Spalte darauf, dass der Rest der Gruppe aufschließen würde. Sie wussten nicht, welche Richtung sie nehmen sollten.

Plötzlich erklang das schneidende und fauchende Geräusch von Kugeln und nachhallenden Schüssen um sie herum. Kleine Staubfontänen wirbelten auf, als Geschosse auf dem Boden aufschlugen, wegprallten und über die Ebene hinter ihnen pfiffen. Aus dem Eingang des West Doubtful Canyon heraus, etwa fünfhundert Yards entfernt, feuerten etwa zwei Dutzend Gewehre auf sie, das Echo ihrer Schüsse wurde von den Bergwänden zurückgeworfen.

Noch bevor sie der Widerhall der ersten Salve erreichen konnte, hatten die Chokonen ihre Pferde gewendet, galoppierten in Richtung der Ebene davon und schwärmten dabei aus wie aufgescheuchte Wachteln. Bei der sich schnell vergrößernden Distanz wurde das Gewehrfeuer ungenau, trotzdem fanden einige Kugeln ihr Ziel. Ein Packpferd und zwei Reittiere gingen zu Boden. Die Reiter, zwei Frauen, wurden von Männern ergriffen, die kaum ihre Geschwindigkeit drosselten. Auf Tsanas Pferd begann seine Frau Magalena zu schreien. Sie wollte herunterspringen, doch ihr Mann hielt sie mit aller Kraft hinter seinem Rücken fest. Ihr Baby, eine vierzehn Monate alte Tochter, war verloren. Ihr Wiegebrett war am Knauf von Magalenas Sattel befestigt gewesen und mit dem Pferd gefallen.

Außer Reichweite der Gewehre hielten die Apachen an und beruhigten ihre Tiere. Frauen kamen, um Magalena zu trösten. Die Krieger blickten zurück. Niemand folgte ihnen.

„Ein Aufgebot von Zivilisten”, sagte Josanie. „Apachenscouts hätten gewartet, bis wir näher gekommen wären, Soldaten auch. Diese Männer hatten Angst und haben zu früh geschossen.”

Er machte eine Pause. „Es hätte schlimmer kommen können.”

„Ja”, entgegnete Chihuahua grimmig. Er betrachtete die Frauen, die Magalena umringt hatten. Dies war ihnen so vertraut. Sie fielen in den Klagegesang ein, das traurige, erschütternde Lied, das ihre Herzen ergriff.

„Wir können das Kind nicht holen”, sagte Chihuahua.

Tsana versuchte es. Tief auf dem Hals seines Pferdes liegend, ritt er zu den fernen Punkten in der Ebene vor den trostlosen Bergen, den toten oder sterbenden Pferden. Lange bevor er sie erreichte, stiegen Staubwolken um ihn herum auf, und dann war das Echo der Salve zu hören. Sie sahen zu, wie er galoppierte, Haken und Kreise schlug und versuchte, an den Kugeln vorbeizukommen, aber er schaffte es nicht. Schließlich gab er auf. Er und sein Pferd waren unverletzt, aber er hatte Tränen in seinen Augen.

Sie fühlten mit ihm und seiner Frau und ritten traurig weiter, an der verlassenen Station der Butterfield Overland Post vorbei. Das Klagelied umhüllte sie wie eine Wolke. Dann wandten sie sich nach Südosten. In einem raumgreifenden Galopp passierten sie die beiden nördlichen Playas der Salzebenen, grau-weiße, schmutzige Becken unter der Nachmittagssonne. Vom letzten Regen war noch etwas Wasser darin, und einige Blaureiher standen wie Statuen da und betrachteten fragend ihre eigenen Spiegelbilder.

An den Westufern der Playas entlang ritten sie durch das spärliche Gras und über rissige Plättchen getrockneten Schlamms. Unterhalb der zweiten Playa schwenkten sie nach Osten, folgten dem östlichen Ufer der großen Kathrine Playa nach Süden und erreichten den Bahndamm zehn Meilen westlich von Lordsburg. Die Schienen waren leer. Sie ritten darüber hinweg und weiter nach Südosten, ohne die Telegrafenleitung zu durchtrennen. Sie wollten den Ort ihrer Überquerung nicht verraten.

Das Animas Tal lag still und weit vor ihnen, das üppige Gras war so hoch, dass es die Steigbügel berührte. Sie sahen Antilopenherden und einmal ein Wolfsrudel, sieben Augenpaare, die ihren Zug beobachteten. In der Abenddämmerung kamen sie zu einem ihnen bekannten Lagerplatz bei einer Quelle am südlichen Rand der Pyramid Berge. Sie suchten die Umgebung ab, fanden aber keine verdächtigen Zeichen. Eines der Packpferde wurde mit der Lanze getötet, damit sie Essen hatten, und nach Einbruch der Dunkelheit entzündeten sie Kochfeuer in einer mit Piñons bewachsenen Vertiefung, aus der das Licht nicht entweichen konnte. Die Grenze von Mexiko war fünfzig Meilen weit weg.

Während der Nacht drehte sich der Wind, und Wolken zogen aus Südwest heran. Der Morgen enthüllte einen steinfarbenen Himmel ohne Sonne.

Sie saßen in zwei Kreisen da, die Frauen und Kinder im Rücken der Männer. Ramona saß hinter Chihuahua, Jaccali hinter Josanie. Chihuahua räusperte sich.

„Wir haben gestern ein kleines Mädchen verloren”, sagte er leise. „Wir alle… haben sie geliebt. Sie machte uns glücklich in schweren Zeiten.” Er hielt inne. „Wir wissen nicht, ob sie noch lebt. Vielleicht ist sie in die Geisterwelt gegangen. Das denke ich.” Er hielt inne. „So ist es gut. Sie wird nicht allein sein. Viele dort kennt sie, mehr als hier. Wir werden sie wiedersehen. Sie wartet auf uns.”

Er betrachtete einen abgebrochenen Zweig in seiner Hand. Die Stille lastete schwer. Schließlich blickte er auf und versuchte zu lächeln. „Wir sind noch hier und müssen entscheiden, was wir tun wollen.” Die Menschen sahen ihn an und nickten.

Er stand auf und zeichnete einige Linien auf den Boden. Zusammen ergaben sie eine einfache, aber genaue Karte der Region.

„Wir sind hier”, sagte er und zeigte mit dem Stock auf die Stelle. „Südlich, ein klein wenig südöstlich, ist das Tal des großen Playa-Sees. Dort hindurch gibt es auf dem gesamten Weg bis zur Sierra Enmedio ebenen Grund.

Im Süden und Westen sind die Animas Berge, westlich davon die Peloncillos, und weiter in Richtung Westen das San Simon Tal und die Berge, die den Namen unseres Volkes tragen.”

Er machte eine Pause. „Wir könnten durch das Tal des großen Playa-Sees oder durch das Animas Tal gehen. Wir wissen nicht, wo Truppen auf uns warten. Sie werden an vielen Orten sein, um uns am Überqueren der Grenze zu hindern. Ich denke, die gefährlichste Route führt durch das Animas Tal. Einer der Eingänge des Guadelupe Canyon ist dort, auf der Westseite, und ich bin sicher, dass sie ihn gesperrt haben. Es könnten auch Soldaten auf dem Pass in den Animas Berge sein.” Er deutete auf den San Luis-Pass. „Sie könnten das Tal blockieren und versuchen, uns zwischen sich einzukesseln. Ich denke, wir sollten durch das große Playa-Tal gehen. Aber wir müssen sicher sein, dass dort keine Soldaten sind. Wenn doch, müssen wir sie dazu bringen, es zu verlassen.”

Er spähte in die Runde, suchte die Gesichter ab. Sie studierten die Markierungen auf dem Boden oder blickten ihn an.

Nach einer Weile sprach Josanie: „Ja, das denke ich auch. Sie erwarten, dass wir westlich von hier über die Grenze gehen. Es ist der alte Weg, und wir haben ihn früher schon oft benutzt. Wir müssen sie glauben machen, dass wir es dieses Mal wieder tun werden.”

Er überlegte. „Ich könnte es tun. Ich könnte nach Westen gehen und dort viel Schaden anrichten, Siedlungen niederbrennen, Truppen von überall her dorthin locken. Ich könnte sechs Männer nehmen. Wir würden schnell reiten, Orte heimsuchen und weiterreiten, sie denken lassen, wir seien viele, sie verwirren. Sie sollten glauben, dass wir alle dort sind, die ganze Gruppe.”

Ein zustimmendes Murmeln erklang.

„Ja”, sagte Chihuahua. „Wie viel Zeit brauchst du?”

„Vier oder fünf Tage”, antwortete Josanie. „Wir sollten uns in sechs Tagen in Mexiko treffen. Ihr könntet vier Tage lang hier bleiben und am fünften weiterziehen. Am sechsten Tag treffen wir uns dort. Was denkst du?”

Chihuahua nickte. „Ja. Wir sollten es so machen. Ich weiß, wo wir uns treffen können. Bei der Quelle in der kleinen Ebene an der Westseite der Sierra Enmedio, wo wir vor drei Jahren gegen die Kavallerie aus Fort Bowie gekämpft haben. Ich denke nicht, dass sie uns dort vermuten werden.”

Er hielt inne und blickte zu Boden. Es gab viele blutgetränkte Orte wie jenen. Im April 1882 hatten sie sich an dieser Quelle ein Gefecht mit Tuppers Sechster Kavallerie und zwei Kompanien Apachenscouts geliefert und sie zum Rückzug gezwungen. Sie selbst waren während der Nacht in Richtung Sierra Madre abgezogen. In der Morgendämmerung waren sie jedoch neunundzwanzig Meilen weiter südlich in der Janos-Ebene von Garcias beiden mexikanischen Kavallerieeinheiten gestellt worden und hatten schwere Verluste erlitten.

Alle, die sich jetzt bei ihm befanden, waren an jenem verzweifelten Kampf im Arroyo a las Alisos beteiligt gewesen und hatten sich nur durch ihren Mut und sehr viel Munition retten können.

Er dachte an jene, die in der Schlacht gefallen waren, an andere, die gefangen und von der mexikanischen Miliz zu Tode gefoltert worden waren, an Frauen und Kinder, die in der Sklaverei verschwunden waren und von denen man nie wieder etwas gehört hatte.

Die Erinnerung lag auf ihnen wie ein Mantel der Trauer. Sie dachten an jenen Tag und an andere, die darauf gefolgt waren.

„Ich denke nicht, dass sie uns an dieser Quelle suchen würden”, sagte Chihuahua endlich. Er schaute in die Gesichter der beiden Kreise aus Frauen und Männern. „Seid ihr einverstanden?”

Es gab keinen Widerspruch. Die Männer und einige Frauen nickten. Der Plan war gut. Niemand würde die Schuld tragen müssen, wenn etwas schief ging.

„Gut. Wir treffen uns dort am sechsten Tag. Wie werdet ihr dorthin gelangen?”

„Ich weiß nicht”, antwortete Josanie. „Irgendwo durch die San Bernardino- und die San Luis Berge. Aber wartet nicht länger als zwei Tage auf uns. Wenn wir dann noch nicht da sind, zieht weiter.”

„Ja”, erwiderte Chihuahua. „Aber wenn wir nicht dort sind…?”

„Dann werde ich euch suchen.” Josanie machte eine Pause. „Wohin werdet ihr von dieser Quelle aus gehen?”

Sieben Raben flogen über das Lager, kreisten, riefen und flogen weiter. Josanie sah ihnen nach.

„Nach Westen, durch die Berge. Etwa zwanzig Meilen südwestlich der Quelle. Erinnerst du dich an den Weg?”

„Wir werden ihn finden, wenn wir müssen. Und dann?”

„Zum Arm des Bavispe Flusses, der nach Süden fließt. Wir werden versuchen, östlich davon in die Pinitos Berge zu gelangen. Dort sind viele gute Lagerplätze. Wir sind schon da gewesen. Ich denke an einen nordöstlich von Oputo. Erinnerst du dich an ihn?”

„Ja”, sagte Josanie.

„Wir werden nach euch Ausschau halten und Zeichen hinterlassen. Es gibt dort gutes Wasser, Schutz, Gras für die Pferde. Von dort können wir in jede Richtung gehen. Vielleicht auf Nana warten. Nach Süden ziehen, tiefer in die Sierra Madre.”

„Wann werdet ihr aufbrechen?”

Josanie hob seinen rechten Arm. „Wer kommt mit mir?” Fast alle Männer meldeten sich. Er deutete mit seinen Lippen auf sechs von ihnen.

„Wir gehen”, sagte er mit einem Lächeln.

Die Kreise der Menschen lösten sich auf.

Jaccali legte ihren Arm um Josanie, als sie zu ihrer Lagerstatt gingen. Es gab nichts zu sagen. Sie kannten sich. Schon viele Jahre lang durchlebten sie dies immer wieder. Josanie war immer der Anführer der Gruppe in Kriegszeiten gewesen, Chihuahua ihr Häuptling, nantan. Ramona brachte sein Pferd. Er untersuchte die Hufe der falben Stute und sattelte sie. Er schnallte Decken und Ausrüstung fest und schob das Gewehr in den Holster. Jaccali hielt das bemalte Wildlederhemd hoch. Er zog es an, nahm die Kriegshaube, setzte sie auf und verknotete die Schnüre unter seinem Kinn. Galeana und Kezinne ritten vorbei und sahen ihn über ihre Schultern hinweg an.

Chihuahua kam herbei. Er umarmte seinen Bruder und drehte sich um. Josanie schloss seine Arme um den schlanken Körper seiner Frau und berührte ihren Nacken mit seinem Mund, atmete ihren Duft ein. Dann ließ er sie los und blickte noch einmal in ihre Augen. Er stieg auf und ritt davon.

Sieben Männer versammelten sich unterhalb des Camps und lenkten die Pferde nach Westen, niemand schaute zurück. Im Lager begannen die Menschen, Material für den Bau von Wickiups zum Schutz vor dem herannahenden Regen zu sammeln.

SIEBZEHN

Kommentar aus Deming, Neu-Mexiko:

Die Bürger dieser Territorien sind völlig außer sich. Unsere lokale Presse veröffentlicht ohne Ausnahme den Sturm der Entrüstung gegen Crook und das Kriegsministerium, und jede Zeitung enthält Angebote prominenter Bürger, Männer zu bewaffnen und zu versorgen, um die Bewohner der Reservation (6.000) auszurotten, seien sie nun gut oder böse. Jahr für Jahr wurde an die Regierung appelliert, dieses jährliche Gemetzel zu stoppen, aber das Kriegsministerium hat unter dem Einfluss der Darstellungen solcher Indianerkämpfer wie Pope, Crook und Hatch den Fall zu den Akten gelegt und wundert sich, warum das Grenzvolk so ein Getue um nichts macht! Haben die nicht die Armee, die sich um die Indianer kümmert?

Was die Bürger fordern, ist Folgendes: Die Scouts sollen entlassen, jeder außerhalb der Reservation gefundene und ergriffene Feind an die zivilen Behörden überstellt, die Indianer in San Carlos vollständig entwaffnet oder die Reservation aufgegeben werden. Wenn nicht, wird die San Carlos-Reservation überfallen, und aus ihnen werden Tausende „gute“ Indianer gemacht.

E. B. L.

Artikel im Silver City Enterprise vom 13. Juni 1885.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.