Isabel Bogdan

Mein Helgoland

© 2021 by mareverlag, Hamburg

Covergestaltung Nadja Zobel, Petra Koßmann, mareverlag

Coverabbildung Ilyabolotov/iStock.com

Typografie (Hardcover) mareverlag, Hamburg

Datenkonvertierung E-Book Bookwire

ISBN E-Book: 978-3-86648-800-7

ISBN Hardcover-Ausgabe: 978-3-86648-654-6

www.mare.de

Irgendwo ins grüne Meer

Hat ein Gott mit leichtem Pinsel

Lächelnd, wie von ungefähr,

Einen Fleck getupft: Die Insel!

Und dann hat er, gutgelaunt,

Menschen diesem Fels gegeben

Und den Menschen zugeraunt:

Liebt die Welt und lebt das Leben!

James Krüss

Der Hotelier sagt, das ist kein Wind. Ich versuche, die Basstölpel zu fotografieren, aber der Wind, der keiner ist, schlägt mir immer wieder die Kamerahand weg. Ich habe meine Kapuze festgezurrt und lehne mich bei jedem Schritt nach vorn, um überhaupt voranzukommen.

Der Hotelier aber sagt, das ist kein Wind. Er erzählt, dass sie sich früher, als Kinder, wenn richtig Wind war, hier oben im Oberland am Zaun festgehalten haben und dann waagerecht in der Luft geflattert sind. Überhaupt ist der Hotelier ein großer Geschichtenerzähler, was vielleicht kein Wunder ist: Er ist ein Neffe von James Krüss, dem größten Geschichtenerzähler der Insel und vermutlich überhaupt bekanntesten Helgoländer.

Was mich fast von den Klippen pustet, was mich voranschiebt oder mir den Weg versperrt und mir den Atem raubt, ist kein Wind. Man meint ja auch immer, die Sonne sei gar keine Sonne, wenn dazu ein frischer Wind weht, aber hinterher hat man dann doch Sonnenbrand und so ein Sausen in den Ohren.

Auf Helgoland kann man immer und von überall aus das Meer sehen. Im Oberland sogar fast rundum, in alle Richtungen, man steht hoch oben und blickt in dieses unendliche Blau, oder vielmehr diese unendlichen Blaus. Hellblau, Dunkelblau, Mittelblau, Knallblau, Königsblau, Azurblau, Babyblau, Glitzerblau, Himmelblau, Eisblau, Grünblau, Graublau, Fastschwarz, Fastweiß, Marineblau, Blaublau, Türkis, Petrol … man findet schon bald keine neuen Vokabeln mehr. Dazu pustet der Wind einem sofort alles aus dem Kopf, was da nicht drin sein soll, alles, was einem nicht guttut, schlechte Laune, schlechte Gedanken oder Erkältungen. Stattdessen macht sich sofort eine große Ruhe breit und ein großes Glück. Da oben passiert es mir regelmäßig, dass ich einfach lachen muss, nur weil Wind und Blau ist. Lachen, weil der Wind so toll ist und das Blau so blau und alles andere weit weg.

Und dann kommt man an den Vogelfelsen, und aus dem Lachen wird Staunen. Der Helgoländer Lummenfelsen ist Deutschlands kleinstes Naturschutzgebiet, und wahrscheinlich auch das hochkanteste. Stundenlang kann man dort stehen und den Basstölpeln bei ihren Flugmanövern zuschauen, es wirkt, als würden sie das zum Spaß machen. Sie bewegen die Flügel fast gar nicht, sie breiten sie nur aus und stehen in der Luft, und nicht mal die stärkste Windbö kann ihnen etwas anhaben, sie ändern dann eben kurz die Richtung, mit minimalen Flügelbewegungen. Und dann stürzen sie sich kopfüber ins Wasser und kommen mit einem Fisch wieder hoch, und man steht da und staunt und lacht, wegen des Windes, der keiner ist, und ist ganz weit weg von allem. Dabei sind es nur vier Stunden mit dem Schiff von Hamburg aus.

Es geht so schnell. Mit der S-Bahn an die Landungsbrücken, dort steigt man auf den Katamaran, und sobald man auf einem Schiff ist, fängt der Urlaub ja schon an, anders als bei allen anderen Verkehrsmitteln. Bei allen anderen Verkehrsmitteln ist die Reise an sich eher anstrengend, ein notwendiges Übel. Auf einem Schiff hingegen ist sofort Urlaub. Allerdings fahre ich meistens gar nicht zum Urlaubmachen, sondern zum Schreiben nach Helgoland. Weil dort nämlich nichts ist. Nicht mal Wind.

»Beim Geschichtenschreiben muss man allein sein. Hunde stören dabei. (Aber Katzen nicht.)«, schreibt James Krüss in Mein Urgroßvater und ich. Darin wird der Urenkel für zwei Wochen zu seinem Urgroßvater ausquartiert, weil seine Schwestern die Masern haben und er sich nicht anstecken soll. Sowohl der Urgroßvater als auch der Enkel heißen Boy, und der Urgroßvater ist ein ehemaliger Hummerfischer. Auch er ist ein großer Geschichtenerzähler und Dichter, und so sitzen die beiden Boys also in der Hummerbude und erzählen sich Geschichten, oder sie dichten gemeinsam. In all diesen Geschichten und Gedichten geht es um Wörter und Sprache und ums Erzählen. Der zweite Band, Mein Urgroßvater, die Helden und ich, dreht sich um Helden. Was ist ein Held, was macht ihn aus? Um es gleich vorwegzunehmen: Der Held ist im Normalfall ein Mann. Aber das wollen wir mal gnädig darauf schieben, dass James Krüss 1926 geboren wurde, da gab es ja praktisch noch gar keine Frauen.

James Krüss, bzw. in dem Fall der Urgroßvater, war sicher ein kluger Mann, und vor allem verstand er etwas vom Schreiben. Aber was Hunde und Katzen angeht, möchte ich ihm doch widersprechen. Ein Hund würde mich vermutlich nicht stören, mich stört nicht mal ein Mensch, solange er ebenfalls schreibt; im Gegenteil, es tut mir sogar ganz gut, wenn neben mir noch eine Tastatur klappert oder gerade nicht klappert, denn es ist tröstlich zu hören, dass »Schreiben« auch bei anderen Leuten nicht bedeutet, dass es pausenlos klappert. Man muss zwischendurch auch viel ächzen und stöhnen und sich die Haare raufen oder stumpf auf den Monitor glotzen. Was aber stört beim Schreiben, ist der Hund Alltag. Vor dem muss man gelegentlich fliehen, einfach woanders sein, wo einen niemand kennt und nichts ablenkt. Außer dem Wind, der keiner ist, und den Robben und Basstölpeln und Trottellummen und dem ganzen Blau. Der Alltag stört, vor ihm braucht man seine Ruhe, und die kann man durchaus in Gesellschaft haben. (Außer in der von Katzen, da bekomme ich nämlich keine Luft.) Damit bin ich auch nicht die Einzige, viele Autorinnen und Autoren fahren zum Schreiben am liebsten weg. Vielleicht, weil man in einem Ferienhaus oder Hotelzimmer nur das Nötigste um sich hat, nicht all die unerledigten Dinge, die Waschmaschine, die Steuer, die Unordnung auf dem Schreibtisch, die ungeputzten Fenster, die brachliegende Mitgliedschaft im Fitnessstudio. Man kann sich auf das Wesentliche konzentrieren. Mit einer anderen Aussicht als sonst. Es schadet nämlich durchaus nicht, beim Arbeiten aufs Meer zu gucken. Aufs Meer gucken schadet nie.

Ich glaube sogar, dass es insgesamt nicht schadet, anderswo hinzugucken als sonst. Viele Jahre habe ich allein zu Hause am Schreibtisch gesessen und Bücher übersetzt. Da saß ich gut, ich mag mein Arbeitszimmer. Aber als ich anfing, selbst zu schreiben, stellte ich irgendwann fest, dass ich das so gut wie nie am Schreibtisch tat. Ich zog mit dem Laptop ins Esszimmer, ins Bett, auf den Balkon, in die Küche, aufs Sofa. Saß mal hier, mal da, stand zum Denken auf und lief herum, setzte mich anderswo wieder hin. Ich schrieb überall, nur nicht am Schreibtisch. Sobald ich übersetzte, saß ich wieder dort. Das mag einerseits damit zusammenhängen, dass ich beim Übersetzen das zu übersetzende Buch auf einem Ständer neben dem Computer stehen habe, damit ist das Herumziehen schon aus praktischen Gründen weniger einfach. Aber ich denke auch immer wieder darüber nach, ob es damit zu tun hat, den Blickwinkel zu ändern.

Beim Übersetzen ist alles schon da, es steht alles im Buch, ich muss mich konzentrieren und das, was da auf Englisch gesagt wird, in meiner eigenen Sprache neu formulieren. Beim Schreiben habe ich den Input nicht direkt vor der Nase, aber ich brauche welchen, bevor ich einen Output produzieren kann, ich brauche offenbar veränderte Blickwinkel. Nicht dass der Anblick meiner Küche wahnsinnig neu wäre, oder der auf meine verlausten Balkonpflanzen besonders inspirierend. Aber irgendwie anscheinend doch.

Ist das so? Braucht man zum Übersetzen mehr Konzentration, zum Schreiben mehr Inspiration? Sind Ortswechsel inspirierend, auch innerhalb der eigenen Wohnung? Was soll das überhaupt sein, »Inspiration«? Thomas Alva Edison soll gesagt haben, »Genie« bestünde aus einem Prozent Inspiration und neunundneunzig Prozent Transpiration. Man weiß halt nicht, ob das eine Prozent einen nun am Esstisch oder im Bett überkommt. Calvin (von Calvin and Hobbes) sagt, zum Schreiben müsse man in der richtigen Stimmung sein, und die richtige Stimmung sei »Last Minute Panic«. Da ist etwas dran, jedenfalls bei mir, ich brauche Druck. Termine. Deadlines. Und neue Aussichten, wie es scheint. Ich habe keine Ahnung, was Inspiration ist und woher sie kommt, aber ich weiß, dass ich zum Schreiben am besten wegfahre. Allein, zu zweit, zu mehreren, und am allerliebsten mit Blick aufs Meer.

Und wenn Alleinsein zum Schreiben völlig in Ordnung ist, so ist die Einsamkeit auf Lesereisen etwas ganz anderes. Man braucht in einer Runde von Schreibenden nur das Wort »Lesereiseneinsamkeit« fallen zu lassen, dann seufzen sofort alle »Oh ja«. Ich liebe Lesereisen. Nach monate- oder jahrelanger Schreibtischarbeit rauszugehen und das fertige Buch in die Welt zu tragen, Menschen zu begegnen und ihnen die eigene Arbeit vorzustellen, das ist grandios. Ich sitze gern auf der Bühne, unterhalte mich mit dem Publikum, tausche mich mit Leserinnen und Lesern aus, und das ist etwas ganz Besonderes und Großes. Aber dann sind nach der Lesung alle wieder weg, und mit ein bisschen Pech hat man vergessen, sich vorher noch eine Apfelschorle zu kaufen, und sitzt mit Leitungswasser aus dem Zahnputzbecher im Hotelzimmer. Am nächsten Morgen Hotelfrühstück mit schwitzenden Käsescheiben und angetrockneter Mortadella (für mich eher Müsli, hoffentlich etwas Obst und ein Kaffee), danach klappt man den Koffer zu, zieht ihn über Kopfsteinpflaster zum Bahnhof und reist in die nächste Kleinstadt, sucht das nächste Hotel, sucht sich etwas zu essen, sucht die Buchhandlung, weiß aber nicht, ob die Buchhändlerinnen nach der Lesung noch essen gehen möchten, holt sich was vom Bäcker oder vom Supermarkt, denn um sechs Uhr allein ins Restaurant gehen ist auch nicht toll. Dann abends wieder Lesung, da ist man wieder wie angeknipst und voll mit Adrenalin und Endorphinen. Hinterher gibt es eventuell Pizza mit den Buchhändlerinnen, abends um zehn, und dann mit schwerem Magen ins nächste Hotelbett. Das ist alles sehr schön, einerseits, andererseits denke ich manchmal: Ich wäre gern eine Band. Dann hätte ich nach dem Auftritt ein paar Vertraute um mich, um den Abend ausklingen zu lassen, vielleicht noch ein, zwei Bier zu trinken und morgens gemeinsam über die grantigen, einsamen Geschäftsmänner in Anzügen im Frühstücksraum zu lästern. Glücklicherweise sind die Buchhändlerinnen, die einen einladen, meistens ausgesprochen reizend, das fängt diese sonderbare Einsamkeit ganz gut auf. Am allerliebsten lese ich aber auf Festivals, wo auch andere Autorinnen und Autoren sind, die man hinterher in der Hotelbar trifft. Selbst wenn man sich noch nicht kennt – man erkennt sich, weil man die Pressefotos gesehen hat, und kann einfach fragen: »Und, wie war’s bei dir?« Man hat etwas gemeinsam und fühlt sich wenigstens ein bisschen wie eine Band.

Dass Helgoland für einen Schreibaufenthalt wunderbar geeignet ist, war von der ersten Reise an klar. Meine erste Helgolandfahrt war eine Pressereise, ich war als Bloggerin eingeladen, und der Wetterbericht hatte Sturm angekündigt. Einige Mitreisende jaulten schon vorauseilend, sie würden bestimmt seekrank. Ich werde nicht seekrank, ich werde nie seekrank, ich kenne nämlich den ultimativen Trick gegen Seekrankheit, und der lautet: Gummibärchen. Oder irgendetwas anderes zum Draufherumkauen, denn Kauen stimuliert das Gleichgewichtsorgan im Ohr. Ich werde nicht seekrank, ich habe Gummibärchen, und wenn es schaukelt, mache ich leise jippie. Tatsächlich ist kaum Wind, bei der Abfahrt nieselt es ein wenig, hört aber gleich wieder auf. Und noch vier volle Stunden bis Helgoland. Ich freue mich, an den Tagen davor hatte ich ein bisschen Ärger und kann das Meer jetzt gut gebrauchen. Ich stehe am Heck des Schiffs draußen und lasse mich durchpusten. Auf der Elbe darf der Katamaran nicht so schnell fahren, wie er kann, aber sobald man an Cuxhaven vorbei ist und aufs offene Meer kommt, prescht er in beeindruckendem Tempo los. Die See ist ruhig, nach und nach reißt der Himmel auf, die Sonne kommt heraus, und ich lasse meinen Kummer an Land. Wie das Meer das wohl macht? Wenn ich schlecht drauf bin, wenn ich Kummer habe oder Herzschmerz, dann bringt mich ans Meer, und wenn keins da ist, an irgendein anderes Wasser, es funktioniert immer. Erst recht bei so herrlichem Wetter.

Irgendwo auf offener See dürfen wir auf die Brücke, wir halten ein kleines Schwätzchen mit dem Kapitän, er erklärt uns dies und das. Eine Kollegin fragt, ob wir auch mal steuern dürfen, aber aus irgendeinem Grund hat dann nicht sie die Hand auf dem Steuerknüppel, sondern ich. Der Kapitän hat vorher allerdings schnell auf irgendein Knöpfchen gedrückt. »Jaja«, sage ich, »jetzt haben Sie den Autopiloten eingeschaltet, und ich soll mir einbilden, das Schiff zu steuern?« – »Nein«, sagt er, »im Gegenteil, ich habe den Autopiloten ausgeschaltet, sehen Sie?« Er legt seine Hand auf meine, schiebt den Steuerknüppel bis zum Anschlag nach rechts, und das Schiff macht einen wilden Schlenker. Ich dachte, so ein Schiff reagiert langsamer, aber der Katamaran hat ordentlich Fahrt drauf. Der Kapitän schiebt den Steuerknüppel nach links, das Schiff zieht nach links. Dann nimmt er seine Hand weg und sagt: »Jetzt fahren Sie mal dem weißen Schiff da hinterher.« Und ich gucke auf das weiße Schiff und versuche, ihm mit dem Katamaran hinterherzufahren, statt dass ich mich am Radar orientiere, das wäre wahrscheinlich vernünftiger. Aber da könnte ich das Meer nicht richtig sehen.

Die Kollegin fragt, was denn mit dem angekündigten Sturm sei, ob der noch komme. »Ja«, sagt der Kapitän, »aber erst heute Nachmittag. Und morgen regnet es dann.« Aber ach, was verstehen Kapitäne schon von Seewetter? Nachmittags auf der Insel ist kein Wind, schon gar kein Sturm, es ist zwischendurch zwar grau und neblig, aber der Nichtwind pustet das schnell weg, und am nächsten Morgen ist alles blau, und die Insel macht wieder, was sie am besten kann: blauen Himmel, blaues Meer, weißen Sand, grünes Land, rote Klippen.

Eigentlich ist es ein bisschen langweilig, von Hamburg aus nach Helgoland zu fahren. Denn von Hamburg fährt der Katamaran (jedenfalls im Sommer), und der legt im Helgoländer Hafen an. Wenn man aber mit dem Seebäderschiff von Cuxhaven, Bremerhaven oder Büsum ankommt, wird man vor Helgoland ausgebootet. Die Schiffe ankern, und man muss in Börteboote umsteigen, eine Helgoländer Besonderheit: flache Holzboote, etwa zehn Meter lang und drei Meter breit, mit einem starken, innen liegenden Motor und Platz für vierzig bis fünfzig Personen. Man steigt vom Schiff in diese Boote und wird damit an Land gebracht. Jedenfalls im Sommer. Im Winter legen auch die Seebäderschiffe im Hafen an, denn notwendig ist dieses Ausbooten heute nicht mehr, der Hafen ist tief genug. Es wird aber aufrechterhalten, weil es Tradition ist und eine Einkommensquelle für die Helgoländer. Wie überhaupt ein Großteil der Helgoländer Wirtschaft vom Tourismus abhängt.

Blöderweise habe ich die Helgoländer Wirtschaft noch nie durch Ausbooten unterstützt. Weil ich im Sommer immer mit dem Katamaran von Hamburg aus fahre und im Winter auch die Seebäderschiffe im Hafen anlegen. Das Gute daran ist aber: Es gibt auf Helgoland sowieso nicht viel zu tun, keine große Menge an Touristenattraktionen, die man bei x Aufenthalten nacheinander abklappern könnte. Man hat relativ schnell das meiste gesehen. Lummenfelsen, Robben, Bunkerführung, Aquarium, Vogelfanggarten, Inselrundfahrt mit dem Börteboot. Das war’s eigentlich. So gesehen ist es schön, dass ich das ein oder andere noch vor mir habe, obwohl ich schon so oft dort war, zum Beispiel das Ausbooten.

Schon auf dieser ersten Reise beschlossen meine Freundin Anne, die ebenfalls als Bloggerin dabei war und ebenfalls an einem Buch schrieb, und ich: Wir müssen mal zum Schreiben herkommen. Uns zu zweit ein paar Tage in Ruhe auf diese winzige Insel zurückziehen und arbeiten.

Wir haben sofort gebucht, eine ganze Woche. Und weil wir beide aus dem Internet kommen, füllten wir unsere Blogs, Twitter und Facebook mit der Insel. Wir benutzten den Hashtag #hauptsachedasbuchwirdfertig und posteten Fotos von blauem Himmel, glitzerndem Wasser, Robben, Basstölpeln und Trottellummen, Fotos von uns selbst mit dem Laptop auf den Knien auf einer Bank vor dem Hotel in der Sonne oder am Tisch draußen vor dem Café. Dazu schrieben wir herzzerreißende Kommentare, wie irrsinnig viel wir arbeiten und was für schlimmen Stress wir haben, und hier noch ein metaphorisches Foto von der Brandung. Natürlich wussten wir, dass uns niemand glauben würde, dass wir arbeiten. Aber tatsächlich haben wir in dieser Woche enorm etwas geschafft, sind gut vorangekommen und haben außerdem schrecklich viel gekichert. Und uns nebenbei irgendwie erholt. (Die Bücher sind auch beide fertig geworden. Nicht auf der Insel, aber später.) Wir waren so produktiv und hatten so viel Spaß, dass wir für ein Jahr später gleich wieder gebucht haben.

Wir waren übrigens nicht die Ersten, die auf die Idee kamen, auf Helgoland zu schreiben. Schon August Heinrich Hoffmann von Fallersleben hat 1842 hier das Lied der Deutschen verfasst, und noch vor ihm war Heinrich Heine hier und fand: »Der Himmel hängt voller Violinen, und auch ich rieche es jetzt, die See duftet nach frischgebackenem Kuchen.« Franz Kafka pries die Vollmondnacht als Irrlichtertanz, der »von Haus zu Haus über die schmalen Straßen« hüpfte. Und Friedrich Hebbel schrieb nach Wien: »Die letzten fünf Tage war ich, wo mich niemand suchte, nämlich auf Helgoland.« Ich hingegen poste, wenn ich dort bin, Fotos von Helgoland in den sozialen Netzwerken, sodass jeder wissen kann, wo ich bin. Das ändert aber nichts daran, dass ich eben weg bin. Anderswo.

Hochmut kommt vor dem Fall. Einmal war ich natürlich doch seekrank. Zusammen mit Anne fuhr ich auf der Funny Girl von Cuxhaven nach Helgoland; es war Winter, der Katamaran fuhr also nicht, man muss dann mit der Bahn nach Cuxhaven, dort vom Bahnhof aus mit dem Bus zum Hafen und ins Schiff umsteigen. (Der Anleger heißt Alte Liebe, und das ist, zusammen mit dem Hamburger Kehrwieder, vielleicht der schönste Ortsname der Welt.) Erst mal war es ein Glück, dass das Schiff überhaupt fuhr, bei dem Wind, bei den Wellen. Vier Meter Wellenhöhe, das ist nicht nichts. Sondern ganz schön viel. Und überhaupt nicht funny. Aber mir macht es ja nichts aus, ich bin seefest (dachte ich), und ich hatte auch weiterhin vor, auf Wellen mit jippie zu reagieren. Und natürlich hatte ich Gummibärchen.

Aber bei vier Metern Wellenhöhe halfen nicht mal Gummibärchen. Da half gar nichts mehr. Da fing einer nach dem anderen an zu spucken, Anne war gleich vorne mit dabei. Sie spuckte und spuckte. Irgendwann musste ich zur Toilette, die dummerweise im unteren Deck lag. Ich hangelte mich trotz der Schaukelei unfallfrei die Treppe hinunter, immer schön am Geländer festgekrallt, und stellte fest, was ich mir eigentlich auch hätte denken können: Unten in der Schiffsmitte schaukelt es viel weniger. Ist ja logisch. Am liebsten wäre ich dort geblieben, denn so ganz wohl war mir durchaus auch nicht mehr, aber ich wollte Anne in ihrem Elend nicht allein lassen. Also kämpfte ich mich die Treppe wieder hinauf, und als ich oben ankam, fiel mir auf, wie stark es dort nach Erbrochenem roch. Und nach Würstchen.

Und dann musste ich ebenfalls spucken. Die Schaukelei. Der Geruch. Die Geräusche der anderen Seekranken. Plötzlich war ich total schwach und konnte mich kaum noch rühren, ich saß da und starrte konzentriert auf den Horizont, weil das helfen soll, und versuchte mir einzureden, dass es jetzt schon besser würde. Als ein paar junge Männer kamen und am Tresen lautstark Würstchen und Bier bestellten und zum vierten Mal das Wort Bier und zum achten Mal das Wort Würstchen laut aussprachen, bis einem von ihnen einfiel, er könnte auch noch ein paarmal das Wort Hackepeterbrötchen hinterherschieben (»Oder kumma hier, Hackepeterbrötchen! Sieht au lecka aus!«), da wären wir gern aggressiv geworden, hätten wir die Kraft dazu gehabt. Stattdessen spuckten wir.

Ich nur ein bisschen, Anne allerdings konnte gar nicht mehr aufhören, ihr ging es richtig übel, sie spuckte und spuckte, obwohl in ihrem Magen schon lange nichts mehr drin sein konnte, und die netten Damen von der Besatzung kamen und sagten: »Die Tüten bitte gut zurollen«, und nahmen sie mit und brachten neue Spucktüten und brachten Küchentücher und Servietten zum Mundabwischen und einen kalten Lappen zum Auf-die-Stirn-Legen und sagten Anne, sie solle sich hinlegen. Ich konnte mich gar nicht um sie kümmern, weil ich selbst viel zu elend war und zu schwach und mein Kreislauf schlappmachte und ich schwitzte und fror. Aber alles nicht halb so wild wie bei ihr, sie bekam Schüttelfrost, und die Kellnerinnen kamen immer häufiger vorbei und sahen sie besorgt an, während ich still in meine Tüte spie.

Aber irgendwann ist so eine Fahrt ja doch zu Ende. In dem Moment, in dem wir die Helgoländer Hafenmauer passierten und es aufhörte zu schaukeln, wurde es schlagartig besser. Eine Kellnerin kam und erklärte Anne, sie brauche jetzt Elektrolyte und Zucker, stellte ihr eine Packung Erdnüsse und eine Fanta hin und rührte noch ordentlich Zucker hinein. Annes Protest duldete sie nicht. »Zucker«, sagte sie. »Salz. Sie brauchen das. Keine Widerrede. Noch bevor Sie hier aufstehen.« Ihr sei Fanta schon ohne Extrazucker zu süß, sagte Anne, aber die Kellnerin guckte streng. Bis wir angelegt hatten, hatte Anne immerhin die Hälfte der Fanta geschafft, bei den Erdnüssen habe ich ihr geholfen.

Im Hotel wurden wir mit betont besorgtem Unterton und der Frage, wie es uns gehe, begrüßt. »Oh«, sagten wir, »hat es sich schon rumgesprochen?« – »Nein«, sagte die Dame an der Rezeption, »aber wir sehen ja, was da draußen los ist. Wir dachten nicht, dass das Schiff überhaupt kommt.«

Wir fielen in ein wunderbares, herrliches Hotelbett, schliefen auf der Stelle ein und schliefen zwei Stunden tief und fest. Danach war alles besser, nur dass Anne am nächsten Tag tatsächlich Muskelkater vom Kotzen hatte und beim Abendessen der Boden noch mal ein bisschen schwankte.

Schwanken ist auch mein vorherrschendes Gefühl beim Schreiben. Soll ich überhaupt schreiben? Ist das alles richtig so, wie ich es mache? Und was heißt schon richtig, es sollte ja am besten sogar gut werden. Wie soll das denn gehen? Und: Bringe ich die Figur jetzt zu allem anderen auch noch in diese Situation? Soll ich etwas über das Wetter schreiben, oder ist das langweilig? Stimmt der Rhythmus? Ist das Kitsch? Wieso fällt mir nichts ein? Wieso fällt mir so viel ein? Wieso fühlt sich nichts von dem, was mir einfällt, richtig an? Will das jemand lesen?

Ich schwanke beim Schreiben wie ein Schiff bei Seegang. Manchmal mache ich dann jippie, manchmal wird mir schlecht. Immer ist mir ein bisschen flau beim Schreiben. Das Schwanken hört erst auf, wenn ich die Hafenmauer passiert habe, wenn ich also schon am Ziel bin, wenn das Buch zum ersten Mal »fertig« ist. Dann kenne ich meine Figuren und meine Geschichte, und dann muss ich natürlich von vorn anfangen und alles überarbeiten, baue um, streiche, ergänze, korrigiere, habe aber immerhin einigermaßen Boden unter den Füßen, der nur noch ein bisschen nachschwankt. Bis dahin versuche ich, geradeaus zu gucken und mich auf den Horizont zu konzentrieren. Und kaue Gummibärchen.

Ein einziges Mal bin ich nach Helgoland geflogen. Mit einem winzigen Flugzeug, natürlich, denn der Flughafen auf der Düne, Helgolands kleiner Schwesterinsel, ist auch winzig. Vorne sitzt der Pilot, dahinter befinden sich vier Bänke mit Platz für je zwei Personen. Der Flug dauert zwanzig Minuten von Büsum aus, die Flughöhe beträgt 400 bis 500 Meter, und es ist wunderschön. Die Fenster sind nach außen ausgebeult, sodass man den Kopf reinstecken und direkt nach unten blicken kann, angeblich sind sie deswegen so gebaut, damit man die Robben auf den Sandbänken zählen kann. Neben mir sitzt Anne. »Guck«, sage ich, »guck mal, wie das glitzert! Ist das nicht schön?« Sie drückt stumm meine Hand. Die Maschine rappelt und rattert, es ist durchaus auch ein bisschen beängstigend, aber so schön! Herrliches Wetter, blauer Himmel, blaues Wasser, und viel zu schnell taucht vor uns schon Helgoland auf. Wir landen supersanft, alles ist toll.

Wir steigen aus und gehen über das Rollfeld zum Flughafengebäude. Kurz nach uns landet ein weiteres dieser Miniflugzeuge, es torkelt im Landeanflug beängstigend. Ich bin froh, dass wir nicht da drinsaßen.

Beim Abendessen erfahren wir, dass der torkelnde Flieger, als er etwas später gerade zum Rückflug aufgebrochen war, nach wenigen Metern abgestürzt ist. »Wie ein Stein«, heißt es. Der Pilot und die drei Passagiere sind unverletzt, das Flugzeug hatte gerade erst abgehoben und ist noch auf Sand gefallen. Seither bin ich nur noch mit dem Schiff gefahren, das ist viel bequemer, und irgendwie ist es sowieso Quatsch, nach Helgoland zu fliegen.

Ich habe aufgehört zu zählen, wie oft ich zum Schreiben auf der Insel war. Allein, zu zweit, für ein verlängertes Wochenende oder eine ganze Woche, einmal sogar für zwei Wochen am Stück, ganz allein. Der Hotelier hatte mir vorab gesagt, er habe kein Zimmer für zwei Wochen frei, aber eins seiner Hotels werde demnächst umgebaut und renoviert, das stehe leer, die Möbel seien aber noch drin, nur im Restaurant sei schon der Teppich rausgerissen. Da könne ich rein, ich würde einen Haustürschlüssel bekommen, es sei halt sonst niemand da. Klar, kein Problem.

Als ich ankomme, fragt er, ob ich The Shining gesehen habe. Habe ich natürlich nicht, ich gucke mir doch keine Filme an, von denen ich weiß, dass sie gruselig sind. Ich schreibe auf Facebook, dass ich mutterseelenallein im Hotel bin, keine weiteren Gäste, kein Personal, keine Ahnung, was in den anderen Zimmern ist. Dass ich einen Haustürschlüssel habe. Dass der Hotelier gefragt hat, ob ich The Shining gesehen habe. Alle sorgen sich, ob ich mich nicht zu Tode grusele, und fragen, ob ich nicht umziehen kann und wie ich klarkomme. Danke, ich komme sehr gut klar. Zwar schließe ich nachts nicht nur das Haus von innen ab, sondern auch mein Zimmer, aber ansonsten denke ich: Das hier ist Helgoland. Wovor soll ich mich fürchten? Es gibt hier keine Verbrecher. Normalerweise schließt hier niemand irgendetwas ab, und wenn doch, lässt er den Schlüssel stecken. Die Insel ist klein, jeder kennt jeden, und man kommt ja auch nicht weg. Welche Sorte Verbrechen sollte man da begehen? Im Internet findet man ein ziemlich lustiges Video zum Thema »Helgoland hat jetzt ein Polizeiauto«. Darin amüsieren sich eigentlich alle über dieses Polizeiauto, denn das braucht wirklich kein Mensch. Zu Fuß erreicht man alles genauso schnell, und im Übrigen gehe ich sowieso nicht davon aus, dass ich die Polizei rufen muss, wenn ich allein im Hotel schlafe.

Tatsächlich spreche ich Jahre später mit einem Inselpolizisten, der sagt, manchmal bräuchten sie das Auto durchaus. Die Polizeiwache befindet sich nämlich kurz vor dem Südhafen, und wenn in der Jugendherberge, die am Nordstrand liegt, einer randaliere, dann seien sie mit dem Auto sehr wohl deutlich schneller da. Das dürfte allerdings auch fast die einzige Strecke sein, für die das gilt. In meinem Hotel randaliert natürlich niemand, es ist ja außer mir niemand da, und allein randalieren macht keinen Spaß.

Mit der Feuerwehr allerdings hatte ich schon mal Kontakt. Ich war mit Anne da, das Wetter war ausnahmsweise grau, wir saßen vormittags nebeneinander auf dem Bett, die Laptops auf den Knien, eine Kilotüte M&Ms (Zollfrei! Steuerfrei!) zwischen uns. Wir sahen aufs Meer, hörten seinem sanften Rauschen zu, dachten so vor uns hin und klapperten leise mit den Tastaturen. Plötzlich: Martinshörner. Auf Helgoland! Sie kamen näher, und direkt vor unserem Fenster blieben gleich drei imposante Feuerwehrautos stehen. Die Feuerwehrleute sprangen aus den Wagen, setzten sich Gasmasken auf, und wir riefen aus dem Fenster: Sollen wir raus? Einer schüttelte den Kopf und zeigte aufs Nebenhaus.

Wir klemmten uns trotzdem die Laptops unter den Arm und gingen auf die Straße, denn man möchte ja doch nicht, dass das Feuer auf das eigene Hotel übergreift, während man drin sitzt und ein lustiges Buch schreibt. Draußen fiel uns auf, dass das Nebenhaus leer stand, und den Feuerwehrleuten fiel auf, dass es gar nicht brannte.

Es brannte eine Reihe weiter hinten. Feuerwehrautos rechtsherum, wir linksherum, wir Gafferinnen. Es gab aber nicht viel zu sehen, in einem Restaurant mit dem erstaunlichen Namen Bielefelder Hof brannte die Fritteuse, hörten wir von jemandem, der auch dort stand, denn wir waren natürlich nicht die einzigen Gaffer. Für eine Fritteuse war das Aufgebot ziemlich beeindruckend: drei Wagen mit verblüffend gründlich verknoteten Schläuchen, mit Sauerstoffflaschen und allem Pipapo. Bis sie die Schläuche entknotet hatten, war die Fritteuse schon mit dem Feuerlöscher gelöscht. Ich hätte gar nicht gedacht, dass Helgoland überhaupt drei Feuerwehrautos hat, denn das dürfte dann schon bald die Hälfte aller Helgoländer Autos sein. Es gibt noch zwei, drei Wägelchen, die das Gepäck vom Anleger zu den Hotels transportieren, und es gibt ein Taxi. Und das Polizeiauto. Alle Autos fahren elektrisch, denn natürlich gibt es keine Tankstelle. Ansonsten ist die Insel nicht nur autofrei, sondern sogar fahrradfrei, in der deutschen Straßenverkehrsordnung steht ausdrücklich:

§ 50 Sonderregelung für die Insel Helgoland:

Auf der Insel Helgoland sind der Verkehr mit Kraftfahrzeugen und das Radfahren verboten.

Kinder unter zwölf Jahren dürfen allerdings im Winterhalbjahr, wenn deutlich weniger Touristen dort sind, doch Fahrrad fahren, denn sie sollen es ja lernen. Ansonsten haben die Helgoländer eine Art Zwischending aus Fahrrad und Tretroller für sich entdeckt, das in der Straßenverkehrsordnung nicht ausdrücklich erwähnt, also auch nicht verboten ist. Im Allgemeinen herrschen hier aber wenig Hektik und Eile, alles wirkt geruhsam, und man ist auch zu Fuß in zehn Minuten überall.

Helgoland ist ungefähr einen Quadratkilometer groß, hinzu kommt die benachbarte Düne, die ist etwas kleiner. Dauerhaft bewohnt ist nur die Hauptinsel, auf der Düne gibt es einen Campingplatz und ein paar Bungalows für Feriengäste. Die Düne besteht, wie der Name schon sagt, vor allem aus Sand. Die Hauptinsel hingegen ist ein hoher roter Felsblock mit senkrechten Kanten. Das Dorf liegt obendrauf und unten auf dem Sockel des Felsblocks, die Insel teilt sich in Oberland und Unterland. Zwischen Ober- und Unterland liegt eine ziemliche Treppe, für kleines Geld fährt aber auch ein Aufzug. Wenn ich einen Koffer ins Oberland schaffen muss, nehme ich den, ansonsten geht es mir gegen die Ehre, und ich betrachte die Treppe als Sportprogramm. Ich hörte von Touristen, die fragten, ob der Aufzug auch wieder runterfährt, und von solchen, die fragten, ob der Klippenrundweg dann auch wieder an der Treppe endet. Wenn ich Chefin von Helgoland wäre, würde ich als allererste Amtshandlung eine Rutsche vom Oberland ins Unterland bauen lassen, das drängt sich doch geradezu auf, wieso gibt es keine Rutsche? Die Insel ist quasi dafür gemacht! Jedes Mal denke ich das, wenn ich vor diesem imposanten roten Felsbrocken stehe. In einem normalen Erwachsenenleben rutscht man ja insgesamt viel zu wenig. Am besten wären gleich zwei Rutschen, eine, um flott und trocken vom Oberland ins Unterland zu kommen, und eine zweite, die am Nordstrand direktemang ins Wasser führt. Ich wär dabei. Und ich kann mir vorstellen, dass die Idee auch James Krüss gefallen hätte.

Die Bebauung verteilt sich auf nur etwa einem Drittel der Gesamtfläche der Insel, der Rest ist Grünland. Oben auf dem Oberland weiden ein paar Schafe und Rinder, und es gibt eine Ecke mit Schrebergärten. Helgoland wurde im Krieg vollständig zerstört. Im April 1945 warfen knapp 1000 britische Flugzeuge 7000 Bomben ab, etwa 2500 Helgoländer saßen in Bunkertunneln tief im Inneren des Felsens und wurden kurz darauf samt und sonders evakuiert. Ihre Häuser lagen in Trümmern, die Insel war nicht mehr bewohnbar.

Nach dem Krieg hatten die Engländer Helgoland besetzt und wollten 1947 die Bunkeranlagen und sonstige militärische Anlagen zerstören. Sie füllten die U-Boot-Bunker und das Tunnellabyrinth mit Sprengstoff und brachten sie zur Explosion. Es war die größte nicht nukleare Sprengung der Geschichte (bis 1986), Augenzeugen sagten, sie hätten nicht gedacht, dass von Helgoland noch etwas übrig bleiben würde. Es blieb glücklicherweise das meiste übrig, aber seither gibt es außer Ober- und Unterland auch noch ein Mittelland.

Danach benutzten die Briten die Insel als Übungsgelände für Bombenabwürfe. 1952 ging Helgoland an Deutschland zurück und wurde wieder besiedelt, die Bombenkrater sieht man bis heute, und man findet auch bis heute noch Blindgänger. Helgoland hat längst nicht alles, was es anderswo gibt, aber es hat einen eigenen Kampfmittelräumdienst.

Der Schutt der alten Häuser wurde teilweise einfach ins Meer gekippt. Nach Sturmfluten kann man am Nordstrand noch heute manchmal Geschirrteile, Nazi-Devotionalien oder Reste von Spielzeug finden. Die neuen Häuser, die in den Fünfzigerjahren gebaut wurden, wurden mit einem Platzbedarf von 20 qm pro Person geplant, 10 qm pro Feriengast. Entsprechend klein sind die Häuser, und sie stehen dicht beieinander, mit nur schmalen Gassen dazwischen. Außerdem stehen sie gegeneinander versetzt, zum einen, damit der Wind nicht so durch die Gassen pfeift, und zum anderen, damit möglichst viele Meerblick haben, wenigstens durchs Dachfenster. Der Hamburger Künstler Johannes Ufer entwickelte eigens für Helgoland eine Farbpalette, nach der diese Häuser gestaltet wurden. In den Fünfzigerjahren war das alles neu und modern, heute nennen die einen es »die blaue Mauritius der jungen bundesrepublikanischen Architektur«, die anderen finden es scheußlich.

Tatsächlich ist einiges scheußlich. Betonmauern, wohin man sieht, insgesamt sicher einige Kilometer lang, und rostige Spundwände. Betontetrapoden als Wellenbrecher. Diese Tonnen und Tonnen und Tonnen von Beton nennt man Küstenschutz. Küstenschutz bedeutet offenbar, dass man die Küste einfach wegmacht – die eigentliche Küste, die natürliche, muss irgendwo unter dem ganzen Beton und den rostigen Spundwänden liegen. Nur läge sie da ohne den Beton wahrscheinlich gar nicht mehr, sondern das Meer hätte die Insel inzwischen noch kleiner gemacht, das macht es sowieso immer mal wieder. Und eigentlich haben die Tetrapoden sogar einen gewissen Charme, mit ihrer brutalistischen Anmutung und wie sie da durcheinander herumliegen und zwischen ihnen das Wasser hochstiebt. In den Schmuckläden kann man kleine Tetrapoden als Kettenanhänger kaufen.

Aber außer hässlich ist Helgoland auch noch zauberhaft. Es fängt schon an, wenn man vom Hafen Richtung Ortskern geht und an den Hummerbuden vorbeikommt. Bunte Einzimmerhäuschen mit kleinen Souvenirläden, Fischbrötchenbuden, einer Fotografin, dem Verein Jordsand, der sich um See- und Küstenvogelschutz und Naturschutz kümmert, und Duty-free-Shops. Da ist man schon gleich verzückt, weil es ein bisschen unwirklich wirkt, wie ein Spielzeugdorf. Und dann kommt man in den Ort und … tja. Mag es oder mag es nicht. In der Gruppe meiner ersten Helgolandreise war einer, der sich gar nicht mehr einkriegte, wie scheußlich er das alles finde. Das betraf allerdings nicht nur die Architektur, sondern auch die Spießigkeit, die Gardinen in den Fenstern, die Kunstblumen, die Vorgartendeko und die »Zimmer frei«-Schilder. Ganz fürchterlich sei das doch!

Nun ja. Weltläufigkeit, Coolness und Mondänität wurden noch nie in Tausend-Seelen-Dörfern geboren. Ich gestehe, ich musste mich auch erst mal eingucken, sozusagen. Ich fand es nicht auf den ersten Blick schön. Bis auf die Farben von Johannes Ufer, die mochte ich von Anfang an. Sie sind kräftig, aber nicht knallig – blau, grün, rot, gelb, orange, alle mit einer dezent erdigen Abtönung. Im Unterland sind sie ein bisschen forscher, oben etwas zurückhaltender. Diese Farben machen sofort gute Laune, sie haben so etwas Vergnügtes, ohne einem auf die Nerven zu gehen. Eher stillvergnügt; sie sind eindeutig präsent, machen aber keinen Lärm. Solche Farben möchte man um sich haben. Ich mag auch, dass das Blau, das drum herum ist, das Blau des Meers und das Blau des Himmels, sich in Ufers Farbpalette spiegelt, aber ihm sind auch die anderen Farben zur Seite gestellt. Viele Häuser sind gleich gebaut, haben aber unterschiedliche Farben; andere Häuser sind in der Form ganz anders, bedienen sich aber derselben Farbpalette, und so entsteht ein fröhlich geordnetes Durcheinander von Verwandtschaften.

Inzwischen mag ich auch die Architektur, vor allem als Gesamtensemble, dieses Dichtgedrängte, und mir gefällt, dass die Häuser Namen haben. Vielleicht ist das noch der britische Einfluss. Mein Lieblingshäusername ist Glück im Winkel. Wann immer ich auf Helgoland bin, muss ich ein Foto von diesem Hausschild machen. Andere haben Helgoländische Namen, oder sie heißen wie Menschen, Schiffe oder Städte: Hoyshörn oder Johnny oder Wappen von Helgoland oder Glücksburg. (Hoyshörn ist eigentlich eine Helgoländer Felsformation.) Es gefällt mir, den Häusern Namen zu geben und sie sozusagen als Familienmitglieder zu betrachten, als Persönlichkeiten. Aber cool oder hip ist hier nichts.

Dass alles ein wenig aus der Zeit gefallen wirkt, gilt leider auch für die Restaurants. Es gibt Fleisch und Fisch und Fleisch, dazu Soßen aus Zehnlitereimern, es gibt Cordon bleu mit Kroketten und Hollandaise, und wenn man nach einem vegetarischen Gericht fragt, bekommt man totgekochten Blumenkohl mit trockenen Salzkartoffeln. Mit etwas Glück wird der Kohl noch mit Käse überbacken, dazu laufen die herrlichsten Schnulzen aus den Achtzigern. Der Fisch, den Touristen gern bestellen, weil man ja mitten im Meer ist, kommt vom Hamburger Fischmarkt, denn hier wird gar nichts mehr angelandet. In den letzten Jahren hat sich die kulinarische Lage deutlich gebessert, inzwischen gibt es ein paar wirklich ordentliche Restaurants, aber dort muss man meist zeitig reservieren, um überhaupt noch einen Platz zu bekommen. Oder man wohnt in einer Ferienwohnung und kocht selbst. Wer auf Reisen Wert auf Komfort und Luxus legt, ist auf Helgoland eher falsch. Wer Natur möchte und rundum das Meer, das Blau und das Glitzern, der ist hier richtig.

Zwei wirklich feine Helgoländer Spezialitäten gibt es allerdings: Hummer und Knieper. Der Hummerfang hat hier eine lange Tradition, in den Dreißigerjahren wurden um Helgoland herum bis zu vierzig Tonnen jährlich gefangen, das waren bis zu 80 000 Tiere. Unvorstellbar. Heute sind die Bestände so sehr zurückgegangen, dass nur noch ein paar Hundert Hummer im Jahr gefangen werden dürfen. Gleichzeitig werden sie in einer Aufzuchtstation auf der Insel gezüchtet und dann ausgewildert, damit sich die Population erholen kann. Hummer ist auf Helgoland also ebenso teuer wie anderswo auch und nur gelegentlich zu haben. Ich hatte noch keinen.

Aber ich hatte Knieper, und zwar so richtig: Knieper (= Kneifer) sind die Scheren des Taschenkrebses. Viel Fleisch ist da nicht drin, aber dafür sind die Scheren erstaunlich stabil; man bekommt sie auf einem verbeulten Metallteller serviert, dazu einen amtlichen Holzhammer. Was dann folgt, macht sowieso schon Riesenspaß, und wenn man ein paar Kinder dabeihat, noch mehr. Es genügt nämlich keineswegs, damenhaft und elegant mal vorsichtig bei den Scheren anzuklopfen. Man muss schon ordentlich draufhauen. Fest. Und laut. Und mehrfach. Damit die Scheren brechen und man an das Fleisch gelangt. Die paar Kalorien, die man dann bekommt, hat man wahrscheinlich schon beim Hämmern verbraucht, aber das ist es wert, offenbar spricht es irgendwelche archaischen Instinkte an, sich das Essen erst erarbeiten zu müssen. Und wann darf man schon mal mit dem Holzhammer auf sein Essen eindreschen? Man kann natürlich auch an einer beliebigen Fischbrötchenbude ein Knieperbrötchen bestellen, das kommt ohne Hammer und ist auch gut, macht aber lange nicht so einen Spaß.

Einen Platzbedarf von zwanzig Quadratmetern pro Person würde man heute nicht mehr kalkulieren, die allermeisten Menschen möchten mehr. Und so leben heute auf der Insel – je nachdem, wen man fragt – offiziell um die 1400 Menschen, aber davon sind längst nicht alle immer da, viele haben noch eine Wohnung in Hamburg oder anderswo auf dem Festland. Im Winter sind es deutlich weniger. Und neue Helgoländer wird es auch nicht mehr geben, zumindest keine gebürtigen, denn schwangere Frauen müssen schon in den letzten Schwangerschaftswochen von der Insel runter aufs Festland. Es gibt zwar eine gelernte Hebamme, aber falls es zu Komplikationen kommt, sind keine Fachärzte da.

Für einen Feriengast wurden im Wiederaufbau zehn Quadratmeter veranschlagt. Auch das dürfte heute schwer vermittelbar sein, die Zimmer sind inzwischen doch ein bisschen größer. Aber durchaus nicht riesig. Früher sind Helgoländer Familien im Sommer teilweise in den Keller gezogen und haben ihre Wohnungen an Feriengäste vermietet. Es ist nämlich so: Früher war durchaus nicht alles besser.

Schon vor dem Krieg hat Helgoland hauptsächlich vom Tourismus gelebt. Und nach dem Krieg kamen die Touristen wieder, bis zu zehntausend Tagesgäste, eigentlich eine unvorstellbare Menge auf einer so kleinen Insel. Sie kauften zollfrei ein und fuhren nachmittags wieder zurück. Diese Butterfahrten gibt es in dem Ausmaß nicht mehr, aber die Insel ist weiterhin zoll- und mehrwertsteuerfrei, und es gibt immer noch zahllose Geschäfte für die entsprechenden Produkte. Heute kommen im Jahr knapp 400 000 Touristen, und immer mehr bleiben für ein paar Tage. Das bedeutet, es gibt mehr Ferienwohnungen und dadurch wiederum weniger Wohnraum für Helgoländer. Allerdings wurden in den letzten Jahren einige neue Häuser im Oberland gebaut,