Die Agenten-Affäre

Thriller

Von Rolf D. Sabel

Rolf D. Sabel

Die Agenten-Affäre

Krimi

Cover: Unter Verwendung von 123RF Stokkete 34317114

Dieses Werk ist urheberrechtlich geschützt.

Alle Rechte vorbehalten!

© 2021

Impressum

ratio-books • 53797 Lohmar • Danziger Str. 30

info@ratio-books.de

Tel.: (0 22 46) 94 92 61

Fax: (0 22 46) 94 92 24

www.ratio-books.de

E-Book: 978-3-96136-119-9

Print-ISBN: 978-3-96136-118-2

published by

„Denn nichts begeistert menschliche Kühnheit so sehr wie der Glaube, man sei das ausgewählte Werkzeug göttlicher Weisheit. Rachsucht und Patriotismus, vereint in einem geistreichen und ehrgeizigen Manne, sind die Hebel des Archimedes, die in dem Fanatismus den Punkt außerhalb der Welt finden, um die Welt zu bewegen. Der kluge Mann kann einen Staat lenken, aber der Enthusiast ist es, der ihn verjüngt – oder zu Grund richtet.“

Edward George Bulwer-Lytton, Der Letzte der Tribunen.

Für Bernd,

einen wunderbaren Menschen und

begnadeten Arzt,

der uns viel zu früh verlassen hat!!

Inhalt

Prolog

Kapitel 1

Kapitel 2

Kapitel 3

Kapitel 4

Kapitel 5

Kapitel 6

Kapitel 7

Kapitel 8

Kapitel 9

Kapitel 10

Kapitel 11

Kapitel 12

Kapitel 13

Kapitel 14

Kapitel 15

Kapitel 16

Kapitel 17

Kapitel 18

Kapitel 19

Kapitel 20

Kapitel 21

Kapitel 22

Kapitel 23

Kapitel 24

Kapitel 25

Kapitel 26

Kapitel 27

Kapitel 28

Kapitel 29

Kapitel 30

Kapitel 31

Kapitel 32

Kapitel 33

Kapitel 34

Kapitel 35

Kapitel 36

Kapitel 37

Kapitel 38

Kapitel 39

Kapitel 40

Kapitel 41

Kapitel 42

Kapitel 43

Kapitel 44

Kapitel 45

Kapitel 46

Kapitel 47

Kapitel 48

Kapitel 49

Kapitel 50

Kapitel 51

Kapitel 52

Kapitel 53

Kapitel 54

Kapitel 55

Kapitel 56

Kapitel 57

Kapitel 58

Kapitel 59

Kapitel 60

Kapitel 61

Kapitel 62

Kapitel 63

Kapitel 64

Kapitel 65

Kapitel 66

Kapitel 67

Kapitel 68

Kapitel 69

Kapitel 70

Kapitel 71

Kapitel 72

Kapitel 73

Kapitel 74

Kapitel 75

Kapitel 76

Kapitel 77

Kapitel 78

Kapitel 79

Kapitel 80

Kapitel 81

Kapitel 82

Kapitel 83

Kapitel 84

Kapitel 85

Kapitel 86

Kapitel 87

Kapitel 88

Historischer Anhang

Kapitel I

Nachwort

Prolog

Der interessierte Leser mag sich mitunter fragen, woher ein Schriftsteller die Ideen für seine Romane nimmt. Sitzt er stundenlang am Schreibtisch und zermartert sein Hirn? Oder gibt ihm eine bereitwillige Muse Gedanken und Worte ein, sodass er sie nur noch niederschreiben muss?

Ich weiß nicht, wie es die geschätzten Kollegen halten, aber meine Ideen schöpfe ich häufig aus Spaziergängen, Spaziergängen – zum Beispiel auf dem … Friedhof. Nicht auf irgendeinem Friedhof, sondern dem ältesten und schönsten Friedhof Kölns – Melaten.

Diese eindrucksvolle Anlage, von der Majestät des Todes und dem Respekt der Lebenden geprägt, verdient es, einige Worte über sie zu verlieren.

Melaten war nicht immer ein Friedhof, aber schon lange vorher ein Ort des Todes, im Mittelalter sogar ein Ort des gewalttätigen Todes, nämlich die öffentliche Hinrichtungsstätte der Stadt. 1529 wurden hier zwei Protestanten, Peter Fliesteden und Adolf Clarenbach, wegen ihres Glaubens verbrannt. Zu Beginn des 17. Jahrhunderts wurden dem Wahn der Hexenverfolgungen über dreißig Frauen und Mädchen geopfert. Dann, 1797, wurde mit dem Kirchenräuber Peter Eick der letzte Mensch auf Melaten unter dem Beifall vieler Menschen hingerichtet.

Der Name Melaten basiert auf dem französischen Begriff für krank, malade, denn ab dem 12. Jahrhundert befand sich auf dem Gelände vor den Stadttoren ein Heim für Leprakranke, zu dem auch der Hof Melaten gehörte. Wer als leprakrank war, galt ein Aussätziger, er wurde ausgesetzt, gemieden, aus der Gemeinschaft ausgestoßen. Er durfte das Gelände nur an bestimmten Feiertagen zum Betteln verlassen.

An diesen Tagen wurden die Bürger vom Schellenknecht, der den Kranken voranging, vor ihnen und der drohenden Ansteckung gewarnt. Die Kranken hatten dabei eine Kleiderordnung einzuhalten, damit deutlich erkennbar war, wer da des Weges kam: ein grauer oder schwarzer Mantel, der bis ans Knie ging, lange Hose, ein Hut mit breiter Krempe, Schuhe und Handschuhe. Dabei hatten sie mit einer dreiteiligen Klapper laut zu klappern, und an der Spitze des Zuges ging der Schellenknecht, von den Einheimischen Clais genannt. Der war zwar gesund, hatte aber auch einen Schlapphut, Kniehose und einen Siechenmantel zu tragen. Dazu kamen eine Büchse, ein Bettelsack und eben eine Schelle, um Lärm zu machen. Er war so etwas wie der Leiter des Zuges, bekam aber selbst kein Honorar, sondern nur einen geringen Teil der Sachspenden, und setzte sich ständig der Gefahr der Ansteckung aus, was zum Beispiel im Jahre 1567 geschah, als ein armer Teufel namens Clais sich am Aussatz ansteckte. Die Stadt Köln hat ihm, weil er seine Arbeit ordentlich und gut gemacht hat, eine Rente von 26 Mark gezahlt und zur Leprosenstation in Rodenkirchen geschickt, wo er seine letzten Jahre verbrachte.

Als die Lepra in Europa endlich weitgehend besiegt war, schloss auch das Asyl im Jahre 1767 seine Pforten. Die Gebäude wurden dann bis 1801 als „Zucht- und Arbeitshaus“ genutzt.

Und dann?

Dann beschloss Napoleon, Europa zu erobern, und die Franzosen kamen nach Köln.

Köln wurde von französischen Truppen ohne Widerstand besetzt. Soldaten und Gardisten hoben schnell ihre Hände und sicherten sich damit ein späteres Überleben als Funken, die auch heute noch das karnevalistische Brauchtum bereichern.

Mit der französischen Besatzung 1794 änderte sich für die Kölner allerdings neben vielem anderen auch das Begräbniswesen. Denn 1804 erließ Napoleon das „Décret sur les sépultures“, welches zum Entsetzen der Kölner die Beerdigung in Städten, Dörfern und geschlossenen Gebäuden verbot. So hatten es zweitausend Jahre zuvor auch die römischen Besatzer gehalten, hatte doch bereits das Zwölftafelgesetz aus dem 5. Jahrhundert vor Christus die Bestattung innerhalb von Städten verboten.

Vorbei also nun die Zeit der Bestattung in Kirchen und auf dem Kirchhof. Die Nähe zum Altar bedeutete Nähe zu Gott, aber auch eine hohe Position in der sozialen Hierarchie, was von den neuen Herren nicht mehr gewünscht war. Diese Tradition fand also zu Gunsten pragmatischer, vor allem aber auch hygienischer Erwägungen ein Ende – ein großer Schritt im Säkularisierungsprozess.

Von nun an beherrschte der Freiheitsbaum als Zeichen der französischen Revolution die Stadt.

Die Stadtverwaltung sah sich auf Geheiß der neuen Herren genötigt, ein Grundstück auf dem Gelände des ehemaligen Leprosenasyls zu kaufen und ließ die alten Gebäude abreißen. Nach langen Verzögerungen, die wohl nicht nur religiösen Ursprungs waren, wurde 1810 der Melatenfriedhof durch den Dompfarrer Michael Joseph Dumont eingeweiht. Die anderen Friedhöfe innerhalb der Stadt wurden geschlossen, denn Köln hatte nun einen zentralen Friedhof. Dieser war zunächst allerdings noch nicht für alle Bürger geöffnet: Bis 1829 durften nur Katholiken dort bestattet werden. Die Protestanten wurden bis dahin auf dem alten Geusenfriedhof im Weyertal vor den Stadtmauern begraben. Auch den jüdischen Mitbürgern blieb eine Bestattung auf Melaten lange verwehrt. Sie wurden bis zur Anlage des jüdischen Friedhofs 1899 in Ehrenfeld, ebenfalls vor den Stadtmauern im Vorort Deutz, bestattet.

Von da an entwickelte sich der Friedhof zu einer Stätte prachtvoller Grabdenkmäler, in denen vor allem die Reichen und Prominenten ihre letzte Ruhestätte fanden.

Heute misst der Melaten-Friedhof stolze 435.000 Quadratmeter und umfasst mehr als fünfzigtausend Gräber. Der Eingang von der Aachener Straße führt zum wohl bekanntesten Bereich des Friedhofs, der sogenannten Millionenallee. Wie der Name schon erahnen lässt, sind hier die pompösesten, monumentalsten und teuersten Gräber zu finden. Hier haben bekannte Kölner wie Willi Ostermann, die Familie Millowitsch oder die Familie Farina mit dem Schöpfer des Eau de Cologne ihre letzte Ruhe gefunden und deshalb tummeln sich hier deutlich mehr Neugierige oder Erholung suchende Spaziergänger als trauernde Angehörige.

Sogar Führungen unter sachkundiger Anleitung finden hier für Zahlungswillige statt und sind gut besucht.

Und unter den Ruhe und Eingebung suchenden Spaziergängern bin eben häufig auch ich zu finden. So wie an jenem nebligen Oktobernachmittag, als ich wieder einmal an der Allee prunkvoller Grabmäler vorbeischlenderte und über den Sinn alles Vergänglichen sinnierte.

Es war kühl und vereinzelt fielen kleine Regentropfen, die sich wie ein Netz von Perlen auf Mantel und Schal absetzten. Auf einem der schmalen Nebenwege sah ich einen Mann stehen, der regungslos und in stiller Andacht versunken vor einem Grab stand. Seine Kleidung wies ihn als katholischen Geistlichen aus. Nun gehört Neugierde quasi zu meinen beruflichen Eigenschaften und so trat ich behutsam näher. Das Grab, vor dem der Priester stand, gehörte einer Frau, die im Alter von Mitte fünfzig verstorben war: Doris Bassler.

Das nun weckte meine Neugier erst recht. Katholischer Priester, Zölibat? Mithin konnte es sich wohl kaum um die Ehefrau des Trauernden handeln.

„Ihre Schwester?“, wagte ich einen ersten Vorstoß, ohne mich um die respektlose Unverschämtheit meines Eingreifens zu kümmern. Der Mann schaute mich aus tränenfeuchten Augen an.

„Die Frau meines besten Freundes“, sagte er tonlos. Interessiert sah ich mir den Mann näher an. Ein stattlicher Mann, wohl gut in den Sechzigern, von hohem, schlankem Wuchs, kurzem, eisgrauem Haar, markanten Gesichtszügen mit buschigen, grauen Augenbrauen und einer ausgeprägten Hakennase. Ein interessanter Mann! Meine Neugierde war endgültig geweckt.

Er schien mein Interesse zu bemerken und hielt mir spontan die Hand hin. (Vor Corona waren solche Gesten eben noch selbstverständlich!)

„Diefenstein, Peter Diefenstein.“

„Sie sind ein … Geistlicher, oder?“

Diefenstein nickte. „Ich bin der Pfarrer von St. Pantaleon hier in Köln.“

Erfreut ergriff ich die dargebotene Hand und stellte mich vor. „Ein Schriftsteller also“, meinte er mit einem leichten Lächeln, „und was macht ein Schriftsteller hier auf Melaten?“

„Er sucht nach neuen Ideen.“

„Auf einem Friedhof?“

Ich nickte. „Die Ruhe hier, diese etwas morbide Atmosphäre, sie fördert Inspirationen.“

„Verstehe“, sagte Diefenstein. Wir gingen ein Stück Weg zusammen. Abrupt blieb Diefenstein stehen.

„Vielleicht“, meinte er nachdenklich, „vielleicht hätte ich da etwas für Sie.“

Ich blickte ihn fragend an.

„Mir ist da neulich eine merkwürdige Geschichte geschehen.“ Er nahm ein Taschentuch heraus, putzte sorgfältig eine Bank trocken und wir setzten uns. Der Regen hatte aufgehört und stattdessen wagte sich die Sonne mit leicht wärmenden Strahlen hervor.

„Merkwürdig?“ Ich wollte ihn zum weiteren Erzählen bewegen.

„Ja, merkwürdig in der Tat. Ich habe alles dazu aufgeschrieben.“

„Aha.“

„Ja, mehr noch“, meinte er mit einem entschuldigenden Lächeln, „ich habe es in Form eines … Romans aufgeschrieben.“ „Ein Roman? Das klingt interessant.“

„Ja, mit meinen bescheidenen Mitteln. Ich habe es mit Episoden ausgeschmückt, die man mir erzählt hat, und das Ganze in eine Welt von Verrat und Agenten gesetzt, damit es etwas äh … Spannung hat.“

„Verrat? Agenten?“

Diefenstein lächelte verlegen. „Ja, Sie als Schriftsteller würden über meine unbeholfenen Versuche wahrscheinlich lachen, aber …“

„Käme auf einen Versuch an“, entgegnete ich, „warum zeigen Sie mir Ihre … äh … Aufzeichnungen nicht einmal?“

Nachdenklich blickte mich der Geistliche an. Dann schien er einen Entschluss gefasst zu haben.

„Nun denn. Wie wäre es, wenn Sie mich auf ein Glas Wein besuchen und ich Ihnen meine, wie haben Sie es genannt … Aufzeichnungen, zeige?“

Ich stimmte gerne zu, ein Termin wurde vereinbart, und wenige Tage später fand ich mich im Pfarrhaus von St. Pantaleon wieder. Das Pfarrhaus lag direkt gegenüber der Kirche und seine Wohnung befand sich im ersten Stock des Hauses. Er führte mich in sein kleines, aber gemütliches Arbeitszimmer und bot mir einen Platz auf der etwas verschlissenen Couch an.

Ich sah mich um. Vor dem Fenster stand ein alter Schreibtisch, der mit Zeitschriften und Büchern überladen war,; eine Couch, zwei Sessel und ein alter, mit Dekorelementen verzierter Bücherschrank bildeten die sparsame Einrichtung. An der Wand hing ein Bild, auf dem ich unschwer das Portrait des verstorbenen Papstes Johannes Paul II. erkannte.

Diefenstein füllte zwei Gläser mit Rotwein und schaute mich aufmerksam an.

„Und Sie wollen sich wirklich mein Geschreibsel anschauen?“ Ich nickte. „Sehr gerne. Ich bin schon sehr gespannt.“

„Selber schuld“, meinte er lapidar und griff nach einem Stapel Papier auf dem Schreibtisch.

Ich warf einen ersten Blick auf die Blätter – und war einigermaßen entsetzt: Tippfehler, durchgestrichene Zeilen, Tipp-Ex-Orgien, handschriftliche Einfügungen, das Manuskript war ein einziges Chaos.

Diefenstein schien meine Reaktion zu bemerken und sein markantes Gesicht verzog sich zu einem schiefen Grinsen.

„So schlimm?“

„Ich … äh, sagen wir mal so, das Manuskript ist in seiner äußeren Form etwas gewöhnungsbedürftig und bedarf wohl etwas der … äh … Überarbeitung.“

Diefenstein lachte schallend auf. „Das ist die Untertreibung des Jahres. Aber es kommt doch eher auf den Inhalt als auf die Form an, oder?“

Ich stimmte mit einem gequälten Lächeln zu.

„Nehmen Sie es mit, schauen Sie, ob sich damit etwas anfangen lässt, und wenn nicht, geben Sie es mir einfach ohne bösen Kommentar zurück.“

„Und das haben Sie alles genau so erlebt?“

„Ja, und was ich nicht persönlich erlebt habe, habe ich … äh … ergänzt, wie man es in einem Roman wohl macht.“

„Ergänzt. Wie in einem Roman.“ Ich musste mein Lachen zurückhalten. Was für ein famoser Laie saß mir da gegenüber. „Gut. Ich werde es mir ansehen und dann sprechen wir drüber. Okay?“

Der Pfarrer nickte wortlos.

Darauf konnten wir uns verständigen. Wir tranken in Ruhe den ausgezeichneten Rotwein aus und sprachen für den Rest des Abends über Gott und die Welt – aber nicht über dieses Manuskript.

Als ich mich nach einigen Stunden verabschiedete, hatte ich keine Ahnung, was ich mir da aufgebürdet hatte.

Aus den Aufzeichnungen von Monsignore

Dr. Peter Diefenstein,

Pfarrer der Basilica St. Pantaleon

1. Kapitel
Köln im Spiegel der Geschichte

Da die Stadt Köln im weiteren Verlauf eine nicht ganz unwichtige Rolle spielt, sei es erlaubt, einige Worte über ihren historischen Werdegang zu verlieren.

Köln war in römischer Zeit unter dem Namen Oppidum Ubiorum als Keltendorf gegründet und vor fast zweitausend Jahren als Colonia Claudia Ara Agrippinensium (kurz CCAA) auf Betreiben Agrippinas, der Gattin von Kaiser Nero, zur Stadt erhoben worden. Später als Hansestadt durchlebte die Stadt mit wechselvoller Geschichte ein buntes, erlebnisreiches Mittelalter, eine Zeit, die der Stadt einen Dom, zwölf prachtvolle romanische Basiliken, unzählige weitere Kirchen und die Bezeichnung Heiliges Köln eintrug.

Karl der Große hatte noch in seinem Testament Köln die „eleganteste Braut Christi nach Rom“ genannt und der italienische Dichter und Gelehrte Petrarca, der die Stadt im Jahre 1333 besuchte, hatte ausgerufen: „Ich bewundere, wie groß im Barbarenland die Gesittung, wie schön der Anblick der Stadt, wie gesetzt die Haltung der Männer, wie schmuck das Gebaren der Frauen, wie überherrlich, obschon unvollendet der Dom sind.“

So weit, so gut, das hörte sich sehr gut an.

Aber mit dem Zerfall der Hanse und dem Dreißigjährigen Krieg (1618-1648) begannen Niedergang und Verfall und die Stadt muss doch wohl arg an Charme eingebüßt haben.

„Dickes, bitteres Bier, schmutzige Gasthäuser, schmutzige, dicke Frauen und viel Speck.“ So aus dem Kölnbericht eines unbekannten englischen Reisenden aus dem 17. Jahrhundert. „Köln ist die hässlichste und schmutzigste Stadt, die ich gesehen habe“, notierte auch der englische Methodistenprediger John Wesley im Jahre 1738, und der schottische Philosoph David Hume kam bei einem Kölnbesuch zu dem Urteil, dass die Stadt „äußerst verfallen“ aussah, als wäre sie „von einer Pest oder Hungersnot heimgesucht worden“. Und auch der Schriftsteller Johann Kaspar Riesbeck kam fast 50 Jahre später zu einem ähnlich despektierlichen Urteil: „Die Straßen und Einwohner sind gleich schmutzig und finster. Köln ist in jeder Beziehung die abscheulichste Stadt von Deutschland.“

Wenig einnehmend auch die Beschreibung des englischen Dichters Samuel Coleridge, der Köln im Jahre 1789 eine „Stadt der Mönche und Knochen“ nannte, „voller Hexen und Huren“.

So kann es nicht verwundern, dass auch die englische Schriftstellerin Ann Radcliffe, die als Meisterin des Schauerromans galt und Köln zu Beginn des 19. Jahrhunderts besuchte, geradezu schockiert von ihren Eindrücken berichtete: „Die finsteren Häuser, erbärmlichen Gossen und kläglich aussehenden Menschen in Köln erinnern uns sofort an die Schrecken von Neuss. (Wo es ihr auch nicht gefallen hatte.) Eine enge Straße folgte der anderen. Die Häuser: ekelerregend mit ihren dreckigen Fenstern und Türen …“

Und an anderer Stelle liest man, dass die Stadt „rückständig, hässlich und voller Bettler und Pfaffen sei“. Die Urteile der Reiseschriftsteller des 18. Jahrhunderts über die Reichsstadt Köln waren vernichtend.

Etwa zur gleichen Zeit meinte die Schriftstellerin und Mutter des Philosophen Arthur Schopenhauer, Johanna Schopenhauer, Köln mit Paris vergleichen zu müssen, und zwar „hinsichtlich des Straßenkots und des großen Miefs“.

Puh! Armes Köln!

Dann, im furchtbaren Krieg schwer getroffen, obwohl ohne Schuld, und vieler seiner Kostbarkeiten auf immer beraubt, erholte die Stadt sich wieder und wurde letztlich zu einer multikulturellen Metropole des organisierten Frohsinns, in der sich Menschen aus vielen Ländern, mit allerlei Sprachen und verschiedenen Religionen wohl gefühlt haben. Jedenfalls bis zu jener unsäglichen Silvesternacht 2015, die so vieles verändert hat.

Aber auch vorher hatte Köln schon durchaus seine dunklen Seiten, und zwar nicht erst in den 60er Jahren, als Rotlichtgrößen wie der Dumm’se Tünn oder Schäfers Nas die Szenerie beherrschten.

Und manchmal kann die Stadt auch heute noch zu einem tödlichen Pflaster werden, einem Pflaster voller Verrat und Intrige, und damit soll meine Erzählung beginnen:

Köln/Neuzeit

Es begann alles in einer Nacht, einer Nacht, deren Beginn nichts von den Ereignissen künden sollte, die dann folgen würden. Hätte ich das damals gewusst … Aber hören Sie selbst:

Alles begann mit einem entsetzlichen Geräusch!

Nervend und nicht enden wollend!

Eine grausame Kakophonie – mitten in der Nacht!

Schlaftrunken tasteten sich meine Finger vor, griffen nach der Ursache des störenden Geräusches, hoben den Hörer ab. „Ja?“, murmelte meine müde Stimme, müde und leicht verärgert ob der unwillkommenen Störung. In meinem Alter braucht man eigentlich seinen Schlaf. Einen Augenblick hörte man nichts, nur ein leichtes Stöhnen, ein stockender Atem. Dann ein Flüstern, krächzend und von Schmerz verzerrt, kaum verständlich.

„Pfarrer Diefenstein?“

Ich war plötzlich völlig wach, knipste die Nachttischlampe an und setzte mich aufrecht hin. Der Wecker zeigte kurz vor drei Uhr.

„Ja, hier Diefenstein. Wer spricht denn da? Was ist zum Himmel …?“

Wieder mühsames Atmen. „Hier … hier ist Sendermann … August Sendermann. Können … können Sie zu mir kommen? Jetzt, sofort?!“

„Mein Gott, Herr Sendermann. Was ist denn so dringend? Geht es Ihnen nicht gut?“

Im gleichen Augenblick wusste ich, wie dumm meine Frage war, und biss auf meine Lippen.

Ein Gesicht tauchte vor meinen Augen auf, ein hageres Gespenst, eingefallen und von langer Krankheit gezeichnet. Den Mann kannte ich gut. Schon als Kind hatten sich unsere Wege gekreuzt. Und man hatte sich immer wieder mal gesehen, beim Pfarrfest, im Gasthaus, im Viertel halt. Und später war August Sendermann Mitglied meines Gemeinderates, hatte die Gemeinde mit gutem Rat und einigem Geld unterstützt, bis er sich vor einigen Jahren ganz zurückgezogen hatte.

Wie ich wusste, litt der alte Mann an einer Krankheit, die sehr bald schon zum Tod führen musste, Lungenkrebs im Endstadium.

„Brauchen Sie einen Arzt, Herr Sendermann?“

Ein Husten, ein feines gefühltes Lächeln.

„Einen Arzt? Was soll ich mit dem? Der kann mir nicht mehr helfen. Sie brauche ich, Herr Pfarrer. Ich will beichten, mein Gewissen erleichtern, bevor … bevor ich …“, er stöhnte plötzlich auf und sein rasselnder Atem drang qualvoll durch den Hörer, „bevor ich vor unseren Schöpfer trete. Aber ich habe nicht mehr viel Zeit. Und … und es wird Ihr Schaden nicht sein.“

Ich verzog unwillig das Gesicht, ich mochte solche Bemerkungen nicht. Als wenn Seelenruhe käuflich wäre!

„Ich komme. Geben Sie mir zehn Minuten!“

„Der Herr segne Sie“, tönte es leise aus dem Hörer.

Ich sprang aus dem Bett. Einen Augenblick überlegte ich, ob ich meinen einzigen Mitbewohner, den greisen Subsidiar Dr. Meschelbach wecken sollte, aber ich verwarf den Gedanken sofort. Der alte Mann brauchte den Schlaf noch nötiger als ich selbst.

Hastig fuhr ich mir mit einem Waschlappen durch das Gesicht, spülte meinen Mund aus, kämmte mich und zog meinen schwarzen Anzug mit Priesterkragen an, den ich täglich zu tragen pflegte. In Windeseile warf ich meinen Mantel über, griff nach meiner schmalen Stola, steckte sie in die Manteltasche und verließ eilig das Haus.

Meine Züge waren vom abrupt unterbrochenen Schlaf wohl noch geprägt und die tiefgrauen Augen wollten nicht wach werden.

Bis zum Hause von Sendermann war es nicht weit, er wohnte im Pantaleonswall, unweit der Kirche. Hier hatte ich auch meine Kindheit verbracht, keine fünfhundert Meter von der Kirche entfernt. Hier war ich Messdiener gewesen und hatte schon als Kind davon geträumt, Priester zu werden, und am liebsten hier, in der Pfarrkirche St. Pantaleon. Oft war ich während des Spielens an der Kirche vorbeigekommen und hatte einen nachdenklichen Blick auf die schöne Basilika geworfen. Meine Freunde hatten das nicht verstanden und mich gedrängt weiterzuspielen. Aber ich hatte nur gelächelt und war meiner Wege gegangen.

Und während die Freunde draußen herumtollten, hatte ich im nahen Humboldtgymnasium Latein und Griechisch gebüffelt, hatte mich später mit Kirchenvätern auseinandergesetzt, deren Namen meine Freunde nicht einmal gehört hatten. Denen standen Littbarski oder Rummenigge wesentlich näher als Augustinus oder Hieronymus. Zielstrebig war ich meinen Weg gegangen. Das war nicht immer einfach gewesen, aber in meinen Eltern hatte ich große Unterstützung. Dann Studium in Bonn, Universität und Priesterseminar, und nach einem Umweg über zwei Pfarreien in Düsseldorf und Euskirchen war ich an meinem Ziel angelangt, am Ziel meiner Kindheitsträume. St. Pantaleon, der Allerbarmer, jener spätantike, griechische Märtyrer aus dem vierten Jahrhundert … Das alles ging mir durch den Kopf, als ich über den dunklen Vorplatz der Kirche hastete.

Unwillig griff ich nach meinem Schirm, als ich den Regen wahrnahm, der prasselnd auf das Pflaster schlug. Mein Blick richtete sich zum nachtdunklen Himmel, in dem sich Gebirge gleich massive Regenwolken türmten. Viel zu warm und viel zu nass für Oktober, das Wetter schlug schon arge Kapriolen. Mürrisch öffnete ich meinen Regenschirm. Gedanken an ein warmes Bett in meinem gemütlichen Zimmer begleiteten mich, umhüllten mich wie einen warmen Kokon, der im nächsten Augenblick jäh zerstob, als mir der nasskalte Wind ins Gesicht fauchte. Meine Augen fielen auf den Kirchturm, dessen Glocke soeben drei Uhr anzeigte.

St. Pantaleon ist die älteste romanische Kirche Kölns – und eine der schönsten zudem, eine glänzende Perle im sakralen Geschmeide der Stadt. Um ihrer Schönheit auch in der Dunkelheit den nötigen Glanz zu verschaffen, wird sie mit beginnender Dämmerung angestrahlt. Punkt Mitternacht erlischt die Beleuchtung automatisch. Dann versinkt die ehrwürdige Basilika und mit ihr das gesamte Kirchengelände in nachtschwarzer Dunkelheit.

Vor drei Stunden ist die Beleuchtung ausgegangen und das Gelände um die Kirche, das von einer Mauergroßräumig eingefasst, aber durch einen großen Torbogen jederzeit zu betreten war, atmete völlige Verlassenheit. Auf dem Parkplatz vor der Kirche standen einige Fahrzeuge von Anwohnern, die es sich angesichts der großen Parkplatznot längst zur Gewohnheit gemacht haben, nachts ihr Fahrzeug hier abzustellen.

Ich verließ das stockdunkle Kirchengelände. Ich war jetzt völlig allein – kein Passant außer mir, der noch durch das Pantaleonsviertel hastete, ein Innenstadtviertel, das im Krieg großen Zerstörungen ausgesetzt war und jetzt überwiegend durch den begrenzten Charme der Fünfziger- und Sechzigerjahre geprägt wird. Nur wenig der schönen Vorkriegsarchitektur ist erhalten geblieben, eine Erblast des unseligen Krieges. Es regnete in Schnüren und der warme Herbstregen durchnässte mich trotz meines Schirms in kürzester Zeit. Zarter Mondschein verwandelte die Pfützen in kleine, silberne Seen, die in regelmäßigen Abständen die Wege und Straßen säumten und das Licht der wenigen Sterne zu sammeln schienen. Es dauerte kaum fünf Minuten, bis ich vor dem repräsentativen Jugendstilbau stand, einem der wenigen Häuser, das der Krieg verschont hatte.

Wie ich wusste, gehörte das Haus Sendermann, er hatte es von seinen Eltern geerbt und schon als Kind darin gelebt. Der Vater war ein erfolgreicher Bauunternehmer gewesen und hatte sich in der Nachkriegszeit eine goldene Nase verdient. Und nicht nur dieses Haus gehörte ihm. Mindestens fünf weitere im Viertel gehörten dem alten Sonderling, mit dem es jetzt zu Ende ging. Trotz seines Reichtums wohnte der Alte allein, leistete sich nur eine Putzfrau und eine Pflegekraft, die beide abends das Haus verließen. Sendermann musste also jetzt ganz allein sein.

Ich zögerte einen Augenblick, dann stieß ich die Tür auf. Die Tür ließ sich schon seit langem nicht ordnungsgemäß schließen, aber der Eigentümer hatte im Augenblick wohl anderes zu tun, als sich um solche Defekte zu kümmern, auch wenn das angesichts drohender Einbruchsgefahren wichtig gewesen wäre.

Hätte ich nur gewusst, was mir in nächster Zeit bevorstehen würde, ich hätte vielleicht auf dem Absatz kehrtgemacht. Aber so …

2. Kapitel
Köln

Ich betrat ein Treppenhaus, das mit feinem Stuck verziert war, auch wenn der Stuck an manchen Stellen gebrochen war. Treppen aus Marmor, auf denen die Tritte vieler Besucher ihre Spuren hinterlassen hatten, und ein reich dekoriertes Geländer in schwarzem Gusseisen, das einen neuen Anstrich nötig gehabt hätte. Die Treppe führte mich in den ersten Stock, in dem Sendermann wohnte. Die Tür war nur angelehnt.

Ich klopfte, und als sich nichts rührte, betrat ich zögernd die Wohnung. Das Erste, was ich wahrnahm, war ein störender Geruch. Ein Geruch, der aus Einsamkeit, vernachlässigter Pflege, Ausdünstungen eines alten Mannes und verflüchtigten Kochdünsten bestand.

Ein krächzender Laut verriet mir den Weg.

August Sendermann lag in seinem Bett, eine trübe Lampe auf einer Kommode spendete ein karges, warmes Licht. Darüber ein Regal, gefüllt mit Medikamenten aller Art. Auf der Kommode stand ein Glas Wasser und daneben lag ein Zettel mit meinem Namen, meiner Telefonnummer und einem großen Ausrufezeichen.

„Herr Pfarrer, ich … ich danke Ihnen sehr, dass Sie … dass Sie meiner … äh … Einladung gefolgt sind.“

Ein mühseliges Lächeln spielte um die spröden Lippen des Sterbenden, als er mir mit matter Hand zuwinkte.

Sein eingefallenes Gesicht, der ausgezehrte Körper, den man unter dem dünnen Laken wahrnahm, die dünnen, pergamentartigen Hände, das alles atmete Verfall und baldigen Tod.

Die wenigen schlohweißen Haare umgaben den Kopf des Mannes wie einen verwelkten Lorbeerkranz, nur die blauen Augen sprühten noch vor Leben, listig und lebendig zugleich. Filmkenner würden ihn für einen Doppelgänger von Dr. Mabuse halten, den unheilvollen Greis aus dem Horrorfilm.

Ich zog meinen durchnässten Mantel aus und setzte mich auf den prachtvollen Brokatsessel, der neben dem Bett stand. Von meinem Mantel tropfte es beharrlich auf den teuren Teppich, aber das war jetzt ohne Belang.

Behutsam ergriff ich die Hände des alten Mannes.

„Beichten! Ich möchte beichten, Herr Pfarrer“, kam es mühsam aus dem Mund des Mannes, aber seine Augen blitzten, als wolle er ein letztes Mal dem Tod ein Schnippchen schlagen. Ich holte schweigend aus meinem Mantel eine violette Stola, küsste sie und legte sie mir um.

„Ich kenne Sie jetzt seit vielen Jahren, Herr Sendermann. Sie haben aktiv in unserer Gemeinde gearbeitet, haben ihre Anliegen großzügig gefördert. Sie sind mir als guter, gläubiger Christ bekannt. Was also sollte es sein, was …“

Sendermann unterbrach meine wohlgemeinten Ausführungen mit einer unwirschen Geste seiner dürren Finger.

„Das war nicht immer so“, krächzte er. „Ich habe … gestohlen, geraubt und … gemordet! Ich habe Unrecht getan, gesündigt …!“

„Gestohlen? Was haben Sie geraubt, Herr Sendermann? Und gemordet? Das … das kann ich nicht glauben.“ Ich schüttelte ungläubig den Kopf.

Sendermann deutete auf ein Wasserglas und ich reichte es ihm. Mit zittrigen Händen versuchte der Alte zu trinken, aber die Hälfte des Wassers rann aus seinen Mundwinkeln und benetzte den verschlissenen blauen Schlafanzug.

„Im Krieg … im Krieg, Herr Pfarrer, da galten andere Gesetze.“ Mühsam tastete er nach der Schublade seines Nachttisches und öffnete sie. Die Schublade war voller Erinnerungen an Sendermanns Kriegszeit. Fotos, Dokumente, Orden. Obenauf lag ein Foto, das ihn als smarten, jungen Wehrmachtsoffizier im Range eines Hauptmanns zeigte. Die Mütze keck zur Seite verschoben, was ihm etwas Verwegenes verlieh, aber damals wohl keinesfalls korrekt war. Darunter ein strahlendes Lächeln, als ob ihm die Welt gehöre und nur darauf warte, von ihm in Besitz genommen zu werden.

Doch nichts von dem, was da sterbend und mühsam keuchend im Bett lag, erinnerte noch an den strahlenden, jungen Offizier von 1942, wie es die Bildunterschrift angab.

„Wir waren in Polen, meine Einheit … wir lagen …“, ein erneuter Hustenanfall unterbrach ihn, seine Finger umklammerten seine Kehle und die Augen traten aus ihren Höhlen. Behutsam umfasste ich seine Schultern und flößte ihm etwas Wasser ein.

Erschöpft ließ sich Sendermann in sein Kissen fallen. Seine krallenartigen Hände umklammerten meinen Arm.

„Lemberg, wir lagen in Lemberg, das gehörte damals zu Polen.“

Sein Gesicht verzerrte sich.

„Und wir hatten, unter Federführung der SS, den Auftrag, die Stadt judenfrei zu machen, wie es damals hieß. Schöngarth hieß er, ich erinnere mich, als wäre es gestern gewesen.

SS-Oberführer Karl Eberhard Schöngarth war ein fanatischer Mann, völlig beseelt von dem Wunsch, den Führerbefehl möglichst perfekt umzusetzen. Er leitete die ganze Aktion. Und dann war da noch einer von der Gestapo, Engler oder so. Die gaben die Befehle, und wir … wir haben gehorcht, einfach gehorcht, wie es ein Soldat tut, ohne Widerrede. Doch wir haben uns … schuldig gemacht!“

Der Sterbende unterbrach seine Rede und versuchte, mit einem Tuch den Mund abzuputzen, aus dem Speichel floss. „Anhand vorgefertigter Listen mit Namen und Adressen wurde die Suche in der Stadt durchgeführt. Die Namen der Professoren hatten wir ja von den Studenten. Die ukrainischen Nationalisten, unter anderem das ukrainische Bataillon … äh … Nachtigall, ja so hieß es, haben kräftig geholfen. Und wir von der Wehrmacht auch! 3. Bataillon! Aber sie hatten uns immer einen Mann von der SS mitgegeben, damit wir es auch … äh … richtig machten.“

Das todgeweihte Gesicht verzog sich zu einem schmerzlichen Lächeln.

„Anhand von detaillierten Listen durchkämmten wir die Stadt, die unsere Luftwaffe vorher sturmreif gebombt hatte.“

Rasselnder Atem, Stöhnen. Mühsam versuchte der Alte, sich aufzusetzen. Seine Augen verloren sich in weiter Ferne, spürten das Grauen noch einmal, und wie eine schwarze Wand legte sich dieses Grauen auch über mich, den Zuhörer, der betroffen lauschte.

„Eines Tages waren wir in einem Vorort von Lemberg, einer Gegend voller schöner Häuser, meistens Villen, so Jugendstil und so. Reiche Juden wohnten hier, sehr reiche. Anwälte, Ärzte, Apotheker, Richter, Professoren. Wir hatten auf Befehl die Häuser geräumt – von den Bewohnern, meine ich“, er hustete erneut und die Erinnerung an jene furchtbaren Tage ließ ihn spürbar erschauern, „im Juli 1942 war das, etwa vierzig Professoren, Anwälte und Ärzte hatte meine Einsatzgruppe an diesem Tag verhaftet, vielleicht waren es auch mehr, verhaftet und auf Lastwagen abtransportiert. Sie wurden zunächst in einem Viertel interniert.“

Er schwieg einen Augenblick und schloss die Augen. Offensichtlich durchlebte er die Situation noch einmal, seine Hände zuckten unkontrolliert. Ich hörte gebannt zu, das war eine ganz neue Seite an meinem ehemaligen Gemeinderatsmitglied. Ab und zu nippte ich an dem Rotwein, den Sendermann mir angeboten hatte. Jedenfalls war meine Müdigkeit gänzlich verflogen.

„Da stand ich jetzt in der Villa eines jüdischen Rechtsanwalts ganz allein. Meine Mannschaft war mit den Lastwagen weg, niemand mehr da. Ich begann … äh … mich in der Villa umzusehen, nach etwas … äh … Brauchbarem. Vielleicht eine Flasche Cognac oder … Ich war jung und mir keiner Schuld bewusst, und ich war neugierig, wie die so lebten, wissen Sie? Die reichen Juden, wir hatten so viel von ihnen gehört.“ Seine Stimme wurde immer leiser, am Schluss nur noch ein Flüstern, das ich kaum noch verstand. Ich rückte noch näher. „Bücher waren es, Bücher und wertvolle Bilder, wohin man schaute. Die Bücher waren alt, sehr alt, aber in bestem Zustand, als wären sie ständig gepflegt und gelesen worden. Die Ledereinbände mit ihren goldenen Frakturtiteln glänzten, als wären sie gestern noch behandelt worden. Ich nahm mir einige Bücher, setzte mich an den verwaisten Schreibtischstuhl und begann zu blättern. Bücher waren immer meine Leidenschaft, wissen Sie? Sie sind treuer als Menschen!“

Seine zitternden Hände wiesen auf die Wände. Selbst im Halbdunkel war deutlich zu erkennen, dass die Wände des Schlafzimmers mit Bücherregalen bedeckt waren, die vom Boden bis zur Decke reichten.

Sendermann sank erschöpft nach hinten und schloss die Augen. Voller Teilnahme blickte ich den Sterbenden an. Das war mehr als eine Beichte, das war eine abenteuerliche Lebensgeschichte, die vor langer Zeit begann und sehr bald ihr Ende finden würde.

Minuten lang verharrten wir beide schweigend, bis der alte Mann stockend fortfuhr.

3. Kapitel
Babi Jar bei Kiew September 1941

Weiberschlucht!

Niemand wusste, warum diese Schlucht in der unwirtlichen Umgebung von Kiew diesen Namen trug, jedenfalls musste sie schon seit mehr als tausend Jahren so heißen. So erzählen es jedenfalls die Alten. Ein sandiges Kalksandsteingebiet mit dürren Nadelbäumen und karger Vegetation, wenig Grün, viel Grau. Selbst die Vögel schienen diesen trostlosen Ort zu meiden, kein Gezwitscher war zu hören, kein buntes Gefieder saß auf den Zweigen. Das wenige Getier, das hier hauste, huschte lautlos zwischen den grauen Felsen hin und her.

Hierher kamen die Einwohner von Kiew nicht zum Spazieren, obwohl die Schlucht in unmittelbarer Nähe lag und man kaum mehr als vierzig Minuten gebraucht hätte. Der Ort galt schon immer als mystisch und abweisend und Eltern aus der Stadt pflegten mitunter ihren ungezogenen Kindern anzudrohen, dass sie in die Schlucht kämen, was häufig eine spontane Besserung ihres Verhaltens nach sich zog. Aber das eigentliche Grauen stand diesem Landstrich noch bevor und würde für Jahrzehnte andauern, als ewiges Mahnmal erbärmlicher Schuld.

Hauptmann August Sendermann war das, was man gemeinhin einen gut aussehenden Mann nannte. Von hoher, schlanker Gestalt, in der Schulter breiter als in der Hüfte, mit schwarzem Haar, das er an den Seiten kurz trug, nur eine Tolle schlängelte sich in sein ebenmäßiges Gesicht. Arischen Vorstellungen entsprach er freilich nicht, aber er war mit sich zufrieden. Ein markantes Kinn mit hohen Wangenknochen, die die slawische Herkunft seiner Großeltern verrieten, verlieh ihm eine fast geheimnisvolle Aura. Zwar war die Nase etwas zu groß geraten und die großen Ohren waren schon in der Kindheit gerne Zielscheibe des Spotts Gleichaltriger gewesen, aber insgesamt eine stattliche Erscheinung, die in der Wehrmachtsuniform eines Hauptmanns gut zur Geltung kam. Er trug die Schirmmütze gerne etwas schief, was ihm etwas Verwegenes verlieh, aber bei Vorgesetzten nicht immer gut ankam.

Seine blauen Augen schienen immer spöttisch zu gucken, und manche, die sich mit ihm unterhielten, wussten nicht, ob sie gerade veralbert wurden oder nicht. In dieser Ungewissheit ließ Sendermann seine Umwelt gerne.

Hauptmann Sendermann hatte an diesem Septembertag mit seiner Kompanie am jüdischen Lukjanowski-Friedhof in Kiew Stellung bezogen. Sein Auftrag war es, die Juden, die sich an diesem Sammelpunkt einfanden, zusammen mit anderen Einheiten zur Schlucht zu eskortieren, wo sie – so nannte es der Befehl – zur Deportation in den Osten vorbereitet wurden. Aus diesem Grund hatten die Menschen auch alles bei sich, was sie im Leben in den neuen Gebieten brauchen würden, und der Platz quoll über von Koffern und Taschen, auch Pferde und Wagen fanden sich in größerer Zahl ein. Schon seit Tagen hatten Plakate in der Stadt auf die bevorstehende Evakuierung hingewiesen und am frühen Morgen waren die Lautsprecherwagen der deutschen Besatzer noch einmal durch die Stadt gefahren und hatten die jüdische Bevölkerung aufgefordert, sich umgehend an diesem Sammelplatz einzufinden, und die Juden, die vielfach schon unter den Repressionen der Besatzer gelitten hatten, taten es und hofften auf ein neues, besseres Leben. Vielleicht im Osten oder gar in Palästina? Mutmaßungen und Hoffnungen gab es viele und sie machten die Runde, jedenfalls unter den Zuversichtlichen.

Aber Sendermann wusste es besser. Es ging nicht um Evakuation, hier ging es um Vernichtung, das war in der Einsatzbesprechung, die drei Tage zuvor in den Diensträumen von Generalmajor Eberhard stattgefunden hatte, mehr als deutlich geworden.

An dieser Einsatzbesprechung hatten neben Wehrmachtsoffizieren wie Sendermann auch Pionieroffiziere, Angehörige des SD, der Polizei, der Geheimen Feldpolizei und der Einsatzgruppe C, die für die sogenannten „Exekutivmaßnahmen“ gegen die Zivilbevölkerung zuständig war, teilgenommen. Ihnen allen hatte der Generalmajor die Situation erklärt:

„Durch die heimtückischen Aktionen jüdischer Partisanen haben hunderte von deutschen Wehrmachtsangehörigen ihr Leben verloren. Jetzt wird es die gerechte Vergeltung für diese tückischen Anschläge geben. Befehl von ganz oben! Kein Pardon! Schießen müsst ihr! Schießen!“

Sendermann betrachtete die Menge und sein Gesicht verzog sich unwillig. In der Einsatzbesprechung war man von einer Zahl von etwa fünf bis sechstausend Juden ausgegangen, aber es waren deutlich mehr, viel mehr. Sendermann schätzte die Zahl auf zwanzigtausend, eher noch mehr, überwiegend Alte, Frauen und Kinder. Die meisten waffenfähigen Männer waren längst weg, waren in den unendlichen Weiten des Landes verschwunden oder hatten sich den Partisanen oder der Roten Armee angeschlossen.

Ein Grund mehr, diese Leute als Feinde zu betrachten und einer Sonderbehandlung zuzuführen!

Und dann setzte sich dieser Zug gruppenweise in Bewegung, grau und lautlos. An den Seiten stand die Bevölkerung und betrachtete den traurigen Zug schweigend. Hier und da waren Schmährufe zu hören, denn auch vielen Einheimischen waren die Juden verhasst. Anderen aber standen Tränen in den Augen, manche Fäuste wurden in den Taschen geballt. Sendermann und seine Soldaten begleiteten die Menge befehlsgemäß, die Karabiner gezogen, falls es zu Fluchtversuchen kam. Aber das war nicht nötig, die Menschen gingen diszipliniert und meist lautlos den Weg zur Schlucht, wie eine Schar von Lämmern, die zur Schlachtbank geführt wurde. Kein Geschrei, kein Widerstand. Sendermann wunderte sich darüber, wie ergeben diese Menge ihrem Schicksal entgegenging, auch wenn sie das Ende wohl noch nicht kannte. Eine strahlende Sonne begleitete ihren Weg durch die Stadt und sandte letzte Sommerwärme. Auf der anderen Straßenseite erkannte Sendermann Truppen der ukrainischen Miliz, die Bukowiner Kurin, eine Militäreinheit der Organisation ukrainischer Nationalisten, grausam und brutal, oftmals mehr noch als die deutschen Besatzer.

Sie leisteten den deutschen Besatzern allzu gerne Hilfsdienste und bedachten den Zug der Juden mit üblen Schmähworten.

Plötzlich gab es Unruhe, Geschrei, ein roter Farbklecks in der grauen Menge. Ein kleines Mädchen, vielleicht fünf oder sechs Jahre alt, hatte sich von der Hand der Mutter losgerissen. Die Mutter trug ein leuchtend rotes Kleid, auf das sie kunstfertig gelbe Sonnenblumen gestickt hatte. Die Kleine trug das gleiche Kleid, ergänzt um ein rotes Kopftuch, unter dem die langen, blonden Zöpfe hervorquollen. In der schmalen Hand trug sie ein kleines Bastkörbchen. Rotkäppchen auf dem Weg zur Großmutter.

Das Mädchen lief winkend auf einen alten Mann zu, der am Straßenrand stand. Vielleicht der Großvater, ein Nachbar? Die aufgeregte Mutter schrie und lief hinter ihr her. Ein Soldat, der die Szene beobachtet hatte und einige Meter entfernt stand, nahm Blickkontakt mit Sendermann auf. Der nickte nur und der Soldat gab zwei gezielte Schüsse ab. Mutter und Tochter stürzten, der Soldat war ein zielsicherer Schütze. Die Mutter lag tot auf dem grauen Asphalt, Rotkäppchen daneben. Ein Tod, so grauenvoll wie sinnlos. Und die Welt drehte sich unbeirrt weiter.

Die Kolonne setzte ihren Weg fort, als wäre nichts geschehen. Sendermann wischte sich den Schweiß von der Stirn und ging weiter. Das Geschehen hatte ihn nachdenklich gemacht. Sein Kopfnicken hatte einen Tod gebracht und das machte ihm zu schaffen. Es war Krieg, aber so etwas …

Nach weniger als einer Stunde hatte der unglückselige Zug die Schlucht erreicht. Das Gebiet war großräumig mit Stacheldraht und Sandsäcken abgesperrt. Soldaten mit Schäferhunden machten die Runde.

Über der Schlucht flogen Flugzeuge, aus Lautsprechern dröhnte Opernmusik, laut und bizarr, wohl damit man die folgenden Schreie nicht hörte. Verdi begleitete das blutige Geschehen mit seinen wunderbaren Tönen. Doch plötzlich befiel Angst die Menge, es wurde laut. Die Menschen mussten ihr Hab und Gut auf die Seite legen und ihre Kleidung ausziehen. Spätesten da war allen klar, dass es hier nicht um eine Umsiedlung ging.

Sie wurden an den Rand der Schlucht geführt und die MG-Schützen begannen ihr tödliches Werk. Die Juden mussten sich mit dem Gesicht zur Erde an die Muldenwände legen. In der Mulde befanden sich drei Gruppen mit Schützen, mit insgesamt etwa zwölf Schützen. Immer wieder unterbrachen Gewehrsalven die herzzerreißenden Schreie und das immer lauter werdende Wehklagen. Gleichzeitig wurden diesen Erschießungstrupps von oben her weitere Juden zugeführt. Die nachfolgenden Juden mussten sich auf die Leichen der zuvor erschossenen legen. Die Schützen standen jeweils hinter den Juden und töteten diese mit Genickschüssen. Welches Entsetzen musste die Juden überkommen, die oben am Grubenrand zum ersten Mal auf die Leichen in der Grube hinunterblicken konnten!

Sendermann und seine Männer verfolgten das Geschehen ungerührt. Hier bekamen Menschen ihre verdiente Strafe für ihre Verbrechen! Das war ihm durch den Vortrag des Generalmajors klargeworden.

Am späten Nachmittag zog er mit seiner Kompanie ab. In seinen Ohren gellte noch der Lärm der Sprengungen, mit denen eine Pioniereinheit anschließend die Ränder der Schlucht zerstörte, bevor das Massengrab planiert wurde. Dieser Lärm, gepaart mit der Opernmusik, sollte seine Ohren noch lange begleiten.

4. Kapitel
Langley, Virginia

Über Teilen von Virginia tobte ein Gewitter, das die Fußgänger ebenso von den Straßen fegte wie die braunen Blätter, die den Bürgersteig glitschig machten. Der Ostwind brachte dazu eiskalte Böen, die Schirme aus den Händen rissen, Hüte vom Kopf und Kinder von den Händen ihrer Mütter. Wie es sich gehörte, hatten sich lange Staus hupender Autos auf den Ausfallstraßen von Washington D. C. gebildet, die auch Langley nicht ausließen.

Von alledem bekamen die Männer nichts mit, die sich in dem nüchternen Besprechungsraum U031 tief unter der Erde rund um den länglichen Resopaltisch zusammengefunden hatten. Einem Raum, abhörsicher, zweckmäßig und steril, der im Ostflügel des riesigen Gebäudes untergebracht war, das den legendären amerikanischen Auslandsnachrichtendienst beheimatete, besser bekannt als CIA.

Von den vier Herren, die an diesem Tisch saßen, sahen drei sehr ähnlich aus. Dunkle Anzüge von der Stange, altmodische Krawatten, ernste Gesichter.

Der vierte stach deutlich hervor, dunkelblauer Roy-Robson-Anzug mit Nadelstreifen, eine hellgraue Krawatte von Armani, dazu ein Transocean Chronograph von Breitling, der schwarze Füller von Montblanc, alles Attribute eines fast schon dekadenten Luxus, als wolle er sich von seinen Untergebenen abheben und zeigen, was er sich in seiner gehobenen Stellung leisten konnte: Philipp McAllister, der Direktor des SAD, jener geheimen Abteilung der CIA, die verdeckte Operationen in aller Welt ausführte und im Bedarfsfall über paramilitärische Einheiten verfügte, was der Öffentlichkeit und sogar dem Kongress weitgehend unbekannt war. McAllister entsprach ziemlich genau dem Bild, was man sich von einem Mann seiner Position machte. Er war achtundfünfzig Jahre alt, etwa 180 Zentimeter groß, von schlanker, fast hagerer Gestalt, und er trug die eisgrauen Haare so kurz, wie er sie getragen hatte, als er noch Offizier bei den Marines war. Anders als die meisten seiner Abteilung war er nicht von einer Hochschule gekommen, sondern hatte sich in Einsätzen im Irak und Afghanistan bewährt, bevor er die Laufbahn gewechselt hatte. Über eine führende Position im Heimatschutzministerium war er bei der CIA gelandet. Aber Direktor des SAD war nicht die Position, die er für sich am Ende sah. Da musste schon noch was kommen …

Seine militärischen Einsätze hatten ihm sogar die Navy Expeditionary Medal eingebracht, die er zu besonderen Anlässen zu tragen pflegte, allerdings nicht heute. Ein Mann von besonderen Fähigkeiten, aber nicht frei von der Sünde der Eitelkeit.

Er nahm jetzt seine silberne Bvlgari-Brille ab, von der nur wenige Eingeweihte wussten, dass er sie gar nicht tragen musste, weil die Gläser lediglich Fensterglas enthielten, und warf einen scharfen Blick auf die anderen Männer.

Vor den Männern lagen Dokumentenmappen mit dem Aufdruck

„Operation Marschbefehl“/GEHEIM

„Unser Freund macht sich Sorgen“, begann er. „Muss er sich Sorgen machen?“

Tim Bernardini, sein Nebenmann, räusperte sich. Er war halb so alt, aber doppelt so ehrgeizig wie sein Vorgesetzter. Ein untersetzter Mitdreißiger mit leichtem Bauchansatz, einer spitz gebogenen Nase und einer Schildplattbrille.

„Ich denke, Sir, wir werden das Problem bald gelöst haben.“ „Etwas genauer vielleicht, Agent Bernardini?“

„Nun“, fuhr Bernardini fort, „wir wissen, wo die Listen sind, nur nicht genau, wer sie im Augenblick hat. Aber das ist nur eine Frage von wenigen Tagen, wir brauchen noch etwas Zeit.“

„Hmm. Wer ist vor Ort?“

McAllisters Frage kam wie geschossen und seine stahlblauen Augen blitzten angriffslustig.

Bernardini blätterte in seinen Papieren.

„Agent Wills, von der Sektion Europa West, einer unserer Besten. Spricht fließend Deutsch und ist mit den dortigen Sitten bestens vertraut.“

„Er hat sich bei ähnlichen Einsätzen bestens bewährt“, warf der jüngste Gesprächsteilnehmer ein. Agent Herbert Collins war erst seit zwei Jahren bei der Agency, ein schlanker, aber kräftiger, gut aussehender Mann mit vollem, schwarzem Haar, energischem Kinn und ausdrucksvollen Gesichtszügen. Bernardini nahm einen Schluck aus seiner Kaffeetasse und fuhr fort: „Außerdem Agentin Meywether, ebenfalls Sektion West.“

„Die schwarze Cathy?“

McAllister schmunzelte, der Anblick der hübschen Agentin fuhr ihm durch den Sinn, ein angenehmer Anblick.

„Ja, äh.“

„Zuverlässige Leute?“

„Ja, sie …“, aber Bernardini wurde unterbrochen.

„Unbedingt! Jung, motiviert und bestens ausgebildet“, fuhr Collins dazwischen, was ihm einen bösen Seitenblick von Bernardini eintrug. Hier will sich jemand wichtigmachen!

„Und sie wissen natürlich, dass sie die Hilfe der örtlichen Polizeibehörden nicht in Anspruch nehmen können, oder?“ „Selbstverständlich, Sir“, warf der Vierte der Runde ein, der einzige Farbige in diesem Kreis.

Horacio Sanders war der Älteste der Männer, im Dienst ergraut, von schlanker, hoher Gestalt. Seine hohe Stirn und seine goldene Nickelbrille verliehen ihm etwas Professorales und sein scharfer Intellekt bestätigte den äußeren Eindruck nachdrücklich. Er war kein Agent, sondern Analyst und genoss in der Firma wegen seiner meist zutreffenden Einschätzungen höchstes Ansehen.

„Sie haben beide entsprechende Ausweise und inoffizielle Anlaufstellen, an die sie sich im Bedarfsfall wenden, außerdem die erforderlichen Back-ups. Leadagent ist Tom Brendan in London.“

„Gut“, der Direktor raffte seine Papiere zusammen, sein Gesicht entspannte sich.

„Ich möchte ab jetzt täglich über den Fortgang unterrichtet werden. Ich bekomme jede Menge Druck von oben, der Außenminister und selbst der Präsident lassen sich berichten! Also meine Herren: täglich 14.00 Uhr Berichterstattung!“ Damit war die mysteriöse Runde aufgelöst.

5. Kapitel
Lemberg, Ukraine Juli 1942

In der Ferne waren Schüsse zu hören, vereinzelt nur, dann kehrte eine unheimliche Ruhe ein, die nur gelegentlich durch Kolonnen von LKWs unterbrochen wurde, die durch die einsamen Straßen der Stadt fuhren und ihre Ladung suchten. Heiß brannte die Sonne vom Himmel und verwandelte die staubtrockenen Häuserschluchten in versengte Täler aus Stein.

Hauptmann August Sendermann nahm seine Mütze ab und wischte sich den Schweiß von der Stirn. Das Massaker von Babi Jar war jetzt fast ein Jahr her und bei den meisten Männern aus dem Gedächtnis verschwunden. Nicht so bei August Sendermann, dem Geschrei, Gewehrsalven und Opernmusik gelegentlich immer noch in den Ohren dröhnten. Oft war er auch nachts davon aufgewacht, fahrig und schweißgebadet. Aber der Krieg ging weiter und andere Ereignisse hatten die Erinnerung zunehmend verdrängt.

Er war inzwischen mit dem ganzen Bataillon nach Lemberg versetzt worden und jetzt galt es, neue Aufträge zu erfüllen. In hohem Bogen warf er seine Zigarette durch die Luft und betrachtete mit verkniffen Lippen die Gestalten, die um ihn herumstanden. Ein buntes Volk hatte sich da zusammengefunden: etwa fünfzig Angehörige des Bataillons Nachtigall, nationalistische Ukrainer in schlecht sitzenden, abgelegten deutschen Uniformen. Sie rauchten schweigend ihre stinkenden Machorka-Zigaretten und hatten sich auf den Boden gesetzt, saßen auf Mauern oder kauerten in den nahen Hauseingängen, um etwas Schatten und Schutz vor den Mücken zu suchen, die sie reichlich heimsuchten.

Die fanatischen Gesichter schienen ständig die Gegend abzusuchen, als gälte es, Beute zu machen. Das war ihre Zeit und sie wussten das. Dazu ein Zug von dreißig Wehrmachtssoldaten in ihren verschlissenen Sommeruniformen, mit müden grauen Gesichtern, in denen sich Teilnahmslosigkeit spiegelte und das Grauen vergangener Erlebnisse. Etwas abseits standen zwei Offiziere der SS in ihren feldgrauen Uniformen, ein Sturmbannführer namens Kaufmann aus Leipzig und ein Untersturmführer aus Hamburg, der den klingenden Namen Schiller führte und doch mit dem philanthropischen Dichter nichts gemein hatte. Aus verschiedenen Truppengattungen mit ganz verschiedenen Geschichten, die meisten einte nur das, was ihnen Verblendung und Propaganda über Jahre eingetrichtert hatten: Hass auf die Juden, Verachtung für eine ganze Gruppe minderwertiger Volksschädlinge – und damit das Gefühl, hier für ihr Vaterland das Richtige zu tun.

SS-Sturmbannführer Walter Kaufmann spuckte aus und blickte mit kaum verhohlener Abneigung auf die Männer. Diese Hilfsbataillone, die man ihm zugeteilt hatte, ekelten ihn an. Er war groß, von kräftiger Figur, hatte volles, kurz geschnittenes blondes Haar, ein scharf geschnittenes Gesicht mit einem Grübchen am Kinn und eine lange Narbe an der rechten Wange, die offenbar aus der Zeit stammte, als er Mitglied in seiner schlagenden Verbindung Concordia gewesen war. Im Gegensatz zu Sendermann sah er aus wie einer dieser Vorzeige-Arier von den NS-Plakaten, die sich an die Bevölkerung richteten: Führer befiehl – wir folgen!

„Antreten!“, schnarrte seine befehlsgewohnte Stimme. Sofort kam Bewegung in die müde Truppe.

„Genug ausgeruht! Wir fahren mit der Razzia fort. Diese beiden Straßen müssen heute noch“, seine kräftigen Arme vollführten eine kreisrunde Bewegung, „kontrolliert werden. Schafft das Pack auf die Wagen und ab damit. Mitgenommen wird nur das Nötigste. Kein Pardon, bei Gegenwehr wird geschossen!“

Er deutete mit einem Grinsen auf sein Sturmgewehr 44, das lässig an seiner Schulter hing. Gleichzeitig übersetzte einer der Ukrainer die Befehle mit leiser Stimme für seine Landsleute.

Die Stimme des SS-Offiziers hob sich zu einem schrillen Diskant.

„Und Männer: Plünderungen finden nicht statt! Und von den Frauen lasst ihr eure verdammten Finger! Noch Fragen?“

„Was geschieht … äh … mit den Menschen?“, wollte ein Obergefreiter wissen.

Kaufmanns Stirn umwölkte sich, einen Augenblick sah es aus, als wolle er die Kontrolle verlieren, aber dann verzog sich sein Gesicht zu einem wölfischen Grinsen.

„Sie erhalten hier in ihrer Stadt ein … äh … eigenes Viertel, in dem sie interniert werden. Da ist das minderwertige Judengesindel unter sich und kann keinen Schaden mehr anrichten. Das ist für alle das … Beste. Also, los jetzt!“

Bei dem Begriff minderwertiges Judengesindel zuckte der Obergefreite zusammen, aber er schwieg.

Hautmann Sendermann stand im Rang unter der Stufe eines Sturmbannführers, der bei der Wehrmacht dem Range eines Majors entsprach, aber auch ohne diesen Rangunterschied war es klar, wer bei dieser Aktion das Sagen hatte. Das war kein Kriegseinsatz, die regulären Truppen der Wehrmacht waren längst weiter Richtung Osten gezogen, das hier war eine Hilfestellung der Wehrmacht bei Säuberungsaktionen von SS und SD und „… da haben wir den Kameraden von der SS Hilfe zu leisten“, hatte es der Bataillonskommandeur ausgedrückt, „also Sendermann, stellen Sie keine Fragen und betrachten Sie es als … Urlaub von der Front.“

Eine unangenehme Stimme riss ihn zurück in die Gegenwart. „Sie, Hauptmann Sendermann, übernehmen mit Ihren Männern diese Straße, wir übernehmen mit den Ukrainern die Straße oben links – und abrücken!“

SS-Sturmbannführer Kaufmann ließ keinen Zweifel daran, dass dies keine Bitte, sondern ein Befehl war. Er wollte sich schon abwenden, als er spöttisch auf Sendermanns Mütze zeigte.

„Und rücken Sie Ihre Mütze gerade, wir sind hier nicht in einem UFA-Film mit Hans Albers.“

Arschloch, dachte Sendermann und kam dem Befehl wortlos nach.

Minuten später waren die Ukrainer mit den beiden SS-Männern abgerückt. Sendermann rückte seine Mütze wieder zurecht. Hans Albers!

Der Soldat, der eben nachgefragt hatte, näherte sich dem Hauptmann.

„Tschuldigung, Herr Hauptmann. Glauben Sie, … äh … ich meine, ist das wohl richtig, wat wir hier tun?“

„Wie meinen Sie das, Obergefreiter?“

Der Angesprochene schien allen Mut zusammenzunehmen. „Sehen Se, wie wir hier in der Ukraine eingerückt sind, da … da wurden wir als Befreier von den Sowjets gefeiert, von den Ukrainern, mein‘ ich. Se habn uns zugejubelt und die Mädels haben getanzt und gewunken und uns sogar Blumen gestreut, und dann, dann habn wir ihnen de Häuser übern Kopf angezündet, das Vieh mitgenommen und die Getreidefelder abgebrannt. Das kann …“

Sendermann schaute sich den Mann näher an. Lichtes, dunkelblondes Haar, eine kräftige, leicht untersetzte Figur, offene, ehrliche Augen, Mitte dreißig Jahre alt.

„Worauf wollen Sie hinaus, Obergefreiter Nöller? Wollen Sie mit mir über Befehle diskutieren oder sie gar verweigern?“

„Ne, nich, Herr Hauptmann, bin ja man bloß ein einfacher Gendarm ausem Westerwald.“

„Dann gehen Sie an Ihre Arbeit, Obergefreiter! Nehmen Sie sich drei Mann und durchkämmen Sie das Haus 14. Die anderen verteilen sich je zu viert auf die anderen Häuser. Alles, was sich in den Häusern befindet, kommt auf die Wagen.“

Er deutete auf die Kolonne von LKWs, deren Fahrer gelangweilt vor ihren Wagen standen.

Der Obergefreite Nöller biss sich auf die Lippen. Ein einfacher Gendarm aus Elgendorf im Westerwald, der aber tief in seinem Inneren spürte, dass er dabei half, fürchterliches Unrecht zu begehen.

„Und wir wern alle dafür bezahlen“, murmelte er, während er seinen Karabiner schulterte und zögernd Haus Nr. 14 betrat. Und sein Zahltag sollte sehr bald kommen.

6. Kapitel
Köln

Sendermann hatte etwa zehn Minuten geschlafen, unruhig wälzte er sich hin und her, bis er seine Augen wieder öffnete. Mir schien es, dass seine Augen ihren alten Glanz verloren und vom nahenden Tod schon getrübt wurden.

„Ich … ich habe nicht mehr viel Zeit“, flüsterte Sendermann mit erlöschender Stimme.

„Gevatter Tod ist schon hier, sehen Sie, er schleicht schon ums Haus, er steht schon am Bett!“

Seine krallenartigen Hände zeigten in ein unbestimmtes Dunkel.

„Hören Sie, Herr Pfarrer, ich habe damals Schlimmes getan, und mein Herrgott, vor dem ich bald stehe, wird mir in seiner unendlichen Barmherzigkeit verzeihen oder auch nicht.“

Er schluckte und schloss die Augen.

„Weiberschlucht, so hieß es wohl!“

Ich blickte ihn fragend an.

„Bei Kiew war es, wo wir tausende von unschuldigen Juden ermordet haben. Ich habe den Zug nur begleitet, niemanden getötet. Aber ich werde die Geräusche nie vergessen. Die Schreie, die bellenden Hunde – und die Opernmusik, die den Lärm des Todes übertönen sollte.

Mein Gott, zu welcher Barbarei ist der Mensch fähig!“

Er machte eine kurze Pause, um sich wieder zu sammeln.

„Und einmal … einmal ließ der Bataillonskommandeur einen Zug zusammenstellen, um Exekutionen vorzunehmen.“

Seine Stimme geriet ins Stocken und er lehnte sich zurück. Mein Gesicht muss wohl einer erstarrten Maske geglichen haben, so entsetzt war ich.

Dann fuhr der Sterbende mit stockender Stimme fort.

„Juden, Männer, Frauen, Kinder, sie starben unter unseren Kugeln. Ich habe nicht geschossen, habe nur dabeigestanden, daneben der Mann von der Gestapo und der von der SS. Alle haben mitgemacht – bis auf einen aus meiner Kompanie, der sich geweigert hat. Aber das hat ihm auch nichts genutzt, die Partisanen haben ihn wohl geschnappt. Über den werd‘ ich Ihnen noch erzählen.“

Eine kurze Pause, mühsam und schmerzvoll. Dann fuhr er fort: „Wir Offiziere haben nur zugesehen, bis auf den Sturmbannführer. Der hat ihnen den Rest gegeben. Ich … ich hätte nachher kotzen können.“

Wieder eine Pause des Schweigens.

„Das alles bereue ich zu…zutiefst, aber ich kann es nicht mehr ändern. Damals … damals habe ich das Unrecht nicht gesehen. So viele haben es nicht gesehen und sind einem scheinbar gottgleichen Führer blind gefolgt. Wir waren jung und voller Begeisterung und das haben die Kerle ausgenutzt. Da waren die Blitzkriege, Blitzsiege, alles war so wunderbar nach der Schmach der Niederlage im Ersten Krieg. Wir sind in den Untergang marschiert und haben es doch nicht gesehen. Wir dachten, es sei der Himmel, aber es war die Hölle.“ Er schluckte und machte eine kurze Pause, bevor er fortfuhr: „Aber eins, eins lastet noch besonders auf meiner Seele, weil man es wiedergutmachen könnte. In Ihren Augen sicher eher eine … eine Kleinigkeit, aber für mich … ich habe ein Buch damals mitgenommen. Nur eins, aber nicht irgendeins, ein besonderes, Sie … Sie werden schon sehen. Aber ich finde keine Ruhe, bis das Buch seinem rechtmäßigen Besitzer zurückgegeben wird.“

Er zwang sich zu einem behutsamen Lächeln.

„Oder wahrscheinlich eher seinem Nachkommen“, ergänzte er flüsternd.

„Vielleicht kann ich damit ein bisschen von meiner Schuld tilgen.“

Seine zitternde Hand wies auf einen Tisch in der Ecke.

„Dort, Herr Pfarrer, dort finden Sie zwei Päckchen. In dem einen ist das Buch, das ich Sie bei meinem Seelenheil an den rechtmäßigen Besitzer zurückzugeben bitte. Der Name des Besitzers und alles, was Sie wissen müssen, stehen drin.“

Seine Stimme brach ab und seine Gedanken wanderten zurück, zurück zu einem alten Juden in einem Verschlag, dem er das Buch vor vielen Jahren gezeigt hatte.

„Vielleicht gelangt das Buch ja doch zu seinem Besitzer zurück. Bücher sind manchmal wie Hunde. Sie finden ihren Herrn!“

Hatte das nicht der alte jüdische Antiquar gesagt? Mein Gott, wie lange war das schon her!

Sendermann versuchte sich wieder zu konzentrieren und wandte seinen Blick wieder dem Geistlichen zu.

„Und ein kleiner Brief“, fuhr er fort und hustete erbärmlich, „den Sie bei Gelegenheit lesen sollten. Aber vergessen Sie ihn nicht! Sie werden dann schon wissen, was zu tun ist.“

Seine Stimme wurde immer leiser und Diefenstein musste sich weit nach vorne lehnen, um den Sterbenden zu verstehen. Der saure Geruch des Todes stieg in seine Nase, aber er harrte aus.

„In dem anderen Päckchen ist Geld, eine … äh“, er hustete erneut und blutiger Schleim trat aus seinem verzerrten Munde, „eine anständige Summe.“

Ich wischte seinen Mund mit einem Taschentuch ab und blickte ihn fragend an.

„Für Ihre Auslagen, Herr … Herr Pfarrer. Und was Sie nicht brauchen, ist für die Gemeinde, die braucht immer Geld, nicht wahr?“

Ich nickte nur verblüfft. Eine Weile herrschte Schweigen, die Finger schlossen sich verkrampft um die Bettdecke. Dann flüsterte der Sterbende: „Monsignore, wie wird es drüben sein, im … Himmel? Sie müssen das doch wissen.“

Ich lächelte krampfhaft, wissend und doch nicht wissend, allenfalls ahnend.

„Das weiß ich nicht und niemand weiß es. Ich kann Ihnen nur sagen, was ich tief und fest glaube.“

Sendermann nickte nur, seine verzerrte Miene verriet Spannung.

„Das Schönste kommt erst noch!“

Einen Augenblick lang leuchteten die brechenden Augen auf. Dann flüsterte die Stimme: „Ich … ich werde es bald sehen. Es war ja auch nicht alles schlecht, was ich getan habe. Vielleicht wird der Herr mir das ja anrechnen? Einmal hab' ich eine Jüdin vor den gierigen Händen von Soldaten gerettet. Und ich hab' sogar einem Kameraden das Leben gerettet, in einem Kriegsgefangenenlager, auch wenn er es kaum wert war. Aber ein Mensch ist doch ein Mensch, oder?“

Er wartete die Antwort gar nicht ab.

„Aber mein Gott, wie lang ist das her! Das ist wie in einem anderen Leben! Und nach dem Krieg, nach dem Krieg hab' ich versucht, wie ein guter Christ zu leben. Ich hab es doch versucht?“

Ich nickte, mein Hals war wie zugeschnürt.

Sendermanns Blick verlor sich für einen Augenblick in weiter Ferne. Dann kehrte sein Geist zurück und der Sterbende fixierte mich wieder.

„Und jetzt, jetzt erteilen Sie mir bitte die Absolution, denn ich bereue, was ich getan habe. Das und alles andere, was Sie nicht wissen. Aber jetzt ist keine Zeit mehr …“

Er richtete sich auf und ergriff den Kragen des Geistlichen. „Jetzt, bitte!“

Ich legte ihn sanft zurück auf das Kissen.

„Ego te absolvo a peccatis tuis in nomine patris et filii et spiritus sancti.“

Dazu schlug ich das Kreuz über dem Sterbenden und zeichnete mit meinem Daumen ein Kreuz über der Stirn.

Sendermann schien sehr erleichtert und ließ sich mit einem Seufzen zurückfallen.

„Gehen Sie jetzt, Herr Pfarrer, ich habe meinen Frieden. Aber vergessen Sie die beiden Päckchen nicht. Und auch nicht das, was Sie mir versprochen haben.“

Ich erinnerte mich nicht daran, etwas versprochen zu haben, aber im Inneren gelobte ich, alles zu tun, was der Sterbende mir in seiner letzten Stunde abverlangt hatte.

„Aber ich kann Sie doch jetzt nicht allein lassen. Ich muss doch …“

„Sie müssen gar nichts, Sie haben alles für mich getan, was ich noch brauchte. Morgen kommt meine Pflegerin und wird …“ Er brach ab und bäumte sich in einem vernichtenden, rasselnden Husten auf. Gleichzeitig winkte er entschieden mit der Hand und wies unmissverständlich zur Tür.

Ich nickte nur und drückte seine Hand. Dann zog ich meinen Mantel an, ergriff die beiden Päckchen auf dem Tisch und warf dem Sterbenden einen letzten Blick zu. Still verließ ich die Wohnung, die Päckchen trug ich unter dem Arm und die Kirchturmuhr schlug vier.

Eine Gestalt im übernächsten Hauseingang muss mich sorgfältig beobachtet haben, ohne dass ich es bemerkte, und auch Gevatter Tod wartete nicht mehr lang.

7. Kapitel
Köln

Die restlichen Stunden der Nacht verbrachte ich zwischen wirren Träumen und alptraumhaften Überfällen. Ich hatte gleichwohl der Versuchung widerstanden und die beiden Päckchen nicht geöffnet. Am frühen Morgen rief ich noch vor der Morgenmesse bei Sendermann an.

Eine Stimme mit slawischem Akzent meldete sich.

„Bei Sendermann.“

„Hier Pfarrer Diefenstein von St. Pantaleon. Kann ich … äh … Herrn Sendermann sprechen.“

„Ich fürchte, nein, Herr Pfarrer“, entgegnete die Stimme relativ mitleidslos, „Herr Sendermann ist heute Nacht seinem schweren Leiden erlegen.“

Ich schluckte, aber damit hatte ich gerechnet. Möge er in Frieden ruhen.

Ich bedankte mich und legte auf. Einige Minuten dachte ich nach, dann griff ich erneut zum Hörer.

Eine halbe Stunde später saß mein bester Freund Markus Bassler an meinem Küchentisch und labte sich an einem Brötchen mit Leberwurst.

„Super Idee mit dem klerikalen Frühstück“, murmelte er und goss sich eine weitere Tasse Kaffee ein. Markus Bassler war von fast gleichem Alter wie ich, die noch in reichem Maße vorhandenen blonden Haare und die kräftigere Figur ließen ihn aber jünger und dynamischer erscheinen. Wie ich war er Geistlicher, aber bei der evangelischen Konkurrenz.

„Für einen linientreuen Papisten ist der Kaffee gar nicht schlecht. Jedenfalls ist er so schwarz wie die Soutane, die du so gerne trägst und in der du wie ein vatikanischer Pförtner aussiehst.“

Ich verzog mein Gesicht und biss herzhaft in ein Croissant.

„Ich bezweifle, dass ein dröger Lutheraner, der allen weltlichen Freuden abgeschworen hat, so etwas beurteilen kann. Im Übrigen dachte ich, du trinkst nur Luther-Tee Oli Kimuli Kyange aus Wittenberg.“

Bassler prustete los. „Was ist das denn?“

„Gibt es“, gab ich lachend zurück, „hab ich bei YouTube gesehen.“

„YouTube? So was guckst du? Darfst du das denn? Ich meine, was sagt denn Rom dazu? Ist das nicht ein reichlich häretisches Programm, so mit nackten Frauen und so was?“

Ich war versucht, meinem Freund ein Brötchen an den Kopf zu werfen, unterließ es aber und köpfte stattdessen kraftvoll ein Ei.

Die Frotzelei zwischen uns hatte Tradition, denn obwohl wir einst Klassenkameraden des gleichen Gymnasiums und einige Zeit sogar Studienkollegen gewesen waren, wurde ich katholischer Pfarrer, mein Freund evangelischer Pastor, und das in der gleichen Stadt und keine fünfhundert Meter voneinander entfernt. Trotz der konfessionellen Unterschiede – oder vielleicht auch gerade deswegen – schätzten wir uns schon seit unserer Schulzeit gegenseitig sehr. Mehr noch: Wir pflegten auch im Alter eine intensive Freundschaft, auf die keiner von uns verzichten wollte. Und diese herzliche Freundschaft hat uns schon so manches Abenteuer erleben und überleben lassen.

Bassler gähnte und streckte sich.

„Wollen wir jetzt die geheimnisvollen Päckchen des Verstorbenen öffnen?“

Ich hatte ihm alles von der letzten Nacht berichtet und wir waren beide auf die Fortsetzung der Geschichte gespannt. Ich putzte mir gemächlich den Mund ab.

„Welches zuerst? Das dickere oder das dünnere?“

Bassler schmunzelte. „Das dickere. Da dürfte das Buch drin sein.“

Beide Päckchen waren mehrschichtig in Zeitungspapier verpackt und gaben zunächst nichts von ihrem Inhalt preis.

Zögernd griff ich nach dem dickeren Päckchen und entfernte das Zeitungspapier. Darunter kam eine weitere Verpackung aus braunem Papier zum Vorschein. Vorsichtig riss ich auch das braune Papier auf. Dicke Geldbündel fielen heraus, was wir beide mit offenem Mund quittierten.

„Das sind … das sind ja Tausende“, gab Bassler schockiert von sich.

Ich begann, die Geldbündel zusammenzulegen. Es handelte sich ausschließlich um 500-Euro-Scheine, alle nagelneu und ungebraucht, jeweils zu fünfzig Scheinen zusammengepackt. Unsere Augen fuhren über die Geldpäckchen.

„Das sind zehn Päckchen à je 25.000 Euro – das ist … eine Viertelmillion“, flüsterte Bassler. „Ist … äh … war der Verstorbene so reich?“

„Viel reicher, wie ich vermute“, sagte ich mit leiser Stimme. „Ihm gehören hier mehrere Häuser. Soweit ich weiß, hat er in den 60er Jahren sehr erfolgreich an der Börse spekuliert. Das Haus, in dem er wohnt, hat er von seinen Eltern geerbt, dort hat er auch seine Kindheit verbracht. Weitere Häuser hat er von seiner Frau geerbt, die vor acht Jahren gestorben ist. Er hat wohl damals, wie man sagt, reich geheiratet.

Aber was, was machen wir jetzt mit dem Geld?“

Ich machte einen ratlosen Eindruck.

„Du solltest es so verwenden, wie der Verstorbene es gewollt hat. Finde den rechtmäßigen Eigentümer des Buches und den Rest spendest du der Gemeindekasse. Soweit ich weiß, seid ihr ziemlich klamm. Hattest du nicht mal von einem Loch von 30.000 Euro im Haushalt gesprochen?“

„Ja, richtig.“ Ich nickte. „Aber das ist viel zu viel. Außerdem, was werden die Erben sagen?“

„Gibt es denn Erben?“

„Weiß ich nicht. Kinder oder andere Verwandte hatte er nach meinem Wissen nicht, jedenfalls nicht in Köln.“

Bassler schmunzelte, seine Finger tippten auf die Geldscheine.

„Siehst du, dann erbt wahrscheinlich der Staat. Und ob der nun erbt oder die Kirche, das bleibt sich gleich. Ist so wahrscheinlich sogar viel besser, wenn man an die Berichte des Bundesrechnungshofs denkt.“

Er grinste vielsagend.

„Aber jetzt sollten wir einmal einen Blick auf das ominöse Buch werfen, oder?“

Er griff nach dem kleineren Päckchen und drückte es mir in die Hand. Entschlossen riss ich das Papier auf. Zum Vorschein kamen ein kleiner Brief und ein schmales Büchlein, in abgeschabtem Schweinsleder gebunden, die handschriftliche Inschrift auf dem Buchrücken unleserlich verblasst, das Bändchen kaum mehr als fünfzehn Zentimeter hoch und acht Zentimeter breit. Auf dem vorderen Einband prangte mittig eine kleine, schwarze Delle, von Ruß umrandet.

Ich legte den Brief auf eine Kommode und klappte ebenso neugierig wie vorsichtig das Buch auf, ein Buch, von dem ich nicht wusste, dass ich es schon vor mehr als fünfzig Jahren in der Hand gehalten hatte.

Ratlos blickte ich auf ein Bild, das einen römischen Ritter hoch zu Pferd zeigte. In der rechten Hand hielt er ein Schwert, in der linken ein Tuch. Dabei beugte der Ritter sich zu einem Mann herab, der zu seinen Füßen kauerte und die Inschrift auf dem Tuch gebannt anblickte:

FABII RUSTICI OPERA OMNIA QUAE EXTANT CONIURATIO PISONIS IN NERONEM

Darunter fand sich eine Inschrift:

LVGD: BATAVORUM

Ex officina Elzeviriana A° 1643.

Behutsam blätterte ich durch die alten Seiten, die in erstaunlichem Zustand waren. Die Seiten waren sogar nummeriert und mit Zahlen versehen, 120 Seiten eng bedruckt, mit Überschriften und gedruckten Anmerkungen versehen, alles in lateinischer Sprache. Offenbar ein kostbares Buch, ein sehr kostbares Buch. Betroffen blickten wir uns an.

Den kleinen Brief aber hatten wir vergessen.

8. Kapitel
Lemberg, Ukraine Juli 1942

Die Mannschaften waren abgerückt, die Bewohner der Häuser waren auf Lastwagen verfrachtet und zu den Sammelplätzen gebracht worden. Lärm, Unruhe und Angst hatten die Straßen der schönen Jugendstilhäuser erfasst. Die Bewohner, meist ältere, würdevolle Menschen, die Männer mit grauen Bärten, wenige Kinder oder Jugendliche, sie hatten protestiert, geschrien, geweint, am Schluss aber wurden sie grob mit Gewehrkolben zusammengetrieben, wobei sich besonders ihre ukrainischen Landsleute durch Grausamkeit auszeichneten. Ihnen waren die wohlhabenden Juden schon längst ein Dorn im Auge – der schmähliche Hass der Besitzlosen.

Und so wechselte trotz des vorangegangenen Befehls manches Schmuckstück, so manche Geldbörse bei dieser Aktion den Besitzer. Die Betroffenen nahmen das meist klaglos hin, ahnten sie doch, dass sie erst am Anfang eines langen Leidensweges standen. Die jungen Frauen wurden hemmungslos begrapscht, Durchsuchung nannten es die Milizionäre. Die Wehrmachtssoldaten sahen zu und hielten sich zurück, aber Gewissensbisse wie der Obergefreite Nöller hatten nur wenige.

Stille kehrte ein und die Sonne schickte sich an, diesen Ort schamhaft zu verlassen. Erste graue Schatten senkten sich über die schönen Häuser. Dies war ein reiches Viertel in Lemberg, hier wohnten Ärzte, Anwälte, Professoren, fast alle Juden, die Straßen hatten ein buntes, vielfältiges Leben gesehen. Und die Häuser zeichneten sich, im Gegensatz zu den sonst sehr ärmlichen jüdischen Vierteln, hier überwiegend durch prachtvolle Architektur aus, gebaut vor vierzig, fünfzig Jahren im Jugendstil, die Portale durch prächtige Verzierungen geschmückt. Kleine Balkone mit kunstvoll verzierten Gittern schmückten die Fassaden, über den Fenstern barocke Stilelemente. Kunstvoll gestaltete Laternen aus Gusseisen erleuchteten die breiten Straßen. Vor den Häusern gepflegte Vorgärten, in denen Sonnenblumen, Geranien und Buschmalven in höchster Blüte standen.

Hauptmann Sendermann stand vor einem dieser Häuser. Brajerowski 33. Ein gepflegtes Haus, das einmal drei Familien Wohnstatt geboten hatte, jetzt leer und verwaist.

Professor Stanislav Jarecki, Rechtsanwalt stand auf dem unteren, messingfarbenen Klingelschild, die Haustür stand weit offen. Sendermann sah sich um und trat ein. Das Treppenhaus war mit Marmor und vergoldetem Stuck verziert, die Tür zur unteren Wohnung stand ebenfalls offen, eine massive Eichentür mit Dekorelementen.

Die Wohnung war, wie nicht anders zu erwarten war, Hals über Kopf verlassen worden. Überall lagen Taschen, Koffer und Kleidungsstücke herum.

Der Offizier ging durch die weiträumige Eingangsdiele, an der Küche vorbei, die einen merkwürdig aufgeräumten Eindruck machte. Links das Wohnzimmer, stilvoll eingerichtet mit wertvollen alten Möbeln und einer bequemen Sitzgarnitur aus blauem Samt. Schränke und Kommoden standen offen. Gegenstände waren auf dem Tisch und dem Boden verteilt, als hätten sich die Bewohner nicht einigen können, was sie mitnehmen oder hierlassen sollten. Sendermann rührte die Sachen nicht an, auch den Schmuck nicht, der in einem Holzkästchen auf der Fensterbank lag.

Er setzte sich auf einen der bequemen Samtsessel und ließ die Atmosphäre des Raums auf sich wirken. Ein großes Foto auf einer Kommode zog seinen Blick an. Da war er nun, der Professor Stanislav Jarecki, ein Mann offenbar um die siebzig, schlank, von hohem Wuchs und mit langem, grauem Bart, der Kopf von einem schütteren Kranz umgeben, die Kleidung schwarz und altmodisch, eher wie man sie vor dreißig Jahren getragen hätte. Seines Zeichens Mitglied des Vorstandes der Rechtsanwaltskammer von Lemberg, wie die daneben hängende Urkunde auswies.

Mit strengem Gesicht blickte er auf den Eindringling, umrahmt von seiner getreuen Gattin, einen guten Kopf kleiner, mit langem, grauem Zopf, daneben zwei Kinder, Sohn und Tochter, schon gut in den Dreißigern. Der gut aussehende, blond gelockte Sohn trug stolz die Uniform eines polnischen Hauptmanns, die Tochter, bildhübsch und mit langem, blonde, Haar, hatte ein Kleinkind von vielleicht drei Jahren auf dem Arm. Alle außer dem Vater lachten in die Kamera, als hätten sie keine Vorstellung, was auf sie zukäme. Die ganze Familie Jarecki war hier offensichtlich versammelt.

Sendermann dachte nach. Wenn der Sohn die Uniform des polnischen Heeres trug, musste die Aufnahme etwa drei Jahre alt sein, denn im September 1939 hatte die Rote Armee aufgrund des Hitler-Stalin-Pakts Ostpolen und auch Lemberg besetzt, Gebiete, die seitdem zur Ukrainischen Sowjet-Republik gehörten, danach gab es kein polnisches Heer mehr. Nach dem deutschen Angriff auf die Sowjetunion gehörte Lemberg seit Juni 1941 zum so genannten Generalgouvernement.

Wo mochte die Familie jetzt sein? Ob sie noch zusammen waren, in ihrem neuen Quartier im jüdischen Viertel?

Sendermann wusste nicht genau, wie es um das Schicksal dieser Familie bestellt war, aber er ahnte, dass die glücklichen Zeiten für die Jareckis vorbei waren, doch es kümmerte ihn wenig.

Seine Gedanken wanderten zurück, wurden von der Atmosphäre des Raums vereinnahmt. Hier hatte die wohlhabende Familie ihre Feste gefeiert, ihren Sabbat, der freitagabends begann und bis zum Eintritt der Dunkelheit am folgenden Samstag dauerte. Sendermann schloss die Augen. Ein Bild tauchte vpr ihm auf, die Hausfrau mit einer weißen Schürze erschien und verteilte das ungesäuerte Brot an die Familienmitglieder, die erwartungsfroh am Tisch saßen. Vorher hatte der Hausherr den Sabbatsegen gesprochen und dann begann das Festmahl. Sendermann kannte sich mit jüdischen Bräuchen aus, er hatte einiges darüber gelesen. Wenn man einen Feind vernichten will, muss man ihn kennen!

Er wusste nicht, ob die Jareckis zu den orthodoxen Juden gehörten, aber die Bilder legten diese Vermutung nicht nahe. In seiner Vorstellung tauchten die beiden Kinder auf, die nach dem Fest in der Synagoge hier ihre Bar Mizwa gefeiert hatten. Er sah den Raum, erfüllt von freudigem Lärm und dem Klingen der Gläser. Geschenke lagen auf dem Boden und die Gäste schwatzten unbeschwert durcheinander.

So ähnlich feiern wir die Erstkommunion, dachte er und schüttelte unwillig die Gedanken aus seinem Kopf.

Am Fenster stand der neunarmige Leuchter, die Menora, und der deutsche Hauptmann sah, wie er zum Lichterfest des Chanukka festlich erstrahlte. Er schüttelte die Gedanken ab. Familie Jarecki würde hier nie mehr diese Feste feiern, das war klar. Und er wusste nicht, ob er das bedauern sollte. Eigentlich war es ihm egal. Er stand auf. Sein Weg führte ihn in das Zimmer rechts, das dem Eigentümer offensichtlich als Arbeitszimmer gedient hatte. Hohe Bücherwände bedeckten drei Wände des Zimmers, vor dem Fenster ein massiver Schreibtisch, der Ledereinsatz mit Intarsien verziert, ein hoher Lehnsessel dahinter. Ein großes Ölgemälde in wuchtigem, goldenem Rahmen zeigte das Jaffator in Jerusalem, auf der Fensterbank stand eine weitere vergoldete Menora.

Sendermanns Augen überflogen die Bücher, die dicht gedrängt standen. Überwiegend Lederbände mit Goldprägung in Frakturschrift, alt und wertvoll, bedeutend. Juristische Titel fanden sich darunter ebenso wie historische und archäologische. Dazu alte Lexika, gerichtliche Entscheidungssammlungen und etliche Bücher mosaischen Glaubens mit hebräischen Lettern.

Ein Buch fand seine besondere Aufmerksamkeit.

Er nahm es aus dem Regal, setzte sich in den breiten Ledersessel, der vor dem Schreibtisch stand, und begann zu blättern. Wie es seiner merkwürdigen Gewohnheit entsprach, begann er hinten. Auf der letzten Seite fand sich ein Stempel in alter Frakturschrift:

Professor Stanislav Jarecki

Lwow, Ul. Brajerowski 33

Tel. 2417

Ein sehr altes, aber sehr gut erhaltenes Buch, sicher sehr wertvoll. Einen Augenblick lang wanderten seine Gedanken zurück in seine Heimatstadt. In Köln hatte es einen jüdischen Antiquar gegeben, bei dem sein Vater oft alte Bücher gekauft hatte. Moritz Liebermann, ja der könnte den Wert dieses Buches sicher bestimmen. Aber der hatte sich längst in die Schweiz in Sicherheit gebracht. Was auch besser für ihn war!

Sendermann begann zu blättern …

9. Kapitel
Feldkirch, Österreich

Feldkirch im Vorarlberg gehört ohne Zweifel zu den besonderen Sehenswürdigkeiten des kleinen Alpenlandes. Jahrhundertealte Türme und Bürgerhäuser schmücken auch heute noch die Stadt, die im Krieg keine nennenswerten Schäden erlitten hat. Verkehrsgünstig gelegen, befinden sich heute jene Straßen, die Feldkirch mit Deutschland, der Schweiz und den weltberühmten Skigebieten des Arlbergs und des Montafon verbinden, an den Stellen, wo früher die Wehrgräben verliefen.

Steinerne Zeugen der Vergangenheit begegnen den Besuchern in Feldkirch auf Schritt und Tritt, und es sind die vielen verborgenen romantischen Winkel, die heute die Montfortstadt zu einem beliebten Ausflugsziel machen.

An diesem frühherbstlichen Nachmittag hatte die Sonne noch einmal alle Kraft aufgeboten, derer sie fähig war, und die Gastwirte hatten Stühle und Tische nach draußen gestellt und freuten sich über gute Umsätze. Lachend und schwatzend saßen die Menschen vor den Lokalen in dem gut erhaltenen mittelalterlichen Zentrum und genossen die letzten Sonnenstrahlen, nicht ahnend, welches Drama sich bald in ihrer Nähe abspielen würde.

Unweit von dieser Stätte der Freude und des leichten Vergnügens befindet sich das Altenheim St. Johannes, das betagten Mitbürgern Ruhe und Versorgung bietet.

Ohne Hektik, ohne Hast – dem Alter eine ruhige Rast! Das war das Motto des Heims, das in großen, gotischen Lettern über dem sonst schlichten Eingang stand.

Diesem Eingang näherte sich nun eine junge Dame, groß und schlank, die schwarzen Haare zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden. Ein hübsches, offenes Gesicht rundete ihre eindrucksvolle Figur wohltuend ab. In ihrer rechten Hand trug sie einen kleinen, bunten Blumenstrauß.

„Servus, gnä’ Frau. Was kann ich für Sie tun?“

Die ältere Pflegerin mit dem grauen Dutt und dem riesigen Brillengestell an der Rezeption sah unwirsch von ihrer Lektüre auf, bei der sie sich offensichtlich gestört fühlte. Ein Namensschild am Revers ihres altmodischen, blauen Kittels wies sie als Schwester Hannah aus, ein wenig freundliches Relikt aus der Vergangenheit, ohne Zweifel auch als Aufseherin in jedem Gefängnis geeignet.

Sie erntete jedoch ein strahlendes Lächeln der Besucherin. „Gott zum Gruß. Ich bin Claudia Schönleitner und möchte meinen Onkel besuchen.“

Sie winkte mit dem Blumenstrauß. Ein leichter amerikanischer Akzent war unüberhörbar.

Die Pflegerin warf einen missmutigen Blick auf den Blumenstrauß und die Besucherin.

Die und seine Nichte? Sicher!

„Sie haben sicher einen Ausweis? Sie verstehen schon, ich kann hier nicht jeden durchlassen. Die Sicherheit unserer Heimbewohner …“

„Das verstehe ich natürlich“, entgegnete die junge Dame. Sie lächelte freundlich und präsentierte einen Ausweis, auf den die Schwester einen kurzen Blick warf. Sie wurde etwas freundlicher.

„Jo, der Herr Schönleitner. Der hat ja schon seit ewigen Zeiten keinen Besuch bekommen.“

„Ja, leider“, seufzte die Besucherin und wischte sich verstohlen eine Träne aus dem Auge.

Die junge Dame machte einen zerknirschten Eindruck.

„Wissen Sie, ich lebe in England und bin selten auf dem Kontinent, aber diesmal kann ich es mit einem Geschäftstermin verbinden.“

„England? Geschäftstermin?“

Die junge Dame strahlte sie an.

„Ich arbeite bei der Europäischen Kreditbank. Wir haben eine Geschäftsstelle in Zürich, und da habe ich die paar Stunden Zugfahrt gerne auf mich genommen, um Onkel Paul endlich mal wieder zu sehen.“

„Ach so, das ist was anderes. Da wird sich Ihr Onkel aber freuen.“

Von der Europäischen Kreditbank hatte sie zwar noch nie gehört, aber das konnte angesichts ihrer schmalen Einkommenslage auch niemand von ihr erwarten. Aber dass die Nichte einige Stunden im Zug saß, um ihren fast neunzigjährigen Onkel zu besuchen, das verdiente Respekt – und dann mit einem Blumenstrauß. Er war zwar reichlich klein, aber … Mein Gott, der Alte hat keine Blumen bekommen, seit er hier bei uns ist.

Ihre Miene hellte sich zusehends auf.

„Er wohnt im ersten Stock, Zimmer 108. Ich würd‘ Sie ja hinbringen …“, sie machte eine unbestimmte Geste, „aber ich kann hier nicht weg. Sie sehen ja. Sie können ruhig hingehen, er verlässt sein Zimmer nie. Nicht einmal zu den Mahlzeiten. Wissen Sie“, sie beugte sich nach vorne, „er ist nicht mehr … äh … so ganz bei sich. Aber er ist lieb und macht keine Schwierigkeiten. Gehen Sie ruhig.“

Keine Schwierigkeiten zu machen gehörte offensichtlich zu den wichtigsten Prinzipien des Heims und kam noch vor Ordnung und Sauberkeit.

Sie wies freundlich auf das Treppenhaus. Hoffentlich erkennt der alte Zausel dich überhaupt.

Claudia Schönleitner, die ihren Freunden und Bekannten viel eher als Cathy Meywether bekannt war und nicht bei einer Bank, sondern bei der CIA ihr Brot verdiente, zückte einen 10-Euro-Schein und schob ihn diskret über die Theke.

„Für Ihre Freundlichkeit – und für die … Kaffeekasse.“

„Das wär doch nicht nötig gewesen“, gab Schwester Hannah ihre Standardantwort und steckte den Schein ein, der nie eine Kaffeekasse sehen würde. Lächelnd widmete sie sich wieder ihrem Lieblingsautor und damit der Frage, ob der verunglückte Graf doch noch seine Sekretärin heiraten würde – vielleicht im Krankenhaus? Wie romantisch!

Die Agentin strebte dem Treppenhaus zu …

10. Kapitel
Köln

Viele Tassen Kaffee später und versehen mit den Informationen, die die Segnungen des Internets dem wissbegierigen User zu bieten hat, waren wir immer noch über unsere Entdeckung verblüfft.

„Fassen wir zusammen, was wir bisher haben“, meinte Markus Bassler.

„Es handelt sich um ein Buch aus dem Jahre 1643, das allein ist schon sensationell. Viel erstaunlicher ist, dass es sich um das Werk eines römischen Historikers namens Fabius Rusticus handelt, den eigentlich keiner kennt und von dem ich jedenfalls keine Schriften kenne. Das Werk beschreibt offensichtlich eine Verschwörung, die sich gegen Kaiser Nero richtete.“ Er seufzte tief auf. „Das alles erinnert mich sehr an …“

„An den Pompeji-Papyrus, nicht wahr?“ Ich klopfte auf den Küchentisch.

„Dieses Abenteuer ist mir noch sehr gut in Erinnerung.“

Unwillkürlich fuhr ich mir über die Stirn, der das damalige Abenteuer eine schmerzhafte Beule eingebracht hatte.

„Aber diesmal gibt es keinen Henderson, nicht wahr?“

Ich schüttelte den Kopf.

„Wer weiß?“

Nur ungern erinnerte ich mich an den eiskalten amerikanischen Killer, der mich wahrscheinlich auch umgebracht hätte, wenn nicht der Heilige Pantaleon …

Aber das war eine andere Geschichte, und obwohl es erst etwa ein Jahr her war, kam es mir wie vorgestern vor.

„Komm in die Gegenwart zurück“, lachte Bassler. „Wie gehen wir weiter vor?“ Unwillkürlich sprach er im Plural, was ich dankbar zur Kenntnis nahm. Hilfe konnte ich in dieser Situation wahrhaftig brauchen.

„Aber Sendermann hatte doch gesagt, dass der Name des Eigentümers im Buch stehe. Wie soll ich ihn sonst finden?“

Basssler nahm das Buch noch einmal zur Hand und blätterte es sorgsam durch.

„Manchmal muss man ein Buch bis zu Ende lesen, du fängst doch sonst immer hinten an“, meinte er lächelnd. Er wies auf einen alten, leicht verblassten, aber gut lesbaren Stempel auf der rückwärtigen Innenseite des Buches, der in altertümlicher Frakturschrift den Namen seines rechtmäßigen Besitzers angab:

Professor Stanislav Jarecki

Lwow, Ul. Brajerowski 33

Tel. 2417

Und hoppla, da war noch etwas. Beim Durchblättern des Buches war ein zusammengefalteter Zettel herausgefallen, den Bassler jetzt aufhob.

Vorsichtig, als handle es sich um eine weitere Kostbarkeit, öffnete er den vergilbten Zettel.

Stirnrunzelnd las er:

Der Kommandant von Lemberg

- Tagesbefehl -

Lemberg 12. August/42

Kom. z. b. V:

Gerd Matruskeit - 3. Bat.

Hans Lasket – 3. Bat.

Heinrich Döbeler - 3. Bat.

Karl Beuthen – 3. Bat.

Leopold Reiniger – 3. Bat.

Paul Schönleitner – 3. Bat.

Wilhelm Hackler – 3. Bat.

Fritz Rosner – 3. Bat.

Jakob Schützenberg – 3. Bat.

Johann Scheidliger – 3. Bat.

Hauptmann August Sendermann – 3. Bat./

Ltd.O.

StbF Kaufmann - SS Brg./z. b. V.

für die Richtigkeit

Lehmann, Major u. Batl.-Kommandeur

im Felde 12. August 1942

Darunter ein Stempel und eine kaum lesbare Unterschrift, Namen, lauter Namen, dazu unverständliche Abkürzungen. „Was sind das denn für Namen?“, meinte Bassler irritiert, „und die Abkürzungen. Sagen die dir was?“

Er reichte den Zettel weiter. Ich studierte ihn eingehend, aber auch ich war ratlos.

„1942! Militär! Wehrmacht! Das scheint mir irgendwie mit dem Militär und dem Zweiten Weltkrieg zu tun zu haben, aber davon haben zwei ungediente Diener des Pazifismus wohl keine Ahnung“, murmelte ich, „wir brauchen Hilfe und ich weiß auch schon, von wem.“

Ich griff zum Telefon.

11. Kapitel
Köln

Das Hotel Rheinischer Hof, unweit von Rhein und Altstadt gelegen, gehörte nicht zu den besten Hotels der Domstadt. Verborgen in einer stillen Seitenstraße und dem Rotlicht näher als der Einkaufsmeile, bot es dem Gast eine stille, diskrete Unterkunft ohne unnötigen Luxus, aber auch ohne einen Inhaber, der überflüssige Fragen zu stellen pflegte. Hier wohnten weder arrivierte Geschäftsleute, die die bekannten Kölner Messen besuchten, noch hochrangige Gäste der Domstadt. Eher reisefreudige Studenten oder Rucksacktouristen mit kargem Reiseetat oder auch Paare, die den Raum nur für kurze Zeit und ganz besondere Aktivitäten benötigten, Aktivitäten, von denen ihre jeweiligen Ehepartner eher nichts wissen sollten.

Also Menschen, denen Diskretion wichtiger war als Komfort. Menschen wie der Mann in Zimmer 42.

Im sparsam möblierten Zimmer Nr. 42 mit Aussicht auf den Rhein logierte ein amerikanischer Geschäftsmann namens James Elroy, seines Zeichens Vertreter einer amerikanischen Firma für Import – Export von Elektrogeräten, so jedenfalls zeigte es die Geschäftskarte an, die er großzügig beim Einchecken präsentiert hatte. Der Mann an der Rezeption steckte sie weg, ohne einen Blick darauf zu werfen. Hauptsache, hier wurde beim Einchecken bezahlt.

In Wirklichkeit hieß der Mann Peter Wills und war Agent der CIA. Er kleidete sich stets gut, aber unauffällig, maß fast 190 Zentimeter und war von schlanker, aber kräftiger Figur. Ein Beobachter hätte kaum vermuten können, dass sein Körper über eine Vielzahl gut trainierter Muskeln verfügte, weshalb er die Kleidung gern etwas größer trug. Sein struppiges, mittelblondes Haar zeigte an den Schläfen ein erstes zartes Grau und war in der Stirnmitte schon reichlich ausgedünnt, gleichwohl warfen ihm Frauen interessierte Blicke zu, wenn er gelegentlich das Hotel verließ. Daran änderte auch die kleine rötliche Narbe nichts, die sein Kinn prägte und als Andenken an seinen Einsatz in Peru zurückgeblieben war.

Er trug ein hellblaues Hemd zu einer hellbraunen Cordhose, darüber ein kariertes dunkelbraunes Jackett. Nicht zu elegant und unauffällig. Unauffällig auch die SIG Sauer Scorpion, die er im Halfter unter der Jacke trug.

Wills saß an einem schmalen Tisch, ein Glas Bitter Lemon, sein Lieblingsgetränk, in Griffweite, und studierte einen Stadtplan von Köln. Er hätte ihn auch an seinem Laptop aufrufen können, aber er bevorzugte die altmodische Variante. Aber während er mit der Planung seines nächsten Einsatzes beschäftigt war, kehrten seine Gedanken zu seinem letzten Einsatz zurück. Peru! Das war knapp gewesen. Im Auftrag der Agency hatte er drei Wochen einen gefährlichen Mann beobachtet, einen sehr gefährlichen Mann. Den Kopf eines Drogenhändlerrings, der den Markt in den USA mit seinen todbringenden Artikeln überschwemmte und dabei vor allem Kinder und Schüler im Auge hatte. Am Schluss hatte er ihn auftragsgemäß liquidiert und war dabei fast draufgegangen. Bei einem mörderischen Gefecht mit den Leibwächtern des Drogenbosses war er getroffen worden und nur knapp dem Schicksal mancher seiner Kollegen entgangen. Was hätte es ihm schon genutzt, wenn sein Name auf der Gedenkwand für getötete CIA-Agenten in Langley gestanden hätte? Er hätte es ja wohl nicht mehr erlebt.

Dank seiner außergewöhnlichen Sprachkenntnisse, zu denen neben Grundkenntnissen in Arabisch auch Deutsch und Spanisch gehörten, hatte er jetzt Einsätze im Irak, im Sudan, in Deutschland und in Peru hinter sich. Immer war er für den Tod von Menschen verantwortlich gewesen, aber das hatte ihm weder Gewissensbisse verursacht noch seinen Schlaf nachhaltig gestört. Es gehörte zu seinem Job wie bei einem Polizisten das Verteilen von Strafzetteln oder bei einem Bäcker das Vorbereiten des Teigs.

Die Opfer – das waren alles Menschen gewesen, die es verdient hatten. Drogenhändler, Verräter, feindliche Agenten, Terroristen.

Sie waren die Bösen.

Und er war einer von den Guten – und das hatte ihm seine Tätigkeit erleichtert und einen guten Schlaf ermöglicht.

Als er sich nach fünfjähriger Tätigkeit bei der Polizei von New York bei der Agency beworben hatte, was er ohne die ausdrückliche Empfehlung seines Commissioners wohl nie getan hätte, war ihm bewusst, dass seine neue Tätigkeit gefährlich sein würde. Aber neue Herausforderungen reizten ihn und so hatte er ohne Probleme das Aufnahmeverfahren in Langley durchlaufen und war inzwischen Agent Second Grade.

Allerdings hatte sein Familienleben darunter sehr gelitten, er hatte keins.

Einige Affären, ja, aber keine Frau, keine Kinder. Zwei ernsthaftere Beziehungen, die in die Brüche gegangen waren, alles zum Wohle des Landes, das ihm seine Gehaltsschecks ausstellte.

Und auch jetzt galt es wieder, Schaden von seinem Land abzuwenden. Das hatte er einst geschworen.

Er wandte sich wieder dem Stadtplan zu. Zwei Straßen hatte er markiert, die Novalisstraße, für die als Stadtteil Marienburg angeben wurde, und den Pantaleonswall, der unweit von seinem Hotel in der Innenstadt lag. Er trank einen Schluck und seine Finger kritzelten auf dem Stadtplan. Kein Zweifel, er hatte sich sein erstes Ziel ausgesucht. Er beschloss, zunächst der Novalisstraße einen Besuch abzustatten.

Er prägte sich Namen und Adresse ein und verließ das Hotel, nicht ohne dem Besitzer an der Rezeption fröhlich einen Guten Abend zu wünschen, was mit einem undefinierbaren Brummen erwidert wurde. Bei einer nahen Imbissbude gönnte er sich einen herzhaften Burger mit viel Speck und Käse, den er mit einer Coke hinunterspülte.

Am nächsten Taxistand nahm er sich einen Wagen und ließ sich in die Nähe der Novalisstraße bringen.

Der Kölner Ortsteil Marienburg wird überwiegend durch Villen oder gut situierte Zweifamilienhäuser geprägt. Hier hat der Krieg kaum Spuren hinterlassen, die Straßen sind sauber und gepflegt, sorgfältig gestutzte Baumreihen säumen die breiten Fußwege.

Gepflegte Vorgärten mit Rosen- und Magnoliensträuchern künden von liebevoller Pflege der Hausbesitzer oder ihrer Gärtner.

Das Haus mit der Nummer 102 unterschied sich kaum von den anderen Häusern, ein gepflegter Klinkerbau mit zwei Stockwerken, ein hübscher Vorgarten mit Oleanderbüschen und Rosenstöcken, die jetzt im Herbst verblüht waren und ihre letzten Blätter abgeworfen hatten.

Der Name Heinrich Döbeler fand sich auf dem unteren Klingelschild.

Wills blickte sich um. Die Straße war an diesem frühen Abend menschenleer. Dunkelheit hatte sich bereits über die Stadt gelegt und ein kühler Herbstwind fegte Laub durch die Straße. Die Laternen spiegelten ihr warmes Licht in den Pfützen. In einer Entfernung von etwa hundert Metern führte eine ältliche Dame ihren lärmenden Pudel aus.

Wills drückte auf die Klingel.

12. Kapitel
Köln

Der Regen hatte sich verzogen und einer dezent lächelnden Sonne Platz gemacht, die mit ihrer letzten Kraft noch einmal Straßen und Menschen erwärmte. Ich beschloss, den Weg, den ich vor mir hatte und der telefonisch vorbereitet war, zu Fuß zu bewältigen. Eine halbe Stunde flotten Marsches würde meinem Körper guttun und meinem Geist auch.

Ich bog auf den Ring ein und wartete an der Ampel, bis sie Grün anzeigte. Mehr aus Gewohnheit drehte ich mich um und sah in einer Entfernung von hundert Metern einen Mann in braunem Trenchcoat, der mir schon beim Verlassen des Kirchengeländes aufgefallen war.

Der hatte nämlich am Mitteilungskasten der Kirche gelehnt und interessiert den Aushang gelesen, aber ich wusste – und wer hätte es besser wissen können –, dass der Kasten leer war. Er würde nämlich erst wieder am Donnerstag neu bestückt.

Aber wahrscheinlich ist das ein Zufall! Die Ampel war umgesprungen und ich überquerte mit schnellem Schritt die breite Ringstraße. In der Mitte musste ich warten, weil eine Straßenbahn kam. Ein Blick zurück zeigte, dass der Mann da stand, wo er eben noch gestanden hatte. Er schien einen interessierten Blick in ein kleines Heft zu werfen, das er aufgeschlagen hatte. Merkwürdig! Die Bahn rauschte vorbei und ich setzte meinen Weg fort. Am nächsten Ladenlokal blieb ich stehen und warf einen Blick in das spiegelnde Fenster, so hatte ich es oft genug im Fernsehen gesehen. Was ich sah, beunruhigte mich. Der Trenchcoat war ebenfalls stehen geblieben und studierte die Auslagen eines Wäschegeschäfts. Ich werde verfolgt! Aber beim gerechten Himmel, weshalb denn? Auf längere Verfolgungsjagden mochte ich mich nicht einlassen, das machten meine arthrosegeplagten Knie nicht mit. Aber der Zufall kam mir zur Hilfe. Ein Taxi fuhr vorbei, unbesetzt, wie das gelöschte Licht auf dem Dach anzeigte. Ich winkte heftig mit dem Arm und das Taxi hielt an.

„Steigen Sie ein, Hochwürden. Bin gerade frei.“

Ich nannte das Fahrtziel und ließ mich in die weichen Polster fallen. Ein Blick zurück zeigte, dass der Mann im Trenchcoat eher einen ärgerlichen Eindruck machte, und ich schmunzelte. Abgehängt, Trenchcoat!

Aus dem Radio klang She‘s a Lady von Tom Jones, für meinen Geschmack etwas zu laut.

„Soll ich leiser machen? Ich liebe den Bastard. Richtiger Macho wie ich“, lachte der Fahrer. Er wartete die Antwort nicht ab, sondern drehte die Musik leiser. Ich nickte nur.

„Hab’ nicht oft einen Priester als Fahrgast“, sagte der Fahrer in bestem Deutsch mit rheinischer Färbung, ein stiernackiger, schlecht rasierter Mann, der seine türkische Herkunft nicht verleugnete. Er lachte freundlich und zeigte ein lückenhaftes Gebiss.

„Bin ich Moslem, aber ich gehe lieber in Kneipe als in Moschee und der Wirt kennt mich besser als der Imam. Ha, ha. Und ich fahre alle, egal ob schwarz oder weiß, Jude, Christ oder Moslem. Hauptsache, das Trinkgeld stimmt. Gerade jetzt nach dieser Scheiß-Silvesternacht müssen wir Ausländer zeigen, dass es auch andere gibt.“

Ich schmunzelte.

„Aber Sie kennen die Anrede Hochwürden?“

Wieder ein kehliges Lachen. „Aus dem Fernsehen, Don Camillo und Peppone. Zum Totlachen, die beiden!“

Er blickte in den Rückspiegel.

„Und wie lange leben Sie schon hier?“

„Seit dreißig Jahren. Bin ich mit fünfzehn rübergekommen. Mein Vater, der hat bei Ford gearbeitet, meine Mutter Kaufhof. Ich hab’ Hauptschule, dann erst Kfz-Schlosser bei Ford, später Taxi.“

Wieder ein längerer Blick in den Rückspiegel.

Ich fand die kleine Lebensgeschichte des sympathischen Türken interessant und wollte gerade die nächste Frage stellen, als ich von dem Türken unterbrochen wurde.

„Haben Sie Schulden? Ich meine, einen … äh … aufdringlichen Gläuber aus Frankfurt oder so was?“

„Sie meinen Gläubiger. Wieso?“

„Ich glaube, wir werden verfolgt. Sehen Sie schwarzen Mazda mit dem Frankfurter Kennzeichen, zwei Wagen hinter uns?“

Ich drehte mich um. In kurzer Distanz folgte ein schwarzer Mazda, der offenbar bemüht war, den Kontakt nicht abreißen zu lassen.

„Ich … weiß nicht.“ Der Trenchcoat fiel mir wieder ein, obwohl ich den Fahrer nicht erkennen konnte. „Könnte … könnte sein!“

„Verfolgungsjagd! Wahnsinn! Auf so was warte ich schon seit Jahren“, lachte der Türke laut auf, „kenne alle Folgen von Cobra 11! Na, dann wollen wir mal. Anschnallen, Don Camillo!“

Obwohl ich bereits angeschnallt war, entlockte mir diese Bemerkung ein leises Lächeln. Das verging mir aber sofort, als der Fahrer plötzlich Gas gab und die Spur wechselte. Er zog nach rechts und überholte auf dieser Spur einen wütend hupenden Kleintransporter. Aber auch der Mazda hatte beschleunigt und blieb dran, was der Taxifahrer mit einem grunzenden Laut quittierte.

Mit quietschenden Bremsen bog er in eine Seitenstraße ein, die er an der nächsten Kreuzung nach rechts verließ. Ein Fahrradfahrer wurde zu einer Vollbremsung genötigt, was er mit einem kräftigen Schimpfwort und einer eindeutigen Handgeste beantwortete. Aber der Verkehr war gering und erlaubte solche Manöver. Der geringe Verkehr führte aber auch dazu, dass der Mazda ohne Probleme folgen konnte. „Jetzt hab ich aber Schnauze voll, du Bastard!“

Er kam jetzt in einen Kreisverkehr, den er in der vorletzten Ausfahrt plötzlich und ohne zu bremsen verließ. Das Fahrzeug schlingerte heftig hin und her. Der Mazda hatte mit diesem Manöver nicht gerechnet und verpasste die Ausfahrt.

„So, du Anfänger. Wenn du Murat verfolgen willst, musst du frühestens aufstehen“, er lachte wieder sein kehliges Lachen und schlug mit der Faust auf das Armaturenbrett.

Ich war inzwischen wohl recht blass geworden, meine Hand umklammerte krampfhaft den oberen Haltegriff.

„Meinen Sie, Murat, wir könnten etwas langsamer …?“

„Keine Angst, Hochwürden, Murat versteht sein Geschäft! Und jetzt links!“

Ohne Vorwarnung bog er links ab, was er aber sofort bereute. Ein Müllwagen blockierte die Straße, während die Arbeiter gemächlich ihre Tonnen leerten. Eine Vollbremsung brachte das Taxi zum Stehen. Einer der orange gekleideten Arbeiter wies auf das Taxi und hob mahnend den Zeigefinger.

„Orosbu!“, schrie Murat, und ich wäre blass geworden, wenn ich die Bedeutung Hurensohn gekannt hätte. Murat warf einen nachdenklichen Blick in den Rückspiegel, kein Mazda, noch nicht.

„Warte, mein Freund!“

Er setzte das Fahrzeug zurück, lenkte scharf rechts ein und fuhr blitzschnell auf den breiten Bürgersteig. Die Männer spritzten auseinander, zwei Tonnen, die im Weg standen, schafften das nicht und fielen mit Getöse in einen Vorgarten. Der Weg war frei und Murat gab mit einem hämischen Lachen Gas, während ich das Geschehen in namenlosem Entsetzen verfolgte. Er drehte sich um und sah die Männer toben und ihre Fäuste schwingen.

„Siktir Lan“, schickte ihnen Murat freudestrahlend nach. Ihm machte die Geschichte offensichtlich erheblich mehr Spaß als mir, der ich mich schwitzend gegen das Polster lehnte. Im Rückspiegel erkannte ich, dass der Mazda hinter dem Müllwagen stehen geblieben war. Der Fahrer war ausgestiegen und blickte dem Taxi freudlos nach.

Nach weiteren fünf Minuten waren wir am Ziel angekommen. Murat nahm strahlend das Honorar einschließlich eines üppigen Trinkgelds entgegen und schlug mir freundschaftlich auf die Schulter.

„Äh, Don Camillo, das war ein tolles Abenteuer. Muss ich heut Abend meiner Azra und dem kleinen Ömer erzählen, die werden ihren Spaß haben!“

Er lachte dröhnend auf und brauste davon. Ich blickte ihm erleichtert nach, froh, diese Fahrt überlebt zu haben.

13. Kapitel
Lemberg, Ukraine Juli 1942

Dunkelheit hatte sich über Lemberg gelegt. Hauptmann August Sendermann legte das Buch aus der Hand. Vom Inhalt hatte er nichts verstanden, es war in einer Sprache verfasst, die ihm unbekannt war. Vielleicht Latein oder Griechisch? Zum Erlernen solcher Sprachen hatte seine dürftige Schulbildung nicht ausgereicht, die Offizierslaufbahn stand ihm durch die Partei offen, deren Mitglied er schon seit 1930 war, nicht durch einen Schulabschluss.

Neugierig sah er sich um. In dem Regal neben dem Schreibtisch entdeckte er eine alte Flasche Cognac. Cognac A.E.DOR – Vieille Reserve No. 9, verriet das angestaubte Etikett. Sendermann fand einen Schwenker, dessen Staubbelag anzeigte, dass der Eigentümer schon lange keinen Cognac mehr genossen hatte. Er goss das Glas voll und trank es in zwei Zügen aus. Genießerisch leckte er sich über die Lippen. Dann untersuchte er die Schubladen des Schreibtisches. In der oberen Schublade fand sich eine alte Armbanduhr mit dekorativem Lederband, eine Alpine Union Horlogere. Mindestens fünfzig Jahre alt, schätzte er, wertvolles Stück! Er steckte die Uhr ohne Gewissensbisse ein. Jarecki würde sie wohl kaum noch brauchen und wenn er sie nicht mitnahm, würden es andere tun. Überhaupt: Die Juden wissen schon, wie sie zu Geld kommen. Höchste Zeit, dass man ihnen Einhalt gebietet. Der Führer hat recht! Alles, was sie haben, haben sie irgendwie uns gestohlen.

So dachte er und war sich der totalen Absurdität dieser Logik noch nicht einmal bewusst.

Zeit, das Haus zu verlassen. Er steckte auch das unbekannte Buch ein, das es ihm schon wegen der schönen Illustration auf dem Vorsatzblatt angetan hatte. Zufrieden wollte er schon das Haus verlassen, doch er warf noch einmal einen Blick in das Wohnzimmer. Auch diesmal ließ er das kleine Schmuckkästchen unberücksichtigt, aber ein Fotoalbum, das auf dem Boden lag, weckte sein Interesse.

Neugierig begann er zu blättern. Hübsche Aufnahmen zeigten die Familienmitglieder in verschiedenen Situationen, vor der Synagoge, an der Schule, auf der Straße, in einem Automobil. Der Vater stets ernst und würdevoll, die Mutter sanft und lächelnd. Die Kinder lachten, sie strahlten. Unbeschwerte Bilder eines unbeschwerten jüdischen Lebens in geordnetem Wohlstand. Ein kleines Mädchen kam ihm plötzlich in den Sinn, rotes Kleid mit Sonnenblumen. Babi Jar. Weiberschlucht. Rotkäppchen …

Ein plötzliches Geräusch ließ ihn den Kopf herumreißen, ein leises, behutsames Knirschen, stoßweises Atmen.

In der Tür stand der junge Mann, den er schon aus dem Bild kannte, diesmal freilich ohne Uniform. Wirr die blonden Haare, schmutzig das Gesicht, eine alte, fleckige Hose, ein zerrissener Pullover und ein alter Militärmantel schlotterten um die dürre Gestalt.

Er starrte den deutschen Offizier an. Überraschung und Schrecken zeichneten sein hageres Gesicht – und Zorn, grenzenloser Zorn und hasserfüllte Wut. Sein Blick fiel auf das Fotoalbum, sein Gesicht verzerrte sich.

„Was zum Teufel machst du hier, du Nazimörder?“, schrie der junge Jarecki, sein Deutsch war gut, wenn auch von slawischem Akzent deutlich geprägt.

„Reicht es nicht, dass ihr meine ganze Familie verhaftet habt? Musst du jetzt noch rauben und plündern? Und leg die Bilder weg. Du … du bist es nicht wert, sie anzufassen!“

Mit einem Schrei stürzte er sich auf Sendermann, riss ihn um und warf ihn gegen die Kommode. Der Angriff kam wie aus dem Nichts, schnell und überraschend.

Sendermanns Kopf schlug hart gegen das Holz, doch im gleichen Augenblick packte er den jungen Polen an der Schulter und versetzte ihm einen harten Schlag gegen den Hals. Der junge Jarecki hatte dem nichts entgegenzusetzen, schwach und ausgezehrt, wie er war.

Er röchelte und sackte zurück. Mit hasserfülltem Gesicht versuchte er mit den Beinen nach seinem Gegner zu treten, doch der Tritt ging ins Leere. Sendermann wich zurück. Im Bruchteil einer Sekunde zog er seine Pistole, eine Walther PPK 5,6 mm, aus dem Halfter und drückte zweimal ab. Dabei kam ihm die Technik der Pistole zustatten, weil der Spannabzugsmechanismus das Abfeuern der entspannten Waffe möglich machte, ohne vorher den Hahn manuell zu spannen. Die Kugeln trafen den jungen Jarecki in Schulter und Brust, mit einem Stöhnen sank er zwischen Schreibtisch und Kommode nieder, Sekunden später schlossen sich seine Augen für immer.

Ungerührt beugte sich der deutsche Offizier über den Toten. „Was für ein tapferer, kleiner Jude“, murmelte er und steckte die Waffe weg, „aber wofür bist du jetzt gestorben?“

Und doch – ohne dass er es wollte – begann sich Mitleid in ihm zu rühren. Der Junge hatte nichts anderes getan als etwas, was er selbst getan hätte, wenn er in derselben Situation gewesen wäre.

Aber wir sind eben die Sieger und den Siegern ist alles gestattet!

An diesen Spruch würde er später noch einmal denken müssen!

Aber jetzt verließ er schweigend das Haus und grüßte geistesabwesend die deutsche Patrouille, die ihm begegnete. Kunstvolle, alte Laternen erhellten die Straße und warfen ihr Licht in die gepflegten Vorgärten und auf die schönen Fassaden. Nach dem Chaos des Tages genoss er die Ruhe der Straße, die Ruhe, wie sie auch ein Friedhof verströmt.

Er zündete sich eine Zigarette an und inhalierte tief.

Aber schon an der nächsten Ecke war die Ruhe vorbei!

Er hörte plötzlich Schreie, die schrillen Schreie einer Frau in höchster Not. Er warf die Zigarette weg und begann zu laufen, bog um die Ecke und da sah er sie. Zwei Männer des ukrainischen Bataillons hatten eine junge blonde Frau auf den Boden geworden. Sie trug nur ein leichtes, geblümtes Sommerkleid, das nun in Fetzen hing, das kleine, blaue Höschen hatten die Männer ihr heruntergerissen und waren nun dabei ihr Werk zu vollenden. Der eine, offenkundig der Ältere, ein Hüne von Mann, mit kurzem, schwarzem Haar, einem narbigen Gesicht und brutalen Zügen, hatte seine Hose schon geöffnet und war dabei, sein ekelhaftes Werk zu beginnen. Ein Bär, der zur Paarung bereit war.

Der Jüngere, mit kurzen, blonden Haaren, die seinen jugendlichen Zügen etwas Unschuldiges verliehen, stand ungerührt und neugierig dabei. Die erste Vergewaltigung, bei der er zusehen durfte? Aber seine Finger fuhren über die blutige Wange, auf der Fingernägel ihre Spuren hinterlassen hatten, das Opfer hatte sich gewehrt!

Die Gewehre lehnten an der Hauswand.

Sendermann legte seine Hand auf die Pistolentasche. Sein Ruf gellte durch die leere Straße:

„Aufhören! Zurück von der Frau!“

Und als die beiden Ukrainer ihn nur wortlos anstarrten, ergänzte er mit schneidender Stimme: „Das ist ein Befehl!“

Die beiden Soldaten, unrasiert und mit fleckigen Uniformen, blickten den Offizier irritiert an.

„Aber ist nur Judenschlampe!“, rief der Hüne zornig. Er machte einen drohenden Schritt auf den Offizier zu, seine Miene verhieß nichts Gutes.

Sendermann zog seine Pistole.

„Zurück oder ich erschieße dich wie einen tollen Hund!“

Der Ukrainer wich zurück, der Jüngere wurde blass.

„Ob Jüdin oder nicht! Ihr habt gehört, was euch von Sturmbannführer Kaufmann gesagt wurde: Finger weg von den Frauen! Und jetzt macht, dass ihr abhaut! Sofort!“

Er verlieh seinem Befehl mit der Pistole unmissverständlich Nachdruck, und seine Miene machte deutlich, dass er ohne Zögern abdrücken würde. Die beiden Soldaten murmelten etwas auf Ukrainisch, das Sendermann besser nicht verstand. Sie brachten hastig ihre Uniform in Ordnung, packten ihre Gewehre und verschwanden wortlos.

Sendermann half der jungen Frau auf und legte die Reste des Kleides behutsam um sie.

„Wie heißt du?“

„Ich Dzanna.“

„Wohnst du hier?“

Dzanna deutete mit zitternden Fingern auf das nächste Haus. Ihr hübsches Gesicht war von Angst gezeichnet.

„Du bist Jüdin?“

Die junge Frau nickte nur und blickte den Offizier aus großen, blauen Augen an.

„Und sie haben … sie haben dich nicht mitgenommen?“

„Versteckt! Versteckt in Keller!“

Sendermann nickte nur. „Wohin wolltest du?“

„Zu Onkel in andere Stadtteil!“

„Beeil dich. Vermeide aber die großen Straßen! Und – viel Glück!“

Dzanna bemühte sich, mit den Resten des Kleides ihre Blößen zu bedecken, und blickte den jungen Offizier kurz an.

„Danke, deutscher Soldat!“

Dann lief sie davon. Das kleine,4 blaue Höschen lag noch auf der Straße, ein Mahnmal für all die widerlichen Dinge, die sich im Krieg ereigneten.

Sendermann blickte zurück. Niemand hatte die Szene gesehen. Er hoffte, dass das junge Mädchen unbeschadet zu ihrem Onkel gelangen würde, aber Zweifel waren an seiner Miene abzulesen.

Die Ul. Brajerowski war leer, ihrer Bewohner beraubt. Statt fröhlicher Kinderschreie waren es bald die dumpfen Schritte marschierender Kolonnen, die das Pflaster erschütterten. Und im Haus Nr. 33 hatte ein sinnloser Tod Einzug gehalten, ein Tod, der unter den vielen, die noch folgen sollten, niemandem auffiel. Und doch ging Sendermann mit einem Lächeln davon. Die Brutalität eines sinnlosen Krieges hatte ihn abgestumpft. Er pfiff ein Lied aus einem Film mit Heinz Rühmann, den er vor dem Krieg im Kino gesehen hatte: Ein Freund, ein guter Freund …

14. Kapitel
Köln

Lange war es her, dass ich eine Hochschule von innen gesehen hatte.

Voll war es, die Hochschule schien vor Studenten überzuquellen. Allerdings war die Luft deutlich besser, denn zu meiner Zeit hatte es noch kein Rauchverbot an den Universitäten gegeben.

Der Angstschweiß über die vergangene Fahrt stand mir noch auf der Stirn und ich war etwas kurzatmig. So brauchte ich etwas länger, um den zweiten Stock zu erreichen.

Ich wischte mir mit einem Taschentuch den Schweiß ab, brachte die Kleidung etwas in Ordnung und stand vor dem Institut für Neueste Geschichte.

Eine freundliche junge Dame mit kurzem, rötlichem Pagenschnitt und einer Unmenge von Sommersprossen empfing mich freundlich. Sie warf einen kurzen Blick auf meinen schwarzen Anzug mit dem silbernen Priesterkreuz – so was sah man hier nicht oft.

„Ja? Was kann ich für Sie tun?“

„Ich möchte zu Herrn Dr. Steinbrecher. Ich habe einen Termin bei ihm.“

Meine Stimme war in ein leichtes Krächzen übergegangen.

Ihre manikürte Hand wies nach links.

„Den Gang entlang, Zimmer vier.“

Ich bedankte mich und machte mich auf den Weg.

Zimmer vier war ein kleiner, quadratischer Raum mit einem kleinen Fenster, links und rechts Regale voller Bücher und Zeitschriften. Ein würziger Duft empfing mich. Neben dem Fenster stand ein ausladender Schreibtisch, der die Dimensionen des Raums zu sprengen schien. An dem saß Dr. Jens Steinbrecher, der dem überall herrschenden Rauchverbot zuwider fröhlich an seiner qualmenden Pfeife zog.

Mit einem breiten Lachen erhob er sich und ging auf mich zu, während er mit einer Hand die Tabakwolken wegwedelte. Der Historiker war einen Kopf kleiner als ich, ein Bäuchlein wölbte sich über seiner Jeans und der dunkelblaue Pullover war etwas aus der Mode und auch aus der Fassung geraten. Er nahm seine Hornbrille ab, legte die Pfeife weg und schüttelte mir kräftig die Hand.

„Diefi, altes Haus! Dich hab’ ich ja seit Jahren nicht gesehen, dein Anruf hat mich echt überrascht. Gut schaust du aus in deiner … Berufskleidung. Sehr würdevoll.“

Ich lächelte. Steinbrecher hatte Jahre lang mit mir ein Zimmer im Studentenwohnheim geteilt. Man hatte sich lange nicht gesehen, aber nie den Kontakt verloren.

„Sorry wegen der Pfeife, aber wenn man den ganzen Tag arbeitet … na ja, ein Laster muss der Mensch haben. Und solange mich die Fakultät nicht rausschmeißt … Was kann ich für dich tun?“

„Kein Problem. Nun, Jens, es ist etwas … äh … heikel. Ich hab hier einen Zettel, mit dem ich nichts anfangen kann. Ich dachte mir, es fällt wohl eher in den Bereich eines Historikers.“

Ich kramte den Zettel aus meiner Tasche hervor und reichte ihn weiter.

Steinbrecher warf einen interessierten Blick auf den alten Zettel.

„Woher hast du das?“

„Das … das möchte ich im Augenblick nicht sagen. Fällt sozusagen unter das … Beichtgeheimnis.“

„Beichtgeheimnis? Interessant, sehr interessant.“

Er legte das Blatt unter seine Schreibtischlampe, zog beherzt an der Pfeife und setzte die Brille auf. Minutenlang studierte er das Schriftstück, dann erhob er den Blick.

„Sieht aus wie etwas, was im Zweiten Weltkrieg geschrieben wurde. Hastig, irgendwo an der Front. Handschriftlich, das ist eher selten, aber man hatte nicht immer eine Schreibmaschine zur Hand. Oben fehlt vielleicht was, vielleicht eine Art Briefkopf. Die Wehrmacht hatte Vordrucke, da stand oben meist „Im Namen des Führers und Obersten Befehlshabers der Wehrmacht“.

Ich lehnte mich interessiert nach vorne und beschloss, den störenden Qualm zu ignorieren.

„Hier, die obere Zeile. Es handelt sich um einen Tagesbefehl des Stadtkommandanten von Lemberg. Solche Tagesbefehle galten oft auch als Marschbefehl für die genannten Soldaten. Das hier zeigt Ort und Datum: Lemberg, 12. August 1942. Lemberg gehört heute zur Ukraine, war damals von deutschen Truppen besetzt nach dem Überfall auf die Sowjetunion. Unternehmen Barbarossa. Kennst du sicher?“

Ich nickte nur.

„Kom.z.b.V, eine Abkürzung, bedeutet Kommando zur besonderen Verwendung. Was damit gemeint ist, kann ich so nicht sagen, ich kenne die Hintergründe nicht. Aber so wurden zum Beispiel Exekutionskommandos bezeichnet. Das klang dann nicht gar so schlimm. Könnte es so etwas sein?“

Wieder nickte ich und dachte an den unglücklichen Sendermann und seine Beichte.

„Elf Namen, deutsche Namen. Es gehört nicht viel Phantasie dazu, um sich vorzustellen, dass diese elf Männer an Exekutionen beteiligt waren, oder?“

„Deckt sich in etwa mit meinen Vorinformationen. Kannst du irgendwas über die Männer sagen?“

„Die ersten scheinen Wehrmachtsangehörige gewesen zu sein, den Rang kann man nicht ersehen. III. Bataillon. Lass mich schnell was nachsehen.“

Er stand auf, suchte kurz in einem Regal und nahm ein abgegriffenes Buch heraus.

Das Handbuch der Deutschen Wehrmacht – Truppenverzeichnis, Truppenbewegungen 1942.

Er klopfte auf den Buchdeckel, aus dem leichter Staub aufstieg.

„Sehr nützlich, wir werden es gleich haben.“

Nach kurzem Blättern erhellte sich sein Gesicht.

„Hier, schau!“ Seine Finger deuteten auf einen Absatz:

Als erste deutsche Truppe erreichte am Morgen des 30. Juni 1941 ein Spähtrupp des I. Bataillons des Gebirgsjäger-Regiments 99 der I. Gebirgs-Divison kampflos die Zitadelle der Stadt. Den Hauptstoß führte das III. Bataillon des Gebirgsjäger-Regiments 98 derselben Division unter Befehl von Major Josef Salminger. Das III. Bataillon war auch später in Zusammenarbeit mit dem ukrainischen Nachtigallen-Bataillon an der Exekution jüdischer Einwohner beteiligt, die meist durch Exekutionen vor Gewehr durchgeführt wurden.

„Drittes Bataillon des Gebirgsjäger-Regiments 98. Das stimmt.“

Diefenstein nickte stumm.

„Der elfte Name, … äh … Sendermann, scheint der leitende Offizier gewesen zu sein, wie man sieht, ein Hauptmann.“

„Auch das deckt sich mit dem, was ich weiß“, kommentierte ich.

Steinbrecher nickte zufrieden.

„Der Name darunter scheint zur zweiten SS-Brigade gehört zu haben. Hier ist auch der Rang genannt: StbF bedeutet Sturmbannführer, entspricht bei der Wehrmacht einem Major.

Wieder die Abkürzung wie eben. Für mich klingt das, als habe man den SS-Mann sozusagen als Aufsicht mitgegeben. Damit auch alles richtig gemacht wird. Sehr interessant, die Soldaten schießen und der SS-Mann guckt zu und führt Aufsicht. Wie auf dem Pausenhof. Interessant, sehr interessant.“ Offenbar eine seiner Lieblingswendungen.

Steinbrecher zog erneut an seiner Pfeife und machte ein nachdenkliches Gesicht.

„Eine veritable Mörderbande! Der Stempel, soweit ich ihn entziffern kann, ist der Bataillonsstempel. Unterschrieben und bestätigt hat der Bataillonskommandeur, ein gewisser Lehmann im Range eines Majors. Üblicherweise wurde ein Bataillon von einem Oberstleutnant befehligt, von einem Major eher selten. Aber was heißt das schon? An der Front ging es mitunter drunter und drüber.“

„Und im Felde, das bedeutet …?“

„Dass sich die Einheit im Kampfeinsatz befand, nicht in der Etappe.“

„Aha!“

Mir als ungedientem Geistlichen waren solche Begriffe recht fremd.

„Die Wehrmacht hat sich damals, und nicht nur in der Ukraine, mitunter an den Kriegsverbrechen beteiligt, die durch SS und SD hinter der Front verübt wurden. Sie haben sich wohl nicht danach gedrängt, aber Widerstand haben auch nur wenige geleistet.“

Mein Gesicht verzog sich schmerzhaft.

Steinbrecher blickte sein Gegenüber nachdenklich an.

„Würde mich schon interessieren, woher du das hast und warum es für dich von Bedeutung ist.“ Er wedelte mit dem Papier den Pfeifenqualm weg. „Weißt du, das ist quasi ein historisches Zeitzeugnis. Davon haben wir einige, aber trotzdem interessant, sehr interessant. Hättest du übrigens was dagegen, wenn ich eine Kopie mache? Ich könnte die Angelegenheit dann weiterrecherchieren.“

Ich hatte nichts dagegen und Steinbrecher verschwand für einen Augenblick im Flur.

Interessiert blickte ich mich um. Bücher, Magazine, Karten, Geschichte, wohin man blickte. Dazwischen eine kleine Büste von Friedrich dem Großen, wie ich unschwer erkannte. Steinbrecher kam zurück.

„Okay, hier ist die Kopie – und viel Erfolg mit was auch immer. Wenn ich noch was rausfinde, melde ich mich.“

Ich bedankte mich, verließ nachdenklich den freundlichen Historiker und hatte absolut keine Ahnung von dem, was mir noch bevorstand.

15. Kapitel
Köln

„Ja?“

Es war eine alte Stimme, die sich an der Klingelanlage meldete, alt und brüchig.

„Hoffmann, Kripo Köln“, meldete sich Wills mit forscher Stimme, der man einen Akzent nicht anhörte.

„Herr Döbeler, wir führen Ermittlungen durch und dazu hätte ich einige Fragen an Sie.“

„Ermittlungen? Und jetzt um die Zeit? Sind Sie verrückt? Wieso komm’ Se nicht morgen?“

Wills senkte die Stimme und gab ihr einen nüchternen, amtlichen Klang.

„Weil die Sache keinen Aufschub duldet. Gefahr im Verzug, Sie verstehen?“

Döbeler verstand nichts, aber er drückte auf. Auf dem Gesicht des angeblichen Polizeibeamten zeichnete sich ein feines Lächeln ab.

„Ich möchte … ich möchte erst einmal Ihren Ausweis sehen!“ Döbeler hatte die Tür nur einen Spalt geöffnet und sah seinen späten Besucher misstrauisch an.

„Natürlich.“

Wills zückte seinen Ausweis, der von einem echten nicht zu unterscheiden war, dafür hatte die Agency gesorgt.

Döbeler rückte die Brille zurecht und warf einen langen Blick auf den Ausweis, dann gab er die Tür frei.

„Von mir aus, komm’ Se rein. Wird ja wohl nicht lange dauern, wat?“

Wills entgegnete nichts und trat ein. Er blickte sich um. Ein durchdringender Geruch zeugte davon, dass dies die wenig gepflegte Wohnung eines sehr alten Mannes war, der allein lebte. In der Küche, in die er einen kurzen Blick warf, türmte sich der Abwasch. In dem Wohnzimmer, in das ihn der Alte jetzt führte, lagen die Fernsehzeitschriften der letzten Wochen auf dem Boden, daneben standen einige leere Bierbüchsen, auf dem Tisch ein überquellender Aschenbecher. Die Möbel waren alt und unmodern, ein mehrflammiger Leuchter mit etlichen defekten Birnen spendete sparsames Licht. Einzig der riesige Fernseher, der eine späte Talk-Show bot, schien neueren Datums zu sein.

Döbeler schaltete den Fernseher wehmütig aus und bemerkte den Blick seines Gastes.

„Bin noch nicht zum Aufräumen gekommen“, brummte er unleidlich.

Er räumte einen Sessel frei, auf dem verschiedene Zeitschriften lagen, und deutete wortlos darauf. Wills setzte sich, vermied es aber peinlich, den Sessel mit den Händen zu berühren.

Jetzt erst warf er einen genaueren Blick auf den Wohnungsinhaber. Döbeler muss einmal von stattlicher Statur gewesen sein. Jetzt aber hatten Alter und Lebensweise ihren Tribut gefordert. Er musste weit über achtzig sein. Seine Gestalt war gedrungen mit einem ausgeprägten Bauch, der Kopf nahezu kahlköpfig, das Gesicht von Alterswarzen entstellt, unrasiert und offensichtlich übernächtigt. Auch seine Kleidung war ungepflegt, das karierte Hemd fleckig, die graue Jogginghose zu groß und mit einem Loch an der Seite.

So sieht also die Herrenrasse aus.

Döbeler ließ sich in einen Sessel sinken und räumte eine Schachtel beiseite, die mit Tabletten und Salben gefüllt war. Hastig griff er nach seinen Zigaretten und inhalierte tief.

„Wat is nu, wat wolln Se von mir? Wat für Ermittlungen? Bin ich zu schnell gefahren? Hab’ doch gar kein Auto mehr.“ Er deutete ein zaghaftes Lächeln an.

„Nein, Herr Döbeler, dafür wäre ich nicht zuständig. Ich bin nicht von der Verkehrsabteilung, sondern von der Mordkommission.“

„Mordkommission?“

Döbelers Augen weiteten sich.

„Wieso Mordkommission? Wat zum Teufel …?“

Wills unterbrach ihn schroff.

„Da müssen wir etwas weiter in die Vergangenheit zurückgehen. Genau genommen in den Krieg. Sie waren 1942 als Soldat in der Ukraine, nicht wahr?“

„Ukraine? 1942?“

Döbelers Gesicht verzerrte sich. Asche fiel auf den Boden.

„Ich habe nur meine Pflicht getan, wie die anderen. Ich … ich hab’ mir nie wat zuschulden kommen lassen. Da könn Se alle fragen! Eingezogen wurd’ ich, wie die anderen! Zack, schon war ich bei de Russen!“

„Damit wir uns richtig verstehen, Herr Döbeler. Es geht nicht um Ermittlungen gegen Sie!“

Döbelers Gesicht entspannte sich zusehends.

„Aber wir ermitteln gegen einen Offizier, der Sie damals befehligt hat.“

„Offizier? Wat für en Offizier?“

Wills räusperte sich.

„Sagt Ihnen der Namen Sendermann etwas?“

Über Döbelers Gesicht zuckte ein Moment der Erinnerung. Schemenhaft tauchten Gestalten und Ereignisse aus dem grauen Nebel der Vergangenheit auf. Fast siebzig Jahre her. Döbeler nickte, sein faltiges Gesicht sendete Stressmerkmale.

„Ja, der Hauptmann Sendermann. War ein anständiger Kerl, ein tüchtiger Mann. Hat vielleicht mal ‘n Flasche Wein mitgenommen oder so wat. Aber sonst …?“

„Es geht nicht um eine Flasche Wein. Es geht um … Mord, um Kriegsverbrechen!“

„Mord? Wieso Kriegsverbrechen? Was wir getan haben, taten wir auf Befehl. Wenn ich nicht …“

Wills schüttelte energisch den Kopf, sein Finger deutete nachdrücklich auf den Alten.

„Noch einmal, wir ermitteln nicht gegen Sie, noch nicht! Aber das kann noch kommen. Es sei denn … Vielleicht haben Sie noch Dokumente aus dieser Zeit? Das könnte Sie sehr entlasten.“

Der angebliche Kripobeamte ließ offen, wieso solche Dokumente den Mann entlasten könnten, aber Döbeler hatte schon längst aufgegeben, etwas verstehen zu wollen. Nackte Angst hatte ihn gepackt. Erst neulich hatte er in der Zeitung gelesen, wie einem 94-jährigen SS-Aufseher der Prozess gemacht wurde. Der musste sogar in den Knast! Meine Güte, nach so langer Zeit!

Er drückte die Zigarette aus, stand auf und schlurfte bedächtig zum Wohnzimmerschrank.

16. Kapitel
Köln

Im Pfarrhaus von St. Pantaleon saß ich mit meinem Freund Bassler bei einem Glas Rotwein zusammen. Ich hatte die morgendliche Messe gehalten und danach den Gemeinderat über den Tod seines früheren Mitglieds informiert, was allgemeine Trauer und Bestürzung ausgelöst hatte. Gewisse Einzelheiten hatte ich diskret verschwiegen. Dann hatte ich mich im Pfarrhaus mit meinem alten Freund zum Mittagessen getroffen.

Die Haushälterin hatte gerade das Mittagsgeschirr abgeräumt, und Bassler hatte wieder einmal feststellen müssen, dass seine Frau wesentlich besser kochte als Frau Maiwald, meine ältliche Haushälterin.

Ich hatte meinen Freund ausführlich über die abenteuerliche Taxifahrt und die Erkenntnisse informiert, die ich in der Universität erlangt hatte.

„Mann, das klingt ja wie aus einem Agententhriller. Und das in deinem Alter! Was wird wohl der Vatikan dazu sagen, dass du mit einem moslemischen Taxifahrer Jagd auf christliche Müllmänner machst?“

Mein Gesicht verzog sich zu einem eher schmerzlichen Lächeln.

Bassler konnte sich ein Schmunzeln nicht verkneifen, wurde aber sofort wieder ernst.

„Also hat der verstorbene Sendermann einem Erschießungskommando angehört?“

„Na ja, in erster Linie war er wohl Soldat an der Front, wie so viele. Aber es ist nicht auszuschließen, dass er auch einem solchen Kommando angehört hat.“

Ich seufzte. „Aber es … es war Krieg“, fügte ich wie zur Entschuldigung hinzu.

Bassler hatte eine zynische Bemerkung auf der Lippe, dass jetzt schon Mehrfachmörder in katholischen Gemeinderäten saßen. Aber er wollte mich wohl nicht kränken und unterließ es. Wäre unpassend gewesen. Stattdessen wurde er nachdenklich.

„Die Frage, die ich mir schon immer gestellt habe, ist, wie geht man als Christ generell mit dem Krieg um? Eine Antwort habe ich bis jetzt nicht gefunden. Immerhin wurden früher Panzer gesegnet und Kanonen geweiht, und das auf beiden Seiten. Das ist doch irre, oder?“

„Ist es, Markus, es zeigt den ganzen Aberwitz eines Krieges. Aber ich habe mir schon oft überlegt, wie ich mich damals verhalten hätte. Wäre ich mutig genug gewesen, einem Tyrannen Einhalt zu gebieten, und hätte ich den Tod in Kauf genommen?“

Ich leerte mein Wasserglas.

Bassler schaute mich nachdenklich an.

„Beispiele dafür gibt es genug und du kennst sie. Die weiße Rose, den Bischof von Galen aus Münster oder, aus meiner Fakultät, Bonhoeffer und Niemöller, den Elser aus München, den sie noch in den letzten Kriegstagen hingerichtet haben. Aber mir scheint, nicht jeder ist zum Helden geboren. Und heißt es nicht bei Matthäus: Selig, die um der Gerechtigkeit willen verfolgt werden, denn ihnen gehört das Himmelreich.“

Ich nickte. „Natürlich hast du recht, aber sag das mal jemandem, der in den Folterzellen der Gestapo sitzt und dem man Elektrokabel an den Genitalien befestigt! Und überhaupt, ist man als Lebender nicht mitunter mehr von Nutzen denn als Märtyrer?“

Bassler schüttelte missbilligend den Kopf.

„Manchmal ist es wohl auch nur eine gewisse, allzu menschliche Feigheit, die einem solche Gedanken eingibt, meinst du nicht auch?“

„Ich weiß es ehrlich nicht. Ich war nie in einer solch dramatischen Situation. Aber all das hilft uns nicht weiter.“

„Du hast recht. Wie soll es also weitgehen? Wie willst du das Vermächtnis des Verstorbenen erfüllen? Willst du in die Ukraine reisen und die Hinterbliebenen dieses jüdischen Anwalts suchen?“

Ich schüttelte ratlos den Kopf.

„Keine Ahnung, mein Freund. Aber ich habe es dem Mann auf dem Totenbett doch versprochen.“

„Versprochen hast du, soweit du mir erzählt hast, gar nichts! Und außerdem wusstest du da noch nichts von den Hintergründen. Der Mann ist nach heutigen Maßstäben ein … ein Kriegsverbrecher.“

Nachdenklich blickte ich meinen Freund an.

„Kriegsverbrecher? Ja, so würde man ihn nach heutigen Maßstäben wohl nennen. Aber ich sehe ihn eher in meiner Rolle als Seelsorger denn als Richter. Er hat bereut, ehrlich bereut. Quem paenitet pecasse, paene est innocens.“

„Wer seine Sünden bereut, ist schon fast ohne Schuld. Horaz, oder?“

„Nein, Seneca. Aber trotzdem gut, mein Freund. Dein Latinum zahlt sich aus. Aber Scherz beiseite, Markus, diese Beurteilung, das ist mir zu einfach.“

Ich hob die Stimme.

„Man darf nicht die Umstände der damaligen Zeit vergessen, den Zwang, unter dem die Männer handeln mussten. Hätten sie den Befehl verweigert, hätten sie selbst an der Wand gestanden. Das scheint mir überhaupt grundsätzlich ein Problem zu sein, dass man Handlungen von damals nach heutigen Maßstäben beurteilt, ohne die damaligen Verhältnisse angemessen zu berücksichtigen! Und wenn man die Zeiten damals verstehen will, muss man die Rolle Hitlers einbeziehen. Hitler war eine durchaus charismatische Persönlichkeit, den das Volk verehrt, ja geliebt hat. Blind sind sie ihm gefolgt, blind wie die Maulwürfe – bis in den Untergang!“

„Charismatisch? Kann ein Verbrecher charismatisch sein? Aus heutiger Sicht unverständlich, oder?“ Bassler schüttelte den Kopf.

„Aus heutiger Sicht ja. Aber diese Dynamik hat ein kluger Kopf schon vor mehr als hundertfünfzig Jahren erkannt. Bulwer hatte recht!“

„Bulwer?“

„Ein englischer Schriftsteller aus dem 19. Jahrhundert.“

Ich stand auf und ging zum Bücherregal. Nach kurzem Suchen kam ich mit einem blauen Leinenband zurück und blätterte, bis ich die Stelle gefunden hatte.

„Hier, Edward George Bulwer-Lytton, Der Letzte der Tribunen.

Gestatte, dass ich dir ein Zitat vorlese:

‚Denn nichts begeistert menschliche Kühnheit so sehr wie der Glaube, man sei das ausgewählte Werkzeug göttlicher Weisheit. Rachsucht und Patriotismus, vereint in einem geistreichen und ehrgeizigen Manne, sind die Hebel des Archimedes, die in dem Fanatismus den Punkt außerhalb der Welt finden, um die Welt zu bewegen. Der kluge Mann kann einen Staat lenken, aber der Enthusiast ist es, der ihn verjüngt – oder zu Grund richtet.'“

Einen Augenblick lang herrschte Schweigen und wir hingen unseren Gedanken nach.

Dann nahm Bassler das Wort.

„Hmm. Das alles ist problematisch und geht im Augenblick über meinen kleinen protestantischen Verstand hinaus. Ich fühle mich zurückversetzt in ein Politikseminar an der Uni oder vielleicht auch Philosophie.“

Er legte mir freundschaftlich die Hand auf den Arm. „Und überhaupt, du bist eine gute, katholische Seele und Verzeihen liegt dir mehr als Verdammen.“

„Ganz in der Tradition unseres Herrn, oder?“

Bassler lachte. „Touché! Aber wenn wir diese hoch interessanten historischen Zusammenhänge einmal beiseitelassen – der gute Sendermann hat sich am Eigentum eines Ermordeten bereichert, und wenn ich das richtig sehe, hat das Buch einigen Wert.“

„Und genau das hat ihm wohl mehr zu schaffen gemacht als die Morde, an denen er beteiligt war. Seltsam, nicht?“

Bassler nickte.

„In der Tat. Was wissen wir eigentlich über dieses ominöse Buch, Peter?“

„Eigentlich gar nichts. Ein mir unbekannter Historiker namens Fabius Rusticus hat einen Bericht verfasst, bei dem es, wenn meine Lateinkenntnisse mich nicht im Stich lassen, um eine Verschwörung gegen Nero geht. Damit dürfte der berüchtigte Kaiser gemeint sein. Richtig?“

„Richtig.“

„Und das Buch selbst stammt aus dem 17. Jahrhundert. Ziemlich früh für ein Buch, oder?“

Ich nickte. „Ich denke, wir sollten zunächst einmal alles über diesen unbekannten Historiker herausfinden.“

„Sicher kennst du da wieder jemanden in der Universität, der dir weiterhelfen kann.“

„In der Universität eher nicht, aber vielleicht woanders!“

17. Kapitel
Feldkirch, Österreich

Der Aufgang mündete in einem großen, lichtdurchfluteten Aufenthaltsraum.

Das erste, was Meywether auffiel, war die totale Ruhe, die in dem Raum herrschte, obwohl etwa zwanzig Senioren, überwiegend Frauen, an den Tischen saßen. Einige schliefen, andere spielten Karten, wenige unterhielten sich, aber so leise, dass sie den Fernseher nicht übertönten, der in der Ecke stand und die einzige Geräuschquelle bot. Aber für die nachmittägliche Quizsendung schien sich keiner der Anwesenden zu interessieren, und so war der alte, weißhaarige Mann in einem gestreiften, blauen Strickpullover und alten Filzpantoffeln der einzige Zuschauer.

Dem geschulten Blick der Agentin entging es nicht, dass die Bewohner alle sauber und gepflegt erschienen, und doch erfüllte sie ein merkwürdiges Unbehagen, als sie sich in dieser schweigenden Menge umschaute. Sie warten hier schweigend auf ihren Tod!

Ihre Anwesenheit wurde von den Bewohnern gänzlich ignoriert, weshalb sie ohne Verzögerung dem Hinweisschild folgte, das den Weg zu den Zimmern zeigte.

Sie bog rechts in einen dunklen Gang ab, der eine andere Atmosphäre vermittelte. Hier roch es nach Reinigungsmitteln, kaltem Essen und – Urin. Eine unselige Mischung, die Cathy Meywether alias Claudia Schönleitner die hübsche Nase rümpfen ließ. Sie passierte mehrere Insassen, die regungslos in Rollstühlen saßen und die Vorbeigehende keines Blickes würdigten.

Leben die eigentlich noch oder hat man die bis zur Beerdigung hier abgestellt?

Die Agentin war sich ihres zynischen Gedankengangs bewusst, sie schüttelte sich.

Ihr Unbehagen wuchs und sie beschleunigte ihren Schritt.

106, 107, 108 – sie stand vor dem richtigen Zimmer und klopfte an. Keine Antwort! Erneutes Klopfen! Keine Antwort! Sie trat ein. Das Zimmer war klein und war, wenn man etwas Gutes sagen wollte, zweckmäßig eingerichtet. Ein Bett in der linken Ecke, ein alter Schrank rechts, ein Tisch vor dem Fenster, zwei Stühle. An der Wand über dem Bett mehrere Schwarz-Weiß-Fotos, eins zeigte Schönleitner in Uniform, ein anderes ihn und seine Frau bei der Hochzeit. Verliebt blickten sich der Soldat und seine hübsche Braut an.

Ein farbiges Foto zeigte das Paar etliche Jahre später, Kinder waren keine zu sehen.

Auf dem Tisch standen eine Kaffeetasse und ein Teller mit Kuchen, beides unberührt.

Graue Gardinen, die den spröden Charme der Fünfziger verströmten, rahmten unordentlich das Fenster ein, das dringend nach einem Putzeimer verlangt hätte.

An dem Tisch saß hoch aufgerichtet eine Gestalt mit schlohweißem Haar, die Hände verschränkt auf dem Tisch liegend. Der Mann trug eine schwarze Hose mit strengen Bügelfalten, ein weißes Hemd und einen roten Pullunder. Er war glattrasiert, sein weißes Haar war voll und lockig, sein Blick ging aus dem Fenster und verlor sich in der Ferne.

Meywether verschloss die Tür.

„Herr Schönleitner?“

Der alte Mann blickte seine Besucherin nicht an, sondern starrte versonnen aus dem Fenster, seine feinen, langen Finger trommelten einen Takt.

„Herr Schönleitner, ich komme von der … Caritas. Ich wollte hören, wie es Ihnen geht.“

Schönleitner drehte den Kopf.

„Caritas? Könnte einen neuen Wintermantel brauchen“, brummte er, ohne den Kopf zu drehen, die Finger trommelten weiter.

„Darf ich mich setzen?“

Jetzt erst betrachtete Schönleitner seine Besucherin eingehender und ein Leuchten ging über sein Gesicht. Er deutete auf den zweiten Stuhl.

„Donnerwetter, seit wann hat die Caritas so schöne Frauen? Ich kenne nur die alte Hübnerin, und die ist schiach wie eine alte Waldeule!“

Meywether kannte diesen Wiener Mundartausdruck (für hässlich, Anm. des Autors) nicht, ahnte aber ihren Sinn und lächelte. Sie setzte sich und legte ihre Hand auf die greisenhaften Hände des Mannes. Soweit sie wusste, war er neunundachtzig Jahre, aber er machte einen sauberen, gepflegten Eindruck und strahlte ein gewisses Maß von Würde aus, sein Gesicht war glatt und immer noch von edler Form.

Das muss einmal ein feiner Mann gewesen sein, fuhr es ihr durch den Sinn und sie begann fast den Zweck ihres Auftrags zu bedauern.

„Wie geht es Ihnen, Herr Schönleitner?“

„Wie es mir geht? Alt bin ich und nutzlos. Sitze hier und warte auf den Tod, während mich die Schwestern tyrannisieren. Und wer sind Sie? Sind Sie die neue Schwester? Haben ja gar keinen Kittel an!“

Meywether begann zu begreifen. Demenz! Das würde die Sache erleichtern. Sie fühlte nach dem kleinen Fläschchen in ihrer Tasche und nahm es in ihre Hand.

„Ich wollte mit Ihnen über den Krieg sprechen!“ Manchmal ist der direkte Weg der beste.

„Krieg?“ Seine Hände verkrampften sich.

„Ja, im Krieg, da war ich noch jung und …“

„Sie haben sicher viel erlebt und auch ganz schlimme Dinge.

Wollen Sie darüber sprechen? Manchmal hilft das.“

Aber Schönleitner schwieg und starrte aus dem Fenster, seine Finger trommelten einen neuen, schnelleren Takt.

„Herr Schönleitner?“

Schweigen.

„Oder vielleicht, vielleicht haben Sie noch … Erinnerungsstücke aus dem Krieg. Das würde mich sehr interessieren. Wissen Sie, ich spreche gerne mit Leuten, die den Krieg mitgemacht haben. Das ist doch was anderes, als es nur aus Büchern kennenzulernen. Und es ist wahnsinnig interessant, Bilder und … Dokumente aus dieser Zeit zu sehen. Und es war ja nicht alles schlimm damals, oder? Sie waren jung und …“ Irgendwie schien sie den richtigen Ton getroffen zu haben.

Jedenfalls stand der alte Mann unvermittelt auf und ging zu dem Schrank. Er holte einen Schuhkarton heraus und stellte ihn behutsam auf den Tisch.

„Alles hier drin!“

„Darf ich mal einen Blick hineinwerfen?“

Aber der Mann schien bereits das Interesse an dem Gespräch und seinem hübschen Gast verloren zu haben. Er setzte sich und blickte starr aus dem Fenster.

Die Agentin begann die Sachen aus dem Karton zu holen und legte sie auf den Tisch. Bilder, Orden, Urkunden, Urlaubsscheine, ein Begleitzettel für Verwundete, ein Bericht aus dem Lazarett, eine Entlassungsurkunde aus amerikanischer Kriegsgefangenschaft und ein schmutziger, alter Zettel …

Der Kommandant von Lemberg

- Tagesbefehl -

Lemberg 12. August/42

Kom. z. b. V:

Gerd Matruskeit - 3.Bat.

Hans Lasket – 3. Bat.

Heinrich Döbeler - 3. Bat.

Karl Beuthen – 3. Bat.

Leopold Reiniger – 3. Bat.

Paul Schönleitner – 3. Bat.

Wilhelm Hackler – 3. Bat.

Fritz Rosner – 3. Bat.

Jakob Schützenberg – 3. Bat.

Johann Scheidliger – 3. Bat.

Hauptmann August Sendermann – 3.Bat./

Ltd.O.

StbF Kaufmann - SS Brg./z. b. V.

für die Richtigkeit

Lehmann, Major u. Batl.-Kommandeur

im Felde 12. August 1942

Darunter ein Stempel und eine kaum lesbare Unterschrift. Meywether dachte keinen Augenblick nach. Schönleitner starrte immer noch aus dem Fenster, seine Finger klopften jetzt einen Marsch auf dem Tisch. Blitzschnell hatte sie den Zettel in ihre Tasche gesteckt.

In diesem Augenblick ging die Tür auf …

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.