Para la escritura de esta novela, el autor obtuvo la Beca de Creación
del Consejo del Libro el año 2014.
© LOM ediciones
Primera edición: diciembre de 2019
Impreso en 1000 ejemplares
ISBN impreso: 9789560012364
ISBN digital: 9789560013538
Fotografía de portada: «50» de Juan Ignacio Colil Abricot
Diseño, Edición y Composición
LOM ediciones. Concha y Toro 23, Santiago
Teléfono: (56-2) 2860 68 00
lom@lom.cl | www.lom.cl
Registro N°: 411.019
Tipografía: Karmina
Impreso en los talleres de LOM
Miguel de Atero 2888, Quinta Normal
Impreso en Santiago de Chile

Para Isabel, por el apoyo y los años.

Run Run se fue pa’l norte
yo me quedé en el sur,
al medio hay un abismo
sin música ni luz.

Violeta Parra

1

Trevor se levantó de su silla y caminó hacia la ventana. Se mantuvo un instante mirando hacia el horizonte. Desde ese lugar la playa apenas se veía en un cuadro pequeño colgando en una esquina de la ventana. Una franja celeste, otra un poco más oscura y finalmente una franja de un blanco sucio. Pensó en sus hijos y en su mujer. Recordó una imagen de un fin de semana lejano en que compartieron un asado en el Cajón del Maipo. Recordó risas, rostros, el sabor del vino. Había sido la última vez que habían estado juntos. Aún podía escuchar las risas. En ese momento comprendió que había sido una etapa de su vida que nunca supo ver. Ahora se conformaba con llamarlos diariamente solo para oír sus voces y saber que la vida continuaba sin sobresaltos, pero a paso rápido. Atrás quedaban sus recuerdos. Luego vino esta extraña destinación que era un castigo solapado. No habían podido comprobar una filtración de información, pero alguien se había cobrado una pequeña venganza. Ahora los días pasaban en una monotonía lenta. Ni siquiera el clima ofrecía sorpresas. El trabajo era liviano y las posibilidades de ascender se esfumaban un poco cada día. De vez en cuando algún robo, algún joven que abandonaba la casa de los padres, algún muerto por riñas de borrachos, uno que otro ahogado sobre todo durante los fines de semana y solo una vez hubo un asunto que condenó a dos tipos por incitación a la prostitución. Nada que demandara mucho esfuerzo, más allá de cumplir con los trámites de rigor. Hacer las preguntas adecuadas, completar los informes, no perder de vista los archivos.

La unidad estaba formada por tres efectivos. El jefe, Martínez, que siempre se las arreglaba para estar con licencia, salir con permisos u obtener algunos viajes institucionales. Trevor era el segundo al mando, por lo tanto llevaba todo el papeleo. Y Sánchez hacía sus primeros años. No parecía muy entusiasmado con el trabajo policial y prefería pasarse el tiempo leyendo libros viejos. Ya aprendería.

Los días pasaban lentamente. El ritmo obligaba a bajar las revoluciones. Se desayunaba más lento, se descansaba por más tiempo. Las palabras parecían más pesadas. De cuando en cuando algún suceso los llevaba a internarse a alguna playa solitaria o kilómetros y kilómetros desierto adentro. En esos momentos ni siquiera conversaban, sólo caminaban junto a Sánchez escuchando el viento. y mirando los pájaros, cada uno pensando en lo suyo y seguramente buscando la oportunidad para romper aquel marasmo. Para Sánchez era más fácil. Era joven, recién estaba comenzando. Estar en ese pueblo sólo era un primer peldaño, en cambio para Trevor era casi una lápida.

Sonó el teléfono. Trevor lo observó y dejó que sonara. Generalmente llamaban para preguntar por direcciones o por asuntos pertenecientes a otros organismos públicos. El teléfono dejó de sonar al décimo intento. Trevor prendió un cigarrillo. El teléfono volvió una vez más a la carga. Se despegó lentamente de la ventana. Levantó el aparato, condenado a escuchar alguna estupidez.

–Investigaciones. ¿En qué le puedo ayudar?

–Disculpe que lo moleste, quizás no sea nada.

–No se preocupe.

–Es que puede que no sea nada. Sólo oí un grito. Nada más. Me asusté.

–¿Podría describir el tipo de grito?

–Creo que fue un grito de susto, de espanto. Por eso llamo.

–¿Desde dónde está llamando?

–Acá en Caldera. Quizás no sea nada. Me da vergüenza molestar por algo así.

–Dígame dónde escuchó el grito.

–Anote la dirección: Condell al llegar a Prat. Es una casa azul.

–Gracias. Enviaremos unos detectives. Señorita, ¿cuál es su nombre?, ¿aló?, ¿aló? –el teléfono se cortó. Trevor anotó la dirección y terminó de fumar su cigarrillo. Trató de recordar la voz. Le pareció la voz de una mujer joven. ¿Treinta años? Quizás treinta y cinco. No más. No le gustó la llamada. Parecía una broma. Terminó de fumar y tiró la colilla por la ventana. Tomó el papel en que había anotado la dirección. No era lejos. Sólo cuatro cuadras lo separaban. Se arregló la corbata y con un grito llamó a Sánchez, quien se presentó ante él arreglándose la camisa dentro de los pantalones.

–Llamó una mujer, escuchó un grito. Puede que no sea nada. Un grito no significa nada.

–¿Quiere que vaya jefe?

–¿En qué estás?

–Nada especial. Leía sobre casos antiguos. Lo de la Legación alemana. ¿Lo ubica?

–Algo. Creo que leí el asunto en alguna revista, pero hace muchos años. ¿Es al tipo que ubican por los dientes? ¿1920?

– Tiene buena memoria jefe. Fue un caso extraordinario. La ciencia al servicio de la investigación policíaca. Eso sí que ocurrió en 1909.

–Sigue con tu lectura, yo voy a echar un vistazo. Si llaman de Copiapó o Santiago, diles que estoy en un procedimiento. No digas simplemente que no estoy, eso no suena bien, y si viene alguien anota todos los datos.

Trevor caminó las cuatro cuadras, más que nada por hacer algo distinto. Sabía que sólo sería rutina y quizás ni siquiera tendría que rellenar el formulario. A esa hora de la tarde la temperatura comenzaba a bajar y la gente salía a la calle. Algunas viejas instalaban una silla al lado de la puerta y se contentaban con ver pasar a la gente y los vehículos de los vecinos. Todos los que se cruzaron con Trevor lo saludaban. Pensaban que era una especie de delegado directo de Santiago y que investigaba un caso importante y oscuro. Un caso que supuestamente involucraba a lo más selecto de la sociedad de Caldera. Trevor había dejado que esos rumores se esparcieran. Le gustaba que la gente se formara esa opinión y durante los meses que llevaba en funciones, de tanto en tanto dejaba caer alguna pregunta misteriosa. De esa forma el rumor se hacía más fuerte y también descubrió que la gente prefería mantener con él una distancia prudente. Respeto y cuidado. Ese era el lema.

Distinguió la casa azul cuando aún le faltaba media cuadra por llegar. Todas las mañanas pasaba frente a esa casa y siempre le había llamado la atención no saber quién vivía en ese lugar. Nunca se había cruzado con nadie saliendo o entrando. Nunca un niño en el patio. Nunca un viejo barriendo la vereda. Pero la casa siempre se veía limpia, bien tenida. Se detuvo metros antes de llegar y observó con atención. No se veía nada extraño. Precisamente en esa cuadra había menos gente en la calle. Sólo unos niños que jugaban a la pelota. Se detuvo en la puerta de la reja y comenzó a gritar. Al cuarto grito comprendió que nadie saldría a atenderlo. Al parecer no había perro. Empujó la reja con el pie y notó que estaba abierta. Entró y caminó hacia la casa. Cada dos metros se detenía y volvía a gritar ¡Alo! De esa forma llegó hasta la puerta. Miró hacia atrás y vio que los niños que jugaban a la pelota se habían acercado hasta la reja y lo observaban. Uno de ellos le hacía señas. Trevor le devolvió el saludo con la mano. Estuvo otros minutos frente a la puerta. La golpeó dos, tres veces. No quería volver sobre sus pasos con las manos vacías. Esos niños parados cerca de la reja no lo dejaban tranquilo. Verlo salir con las manos vacías no era presentable. En pocos minutos todos sabrían que había ido hasta esa casa y no había logrado nada. Otra humillación. Imperdonable. No estaba en edad de permitirse esos bochornos públicos. Podía sentir la mirada de los niños clavada sobre su cuello.

En un arranque de astucia rodeó la casa. Entendió que no había nadie. Se enfrentó a la puerta de la cocina. La vio abierta. Comprendió que algo sucedía. Recordó la llamada y miró a las casas vecinas, pensando que la mujer que hizo la llamada estaría observándolo desde alguna ventana. Quizás en ese mismo momento estaría viéndolo y quizás desde esa ventana recobraría un poco de su dignidad y dejaría de ser un simple inspector solucionando problemas menores. Ingresó a la casa y vio en el suelo de la cocina las manchas de sangre. ¡Cresta! Se dijo y se maldijo por no traer a Sánchez. Sacó su pistola y avanzó como no lo había hecho en años. Pensó en encontrarse frente a frente con cualquier clase de criminal, pero a medida que avanzaba y sus oídos se acostumbraban al silencio, entendió que estaba cayendo. Otra vez estaba siendo arrastrado, pero sólo fue una sensación que le revolvió el estómago y luego desapareció para que sus ojos se pudieran llenar con la imagen de la mujer tirada sobre la alfombra, mientras la sangre que había manado de su cabeza formaba un pequeño lago que reflejaba la ventana y el cielo despejado.

Luego de algunas horas todo había pasado. Los peritos habían viajado desde Copiapó con todo su equipo y hecho su trabajo como si se tratara de una exposición. Trevor los miraba con un poco de desilusión. Le parecía que estaban montando una obra de teatro. Se tuvo que dedicar con Sánchez a entrevistar a los vecinos. Nadie sabía nada, nadie vio nada. Sólo los niños que jugaban le dijeron que habían visto a un tipo saliendo de la casa. Se sentó juntó a los niños y les hizo muchas preguntas. Iba anotando las respuestas en su libreta. Los niños lo miraban como si nunca hubiesen visto escribir a alguien. Según los niños el sujeto era más bien flaco, ni muy chico ni muy grande, pelo castaño no muy corto, pero tampoco largo. No les pareció extraño porque no parecía un tipo extraño. Eso lo dijeron tal cual.

–¿Vieron algo más?

–Nada.

–¿No vieron a nadie salir más temprano?

–No, tampoco nadie entró.

–¿Alguien debía entrar?

–No sabemos.

Dejó a los niños y volvió a la casa. Sánchez no tuvo mejores resultados.

El cuerpo presentaba un severo golpe en el cráneo que fue lo que le causó la muerte. No había puertas ni ventanas forzadas. Nada de huellas. Nadie tomó nada de la casa, ya que a veces algunos roban alguna cosa para que parezca un asunto de ladrones, pero acá el mensaje era claro para todos los interesados. A Trevor le pareció que el mensaje era: podemos hacer esto y nada nos pasará. Revisó personalmente toda la casa y no encontró nada que les pudiera servir. Quizás los tipos se habían llevado alguna otra cosa, no lo típico que buscan los monreros de poca monta. Habría que investigar si la mujer poseía algún computador u otros objetos de valor.

Recién a medianoche pudo volver a la unidad.

Con el paso de los días, el asunto por una parte se aclaró y por otro lado se enfrió.

La víctima se llamaba Iris Kempes, el mismo apellido del futbolista argentino.

Se había hecho conocida. Se dedicaba a luchar por el agua, el aire y todo lo que pareciera ecológico. No tenía familia, es decir, ni hijos ni pareja. Llevaba algún tiempo en el pueblo. El mismo Trevor había recibido una denuncia contra la víctima hacía unos días, era un lío de vecinos. Nada especial. El apellido se le quedó grabado.

El caso se investigó durante algunas semanas. Lamentablemente no hubo mucho avance. Trevor entrevistó a docenas de sus conocidos. Todos decían que era una mujer sin igual. Muy creativa, muy luchadora, muy lúcida. A ratos le parecía que estaba frente al retrato de una santa. No tenía enemigos. La gente que alguna vez se había peleado con ella reconocía que Iris estaba en lo correcto y que sólo eran diferencias de opiniones. Por supuesto todos pensaban que detrás del crimen estaban los peces gordos de la región. Fundamentalmente los intereses mineros que eran los que estaban moviendo todos sus hilos, que no eran pocos, para quedarse con el agua. Tenían sus métodos y especialmente todos los amigos que el dinero fresco puede comprar. Los peritos no encontraron huellas en la casa. Ni de Iris, ni de nadie. Alguien se había preocupado de dejar todo muy limpio.

Un detalle fue su teléfono, el cual estaba en uno de sus bolsillos. Trevor revisó las llamadas realizadas y las recibidas antes de entregar el aparato a los peritos. Sólo había una en la que no pudo localizar al dueño del número. Se trataba de un teléfono de prepago que nunca más tuvo movimiento. Fue la única pista, pero también era extraña, ya que a la hora en que la llamada fue realizada, la tal Kempes ya llevaba un par de horas muerta.

El caso siguió abierto, pero fue apenas un decir. Los papeles sólo acumularon polvo y aunque al principio hubo cierto revuelo, el tiempo hizo lo suyo. Trevor intentó hacer algunas gestiones, pero el fiscal a cargo del caso nunca le dio mucha relevancia. Dijo que no podían gastar recursos de la Fiscalía en un caso que no iba hacia ninguna parte. Según el fiscal, lo mejor era esperar que apareciera por alguna parte algún objeto robado de la víctima para tener una pista concreta y comenzar entonces una investigación de verdad. Trevor recordó a los niños y solicitó permiso para citarlos a declarar, pero nuevamente encontró negativas y evasivas.

Trevor le dedicó algunas horas extras, pero a la larga las puertas se fueron cerrando.

Pasados dos meses, Trevor recibió una carta de la Jefatura en la que le comunicaban que sólo seguiría en funciones hasta finales del próximo mes. Se quedó sentado un largo rato con la carta en la mano, mirando por la pequeña ventana hacia la playa.

2

–Es todo lo que tenemos.

–¿Seguro que no se le escapa algo?

–Seguro, señor. Todo ha sido tratado con el máximo de rigurosidad, entendiendo que los medios de que disponemos acá en la unidad son escasos. No es por excusarme que se lo digo. Usted sabe cómo funcionan las cosas. En el informe está todo, traté de ser muy detallista.

–¿Hay algo que deba saber y que usted olvidó poner en su informe?

–¿Que yo sepa? Todo está ahí. No hay mucho más.

–Dígame todo ahora, ya que su informe recién llegará mañana. ¿Esta joven tenía algún antecedente?

–¿A qué se refiere?

–Quiero que me ilustre sobre el tema. La prensa puede comenzar a hablar. No quiero sorpresas y no quiero enterarme por el diario de algo que usted debía haberme dicho.

–Aparentemente era una muchacha tranquila. Salió de su casa para dirigirse a un evento, al cual nunca llegó. El sábado apareció su cuerpo en el río. Muestra muchas contusiones. Murió por un golpe en la cabeza. Eso es lo que le puedo decir después de haber visto el cuerpo en el río. No pude ver mucho.

–¿Nada más?

–Nada más por ahora.

–¿Por qué me dice eso?

–Usted me pidió que le informara de todos las situaciones extrañas. Se me ocurrió que podía tratarse de algo así, quizás sea mejor prevenir que lamentar.

–No piense tanto, Gutiérrez. Mantenga los ojos abiertos. ¿La familia de la mujer?

–Está deshecha.

–No le pregunto eso. Quiero saber si tienen alguna relación con algún movimiento subversivo.

–Nada. Son personas tranquilas. Nada extraño en ellos. En todo caso creo que si tuvieran alguna relación no me lo dirían.

–¿Alguien la vio salir de su casa?

–Sólo su hermana. Nunca llegó adonde se dirigía.

–¿De qué lugar se trata?

–Iba al regimiento.

–¿Está seguro?, ¿qué tienen que ver los milicos con este asunto?

–La fiesta era ahí. Usted sabe cómo son los milicos, invitan a las muchachas del lugar. Son como todos. Ella nunca llegó. Nadie la echó de menos, había suficientes mujeres. Eso es lo que dicen por ahora. En todo caso no dijeron mucho. Quise hablar con un capitán Carvacho, pero no pude. Se supone que él estaba a cargo esa noche.

–¿No le parece extraño?

–¿Qué cosa?

–Que estén metidos los milicos. Espero que no sea más que eso. Una simple casualidad. Cuídese y sea cuidadoso con lo que hace y con lo que dice. Los milicos a veces son muy quisquillosos. Pregunte qué tienen que ver en este asunto, pero trate de no pisar callos. Lo último que necesitamos es un enredo con esta gente.

–Va a ser difícil. Usted sabe cómo es Copiapó. Es un pueblo que quiere ser ciudad. Los milicos están por todas partes, más en este tiempo. Por eso lo llamé.

–¿Cómo llegó esta joven a involucrarse con los milicos?

–A las chicas les siguen deslumbrando los uniformes.

–Cualquier novedad avíseme antes de mandar su informe.

–No creo que haya novedades. Dudo que lleguemos a un final.

–No debería encarar el caso de esa forma. Quiero resultados claros y no excusas. Manténgame informado. Vea con mayor claridad el tema de los milicos. No me gusta para nada. Insisto en que sea cuidadoso.

–¿Usted cree que ellos me van a contar algo si realmente lo saben?

– No pregunte huevadas y haga su trabajo. Si los milicos están metidos estamos hasta el cogote. Trate de ser discreto. No es tiempo para héroes.

3

Llevaba horas en el bus. El aire enrarecido ya no me molestaba. Mi mirada se perdía entre los tonos cafés del desierto, que recién a esa hora comenzaban a aparecer. Calculé que me quedaba media hora por llegar a mi destino. Supuse que era la peor hora para llegar. No había nada que hacer. Estaba en un punto desde el cual no podía intentar ningún regreso. El tipo que venía sentado a mi lado se acomodó y siguió durmiendo.

Me habían dicho que el tal Pedro Moraes era una mierda, pero nunca pensé que podía llegar a esos extremos. El tipo miraba con desprecio al resto de los mortales porque manejaba un par de revistitas que lo mantenían seguro. Revistas nada importantes, sin ninguna trascendencia. Mostraban un poco de tetas, problemas amorosos de algunos galanes y a veces algún reportaje sobre algún lugar chic de la ciudad. El secreto de Moraes, según lo que algunos decían, radicaba en las informaciones que no publicaba. Un ancho río de secretos oscuros que los interesados se preocupaban de pagar para mantenerlos ocultos.

Un editor me recomendó a Moraes –no te prometo nada, pero puede que te compre algún reportaje y lo mejor es que es un tipo lleno de contactos y casi todos le deben favores. Si le caes bien, puede que sea tu puente de plata– y yo como idiota había ido a ver al tal Pedro Moraes. Me hizo esperar por más de cuarenta minutos. Mi primera impresión sobre él fue muy alejada de un puente de plata. Me pareció un tipo ignorante y básico. Me atendió como quien escucha a un mendigo relatar la tragedia de su vida.

Acá no me sirven cuentos, ni esas latas parecidas. Menos esas investigaciones periodísticas que tratan de impactar al resto de los mortales, como si todos fuesen inocentes. No me interesa si publicaste uno o veinte libros. Sólo me interesa que seas capaz de escarbar en la vida de alguien famoso. Ojalá descubrir un poco de basura, algún hijo abandonado, alguna relación homosexual secreta, algún problema con la ley, ahora si puedes combinar las alternativas mucho mejor. ¿Recuerdas el caso de la rubia Juliette? El tipo que escribió eso después terminó vendiendo sus investigaciones para la Hola argentina. Eso es el éxito.

No volví. Lo mío nunca ha sido escribir ese tipo de pelotudeces. Me dedicaba a publicar algunas investigaciones sobre fraudes económicos y delitos sexuales. Si al principio tuve un poco de éxito con «Los índices negros del comercio sexual de menores», éste se esfumó en la medida que llegaron los abogados con sus querellas y contraquerellas. Poco a poco me hundieron y así se fueron cerrando las posibilidades de seguir publicando las investigaciones que realizábamos en equipo. Los editores me dejaron de contestar las llamadas y los correos electrónicos. Nadie me dijo abiertamente que no. Las puertas simplemente se cerraron.

Semanas después fue la misma secretaria de Moraes quien me llamó para ofrecerme la oportunidad de mi vida. Eso fue lo que dijo sin una pizca de pudor. Me citó en un café elegante cerca del cerro Santa Lucía. Para mi sorpresa no era Moraes quien me esperaba, sino un gordo calvo. Apenas entré al café el tipo me saludó.

El gordo me invitó a sentarme frente a él y me pidió un café. Se presentó en pocas palabras. Yo había escuchado sobre él, era una de las glorias del periodismo de investigación. Me quedé como un estúpido mirándolo.

–Yo que usted no dejaría de lado una oportunidad así. Supe que habló con Moraes. Este mundo es muy pequeño. No lo imaginaba investigando y escribiendo sobre enredos amorosos de gente de la televisión.

–¿Quién es usted?

–Alguien que confía en sus capacidades y que conoce de periodismo investigativo. No tengo nada que ver con Moraes, sólo supe que usted lo fue a visitar y pensé que podría interesarle un asunto. Una amiga mía está en el norte, específicamente en Copiapó, investigando sobre el uso ilegal del agua, el conflicto entre las compañías mineras y las comunidades agrícolas del valle. Seguramente habrá oído acerca de temas parecidos. Quiero que vaya hasta allá y la ayude.

–¿Por qué debería ayudarla?

–Es un asunto bastante complicado, necesita a alguien que sepa investigar. Le pagaré un adelanto y cuando regrese le pagaré el resto. Ella tiene toda la información y le entregará las pistas necesarias.

–Deme un par de días y le contesto.

–Imposible. Necesito su respuesta ahora.

Nos observamos en silencio por unos segundos. El gordo sacó un sobre del bolsillo. Dentro venía un boleto de bus y varios billetes azules. El tipo conocía el carácter humano.

–Esto es para sus gastos. Una vez que regrese habrá una buena cantidad. Quinientos mil. Supongo que esa cantidad es buena para usted. No tengo más

–¿Cómo la ubico?

–Ahí está la dirección –el tipo me extendió un papel donde aparecía una dirección anotada con una letra grande y clara.

–¿Cómo se llama la mujer?

–Cameron, en realidad se llama Iris. Disculpe, me confundo en esta parte. La tal Cameron nos llevará a Iris.

–¿Cameron?

–Así son estas chicas, les gustan los nombres extranjeros. Usted debe encontrarla.

–¿No tiene apellido?

–Por ahora no. Eso no importa. Estamos trabajando con un material que quema. La verdad es ésta: Iris no quiere mi ayuda. Sólo sé que a través de esta mujer Cameron, que trabaja en esa dirección que le entregué, podemos llegar a ella. Una vez que encuentre a Cameron, dígale que busca la carta de Iris.

–¿La carta de Iris? ¿Eso es todo?

–No se olvide de esa frase.

Y ahí estaba yo sin saber muy bien cómo y por qué había aceptado.

–Una vez que encuentre a Iris quiero que la convenza para que regrese con usted.

–¿Qué quiere decir con eso? –el gordo revolvió lentamente su café. Miró con precaución hacia los lados. Era un gesto inconsciente. Se me acercó unos centímetros.

–La situación es peligrosa, es mejor que se lo confiese. Ubique a Iris, ella le entregará todo lo que tiene, todo lo que ha investigado y después trate de convencerla para que se venga con usted. Yo les pagaré el pasaje en avión. No me mire así. Sé que le estoy pidiendo bastante; si dependiera de mí, hubiese ido hace rato.

En ese momento el gordo se inclinó hacia mí y me enseñó su reluciente silla de ruedas.

4

Por lo habitual mis clientes se contactan con mi secretaria. En pocos años la pequeña empresa creció. Nunca pensé que tuviese habilidades para los negocios, aunque hay que reconocer que gran parte del éxito es de mi mujer. Ella sí que es ordenada y descubrió que el asunto de proveer a restaurantes y hoteles de productos del mar de calidad era una mina de oro. Así pasan mis días, hablando por teléfono, verificando envíos, visitando hoteles y un largo etcétera. Me parece que mis días de detective quedaron muy atrás.

Esa mañana mi secretaria me pasó una llamada. Generalmente a los nuevos clientes les interesa hablar con el gerente. Se trataba de una mujer.

–¿Trevor Ortiz?

–Así es. Gerente general de Mar Azul.

–Me gustaría hablar con usted.

–Eso estamos haciendo.

–No, me refiero a poder hablar de forma más extensa y privada. Quiero pedirle un trabajo.

–¿Un encargo? Pida lo que quiera y nosotros trataremos de cumplir. Imagino que usted ya conoce nuestra calidad. ¿Le puedo preguntar quién nos recomendó?

–No se trata de eso, sino de Iris Kempes –me quedé un instante en silencio. Hacía ocho años que no escuchaba ese nombre. Me vi caminando otra vez por esas calles de Caldera. El sol a mi espalda. Otra vez esa tarde–. Sé que usted sabe de quién estoy hablando.

–Disculpe señora, pero yo ya no trabajo en Investigaciones. Estoy retirado hace años.

–Conozco su historia. ¿Podemos conversar? Será sólo un rato.

–No sé sobre qué podríamos conversar. No hay mucho más que agregar sobre esta historia. Entiendo que es un caso cerrado.

–¿Podemos juntarnos a las doce en el café Vienés?

–¿En Mac Iver? –me di cuenta que estaba aceptando la invitación.

–Lo espero a las doce. Será sólo una conversación. No hay ningún compromiso. Gracias.

–¿Qué le hace pensar que acudiré a la invitación?

–Es sólo eso: una conversación.

Me quedé unos minutos mirando el teléfono. Las imágenes en mi cabeza seguían dando vueltas. Cada uno de los pasos que había dado durante esa jornada los pude reconstruir. Intenté distraerme revisando algunos papeles, verificando facturas y envíos. Fue imposible. Durante el resto de la mañana no pude dejar de pensar en Iris Kempes y en su asesinato. Veía su cuerpo tirado en el suelo de aquella casa. La oscura mancha de sangre. Necesitaba concentrarme en otras cosas, pero me era imposible sacar de mi cabeza ese viejo crimen ocurrido ocho años atrás.

A las doce ingresé al café Vienés. Un local de los que a mí no me gustan. Mucha torta y cosas dulces. Me senté en una de las mesitas. Aún no terminaba de acomodarme cuando se sentó a mi lado una mujer.

–Gracias por venir don Trevor, pensé que en algún momento se arrepentiría –se notaba una mujer educada y con recursos. Tenía un acento extraño. Una mezcla difícil de precisar.

–Estoy un poco confundido. No sé qué desea saber de ese asunto. Ya está todo dicho. El caso se cerró hace años. Yo estoy fuera de la institución. No tengo acceso a nada ni a nadie.

–Por eso decidí buscarlo. Sé que usted estuvo a cargo de la investigación durante las primeras semanas.

–Vamos muy rápido. Usted sabe mucho de mí y yo no siquiera sé su nombre.

–Tiene toda la razón. Me llamó Hilda Fernández. Fui amiga de Iris. Durante mucho tiempo trabajamos juntas. Cuando la mataron yo estaba fuera de Chile.

–¿Por qué aparece ahora?

–Quizás deba explicarle todo desde el principio.

–No sé lo que se propone, pero si quiere puede intentarlo.

–Cuando sucedió lo de Iris, ella estaba investigando algo muy especial.

–Lo sé. Investigaba el asunto de las aguas que estaban siendo extraídas ilegalmente desde el río para desviarlas a predios particulares, predios de gente muy influyente, y también creo que el agua era desviada para algunas faenas mineras. No pude ahondar mucho en el tema. Sé que Iris se reunió en esos días con vecinos de varias localidades, juntó antecedentes, pero todo eso se perdió. Nunca encontramos nada.

–Veo que investigó de verdad. Pero hay algo más.

–¿Algo más?

–Lo que usted dice es cierto, pero Iris en realidad buscaba a los responsables del asesinato de una joven ocurrido hace más de treinta años. El caso Spencer. ¿Le suena? Gladys Spencer se llamaba la chica.

–Vagamente.

–Fue a principios del año ochenta. En marzo.

–No estoy seguro.

–Su cuerpo apareció a orillas del río, con señales claras de haber sido violada. Se resolvió rápidamente. Se dijo que el culpable era un hombre que estaba de paso en la ciudad en busca de faenas mineras. Se responsabilizó a un sujeto que tenía antecedentes de robo y que viajaba por distintas regiones haciendo trabajos menores. Fue un juicio rápido. Falleció en la cárcel, apenas dos semanas después de haber ingresado. Aún no se había dictado la sentencia. Si cree que eso no es suficiente, le cuento que además el forense que realizó la autopsia se suicidó camino a Puerto Viejo y el inspector que llevaba la investigación desapareció de la faz de la Tierra apenas cuatro días después de haber visitado el regimiento de la ciudad.

–Me acuerdo, yo recién estaba entrando a la Escuela. Se dijo que había huido con algo de dinero de un banco y con una bailarina de algún club.

–Así es. Veo que aún la memoria no le falla.

–Leí sobre el asunto y parece que usted es una experta. ¿Adónde quiere llegar?

–Iris estaba en medio de todo esto.

–¿Podría ser más clara?

–Iris era hija del inspector Gutiérrez –me quedé mudo. La mujer me miraba como si me hubiese disparado directo a la frente. Sus últimas palabras me quedaron dando vueltas.

–¿Estamos hablando del mismo inspector Gutiérrez?

–El mismo –nos quedamos en silencio, mirándonos a los ojos, pendientes a quién haría el primer gesto, la primera movida de piezas–. Era una niña cuando ocurrió todo. El mundo se les vino abajo a su madre y a ella. Regresaron a Santiago y después se fueron a Buenos Aires. Usted comprenderá que fue una situación traumática, por decir lo menos.

–Nunca me lo hubiera imaginado. Eso del inspector Gutiérrez era un mito, una leyenda. Se decía que se había escapado con una tipa fenomenal y que habían tenido que huir de noche porque la mujer también estaba metida con un importante empresario minero de la zona. Un tipo con mucho poder. Se dijo que Gutiérrez logró llevarse varios millones de pesos.

–Eso fue lo que se rumoreaba. En realidad al inspector Gutiérrez lo hicieron desaparecer.

–¿Qué?

–Lo que escucha –nos quedamos mirando con la mujer.

–Yo oí acerca del inspector como todos los que entramos a la Escuela por esos años. Después me enteré de algunos detalles, pero nunca pensé en esta posibilidad. ¿Está segura?

–Completamente. ¿Cree que estaría jugando con algo tan serio como esto?

–Durante algunos años se decía que Gutiérrez estaba en una isla del Caribe. Yo escuché rumores sobre eso, que se había ido hasta allá porque ese sitio no tenía tratados de extradición con Chile. Se decía que alguien lo había visto en una playa. Creo que se hablaba de una isla llamada Santa Lucía o algo así. Lo de Gutiérrez era un mito. Nunca imaginé que podía tener otro desenlace. Me ha dejado perplejo. No sé qué decirle. Usted aparece de improviso y saca estas historias así como si nada.

–No, se equivoca. Así como si nada no ha sido. Me ha costado mucho trabajo llegar hasta usted. Me he preguntado muchas veces si debía hacerlo o no. Para mí tampoco ha sido fácil, pero no creo que esto tenga que ver conmigo. Yo no soy el centro de esta historia –la mujer pidió otro café y nos quedamos largos segundos observándonos. Le sirvieron el café y aproveché de pedir otro para mí. El silencio hizo que los segundos pasaran lentamente. No podía alejar de mi mente el recuerdo de la imagen del cadáver de Iris.

–A Iris no le gustaba hablar mucho del tema. Lo habló conmigo cuando falleció su mamá. Eso ocurrió hace doce años atrás. Un día su papá nunca más llegó. Una noche se presentó un hombre a su casa y les dijo que su papá estaba en algo. Ella no entendió de lo que conversaban, sólo recordaba a su madre sentada mirando al hombre y después el llanto de su madre y toda la tristeza se le vino encima.

–¿De dónde salió eso de Kempes?

–Lo inventó ella hace muchos años. El plan de su madre era poder viajar hasta Europa. Alguien le había hecho contacto con un secretario de la embajada de Holanda, pero nunca llegó a concretarse. Finalmente se quedaron en Buenos Aires. Iris Kempes era su seudónimo para escribir. Su madre muchos años después se relacionó con un tipo al que le gustaba el fútbol y siempre hablaba de un tal Kempes.

–¿Mario Kempes?

–No sé. No entiendo de fútbol. Supongo que sí. Al parecer era alguien importante.

–¿Era escritora?

–Escribió algunas cosas. De ese tiempo le quedó lo de Kempes. Decía que para los hombres era sonoro porque era el apellido de un futbolista y además decía que con un apellido así los editores; en su mayoría hombres, se interesarían por ella.

–Mario Kempes. Seleccionado argentino, muy vistoso para jugar. Hizo un par de partidos por Fernández Vial al final de su carrera. Usaba el pelo largo ya en los setenta.

–Iris tenía razón, era un apellido que quedaba. Después nunca más se lo sacó de encima, quizás eso fue su perdición. Con ese apellido era difícil olvidarla.

–¿Qué edad tenía ella cuando ocurrió lo del papá?

–Cuando asesinaron al papá, ¿se refiero a eso?

–Sí, me refiero a eso.

–Creo que tenía siete u ocho años. Nunca hablaba mucho del tema.

–¿Cuál es su idea?

–Concluir lo que ella estaba investigando.

–Vaya a Investigaciones.

–No me trate como a una tonta. Sabemos que el caso se cerró y que al inspector Gutiérrez lo transformaron en un tipo vividor que se fue del país con una muchacha cabaretera. Esa fue finalmente la verdad oficial. Se impuso como muchas cosas, nadie se dio el trabajo de verificar la información –la mujer bebió de golpe el café que le quedaba y me tomó de un brazo–. Debe ayudarme.

–¿Por qué debería meterme en este asunto tan turbio?

–Sé que lo pasaron a retiro después del asesinato de Iris. ¿Qué le dijeron? ¿Que lo llevarían a relaciones públicas? Usted ya estaba perdido con ir a terminar su carrera en ese lugar, si prefirió investigar seriamente el asesinato de Iris supongo que habrá generado en alguna parte algún malestar que provocó que usted hoy esté fuera. Imagino y quiero imaginar, y sobre todo esto último, que usted desea investigar quién está detrás de todo esto.

–¿Y si estuviera equivocada?

–Es posible. Este país está lleno de gente de mierda –la mujer me quedó mirando–. Sé que ahora se dedica a los negocios. ¿Mariscos?

–Productos del mar en general.

–Sólo le pido que sacuda un poco el polvo. Usted sabe más de eso que yo. Es obvio que buscaba sobre su padre, a mí me lo negó durante mucho tiempo, pero no hay que ser psíquica para saber por qué fue hasta ese lugar. Iris no volvía a ese lugar desde esa época.

–¿Desde el asesinato de su padre?

–Sí. Yo sé que debe haber algo. Usted más que nadie entiende ese mundo. Sólo quiero saber que su muerte no fue en vano. Ella aprovechó la excusa del uso del agua para poder moverse más libremente. Averigüe hasta donde pueda y me cuenta. Le puedo pagar. No sé si todo de una vez, pero puedo hacer el intento.

–No sé. No estoy familiarizado con este tipo de investigaciones. Quizás le pueda recomendar a una persona. Hay tipos que se dedican a esto. Conozco a Ciro, quien podría ayudarla perfectamente.

–No. Quiero que sea usted. Usted ya conoce el caso. Estuvo allá, sabe por dónde comenzar. De seguro encontrará algo. Créame a Iris no la mataron por casualidad. Se estaba acercando, estoy segura. Ella era una mujer muy cuidadosa en lo que hacía. Muy ordenada. Algo debe haber dejado en alguna parte que nos sirva para seguir su camino. Estoy segura que ella pensó que era muy posible que terminara como terminó. Por lo mismo imagino que nos dejó algo. En alguna parte debe haber una señal –nos quedamos en silencio unos segundos. Ella había puesto todos sus argumentos sobre la mesa.

–No soy detective privado.

–No me interesa un detective privado. Esos tipos dilatan la investigación para conseguir más dinero y luego le dicen a una alguna vaguedad. Si lo deja más contento, ya lo intenté con uno. No llegó a ninguna parte y me dijo que lo más probable era que se tratara de un robo y que el tipo huyó antes de robar cualquier cosa porque seguramente escuchó algún ruido o algo así. Perdí tiempo y dinero con ese sujeto. Un charlatán. Por eso lo busqué a usted.

–Haremos una cosa. Iré para allá y pediré el expediente, veré qué puedo hacer. No le prometo nada, si encuentro algo que valga la pena le cuento, de lo contrario quedamos como estamos –la mujer buscó en su cartera, sacó un billete y pagó los cafés. Me extendió una tarjeta en la que aparecían sus datos: su nombre y abajo las palabras «Consultora Estratégica»

–¿Qué significa esto de consultora estratégica?

–Publicidad, relaciones públicas. De algo hay que vivir. Le paso esto para comenzar –la mujer volvió a abrir su cartera, sacó trescientos mil pesos y me los entregó–. Por favor recíbamelos. No es mucho, pero es suficiente para los pasajes y permanecer unos pocos días en un hotel. Lo puedo enviar algo más a su cuenta. ¿Cuánto cree que puede cobrarme por esto?

–No sé. No conozco este tipo de negocios. Con lo que me ha pasado es suficiente por ahora. Después vemos el resto. ¿Pudo conversar con ella durante el tiempo que ella estuvo en el norte?

–Conversamos sólo trivialidades. Nada memorable. No le gustaba hablar de su trabajo por teléfono. Yo le decía que era una paranoica, pero veo que tenía razón.

–¿Cuál era exactamente su relación con ella? Por lo que veo usted no se dedica a estos asuntos ecológicos.

–Veo que saca sus conclusiones muy rápido –la mujer me quedó mirando unos segundos–. Fuimos pareja durante algunos años. De eso han pasado varios años, pero siempre mantuvimos un vínculo. ¿Le molesta?

–No. ¿Por qué habría de molestarme?

–No sé. La policía nunca es muy abierta de mente.

–No soy policía. Ahora vendo mariscos.

–Lo sé. No lo quise ofender. Lo que le pido tiene que ver con esa deuda que tengo con Iris. Ella trató siempre de entender lo que había ocurrido con su padre. Nunca le gustó ver a su madre de esa forma. Nunca se pudo recuperar de ese daño. Apenas tuvo edad suficiente, comenzó a juntar información sobre el punto. Cuando habló conmigo me mostró una carpeta llena de recortes con lo poco que había logrado encontrar acerca de su padre. Lo que decía en el diario chocaba con la imagen que ella tenía de él. Iris lo recordaba como un hombre simpático, muy cariñoso con ella y con su madre, le leía cuentos en la noche. De pronto su padre desaparece y ponen frente a ella la imagen de un tipo que huye con una cabaretera. Una mujer muy joven, casi una niña y de paso se lleva unos cuantos miles de pesos. Claro, ella eso lo supo después. Su madre nunca se lo contó. Creo que ya se lo dije, se me ocurre que para ella todo fue un gran cataclismo. De a poco fue juntando antecedentes. Guardaba una carta, un informe forense sobre un asesinato ocurrido por los mismos días en que se le perdió la pista a su padre. Ese fue su punto de partida.

–¿Era un documento oficial?

–No sé. Me lo enseñó en una ocasión. Era un documento antiguo. El papel estaba bastante gastado. Estaba escrito con máquina de escribir. Detallaba cómo estaba el cuerpo de una víctima de asesinato. La forma en que estaba escrito hablaba de una persona muy observadora, pero siempre apegada a la evidencia. Sólo decía lo que ese cuerpo mostraba. Lo que decía era horrible. Según ella, a partir de ese viejo papel había logrado encontrar huellas importantes.

–¿Qué pasó con ese papel?

–Siempre lo llevaba ella o lo dejaba en un lugar seguro. Sé que lo llevaba consigo en ese último viaje. Terminó siendo como un fetiche. Quizás el único contacto con su padre, con lo que él hacía. Iris se pasó días completos revisando diarios en la Biblioteca Nacional. Imagínese, en ese tiempo vivíamos juntas acá en Santiago. Ella salía muy temprano y volvía tarde. Comencé a sospechar, pensé que estaba con otra persona. Después de unos días no aguanté más y la seguí. Cuando la vi entrar a ese enorme edificio pensé que lo hacía porque se había dado cuenta que la seguía. Disculpe, no sé por qué le cuento todo esto, no tiene mucha importancia –la mujer había perdido su compostura, su seguridad. Los recuerdos y la rabia comenzaban a aflorar.

–No se preocupe. No me incomoda.

–La encontré mirando una ruma de diarios viejos. Me dijo que no se tragaba lo de su papá, que en alguna parte debía haber una explicación. Nos abrazamos y lloramos. Después la ayudé en esa búsqueda. Trató de hablar con la persona que era jefe de su padre, pero una vez que dio con el nombre supo que había fallecido hacía pocos meses. Una tras otra las puertas se iban cerrando. El tiempo se lleva todo –la mujer nuevamente buscó entre sus cosas y me pasó una carpeta.

–Ahí está todo lo que ella pudo reunir. No lo llevaba consigo porque pensaba que si le pasaba algo, esa carpeta desaparecería. Una vez más tenía razón. No es mucho. Son los escasos recortes que Iris pudo conseguir acerca de la actividad de su padre. También hay una foto de ellos –abrí la carpeta y ahí estaban. El inspector Gutiérrez junto con su mujer y su hija. Todos están sonriendo de manera muy espontánea. Atrás la playa. Iris en esa foto no debe haber tenido más de seis años–. Es la única foto que tenía de su familia. Esta es una copia. La original la tenía ella, siempre entre sus cosas.

–¿Usted cree que aún podamos encontrar algo?

–No lo sé. Lo único que quiero es agotar todas las formas, todos los esfuerzos. Ella tenía una pista. No sé cuál. Sé que partió tras algo. No me dijo nada, quizás para que yo no la decepcionara con mis comentarios, quizás para protegerme.

–¿Ella conocía a alguien acá, tenía algún contacto?

–Sé que Dióscoro Ahumada era amigo suyo y le conseguía algunos contactos para publicar sus investigaciones.

–¿Dióscoro Ahumada?

–¿No lo conoce? Era un periodista muy importante. Murió atropellado meses después del asesinato de Iris.

–¿Accidente?

–Nunca se supo. Hablé con su hija. El auto se dio a la fuga y nadie vio nada. Es raro. Según lo que me dijo la hija su padre, volvía de una reunión. Era de noche. El auto que lo atropelló se movía a más de 100 kilómetros por hora. Demasiado para una calle de ese tipo. Nadie que ande apurado elige calles estrechas. Son sólo sospechas. Nada más. Es probable que él hubiese conversado con ella, pero lo que haya sido ya no existe.

–¿Por qué lo dice así?

–Dióscoro Ahumada pasó sus últimos doce años sobre una silla de ruedas. Entiendo que una noche le dieron una tremenda golpiza que lo dejó en esas condiciones. Tenía un asistente que lo ayudaba. Ambos murieron atropellados esa noche. ¿Accidente? No me lo creo. Usted puede ver cómo todos los caminos se han ido cerrando. Lo único que sé, aunque siempre hay probabilidades de error, es que puedo confiar en usted.

–¿Por qué dice eso?

–Revisé su hoja de vida. No ponga esa cara. El dinero puede mover muchas voluntades. Tenía que asegurarme.

–¿Ahora está segura?

–Creo que sí. ¿Cuándo piensa partir?

–Déjeme arreglar algunos asuntos acá. Me parece que en dos días podría estar saliendo, ¿le parece?

–No se imagina lo que esto significa para mí. Gracias. Estaré esperando su llamada –la mujer tomó sus cosas y se despidió muy formalmente.

Me quedé otro rato en el lugar tratando de hacerme una idea del asunto. Aún no me cuadraban algunas cosas. Vi otra vez la imagen del cuerpo de esa mujer y traté de reconstruir nuevamente ese día. No me esperaba lo del inspector Gutiérrez. Me lo imaginé caminando por esas calles vacías con ese sol de mierda a las tres de la tarde.

5

Un hombre sale de su casa. Es temprano. Cierra la reja con llave. Da una última mirada como para comprobar que todo ha quedado en orden. Mira su reloj y se da cuenta que está en la hora correcta. Llegará veinte minutos antes a su trabajo. El tiempo necesario. Sólo debe caminar ocho cuadras para llegar al viejo edificio que alberga al Servicio Médico Legal. Está nervioso. Lleva años realizando autopsias, pero el último cuerpo que revisó anteayer lo dejó preocupado. Ayer por la mañana recibió la visita de un sujeto, quien le sugirió lo que debe decir su informe acerca del último cuerpo. No ha podido dormir. No conocía al sujeto, sólo se presentó como un «amigo». Nunca lo había visto. Había oído que a veces ocurrían irregularidades, pero nunca había vivido algo así. El tipo sólo le dijo que por el bien del país y de su familia, y en esa parte nombraba a cada uno de sus hijos, se limitara a escribir los siguientes renglones. Le entregó un papel en el que aparecían un par de renglones: «causa de muerte: traumatismo encéfalo craneano por presunta caída, ya que la occisa muestra altos niveles de alcohol en la sangre». Después de eso podía continuar su vida en paz. Solamente debía decir que la joven había muerto de un golpe provocado con una piedra. Nada más. La gente se cae, quizás estaba un poco bebida. La juventud ha perdido los valores. Tal vez estaba con algún amigo que la empujó o la golpeó con una piedra. Le insisto: la juventud ha perdido sus valores.

Había pensado escribir el verdadero informe, pero prefirió esperar. Todo estaba en su cabeza y en una pequeña grabadora que había dejado en su casa. Sólo había escrito el que le habían pedido. No era muy complicado el trámite. Lo llevaba en el bolsillo interior de su chaqueta. Era un crimen vulgar. Una joven asesinada y su cuerpo arrojado sobre las piedras del río. Todos los años tenían que levantar varios cuerpos desde ese lugar. Al llegar a una esquina un tipo se paró a su lado. Se quedaron los dos paralizados por un instante.

–Doctor Cifuentes.

–Dígame, ¿qué quiere?

–Necesito hablar con usted.

–Ya hice lo que me pidieron.

–Creo que usted se confunde. Soy el inspector Gutiérrez de Investigaciones. Necesito hablar con usted. Acá a la vuelta hay un café. Lo invito.

Los hombres caminaron en silencio la media cuadra de distancia. El doctor Cifuentes sintió que se hundía en un pozo negro. La imagen de la joven sobre su mesón no la podía quitar de su cabeza. Y no porque se hubiese espantado con la muerte, sino que las heridas que ella presentaba le habían anunciado un camino oscuro.

Se sentaron a una mesa junto a una ventana.

–Ya le dije que soy el inspector Gutiérrez. Estoy a cargo del caso de la chica que encontramos el sábado en la mañana en el lecho del río.

–Conozco el caso. Gladys Spencer. Ya hice el informe y en un rato más pretendo presentarlo. Ahí está todo. No tiene de qué preocuparse.

–¿Por qué lo dice así? ¿Está nervioso?

–No, sólo estoy apurado. Además no tomo café.

–Doctor, usted sabe los tiempos que estamos viviendo.

–No sé a qué se refiere.

–Necesito saber qué vio en el cuerpo.

–Puede leer el informe –Cifuentes sacó de su bolsillo interior un sobre y se lo entregó–, está todo ahí. Preferí poner que alguien le había pegado en la cabeza, es más creíble con las evidencias del cuerpo.

–¿De qué está hablando?

–No se haga el astuto conmigo. Me quedó claro después de la visita de su amigo. Lea el informe, está como me lo pidieron.

–Mire, no haga esto más difícil. Usted se confunde. Si alguien ya lo visitó para pedirle que adulterara su informe quiere decir que las cosas están más difíciles de lo que pensé –Gutiérrez tomó el sobre, lo abrió y leyó el documento– ¿Esto es lo que va a entregar?

–Es lo que me pidieron.

–No sé bien de lo que trata todo esto, pero yo vi el cadáver de Gladys. Le puedo contar que por lo poco que he averiguado, esta chica salió la noche del viernes a una fiesta.

–Muy propio de los jóvenes.

–Era una fiesta donde los milicos. Así me lo confirmó una amiga de ella. Pero los milicos dicen que esa joven nunca llegó al lugar de la fiesta, que era el casino de oficiales del regimiento. Es raro. Alguien vio un vehículo del ejército por el camino que lleva al río. Quizás a las tres o cuatro de la mañana.

–¿Qué quiere que le diga? Todo está en el informe.

–Lo que vio en el cuerpo. Sé que puede estar presionado, pero confíe en mí.

–Una víctima de asesinato siempre me tensiona.

–Le repito una vez más: necesito saber qué vio en el cuerpo. Usted sabe que es difícil que llegue a poner por escrito lo que sus ojos vieron. Imagino que recibió un mensaje para escribir un informe que no levante sospechas. No me extraña. Entienda, yo no estoy con esa gente. No lo culpo por sentir miedo.

–¿Me está diciendo que soy corrupto?

–No se confunda. Usted sabe lo que le estoy diciendo. Conozco su carrera y sé que es un tipo apegado a las normas de su profesión, pero si las cosas se complican como se están complicando tenemos que actuar coordinadamente. Puedo asegurarle protección, pero tenemos que movernos rápido.

Los hombres se quedaron en silencio, mirándose. Gutiérrez bebió su café. Cifuentes se arregló los lentes y el nudo de la corbata. Revolvió lentamente la taza de café y tomó un largo trago. El café le pareció más malo que nunca.

–Necesito que saquen a mi mujer y a mis tres hijos hoy mismo. Yo la llamaré y le diré que usted irá por ellos.

–Me tiene que dar unos días. Debo mover gran cantidad de medios.

–Hasta mañana. No puedo demorar más este asunto. A más tardar mañana debo presentar el informe.

–¿Lo tiene listo?

–Sí, tengo dos informes listos.

–¿Dos?

–Sí. Dos. El que usted acaba de leer y otro que tengo en mi cabeza y al parecer nunca podré escribir. ¿Cómo sé que puedo confiar en usted?

–Estamos iguales. Usted no tiene más alternativas que creer en lo que puedo ofrecer y yo también debo creer en sus palabras. Nada me asegura que una vez que nos despidamos usted vaya a hablar con otras personas.

Nuevamente se produjo un silencio incómodo entre ambos.

–¿Cuántos días tengo que esperar?

–A lo más tres. Debo coordinar todo. Mi jefe ya me autorizó.

–Entonces hasta ese día hablamos.

–Necesito que me dé algo más. No sólo su palabra.

–Es muy riesgoso.

–¿Qué me puede adelantar?

–Gladys recibió un fuerte golpe en la cabeza, pero además tiene marcas de arma cortopunzante. Específicamente corvo. Sus ropas están rasgadas y tiene diversas marcas en brazos, espalda y piernas, específicamente en la parte superior interna de los muslos.

–O sea que están los milicos hasta el cuello.

–No sé. Esa parte del trabajo ya es asunto suyo.

–Los milicos son los únicos que manejan corvos.

–También alguien puede haber robado alguno. Esas cosas suceden.

–No es necesario que los defienda. Se defienden solos. Demore todo lo que pueda la entrega del informe y mantenga su rutina normal. No le cuente nada a sus hijos ni a su mujer.

–Debo preparar mis cosas.

–Olvídelo. Siga su vida normal. Antes de tres días lo pasaremos a buscar. No haga nada extraño. Nada que genere sospechas. No retire plata del banco. Siga su vida normal.

–¿Está seguro que puede protegerme?

–Es parte de mi trabajo. Si alguien le pregunta qué conversaba conmigo, dígale que hablábamos sobre el colegio de los niños.

–¿Qué cosa?

–Sus hijos y mi hija van al mismo colegio. Diga que hablábamos de los problemas del colegio. Usted ya sabe: las cuotas muy altas o algo así. El informe verdadero envíelo por algún medio a mi dirección, asegúrese que tenga todos los timbres correspondientes y su firma. Sea lo más claro y preciso para describir las heridas. No coloque su nombre al sobre. Sé que es obvio, pero prefiero prevenirlo en caso de que las cosas se nos compliquen y tenga la seguridad que se van a complicar. No vaya al correo, trate de enviarlo con alguien del servicio, que parezca uno de los tantos trámites que hay que realizar día a día. No hable con nadie del tema. Que todo parezca como un crimen vulgar. Yo estaré atento. Apenas tenga los medios disponibles voy por usted y su familia –Gutiérrez anotó en una servilleta sus datos. Cifuentes tomó la servilleta, leyó la dirección y devolvió la servilleta a Gutiérrez.

–Me basta con memorizarla. Un papel nos puede comprometer.

Los dos hombres se quedaron en silencio. Cifuentes se levantó y se fue. Mientras caminaba quiso volver la cabeza y mirar a Gutiérrez, pero se contuvo.

Gutiérrez pidió otro café y pensó que Cifuentes era un tipo valiente. Lo vio perderse por la calle a paso rápido. Deseó que ojalá el Prefecto en Santiago autorizara el movimiento que pensaba realizar.

6

Abel la llevaba abrazada de la cintura. Antes de entrar al salón, le pidió que la soltara. Abel se hizo el desentendido. Delia caminaba un par de pasos adelante. No le gustaba ese afán de Abel de mostrarse ante los demás como si fuera su dueño, apenas habían salido una vez antes. Se habían conocido en una fiesta de una ex compañera del liceo. Él la siguió al patio. Ella necesitaba un poco de aire. Se dio cuenta de las miradas que le lanzaba, pero ni siquiera quiso mirarlo. Lo encontró feo y ordinario. No supo en qué momento él ya estaba a su lado y le contaba sobre los viajes que hacía por sus negocios y ella como tonta escuchándolo. Ahí se olvidó que no le gustaba. Él le ofreció un pito de marihuana y ella que nunca había probado le dijo que bueno, que no le vendría mal. El humo espeso la hizo llorar y toser y luego cada palabra de Abel tenía un sonido distinto. Le cayó bien Abel, aunque parecía un tipo un poco exaltado, un poco bruto. Esa vez él le quiso dar un beso, pero ella se escabulló, volvió a la fiesta y luego se perdió entre la música de los Bee Gees. ¿Por qué no la seguía un tipo así? ¿Por qué era tan difícil encontrar a alguien como Barry Gib?, alguien con esa piel, con ese pelo, con esa sonrisa y ese cuerpo.

La segunda vez se encontraron en la plaza. Ella volvía desde la casa de una amiga. La invitó a dar una vuelta en auto. Ella quedó sorprendida. Abel le mostró un auto reluciente, le dijo que él mismo se lo había comprado con sus negocios. Seguramente es prestado, pensó ella, pero no le dijo nada. Era mejor vivir una fantasía. Dieron unas vueltas por las calles, mientras él le hablaba de sus próximos negocios, pero ella no lo oía, se sentía tan bien así, era como ser libre. Le preguntó si tenía algo de música, Abel abrió la guantera y sacó un casete de Commodors. «Easy» comenzó a sonar. Le encantaba esa canción, aunque no tenía idea lo que decía, pero por cómo cantaba ese hombre, de seguro era una canción de amor. Un hombre que le cantaba su amor a la mujer de su vida y era como estar en otro sitio, con otra persona, incluso ella misma llegó a pensar que era otra. No le importó que salieran de Copiapó, quizás irían un rato a una de las playas. Abel no dejaba de hablar y ella prefería que su vista se perdiera en la oscuridad. Le gustaba ver el mar en la noche, le gustaba quedarse tirada en la arena escuchando las olas y mirando hacia el cielo. Era una forma de perderse, una forma de olvidarse de ella y de los demás. No supo cuánto rato anduvieron arriba del auto.

Fueron hasta el lugar que llamaban el museo del viento. Se bajaron y miraron las extrañas formas que las rocas proyectaban. Sólo ahí se dio cuenta de lo lejos que estaba de su casa. Se asustó un poco, pero le gustó sentirse lejos y sin nadie que la estuviera controlando. Caminaron un poco y ahí, entre ese paisaje marciano, comenzaron a besarse. Él solo le dio unos besos un poco desabridos; ella simplemente le ofreció su boca sin mucho entusiasmo. Ni siquiera lo abrazó. Abel continuó besándola y a los segundos le metió la mano bajo su falda. Luego la tomó en brazos y la llevó bajo una de las grandes rocas de forma extraña. Ella volvió a asustarse un poco, pero también tenía ganas de besar a un hombre, de perderse bajo su cuerpo. Las manos gruesas de Abel se metieron entre sus calzones y entonces ella lo empujó hacia atrás con toda su fuerza. Abel se golpeó con la roca en la cabeza. Fue sólo un segundo. La cara de Abel cambió, se vino sobre ella y le apretó el cuello. Ella lo quiso empujar, pero no tenía fuerza, sus brazos se agitaban en el aire, mientras él le sostenía la cabeza contra el suelo. Escuchó el ruido del cierre del pantalón de Abel y luego algo gordo y blando que le acercaba a la cara.

–¡Chupa! –le gritó y después sintió unos golpes en la cabeza y la presión sobre su rostro y otra vez ¡chupa!, hasta que las luces de un auto asustaron a Abel. Hubiese querido gritar, llorar, salir corriendo, pero en vez de eso se quedó al lado de Abel. Más miedo le dio que algún conocido la hubiese visto. El auto se acercó donde Abel había dejado estacionado el suyo. Eran los pacos. Abel se arregló el pantalón y fue donde ellos, ella lo siguió asustada. Los pacos se habían bajado de su furgón y caminaban con precaución hacia el auto de Abel. Fue en ese momento que Abel habló.

–Hola mi cabo, es mi auto.

–Hola Abel, nos llamó la atención que estuviera solo el auto acá, pensamos que a lo mejor alguien te lo había robado.

–Andaba por acá con una amiga.

–Mire el picarón, tengan cuidado, de repente por acá andan algunos giles mirones, no son peligrosos, aunque nunca se sabe. Tengan cuidado.

–Prefiero devolverme –dijo ella, aprovechando el momento–, me esperan en la casa

–Es mejor que se vayan –aconsejo uno de los pacos–, a veces acá es un poco inseguro.

Pensó que nunca más volvería a salir con Abel. No le gustaba su olor, ni que siempre estuviera sudado, ni que fuera tan caliente. Tampoco le gustaba que fuera violento, así no le gusta a nadie, además que ni se le paraba. Nunca más iba a salir con él. Aunque tuviera auto, no valía la pena enredarse con un tipo así. Esos hombres son sólo problemas.

7

–¿Supongo que tiene algo importante que decirme?

–Tenía razón: los milicos algo saben.

–¿Qué averiguó?

–No mucho, por lo mismo creo que deberíamos seguir esa línea.

–Hable claro. No tengo ánimo para adivinanzas.

–Como suponíamos, a los milicos nadie los saca de su silencio. Dicen que nunca llegó esta joven a la fiesta. Las personas invitadas a la fiesta dicen lo mismo, pero se nota que saben más. No hablan mucho, en realidad no dicen nada. Sólo he logrado establecer que hubo una fiesta y, según ellos, la víctima nunca estuvo con ellos.

–¿Qué cresta está pasando?

–Puede que sea el peor escenario.

–¿Me llamó sólo para decirme una posibilidad?

–No, mi Prefecto. Hay algo más.

–Hable claro.

–Empadronamos el lugar del hallazgo del cuerpo. ¿Ubica Copiapó? En la ribera norte del río. No es difícil llegar hasta ahí.

–Evítese los comentarios y vaya al grano.

–Un vecino que vive a unos tres kilómetros del regimiento en dirección al río, vio pasar un auto a eso de las tres de la mañana de hace dos días.

–¿Qué cosa le parece rara?

–El vehículo pasó de vuelta quizás una media hora más tarde.

–¿Y?

–Hay un testimonio de una vecina del regimiento, que por esas cosas de la vida vio un vehículo oscuro salir del regimiento. La hora coincide.

–¿Es muy especial el vehículo?

–No, pero se ve raro.

–Investigue y llámeme si tiene algo concreto. Voy a ver cómo lo puedo ayudar desde acá. Sea cuidadoso, no queremos que todo se vaya a la mierda. Y no se entusiasme porque hasta el momento no tiene nada. Una vieja que ve un auto en la noche no es gran cosa. ¿Qué hay de la fiesta de los milicos?

–Nadie dice nada. Por lo que han expresados algunas invitadas, era una fiesta bastante fome y nadie recuerda haber visto a la víctima.

–¿Usted qué cree?

–Que están cagados de susto.

–Mientras usted no se cague está todo bien.

–¿Usted cree que sirva de algo?

–Manténgame informado.

8

Trevor se bajó del taxi afuera de la unidad. Miró el nuevo edificio y no pudo evitar recordar el primer día que llegó destinado a ese lugar. También en esa ocasión se había quedado mirando el aspecto del edificio. En ese momento cuando llegó, diez años atrás, era sólo una casa mal tenida que mostraba la insignia de la institución afuera y él era un tipo acabado. En los dos años que estuvo en el lugar no se hizo ningún arreglo a la sede.

Ahora sus negocios particulares lo habían traído de regreso. Muchas veces había pensado en ese momento y se había prometido no volver a cruzar las puertas. No le gustaba aparecer como el típico viejo que no tiene nada que hacer y va a molestar con su nostalgia y recuerdos, pero ahí estaba. Entró y se acercó a la puerta. En ese momento se cruzó con Sánchez, que venía saliendo.

–¡Sánchez! ¿Eres tú?

–Inspector, ¿qué hace por acá? –Sánchez lo saludó efusivamente.

–Sólo andaba de paseo y pensé en pasar a saludar.

–Qué gusto de verlo, supe que está dedicado a los negocios. Yo pensé que iba continuar en el rubro. Usted sabe, asesor en seguridad o privado. ¿Qué es de su vida?

–Lo de los negocios resultó por casualidad y fíjate que me ha ido bien. Vendemos a restaurantes y hoteles. No me quejó y tú, ¿todavía por acá?

–Sí, pero ahora soy yo el inspector y como usted ve, hoy tenemos más personal, bueno, también hay más crímenes.

–Me gustaría hablar contigo unos minutos. ¿Tienes tiempo?

–Para usted, jefe, siempre tengo tiempo.

Entraron a la unidad y Sánchez lo condujo a una oficina que antes no existía. Trevor contó seis personas trabajando. Se sentaron frente a frente en el escritorio de Sánchez. Trevor se fijó en una foto en la que Sánchez aparecía abrazado junto a una mujer y a un niño de meses, con el mar atrás. No pudo evitar relacionarla con la foto de Iris y sus padres.

–Veo que te casaste.

–Ya era hora. Cuénteme qué lo trae por estos rincones tan apartados.

–Sólo negocios. Esto de ser exportador de productos de mar me hace moverme por Chile. Recorro la costa, conozco gente y he aprendido cosas que nunca pensé que podrían interesarme. Tengo un cliente interesado por los ostiones. No es un gran pedido, pero pensé que era una buena excusa para venir a darme una vuelta. Estaré apenas unos días.

–En eso tiene razón, jefe. Me gustaría que se hiciera un tiempo para que venga a comer con mi familia, yo a mi esposa le he hablado mucho de usted. Sería genial que la pudiera conocer.

–Encantado, hoy en la noche tengo tiempo.

–Me parece, yo lo paso a buscar. ¿Está en uno de los hoteles?

–Vengo llegando, aún no veo esa parte.

–Entonces véngase a mi casa. Ahí puede estar tranquilo.

–No, preferiría un hotel, así no molesto a nadie y tengo…

–No me diga más. Usted no molesta, pero si quiere estar solo no hay problema, la noche ahora es mucho más movida que antes.

–Resulta que no tenía muchas intenciones de pasar a la unidad, tú sabes que me fui en un mal momento para mí. Pero pasé por esa casa de dos pisos.

–¿Cuál casa?

–Esa casa azul donde ocurrió el crimen de la Kempes, ¿recuerdas?

–Claro que sí. Fue el último caso grande que vimos antes que… perdón, jefe.

–Antes de que me pasaran a retiro. No te preocupes, lo tengo muy asumido. ¿Supiste si pasó algo con ese caso?

–Nada, quedó tal cual usted lo dejó. Al poco tiempo lo cerraron.

–Siempre me quedó dando vueltas. Nunca entendí esa llamada que hubo avisando del suceso. Me pareció como si hubiese alguien detrás moviendo los hilos y viendo nuestros movimientos. ¿Tienes el expediente aún?

–Jefe, usted sabe que no puedo pasarle ningún documento oficial. Ese caso se cerró, no hubo ni siquiera sospechosos. Después que usted se fue llegó Andrade, ¿lo ubica? Él terminó de investigar y a los pocos meses le pusieron la lápida. Yo no supe mucho, ya que en esos meses me enviaron a hacer un curso. Cuando regresé Andrade ya no estaba y el caso estaba sepultado.

–Por eso mismo me gustaría darle un vistazo, no creo que alguien esté interesado en este asunto. Me gustaría ver si pasamos algo de largo, si no vimos algo que estaba frente a nuestros ojos. Es sólo curiosidad de un viejo rati.

–Jefe, no insista. Usted sabe que las reglas son estrictas. Lo espero en mi casa a eso de las ocho. Vivo en la misma casa, sólo que ahora la arreglé un poco. ¿Usted se va a quedar frente a la plaza?

–Sí, creo que es el mejor lugar. Tú sabes que no soy muy exigente.

Salieron de la unidad en silencio y caminaron en dirección a la plaza. Después Sánchez comenzó a contarle algunas de las últimas novedades y la suerte de algunos conocidos. Trevor lo escuchaba, sabía que no debía insistir con el expediente, pero también sabía que esa era su oportunidad y que si la dejaba pasar cerraría él mismo la puerta. Se despidieron en la esquina cerca de la plaza. Sánchez recordó la invitación para las ocho. Luego le dio un abrazo y partió a paso rápido en dirección contraria.

Durante la tarde, Trevor recorrió Caldera. Fue a consultar el precio de los ostiones, hizo presupuestos. Se hizo ver en los lugares adecuados. Conversó con gente ligada al negocio. Repartió su tarjeta. Entró a un bar y se quedó un largo rato mirando sus apuntes. Sabía que Sánchez chequearía sus movimientos uno a uno. Luego se fue a su hotel y se quedó un largo rato pensando en Iris. El sueño lo venció.

A eso de las ocho y treinta llegó a la casa de Sánchez. Fue presentado a la esposa, una muchacha de aspecto frágil. Durante la comida Sánchez no dejó de hablar, narrando una a una cada anécdota que recordaba de su antiguo jefe. Le contaba a su esposa que Trevor era conocido en la institución por haber descubierto varios culpables en crímenes extraños. Sánchez hablaba y hablaba y a Trevor le pareció que Sánchez había estado leyendo acerca de él. La joven esposa sonreía y preguntaba de vez en cuando. Trevor sólo sonreía incómodo. A eso de las doce de la noche, Trevor se despidió. Sánchez se ofreció para acompañarlo hasta el hotel. Después de un inútil tira y afloja, Trevor aceptó.

La noche estaba fresca. No había mucho movimiento. En realidad las calles estaban desiertas. Era un día miércoles.

Sánchez se acercó a su auto.

–Preferiría ir caminando, sólo son unas pocas cuadras –dijo Trevor.

–No se preocupe, jefe –Sánchez sacó del auto una bolsa de supermercado–: esto es un regalo, mejor dicho un préstamo. Trevor miró la bolsa y supo de lo que trataba.

–¿Seguro que esto no te causará problemas?

–Supongo que no. Pero preferiría que no me lo devuelva en la oficina. Yo mañana enviaré a alguien a buscarlo.

–Como quieras. Veo que eres un tipo precavido

–Usted mejor que nadie sabe cómo es este trabajo.

Una vez en su habitación, Trevor revisó el expediente. Era una carpeta delgada. Evidentemente, mucha de la información reunida en su momento había desaparecido. Estaba su informe, fotografías, informes de los peritos del laboratorio. Leyó una vez más todos los papeles. A medida que avanzaba fue recordando ese día y los siguientes. Los informes no estaban bien escritos.

Se vio entrando por la puerta trasera de la casa. Vio una vez más el cadáver de la mujer. La mancha de sangre. Recordó las entrevistas que hizo a los vecinos. Nadie sabía nada, nadie dijo nada. Sólo unos niños afirmaron haber visto a un tipo salir de la casa momentos antes. Un tipo común y corriente. Ni chico ni grande, ni gordo ni flaco. Lo único especial era que llevaba lentes oscuros y aparentemente un moretón en la boca.

Leyó el informe que él mismo había preparado sobre la víctima. No era muy completo. Le pareció que quedaban muchas cosas en el aire.

Comprendió que había buscado en el lugar equivocado. El crimen siempre quiso parecer como el resultado de un robo, pero también estaba la llamada. Los niños que jugaban en la calle ese día dijeron que habían visto al tipo. En el informe nada había sobre eso. Pensó que sería bueno volver a conversar con los niños y también buscar en el lugar adecuado. Ocho años atrás no sabía lo que ahora conocía.

9

Había pasado todo el día pendiente de la puerta y del teléfono. No había querido llamar a la unidad para no aparecer como la esposa celosa. Es cierto que una noche y un día no era mucho tiempo de ausencia, pero conociéndolo a él, era más que suficiente. Él no la dejaría sola así como así. Ella sabía de otras mujeres cuyos maridos no llegaban durante días a la casa y cuando aparecían no aceptaban preguntas ni daban explicaciones. No había que escandalizarse por una noche que no estuviera en la casa. Quizás su marido sólo estaba en un asunto de trabajo. No había para qué pensar mal. La niña jugaba. De vez en cuando preguntaba por su padre y luego volvía a sus juegos. A ella le pareció que la casa estaba vacía y que comenzaba a habitar un mundo ajeno. Había intentando llenarse el día de pequeñas ocupaciones de forma de distraerse y olvidar la ausencia, pero ya no aguantaba más.

Estaba acostando a la niña cuando sonó el timbre. Le gustaba quedarse con ella mientras se acostaba y conversaban un rato, pero esa noche ambas estaban en silencio. El timbre rompió esa espera. Tontamente pensó que era su marido. Ella sabía que su marido no tocaba el timbre, sino que usaba sus llaves. Bajó corriendo al primer piso. Se arregló el cabello en un gesto inconsciente. Al abrir la puerta se encontró con un hombre mayor. Quizás de sesenta años. Su expresión la asustó. Dos metros atrás un sujeto joven de corbata y manos en la espalda. Más atrás alcanzó a distinguir la sombra de un vehículo. «Soy el Prefecto Núñez» dijo el hombre. Lo hizo pasar comprendiendo que portaba malas noticias.

Le ofreció un café, pero el tipo lo rechazó. A pesar de su fortaleza, se notaba nervioso. Tampoco quiso sentarse.

–¿Qué le pasó a mi marido?

–Por eso he venido. Me parece importante que usted tenga una explicación oficial. Aunque debo asegurarle desde el comienzo que esta no es una visita oficial. Conozco a su marido desde hace años. En realidad conocí a su padre cuando él ya era una leyenda en la Brigada de Homicidios. Estuve algunos años bajo su mando. Su marido es un muy buen policía y yo he querido cumplir con su padre. Por eso estoy acá.

–¿Qué sucedió? ¿Lo mataron? –escuchó su propia voz y se asustó con sus palabras.

–Nada de eso. Su marido fue destinado a una misión especial. No le puedo dar detalles.

–¿Por qué no me dijo nada?

–Son las condiciones, señora. También es por su propia seguridad. Lo mejor que usted puede hacer es irse de la ciudad por un tiempo. He dispuesto que mañana la pase a recoger uno de mis hombres –Núñez le hizo un gesto con la mano señalando hacia la calle.

–No entiendo. ¿Por qué no me puedo quedar?

–La operación en la que está trabajando su marido le llevará tiempo y es altamente peligrosa. Además la jefatura ha creado una situación que puede que no sea agradable para usted. De hecho no es agradable, pero era la forma de sumergirlo sin sospechas.

–No entiendo. –dijo la mujer y se sentó en la punta de un sillón. Estuvo a punto de llorar, pero se contuvo. En ese instante vio a su hija que miraba la escena desde el pasillo, apenas asomada a la luz del living. El hombre se mantenía de pie frente a ella.

–Es algo común en este tipo de procedimiento. En unos cuantos días comenzará a decirse que su marido huyó con una joven. De esa forma él puede trabajar más tranquilo.

–No entiendo. Él me lo habría dicho.

–No. No lo juzgue a él. Son órdenes. Su marido sólo las cumple como el buen inspector que es. Le vuelvo a repetir que usted debe estar tranquila. Tome sus cosas y no vuelva a este lugar. Él las ubicará después, cuando todo esto concluya. Créame.

–Preferiría esperarlo acá. Están nuestras cosas. La niña va al colegio.

–No hay tiempo. Lleve todo lo que pueda. Hágalo por usted y por su hija. Es lo que su marido hubiese querido. No es una situación normal. Sabemos que es una exigencia quizás desmedida a la familia, pero el deber nos impone rigores, nos impone sacrificios. Será sólo un tiempo. Pronto se acostumbrará.

–¿Por qué habla de él como si hubiese muerto?

–No. No se imagine cosas. Pero es una situación peligrosa. Hágame caso –el hombre sacó de su bolsillo un sobre y se lo extendió–: acá hay un poco de efectivo con el que podrá mantenerse un primer tiempo.

–¿A qué se refiere?

–Sólo acéptelo. No hay mucho tiempo.

–¿Cuánto va a demorar la misión de mi marido?

–No lo sé. Esas cosas pueden extenderse. Me imagino que usted comprenderá que la situación del país es complicada. Hay grupos que no entienden que lo que todos queremos es la paz, paz para trabajar, paz para nuestros hijos. La única forma de vencer al terrorismo es declarándole la guerra directamente. Su marido es un gran hombre y está dispuesto a realizar algunos sacrificios… y otra cosa.

–¿Qué cosa?

–Yo nunca he venido a visitarla. Si usted en algún momento sostiene frente a alguna autoridad o frente a algún tribunal que yo he estado acá, sepa que negaré tal afirmación. No espero que lo entienda, quizás con el tiempo pueda hacerlo. Mañana en la mañana un vehículo vendrá a buscarla. En Santiago trate de no visitar a sus parientes ni amistades comunes. Es sólo un consejo.

–Pero él me hubiese dicho algo. No entiendo este cambio tan repentino, él trabajaba en Homicidios y ahora resulta que lo llevan a la CNI. No entiendo.

–Nadie ha hablado de la CNI. Es una misión especial que la Jefatura Central ha dispuesto. No le puedo dar más detalles. Ahora me debo retirar. Recuerde: mañana a eso de las doce las pasará a recoger uno de mis hombres. Confíe en él y por ningún motivo se le ocurra ir a despedirse de conocidos o al colegio de su hija. La institución realizará los trámites correspondientes.

El tipo le dio la mano y se retiró. La mujer se quedó unos segundos bajo el umbral de la puerta viendo cómo el hombre se subía al vehículo y partía. Comprendió que estaba sola y que se abría bajo sus pies un abismo.

10

Ahora en el bus pensaba en las palabras del gordo, pensaba en su silla de ruedas y se sintió atado, amarrado como un animal peligroso al que poco a poco se lo deja sin fuerzas ni ganas para mirar el mundo, pero el gordo seguía siendo un animal de presa, la silla de ruedas no lo limitaba.

Llegué muy temprano a Copiapó. Tomé un café y comí un par de huevos revueltos en un local cerca del terminal de buses. En las noticias de la tele hablaban de fútbol. Hice tiempo en ese lugar hasta que el Sol comenzó a alumbrar con fuerza. Sin pensarlo más fui a la dirección que me había dado el gordo.

Se trataba de un local nocturno de dudosa categoría. Se llamaba «El Socavón». A esa hora de la mañana sólo se veía la cortina metálica cerrada y unas letras de neón apagadas. «El Socavón», un nombre horrible. Comprobé la dirección con la del papel que me había entregado el gordo. Coincidían.

Luego busqué un hotel. Encontré un lugar no muy caro y relativamente decente a un par de cuadras. Una vieja chica me atendió y me dio las llaves. Descansé por algunas horas. Si tenía suerte, el encargo podría llevarme algunas horas de trabajo. Quizás podría alcanzar a escaparme hasta Bahía Inglesa.

A media tarde volví a «El Socavón», pero permanecía cerrado. Un tipo que cuidaba autos se me acercó y me dijo que a eso de las ocho comenzaba el movimiento.

No estaba entre mis planes meterme en la vida nocturna de la ciudad. Siempre termino perdiendo plata y arrepintiéndome de cada una de mis palabras. Hice tiempo caminando por la ciudad, mirando las vitrinas, fumando en las plazas.

A eso de las once me encaminé nuevamente hacia el local. Pude distinguir sus luces encendidas. El sitio tenía una entrada estrecha, pero a los pocos metros se extendía en un espacio más amplio. Me acomodé en un rincón y me quedé mirando a las muchachas. Le pregunté al tipo que vendía los tragos dónde estaba Cameron. Me indicó a una morena que se movía en el escenario al ritmo de Bon Jovi. Una vez que terminó su show, le hice un gesto para que me acompañara.

–Me llamo Cameron. Ese es mi nombre artístico, me bauticé así cuando acá estaba lleno de periodistas gringos. Tú no eres de acá, ¿cierto?

–No, estoy de paso. ¿Tú eres de acá?

–No, yo soy de Valparaíso, vine para acá por lo de los mineros. Una amiga me dijo que esto se iba a llenar de gringos y plata y así nomás fue. A ellos les encantan las chilenas y lo mejor es que pagaban en dólares. ¿Tú también pagái en dólares?

–No, sólo en pesos chilenos. ¿Supongo que para los compatriotas hay una atención?

–Depende de lo que quieras y depende de cómo seas. ¿Estái trabajando en las minas? –me preguntó con un doble sentido no muy escondido.

–Algo así… en realidad te busco a ti.

–¡Qué misterioso y para qué sería? ¿Me invitái otra bebida?

–Necesito que me digas dónde puedo ubicar a Iris.

–¿Qué Iris? –me preguntó mientras se arreglaba el cabello.

–No tengo mucho tiempo, si quieres algo de plata dime cuánto necesitas.

–No sé de quién hablas. ¿Me vái a invitar otra bebida o sólo querí hablar? ¿Iris? No sé nada de ninguna Iris. Por acá pasan muchas minas, ¿quedaste enamorao?

–Me dijeron que hablara contigo –saqué uno de los billetes, lo enrollé y lo coloqué en su sostén, entre sus pechos.

–Voy a ver, no te prometo nada. Espérame un poco –Cameron se arregló el cabello, se acomodó su diminuto sostén, tomó el billete y dio un último trago a su vaso. Dio media vuelta y caminó hacia el fondo. La vi perderse por una estrecha escalera caracol.

Me quedé unos minutos observando a mi alrededor. La clientela era variada, se veían jóvenes y viejos. Algunos en grupos, otros solitarios como yo. La mayoría con un vaso en la mano, fumando y mirando con ganas a cualquiera de las chicas que bailaba sobre el pequeño escenario. Vi de improviso que Cameron bajaba la escalera. No traía un buen semblante. Antes de llegar a mí recuperó su sonrisa y saludó a un viejo chico, canoso. El viejo, que movía su mano derecha en la que le brillaban un par de anillos, le acariciaba las caderas. Cameron sonreía espontáneamente falsa. El viejo le hablaba, seguramente le iba a costar unos minutos desprenderse de sus garras. En el escenario apareció una flaca sin gracia que bailó con cara de asco. Pedí un whisky. El peor whisky al precio más caro. El barman me comentó sobre las virtudes amatorias de la flaca del escenario. La miraba y volvía a tomar un trago. «Es como una poseída». me dijo con la lengua traposa. Vi cómo Cameron subía nuevamente al segundo piso, seguida por el viejo chico. Pasaron algunos minutos. Subió otra tipa a bailar. Ésta sí era una artista. Y tenía genio, ya que un sujeto intentó subir junto a ella, pero lo mandó abajo del escenario con dos simples movimientos. Luego Cameron volvió a mí, parecía un poco nerviosa. Ya no estaba igual que antes. Traté de continuar la conversación, pero sólo me respondía con monosílabos y movimientos de cabeza. Parece que estaba ida. Así nadie puede.

–¿Qué hay de Iris?

–¿Qué?

–¿Supiste algo sobre ella?

–Hace tiempo que no viene por acá. ¿Seguro que era Iris?

–Seguro.

–Lo mejor es que no preguntes más. Olvídate de ella –Cameron quería largarse. La tomé de un brazo y ella gritó.

–Dime dónde la puedo encontrar –trató de soltarse y dio un pequeño grito.

En ese momento comprendí que todo se estaba yendo al despeñadero. Lo que pintaba para una buena noche se había transformado en una mierda. Entendí que no le sacaría ni media palabra a Cameron. No sé si fue el viejo chico u otro cliente quien trato de agarrarle las tetas, pero de pronto me vi empujando a un tipo y eso que yo no soy violento. Los golpes no tardaron en aparecer. No podría asegurarlo, pero el viejo chico me amenazó con algo que llevaba bajo su chaqueta. Todo se complicó un poco más. Volaron los pocos vasos y las bailarinas salieron gritando al segundo piso. A los minutos me vi expulsado del local. Creo que escuché algunos insultos dirigidos a mí. Volví casi arrastrándome al hotel. Me dolía la cara y la espalda. Desperté a eso del mediodía. Tenía los labios hinchados, un ojo levemente morado y sobre la ceja izquierda un corte pequeño. Nada que unas horas de reposo, quizás unos días, no pudiesen arreglar.

11

–Como siempre tan devoto, Abel.

–¡Mi comandante Carvacho! No esperaba que me sorprendiera acá.

–Toda la gente viene a ver al Padre Negro. Supongo que vienes a pedirle algo o vienes a pagarle.

–No haga bromas mi comandante, yo siempre vengo acá, me gusta este silencio y ver la imagen del padrecito me calma, me da tranquilidad.

–¿Tranquilidad? ¿Encuentras tranquilidad viniendo a este lugar?

–Un poco, usted sabe que la vida que lleva uno es algo desordenada y a veces me canso y busco este momento. ¿Usted también viene por lo mismo?

–No, pasaba justo frente a la gruta y te vi entrar y quería comentarte un par de cosas y aproveché la oportunidad.

–Lo escucho. Si se trata de negocios me vendría muy bien, porque las cosas no han andado de lo mejor.

–No, esta vez no son negocios. Supe que hay una tipa dando vueltas hace rato por la ciudad y haciendo preguntas molestas. ¿Has sabido algo de ella?

–Nada, no he oído nada parecido. ¿Preguntas? ¿Es de Investigaciones o una periodista? Esa gente siempre anda donde no le corresponde. Si quiere, puedo preguntar.

–No sé, me parece que es periodista. Supe que ha estado con la gente del valle y le ha preguntado por el asunto del agua y la sequía.

–Dicen que está muy seco el río, se comenta por todas partes. No sería extraño que la hubiesen enviado desde algún ministerio o quizás desde alguna de esas revistas de gente ecológica. Son raros, hay que tener cuidado con ellos.

–Eso me preocupa, pero también he escuchado que ha preguntado por otras cosas que sucedieron hace mucho tiempo.

–¿Qué cosas?

–¿Tienes mala memoria?

–Ah, se refiere a esas cosas... No creo que llegue a ninguna parte. Ha pasado mucho tiempo. ¿Cómo sabe que ha preguntado por ella?

–Es sólo una sospecha. No tengo ninguna certeza, pero quería advertirte para que te muevas con cuidado. Me han dicho que la han visto recorriendo lugares que no tienen mucho que ver con el asunto del agua, pero no hay nada concreto. Cualquiera podría caminar por una calle y recorrer ciertos lugares que no tienen mayor atractivo ni ninguna relación con lo que dice que está investigando.

–¿Por qué me cuenta estas cosas a mí? Usted sabe que yo soy un hombre de palabra.

–¿Un hombre de palabra? Por lo menos tienes una buena imagen de lo que eres. Yo creo que eres un simple oportunista y que has logrado hacerte de un espacio a costa de lo que sabes. No nos engañemos. Y si te cuento esto ahora es porque en una de esas esta mujer puede llegar a ti y sin querer puedes decir algo sobre lo que ocurrió esa noche y los días que siguieron.

–No tiene por qué preocuparse por mí, mi comandante Carvacho … yo siempre he sido muy leal a usted, aunque usted no lo crea. Reconozco que no soy un ejemplo, pero siempre he estado al lado suyo.

–Han pasado tantos años y ahora viene a aparecer. Es extraño.

–¿Quiere que la ubique y conversemos con ella?

–No. Quédate tranquilo. Sólo quería advertirte para que estés con los ojos bien abiertos y ojalá no te dejes llevar. Oye Abel, me han dicho que ahora tienes una nueva polola.

–Cómo corren los rumores.

–¿También trabaja en tu local?

–Lleva unas semanas. Se llama Cameron.

–Buen nombre, podrías llevarla una noche.

–Le aviso. Yo creo que el próximo viernes o el sábado.

–Me parece. Pensé que te estabas volviendo un gordo egoísta.

–Nunca con usted, mi comandante. Usted sabe que yo soy muy agradecido.

–Tienes razón, Abel. En este lugar uno se tranquiliza. Quizás este Padre Negro realmente tiene poderes.

12

Muy por la mañana Trevor visitó nuevamente los criaderos de ostiones. Conversó y estableció nuevos contactos. Apenas se desocupó fue a la casa azul donde había ocurrido el crimen. A una cuadra de distancia se detuvo, recordó aquella jornada de ocho años atrás y sólo se vio a sí mismo caminando apurado. A su alrededor el paisaje se mantenía básicamente igual a sus recuerdos, aunque ahora había más movimiento. Siguió avanzando hasta que se detuvo frente a la casa. Ahora estaba un poco cambiada, pero mantenía el color. Funcionaba un hostal. Entró y preguntó en un mesón por los precios. El lugar estaba totalmente remodelado en su interior. Algunos jóvenes extranjeros se paseaban mientras conversaban y miraban sus mapas. La joven que atendía le dijo que el hostal funcionaba hacía pocos años. No sabía nada respecto de la historia de la casa. Ella sólo era una empleada. El dueño era un tipo de Santiago que viajaba permanentemente. ¿Por qué le interesa la historia de la casa? le preguntó ella mientras revisaba su libro de registro. Antes de que pudiera inventar una respuesta creíble, escuchó que ella le decía: ¿Viene por el asunto del asesinato? Los únicos que se acuerdan de eso son los vecinos. Acá el lugar es tranquilo. No hay ruidos raros, ni puertas que se abren solas, ni nada de eso. No venía por eso. Venía por la mujer que fue asesinada. Busco saber un poco más de ella. Disculpe, no sé nada de ella. Siempre pensé que eran invenciones de la gente. Usted sabe, a la gente le gusta inventar. Pensé que sólo se trataba de una casa abandonada. ¿Nunca escuchó nada especial sobre esa mujer? Me refiero a la víctima. Nada, a nadie le gusta hablar mucho sobre ese asunto. Luego se hizo un silencio espeso entre ambos. Trevor le pasó una tarjeta y le anotó el número del hotel en el que se alojaba.

–Cualquier cosa que recuerde o que sepa sobre la casa, me puede avisar a ese número. Está mi celular y le acabo de anotar el número del hotel en que estoy.

–¿Usted es policía?

–¿Policía? ¿Qué le hace pensar eso?

–No sé, tantas preguntas que hace.

–Sólo curiosidad. Sólo trato de averiguar datos de la casa antes de que fuera un hostal.

–Entiendo que la casa era propiedad de la sucesión de los antiguos dueños. Ninguno vivía acá. Eso es todo lo que sé.

–Bueno, cualquier otra cosa que recuerde me puede llamar. Estaré en la zona algunos días. Quizás podamos hacer negocios.

Afuera el Sol lo hizo volver a sus preocupaciones. Recordó que uno de los niños con los que había conversado vivía en una de las casas de la cuadra, casi en la esquina. No tenía mayor opción. La casa del niño seguía siendo casa. Golpeó la puerta unas cuantas veces hasta que un joven de unos quince años le abrió. Trevor pensó que era su día de suerte.

–¿Si?

–Soy Trevor Ortiz. Hace ocho años investigué un crimen que ocurrió en esta cuadra. Fui detective.

–Claro que me acuerdo, en ese tiempo yo era chico.

–¿Tú eras uno de los niños que jugaba en la calle?

–No, ése era mi hermano mayor con sus amigos.

–¿Podría hablar con él? –el muchacho lo quedó mirando como si le hubiese hablado de los marcianos.

–Él no puede hablar.

–¿Qué?

–Sufrió un accidente. Hace muchos años. Meses después del crimen.

–¿En serio?

–Iba con sus amigos a un partido de fútbol a Copiapó. El auto en el que iban perdió el control y se dio vuelta.

–¿Y los demás niños?

–Todos sufrieron algunas heridas, pero mi hermano fue el más perjudicado –el joven se notaba incómodo–. ¿Pasa algo?

–No sé. Me parece tan extraño todo.

–¿A qué se refiere?

–No esperaba esto. Esperaba cualquier cosa, que ya no viviese acá, que no quisiera hablar, que fuese un tipo prepotente, pero esto no lo esperaba. ¿Le puedo hacer una pregunta? ¿Usted sabe si su hermano habló con algún detective antes del accidente?

–¿Por qué pregunta?

–Cuando sucedió el crimen yo estuve a cargo de la investigación los primeros días. Hablé con su hermano el mismo día que encontramos el cuerpo. Fue una entrevista breve, estaba entre mis planes poder conversar con él más profundamente, pero fui removido. Por eso me preguntaba si llegó a hablar con alguien.

–Creo que sí, pero no estoy muy seguro. Algo recuerdo acerca de un auto que los vino a buscar. Salió con mi madre. Ella nunca dijo nada al respecto y nunca le pregunté, ya que después del accidente ella quedó mal. Falleció hace unos años.

–¿Usted vive solo con su hermano?

–¿Qué quiere? Ya le dije todo lo que sabía.

–Hay cosas que no me cuadran. ¿Y los demás niños?

–Lo siento, yo no puedo ayudarlo. Los demás ya no viven acá. Se fueron a distintas partes. No tengo nada más que decirle. Hasta luego. Por favor no insista.

El joven lo quedó mirando un breve instante y luego cerró la puerta. Trevor se quedó pensando, mudo, confundido, tratando de salir del pozo en que sus palabras lo habían arrojado. Todos los caminos se cerraban. Demasiadas tragedias confluían al mismo cruce. Un nudo de casualidades cerraba todas las puertas. Era obvio que algo estaba mal. Las casualidades no existen.

Por lo que había investigado ocho años atrás, Iris llevaba tres meses moviéndose entre Copiapó, Caldera y sus alrededores. Estaba el asunto del agua, tema que le permitió moverse con mayor libertad, y también estaba el asesinato de su padre. Quizás debería comenzar por ahí. La imagen de Iris sobre el charco de sangre apareció ante sus ojos. Otra vez se sintió entrando en esa casa y nuevamente se sintió cansado. Vio a los niños que jugaban en la calle. En sus recuerdos alcanzó a distinguir a tres. Dejaron de jugar cuando él ingresó a la casa. Tendrían entre diez y trece años. No le costó imaginarlos aplastados entre los fierros retorcidos de un auto en medio del camino a Copiapó. No podía ser casualidad. Algo habían visto.

13

–No hagas ninguna locura

–No pienso hacer ninguna locura. Estoy más cuerda que nunca.

–Sabes a lo que me refiero. Espérame, estaré contigo en un par de días.

–No, prefiero hacer sola lo que tengo que hacer.

–Espérame. No actúes precipitadamente. Esos ambientes no son para ti.

–No tengo mucho tiempo

–Deja las cosas como están. Esa gente es peligrosa. Además siempre cabe la posibilidad que te hayas equivocado. No creo que quieras convertirte en lo mismo que ellos.

–No estoy para tus discursos. Ya sabes que esto lo he pensado mucho, he llegado a soñar con un día así. Son muchas cosas que pasan por mi cabeza, me acuerdo de mi vieja y me acuerdo de mi papá. Cuando a él lo mataron era más joven de lo que yo era ahora, pienso entonces en el miedo que debe haber sentido, pienso que debe haber pensado en nosotros. Era una época de mierda. No sé por qué no hizo otra cosa.

–Por lo mismo deberías dejar las cosas hasta acá. Ya es suficiente. Hiciste lo que tenías que hacer y con eso basta. Ponle punto final.

–No, no estoy para esos discursos. Te llamé por algo más concreto, quiero pedirte un favor.

–Eso estoy tratando de hacer hace rato.

–Necesito entregarte unos papeles. Quizás después no signifiquen nada, pero ahora creo que pueden ser importantes. Aparecen algunos nombres. Hay un lugar llamado «El Socavón». Una muchacha trabaja ahí, se llama Cameron.

–¿Qué quieres que haga?

–Quiero que guardes ese nombre en tu cabezota de hombre viejo,