RAPHAEL RAF CAMORA RAGUCCI

DΞR PΛKT

INHALT

Kapitel 1: Code Wien

Prolog: Alles nur Worte

Kapitel 2: Der erste Kontakt

Von Castings

Kapitel 3: Erste Schritte

Kapitel 4: Skandal & Das brennende »B«

Kapitel 5: Neue Welt

Kapitel 6: Camps

Von Vampiren

Kapitel 7: Zitu Zitu mezzo mercatu

Kapitel 8: Die Prophezeiung (Der Pakt I)

Kapitel 9: Selbstfindung & -zerstörung

Kapitel 10: RAF 3.0

Kapitel 11: Indipendenza

Kapitel 12: Die Windmühle

Kapitel 13: Echo

Kapitel 14: Frust

Kapitel 15: Der Rabe (Der Pakt II)

Kapitel 16: Ruhe vor dem Sturm

Kapitel 17: Neue Freundschaft

Kapitel 18: Palmen aus Plastik

Social Media

Kapitel 19: Nie ohne mein Team

Drogen & Trends

Kapitel 20: Eine Treppe in Barcelona

Kapitel 21: Mörder

Kapitel 22: Ecstasy

Kapitel 23: Pass nicht ins Bild

Kapitel 24: Team Platin

Kapitel 25: Wieder solo

Kapitel 26: Tribute

Kapitel 27: Big in Balkan

Kapitel 28: Wir sind wieder da!

Kapitel 29: Kokain

Kapitel 30: Fast Life

Von Konzerten

Kapitel 31: Limit

Kapitel 32: Schwarze Materie

Kapitel 33: Die dunkle Seite der Macht

Kapitel 34: Zenit

Kapitel 35: Stillstand ist der Tod

Kapitel 36: X.II.2020

Kapitel 37: Dunkelheit

Kapitel 38: Dark Zen

Epilog (Der Pakt III)

KAPITEL 1:

CΩDE WIΞN

()

22.8.2019.

19.32 Uhr. Ich sitze auf meinem Bett im 17. Stock des Wiener Sofitel, lehne am schwarz gepolsterten Kopfteil und blicke durch die verglaste Panoramafront über die Stadt. Ich beobachte, wie die Abendsonne langsam ihren roten Teppich über Wien ausbreitet, als wüsste sie darüber Bescheid, was heute passieren wird. Um 21.30 Uhr werde ich das Erscheinungsdatum meines letzten Albums verkünden. In 44 mal 25 Metern Größe wird es auf die Vorderseite des Sofitel projiziert werden. Ich habe diese „Zenit“-Kick-off-Aktion Monate zuvor geplant. Um einen Polizeieinsatz zu verhindern, verriet ich den Ort des Geschehens nur Schritt für Schritt. In Tagesabständen gab ich auf Instagram immer mehr Hinweise. Ein roter Kreis symbolisierte den Ort der Aktion. Er schrumpfte jeden Tag. Erst heute Morgen erfuhren die Fans die tatsächliche Location. Ich bin angespannt. Wird das der Coup meines Lebens oder eine groß angekündigte Blamage?

Ziel der Aktion ist, dass meine Stadt es über das Internet mit der ganzen Welt teilen kann. Wien ist meine Heimat – besser gesagt Fünfhaus, ganz West-Wien. Graue Straßen ohne Bäume, Balkan-Lokale, Wettbüros und die Musik von Šaban Šaulić. Die Zeiten, in denen alles anders war, sitzen mir im Nacken. Die Zeiten, als uns alle Labels ablehnten. Die Zeiten, in denen wir Auftritte in allen Clubs der Stadt spielten – und die Leute uns nach fünf Minuten das Gefühl gaben, dass sie keinen Bock auf uns haben. Wir wurden belächelt. Wir waren so lange die Clowns in ihren Augen.

Heute ist Vendetta.

Ich wurde gestern mit 39 Grad Fieber krank vor Nervosität. Am Telefon sagte mir mein Manager Ronny: „Du bist einer der erfolgreichsten Künstler auf dem deutschen Markt und hast über 7,5 Millionen Platten verkauft. Benimm dich dementsprechend!“ Diesen Satz lasse ich mir wieder und wieder durch den Kopf gehen, in der Hoffnung, den Kampf gegen mich selbst heute zu gewinnen.

Ich versuche die negativen Gedanken und Visionen zu verdrängen. Ein riesiger abgesperrter Platz, aber keiner kommt? Millionen Menschen im Internet, die sich über die ganze Aktion lustig machen. Der größte Flop in der Geschichte des Rap. Woher diese Bilder? Vorhersehung oder unbegründete Paranoia?

20.00 Uhr. Die Dämmerung legt sich über die Stadt. Mir kommt es vor, als wäre die Luft aus Blei. Die Wände scheinen auf mich zuzukommen. Mein Zimmer erdrückt mich. 1710 – hier wohne ich immer, wenn ich in der Stadt bin. Unten scheinen die Lichter der Brücke mit dem Fortschreiten der Dämmerung stärker zu leuchten. Bald geht es los. Heute ist der wichtigste Tag meines Lebens, mein Zenit. Mein Höhepunkt, mein Niedergang – doch zugleich auch meine Erlösung. Erlösung ist das Einzige, woran ich seit dem Erfolg der Alben „Palmen aus Plastik“ und „Anthrazit“ denken kann. Ich will diesem Spiel entkommen, das mich beinahe meinen Verstand gekostet hat.

Wie Ronny mir nach der Diamant-Auszeichnung (die man für eine Million verkaufte Tonträger bekommt) von „Nie ohne mein Team“ bereits sagte: „Ab jetzt geht es bergab. Zwar nur in kleinen Schritten, aber es geht bergab.“ Besser konnten wir einfach nicht werden – davon war er damals überzeugt, denn es war der logische Lauf der Zeit.

2016 waren wir für den größten Hype verantwortlich, den Deutschrap je gesehen hat. Wir brachten ihn von den Wohnzimmern und Parks in die Clubs und Stadien. Man kann sich nicht vorstellen, was bei diesem Prozess in einem passiert. Nach zehn Jahren harter und durch die ständigen Ups and Downs fast zur Depression treibender Arbeit. Es ist wie eine Überdosis an MDMA.

Ausverkaufte Hallen, Awards, Auszeichnungen, Partys – all das beende ich an meinem Höhepunkt. Ich verlasse das Flugzeug per Fallschirm.

„Hab Angst vor dem Niedergang
– ich weiß, dass er kommt, irgendwann.
Ich weiß, dass alles hier vorbeigeht,
ich hoff, ich nehm es hin wie ein Mann.“

(Brief – RAF Camora)

20.18 Uhr. Nun wird es ernst. Die Aktion beginnt. Ich beobachte die ersten Fans, die in die Innenstadt strömen. Es scheint zu funktionieren. Die Brücke vor dem Sofitel füllt sich. Ich beobachte meine Jungs Bonez, Gallo Nero und Pireli auf ihrem schwarzen Militär-Schlauchboot, darüber weht eine Raben-Fahne. Sie feuern mit einer Kanone Shirts in die gierige Menge. Jedes Mal, wenn das Boot am Ufer des Kanals auftaucht, bricht Beifall aus. Er wird von Minute zu Minute lauter. Immer mehr Menschen kommen. Inzwischen klingt es, als wäre der gesamte 1. Bezirk ein Fußballstadion, und wir sind die Spieler des Heimatvereins.

Mein Kopf zerplatzt fast beim Gedanken daran, dass diese Menschen wegen mir kommen. Ich erinnere mich an meine Kindheit. Ich hatte nie Geburtstag gefeiert. Zu groß wäre die Demütigung gewesen, wenn niemand gekommen wäre. 20 Jahre später bin ich erwachsen, doch die Gedanken bleiben dieselben. Meine gesamte Ekipa, die im Nebenzimmer Vodka trinkt und sich das Spektakel von oben ansieht, ist genauso fassungslos wie ich. Doch sie genießen es. Immer wieder rufen sie mir zu: „Bruder, du hast Wien gefickt. Bruder, wir haben Wien gefickt.“

Der Himmel leuchtet inzwischen nicht mehr rot, sondern blau. Die Polizei hat den größtmöglichen Einsatzcode ausgerufen – Code Wien. Dieser Code wird nur bei äußersten Notfällen ausgerufen. Er bedeutet, dass alle zur Verfügung stehenden Einheiten zur Verstärkung angefordert werden. Die Polizei und die Stadtverwaltung hatten uns unterschätzt, als sie uns die Zusage für die Aktion gegeben haben. Unten auf der Brücke gibt es die ersten Rangeleien wegen des Merchandising.

20.46 Uhr. Ich werde von meinem Manager Ronny abgeholt. Er führt mich in die Lobby. Von dort aus geht es durch einen Hintereingang in einen schwarz gebrandeten Brandwagen. In weniger als 45 Minuten wird die Projektion starten, und jeder wird es wissen: Mein letztes Album erscheint am 01.11.2019.

Auch auf dem schwarzen Brandwagen prangt groß mein Rabe. Wir wollen starten, kommen aber kaum voran. Denn die Fans haben längst die komplette Innenstadt übernommen. Ich mache vom Auto aus ein paar Instagram-Storys, bis mein Wagen von allen Seiten belagert wird. Es sind Bilder, die man in Wien nie zuvor gesehen hat. Überall Chaos, Kids, die über die Straße laufen und den Verkehr komplett lahmlegen. Dazwischen, in ihren SUVs, Wiener Schnösel auf dem Heimweg, die ihren kleinen Schweineaugen nicht trauen. Verkehrsregeln zählen heute nicht mehr. Unsere Gesetze. Wir haben die Stadt übernommen. Es ist wie eine Demonstration, aber keiner ist wütend oder unzufrieden. Ich habe Wien endlich auf die Landkarte des Deutsch-Rap gebracht.

Und jeder will ein Teil davon sein!

21.17 Uhr. Wir fahren mit 2 km/h aus der Gefahrenzone zum Ufer des Donaukanals, und ich steige auf das Boot von Bonez, Gallo und Pireli – zum großen Finale um 21.30 Uhr.

Ronny wird von Sekunde zu Sekunde nervöser. Die Stadt quillt über. An den Ufern des Donaukanals wird die Lage gefährlich. Eine unüberlegte Bewegung eines euphorischen Fans kann die ganze Aktion gefährden. Die Folgen sind nicht auszumalen. Sollte jemand vom Kai ins Wasser stürzen und ertrinken, würde ich mir das niemals verzeihen können.

21.28 Uhr. In wenigen Minuten startet die Show. Als wir unter der Brücke vor dem Sofitel ankommen, beginnt es: Rabengeschrei schallt aus 30 Lautsprechern über die Innenstadt. Der Beat von „Zenit“ setzt ein. Handys werden gezückt.

21.30 Uhr. „1.11.“ erscheint über die gesamte Fläche des Sofitel. Überall Jubel, Ekstase. Und ich in der Mitte auf diesem schwarzen Schiff. Diesen Moment zu beschreiben ist fast unmöglich, aber ich fühle mich, als würde die gesamte Stadt mir ihre Liebe zeigen. Es fühlt sich surreal an. Die roten Lichter der Schwedenplatz-Brücke beleuchten die Massen, die mir zujubeln.

Wir fahren auf Anweisung von Ronny weiter flussabwärts, um die innere Zone zu verlassen, denn die Lage eskaliert komplett. Unsere Jungs warten mit einer Autokolonne an der Anlegestation des Bootes. Alles geht so verdammt schnell, wie im Film.

Ich springe in einen Audi meiner Brüder, und wir rasen mit all unseren Autos auf den Kahlenberg. Von dort oben kann man komplett Wien überblicken. Ich kann es nicht fassen. Es war der größte Moment meines Lebens. Ein Triumph – Genugtuung und Stolz erfüllen den Platz in meinem Herzen, der heute so lange voll war mit Nervosität und Angst vor dem Scheitern. Als hätte sich all meine Wut entladen, die ich mein Leben lang gegen einen Teil dieser Stadt in mir hatte. Nicht ich alleine habe das geschafft. Wir von den Außenbezirken haben das Stadtzentrum übernommen und ein Zeichen gesetzt.

Heute war Vendetta.

ΛLLES NUR WORTΞ

15.03.2020

Mein Name ist Raphael Ragucci. Und das hier ist mein Buch. Ich schreibe jede Zeile selbst.

Ich bin Musiker und kann mich nicht mehr erinnern, wie viele Songs ich in den letzten zwölf Jahren tatsächlich geschrieben, gesungen oder produziert habe. Es müssten weit über 1.000 sein. Offiziell sind es 20 Studioalben und sechs EPs, die insgesamt über 7,5 Millionen Mal verkauft wurden. Ich habe über 1.000 Shows gespielt, 53 Videos gedreht, war in über 50 verschiedenen Ländern und habe bestimmt 100-mal meine Handynummer gewechselt. Ich weiß nicht, wieviel Zeit mir in diesen letzten zwölf Jahren wirklich geblieben ist, um zu realisieren, was da eigentlich in meinem Leben und in mir passiert ist. Es kommt mir vor wie eine Wolke voller Eindrücke, Geschichten und Gesichter, an deren Konturen ich mich nicht mehr erinnern kann.

Im Laufe meiner Geschichte habe ich so einigen Tribut bezahlen müssen, aber einer macht mir besonders zu schaffen: Ich kann nicht mehr schlafen. Das ist der Grund, weshalb ich heute Nacht im 15. Bezirk in Wien auf meine Tastatur eintippe, anstatt im Studio Musik zu produzieren. Ich habe so viel in den vergangenen Jahren erlebt, dass es mich nicht mehr zur Ruhe kommen lässt. Nur die wenigsten verstehen dieses Gefühl. Ein Sänger einer Metal-Band, weit über 50, mit einer Stimme wie aus Blech, fragte mich auf einem Festival, ob es die Flashbacks sind, die mich umtreiben. Er hatte recht: Es sind Bilder und Momente, die nicht real wirken, obwohl ich sie erlebt habe. Ich war zwar da, aber meine Seele war ganz woanders. Eskalationen auf Autogrammstunden mit Tausenden von Selfies. Auf jedem Bild, das ich von mir auf Instagram sehe, erkenne ich eine gewisse Leere in meinen Augen.

Versteht mich nicht falsch – Erfolg ist schön: die finanzielle Sicherheit, die Möglichkeiten, der Reichtum, die Frauen, die Macht, das Ansehen. Doch die verrostete Kehrseite der Medaille erkennt man erst in der Stille.

Ich habe in meinem Leben bisher kein Buch geschrieben und – wenn ich ehrlich bin – auch nicht sehr viele gelesen. Ich bin mir aber der Macht des Wortes bewusst, denn das Wort kann verletzen, inspirieren oder zerstören. Die Millionen Menschen, die mich kennen, verdanke ich meiner Musik. Aber meine Songs wären nichts ohne einen Text. Während sich meine Texte in den letzten Jahren dem Beat unterordnen mussten, ist es für mich nun an der Zeit, dieses Blatt zu wenden. Hier dominiert der Text. Denn sowohl die Verletzungen als auch der materielle Reichtum sind real. Von beiden habe ich einiges angehäuft. Der Ursprung von allem Erreichten waren letztendlich nur Worte.

Ein Song würde nicht reichen, um all das zu erzählen, was mir auf der Seele liegt – auch kein weiteres Album. Also beginne ich in dieser weiteren schlaflosen Nacht, an meinem Buch zu schreiben. Es soll mehr werden als eine einseitige Biografie, geschrieben von einem Ghostwriter. Es soll ein tiefer Einblick sein in eine Welt, von der ich als Jugendlicher geträumt habe, und es soll erklären, warum ich all das beendet habe.

Ich bin mit 22 Jahren nach Berlin gekommen, alleine, und habe mir alles, was ich habe, Stein für Stein aufgebaut. Als mich der Flixbus zum ersten Mal in Berlin ausgespuckt hatte, wohnte ich in einer Abstellkammer in Friedrichshain. Es fühlt sich heute rückwirkend betrachtet für mich an wie ein Zaubertrick: Ein dreckiges Keyboard und ein alter Computer verwandelten sich in zehn Jahren in das größte Rap-Studio Berlins. Ein kleines Büro in einer Hinterkammer wurde zur erfolgreichsten Managementfirma Deutschlands im urbanen Musikbereich. Das alles entstand aus dem Nichts.

Heute habe ich mir meine Wünsche erfüllt. Dennoch balanciere ich auf einem seidenen Faden zwischen Gut und Böse über dem Abgrund. Erfolg verändert den Charakter. Jeder Künstler, der etwas anderes behauptet, ist entweder nicht in der Lage, selbst zu reflektieren, oder noch nicht erfolgreich genug. Es ist logisch, wahrscheinlich auch menschlich: Denn alles um dich herum verändert sich. Fame bringt den anständigsten Musterschüler dazu, sein Hotelzimmer zu zertrümmern. Fame zieht selbst die anständigste Ehefrau in den Tourbus und lässt sie Dinge tun, an die ihr Ehemann nicht einmal in seinen kühnsten Albträumen denken würde. Auch mich hat diese Welt verändert.

Ich hatte nie ein Problem damit, hart zu arbeiten. Ich liebe die Arbeit. Die Arbeit hat mich stark gemacht und motiviert. Was mir die Seele verbrannt hat, ist die Aufmerksamkeit. Es laugt mich aus, wenn ich angestarrt werde in Restaurants, Clubs und Geschäften. Die Art der Menschen, mich anzusehen, zu interpretieren, zu kommentieren, hat einen Teil meiner Seele abgestumpft. Ich wollte auf keinem Podest stehen, aber habe verstanden, dass der Erfolg es von mir verlangt.

Der Erfolgsdruck und die Erwartung der anderen hatten mich zermürbt. Ich schöpfe meine Kraft aus Ruhe und analytischer Vorbereitung. Das Bild der Ruhe vor dem Sturm. Irgendwann begann der Sturm auch durch die Zeiten der Ruhe zu wehen ... Mein Körper und mein Geist konnten keine Kraft mehr schöpfen. Wie ein Boxer wollte ich den nächsten Kampf auslassen, um einer sicheren Niederlage zu entrinnen. RAF Camora musste gehen.

Doch um zu verstehen, wie es so weit kam, muss ich meine Geschichte von vorne erzählen.

Kapitel 2:

DER ERSTE KONTAKT

2004. Kaserne Zwölfaxing in Niederösterreich. Panzerbataillon 33. Der Rekrut Raphael Ragucci steht vor seinem Spind, der voller Statuen von Padre Pio ist, und schwört, nichts Schlechtes mehr in seinem Leben zu tun. In den Jahren zuvor hatte er mit Freunden Müllsäcke mit geklauten Handys gefüllt, war eingebrochen und hatte geraubt. Damit sollte jetzt Schluss sein.

Wie jeder andere Österreicher meiner Generation wurde ich zu neun Monaten Bundesheer eingezogen. Das Militär war für mich belastend, weil es mir meine Freiheit nahm und an Bilder meiner Kindheit erinnerte.

Die Kaserne war in zwei Lager aufgeteilt. Im einen waren die „echten“ Österreicher, im anderen die mit Migrationshintergrund, in der Mitte stand ich, mit italienischem Namen, den niemand einer der beiden Gruppen zuordnen konnte. Letztendlich packten sie mich in ein Zimmer mit zwei rumänischen Serben und einem Türken. Welcher Hurensohn aus dem Stab auf unsere Tür „Mauthausen“ geschrieben hatte, weiß ich leider nicht. Eine Einteilung, die keine 16 Jahre her ist – Mauthausen war während des Zweiten Weltkriegs das größte Konzentrationslager in Österreich.

Zum Start bekamen wir gebrauchte Militärkleidung, alte Stahlhelme und noch ältere Kommandanten. Auch wenn ich es kurzzeitig probiert habe, konnte ich mich dort nicht wirklich anpassen. Ich selbst hatte bislang niemals jemandem außerhalb meiner Familie gehorcht. Kein Mann, der nicht mein Vater oder mein Großvater war, sollte mir Befehle geben.

Wenn ich abends in unseren Sechserzimmern auf dem quietschenden Feldbett lag, teleportierte ich mich in Gedanken in meine Heimat, zurück nach Montreux, zum Wasser, zum alten Schloss und zu den Raben.

Dort hatte ich von klein auf meinem Großvater in den Weinbergen geholfen, den Schlosskomplex einer sehr reichen, aber komplett degenerierten französischen Familie zu warten. Mein Großvater konnte nicht lesen und schreiben und nur gebrochen Französisch sprechen. Aber ein französisches Wort verwendete er besonders oft. Denn auch auf Neapolitanisch gab es kein besseres Wort als „débrouillard“. Für ihn gab es nur einen Unterschied zwischen den Menschen. Der lag nicht in der Hautfarbe oder Nationalität, sondern zwischen „débrouillards“ und eben nicht „débrouillards“. Diese Eigenschaft war der Grundpfeiler seines Wesens.

Er war ein Meister darin, für jedes Problem seine eigene Lösung zu finden. Wenn es im Winter zu kalt war, stopfte er sich Zeitungspapier in seine Hosen und hielt so die Kälte ab. Oft schickte er mich abends nach Ladenschluss mit einer Tüte zum Bäcker im Ort, um das Brot zu holen, das sonst auf dem Müll landen würde. So hatten wir ständig kostenloses, fast frisches Gebäck.

Diese kleinen Dinge machten ihn zufrieden und waren ihm wichtig. Ein Mensch definierte sich für ihn nicht nach seinem Schulabschluss, sondern nach dem, was er leisten konnte. Er selbst schuftete von Sonnenauf- bis -untergang, ohne dafür lobende Worte zu erwarten oder sich zu beschweren. Das nannte er „capable“.

Das bedeutet „fähig“. Er fragte mich nie, wie es in der Schule geht oder welche Noten ich schrieb, sondern wollte sehen, was ich mit meinen Händen und meinem Kopf konnte und ob sich damit Geld verdienen ließ.

Mein Großvater sah aus wie Inspektor Columbo. Nicht besonders groß, aufrechter Gang, und er trug auch bei seiner schweren Arbeit ein von der Sonne ausgeblichenes Hemd. Er rauchte Pfeifentabak in Zigarettenpapier – weil er billiger als der normale war. Er war mit seiner Frau und seinen zwölf Geschwistern in den 60er-Jahren aus Süditalien in die Schweiz emigriert, um ein besseres Leben zu finden. Er fand es auf Chateau du Chatelard, 50 km neben der Stadt Vevey, in der ich geboren wurde. Das Schloss lag zwischen Weinbergen auf einem Hügel in Montreux, und man konnte von dort über den Genfer See bis nach Frankreich sehen.

Es war allerdings ziemlich heruntergekommen. Die alten Steinmauern waren nicht wirklich abgedichtet. Im Winter zog der Wind durch das Gemäuer. Mein Großvater und die anderen Weinarbeiter kamen jeden Tag dorthin, um in den Reben zu arbeiten. Meine Mutter pflegte in der Region alte Menschen. Mein Vater begann gerade sein Studium und verdiente sich in Vevey als Kellner in einem Restaurant namens „La Brasserie“ sein Geld und arbeitete dazu noch auf dem Bau. Manchmal bewohnten wir auf dem Schloss ein Zimmer, das mit einem Holzofen geheizt werden musste, ansonsten wohnten wir im Nachbardorf. Meine Großeltern, meine Mutter, mein Vater, meine Tanten und Cousinen und ich waren in diesem Dorf zuhause.

Wir lebten in der Schweiz, doch in diesem Teil ist die Welt französisch. Französisches Essen, französisches Fernsehen und französische Amtssprache. Allerdings organisierte unsere Familie im Alltag vieles noch genauso wie in Süditalien. Wir hatten unsere eigene Gemeinschaft mit vielen anderen Familien aus unserer Gegend, die es auch an die Riviera verschlagen hatte. Einige meiner Freunde aus dem Dorf kamen ab und zu zum Spielen zu den alten Gemäuern. Wenn ich alleine war, beobachtete ich die Raben. Schon als ich ein Kleinkind war, imitierte ich ihr Krähen.

„Nachtruhe!“ Der Schrei des Offiziers riss mich aus meinen Gedanken.

Der Militärdienst war nach neun Monaten vorbei. Ich war 19 Jahre alt und verließ die Kaserne Zwölfaxing mit dem gefestigten Ziel, als Musiker professionell Karriere zu machen. Denn das war das, was ich wirklich konnte. Ich hatte mit vier Jahren Geige gelernt, die beste Freundin meiner Mutter war Geigenlehrerin, mit sechs Jahren Klavier. Erst bei der Schwester meines Vaters, dann an der Musikschule im 16. Bezirk, und mit zwölf Jahren brachte ich mir selbst das Gitarrespielen bei.

Wenn ich für etwas „capable“ war, dann für die Musik. Als Jugendlicher spielte ich in den 90er-Jahren in zahlreichen Grunge- und Metal-Bands, kam aber 1998 zum Rap. Und von da an gab es für mich nur noch das eine. Die Musik wurde zur ersten und intimsten Liebe meines Lebens, und nichts sollte jemals diese Liebe vom Thron stoßen.

Schon vor der Zeit beim Bundesheer hatte ich mit meiner Gruppe „Family Bizz & Balkan Express“ ein Album released und es 1.000-mal pressen lassen. Es war zum ersten Mal Musik gewesen, die ich auch anderen Menschen zeigen konnte. Die CDs waren für meine Freunde gedacht – für ein bisschen Straßen-Fame.

Meine Crew bestand vor allem aus Balkanern, ein paar Afrikanern sowie ein paar Mischlingen, wie Joshi und ich es waren. Gleich nach dem Militärdienst am STG 77 wohnte ich mit vier anderen Jungs in einem Plattenbau im 16. Bezirk. Es war das erste Mal, dass ich außerhalb von Fünfhaus eine Wohnung bezogen hatte. Es waren wilde Zeiten.

Joshi und ich teilten uns die ausziehbare Couch. Drei andere schliefen auf einem Doppelbett. Die meiste Zeit machten wir Sinnloses: Gras rauchen, Ecstasy verkaufen und stadtbekannte Schlampen in unsere Bruchbude locken. Ohne Social Media war das mit den Mädchen nicht so leicht wie heute. Wir mussten überzeugend sein.

Die restliche Zeit saßen wir in unserem Studio und versuchten uns an unserer Musik. Ein kunstinteressierter Junge aus gutem Haus hatte unserem DJ und Produzenten Mezuian seinen Keller zur Verfügung gestellt. Das klingt so, als wären wir faul gewesen, aber das waren wir nicht. Auch wenn wir jeden Tag kifften, produzierten wir einen Song nach dem anderen.

Freunde meinten, dass es wirklich gut ist, sogar auf amerikanischem Niveau. Aber nicht einmal die kleinen Underground-Labels hatten Lust, uns rauszubringen. Die Zeit in unserem gemeinsamen Plattenbau war zudem auch schnell vorbei. Kein Wunder: Wer keine Miete zahlt, hat auch kein Zuhause. Wenn ich an die Zeit zurückdenke, fällt mir auf, wie oft ich umgezogen bin. Manchmal räumte ich die Kartons gar nicht erst aus.

Mit etwas Glück schaffte ich es dann aber, eine eigene Wohnung anzumieten, und zwar am Reumannplatz. Die schimmlige Duschkabine stand in der Küche, die keine richtige Küche war, sondern nur ein Herd, der in den schmalen Flur gebaut war. Ich konnte putzen, wie ich wollte, es stank immer nach Kanal. Ich schlief in einem kleinen Wohnzimmer, daneben hatte ich in einer Kammer mein Studio eingerichtet. Im dritten Zimmer wohnte ein Junge namens Karim, der immer neue Cousins aus Tunesien zu Besuch hatte. Der Reumannplatz ist das Zentrum des 10. Bezirks, ein „Ausländerbezirk“ und seit Jahrzehnten Wahlkampfthema der Rechten. Ein Ort, an dem man viele Gründe findet, die dort lebenden Österreicher gegen alle anderen aufzustacheln. „Ghettoisierung“ brüllten schwitzende FPÖ Politiker mit Gelfrisur in ihre Mikrofone. „Daham statt Islam“ stand auf ihren Plakaten. „Wien darf nicht Istanbul werden.“ Das ganze Programm der rechtsradikalen und ausländerfeindlichen FPÖ wurde hier abgefeuert.

Wir waren aber nicht oft dort. Lieber auf der Mariahilfer Straße zum Beispiel. Nach Frauen schauen, Joints rauchen. Eines Tages fiel einem von uns ein rotes Schild mit großen weißen Buchstaben darauf auf.

EMI – die Wiener Dependance des internationalen Major Musiklabels, deren Büro befand sich dort zwischen Starbucks- und H&M-Filialen. Wir hatten immer unsere CDs in der Tasche, also alles, was wir brauchten, um die Leute da drinnen zu überzeugen. Einer von uns sagte: „Lass da rein jetzt.“ Gesagt, getan. Die kühle, verglaste Halle wirkte wie der Empfang einer Krankenkasse. Nur ein lebensgroßer Pappaufsteller von Robbie Williams ließ erahnen, dass es da drinnen um Musik geht. Als der Letzte von uns durch die Drehtüre kam und ich gerade bei der Dame hinter dem Tresen vorsprechen wollte, standen auch schon zwei Securitys vor uns. Einer der beiden aufgequollenen Fettsäcke wollte uns des Gebäudes verweisen. Allerdings hatten wir alle unsere Erfahrungen mit Türstehern und ließen uns nicht abwimmeln. Es wurde sehr schnell sehr laut in der Empfangshalle.

Da öffnete sich eine Tür, und Michaela Jallo, die Chef-A&R von EMI, beruhigte die Situation und erkundigte sich freundlich, weshalb wir eigentlich da waren. Drei kurze Sätze und zehn Sekunden später schlug sie die Tür hinter sich wieder zu. Mit einem kleinen Unterschied: Sie hatte unsere CDs in der Hand. So begann die Geschichte meines ersten Major Deals.

Irgendwie verrückt, dass es damals so geklappt hat – wir waren fünf Jungs verschiedener Hautfarben, die auf fünf verschiedene Sprachen Blödsinn rappten, den wir nicht einmal selbst verstanden. Aber es klang nach Rap, und da in Österreich auch damals schon Integration ein beliebtes politisches Thema war, hielten uns Michaela und der Produzent Georg Luksch, ein sympathisches Urgestein der österreichischen Musikindustrie, ein paar Wochen später tatsächlich einen Vertrag unter die Nase. EMI. Major. Jeder von uns fühlte sich mindestens wie 50 Cent. Wir waren die Könige. Wenn ich jetzt darauf zurückblicke, war der Deal natürlich ein Witz: keinen Cent Vorschuss, keinen Cent für die Lizenzen. Dafür zugesicherte Auftritte in Einkaufszentren und bei Modeschauen. In diesen Tagen entwickelte ich erste Aversionen gegen diese Welt, in der ich nicht sein wollte. Champagner trinkende Musikverwalter – schmierig wie Immobilienmakler –, die Musik nicht lieben, dafür aber umso mehr das Geld. Dann ging es auf die Suche nach dem nächsten schnellen, leicht konsumierbaren Hype.

Ich konnte mich an diese Welt nicht anpassen – auch nicht an die österreichischen Medien: peinliche Moderatoren und Redakteure, die peinliche Fragen stellten – immer auf der Suche nach einer Story, die sie nicht einmal interessierte. Die Leute von der Industrie zerrten uns auf Veranstaltungen von Schnöseln und Schlipsträgern, die unsere Musik nicht feierten und mit verschränkten Armen warteten, bis wir wieder weg waren. Wir waren der Pausen-Act auf Modeschauen, und sie behandelten uns noch schlechter als die Models. Als wir vorne auf dem Laufsteg standen und performten, wollte uns keiner sehen. Die fünf Leute im Publikum kamen nur auf die Modenschauen, um nach den Models zu geiern.

Der Major Deal hielt nicht allzu lange. Ich kann jetzt nicht schreiben, dass sie uns grundlos fallen gelassen haben. Daran hatten wir auch eine Mitschuld. Die drei Tage, bevor wir die EP bei EMI abliefern sollten, verbrachten wir auf Ecstasy, anstatt Songs zu produzieren. Zweiter Grund war die österreichische Gesellschaft. Sogar in der Plattenfirma hatten sie erkannt, dass das komplette Land auf Rap scheißt. Egal, wie salontauglich und aalglatt wir die Musik bügelten, Österreich liebt Austropop und Konservenmusik aus den USA.

VON CASTINGS

Ich hatte einen guten Freund im Bezirk, sein Name war Marko. Er war in meiner Schule und kam aus derselben Gegend, Rudolfsheim-Fünfhaus. Dieser Junge war der talentierteste Sänger, den ich jemals kannte, und nebenbei konnte er auch noch tanzen und brachte sich selbst das Klavierspielen bei. Er war ein Junge von der Straße. Ein Junge vom Park. Für Jungs wie ihn gibt es nicht viele Möglichkeiten im Leben, aber eine davon ist die Musik.

Als in Österreich mit Starmania die Antwort zu DSDS gelauncht wurde, wollte sich Marko bewerben. Er hatte gefühlt jeden Tag dasselbe Outfit an, eine Gel-Frisur, Zahnspange und sprach so, wie man in unserem Bezirk so sprach. Ich borgte ihm fürs Casting meine Lederjacke mit dem riesigen Brandloch, aber sie war besser als seine Trainingsjacke, die er jeden Tag trug.

Natürlich kam Marko in die nächste Runde, und natürlich schaffte er es in die Sendung. Wir alle freuten uns für ihn, auch wenn ich Starmania wie alle Talente-Shows richtig peinlich fand. Aber für Marko war es ein Schritt nach vorne.

Die Leute vom Sender schnappten sich Marko und verpassten ihm eine passende Frisur, kleideten ihn ein und ließen ihn ein österreichisches Lied singen, um auch die ausländerfeindliche Masse in Österreich von ihm zu überzeugen.

Marko war so talentiert, dass er es immer weiter schaffte und mit jeder Ausstrahlung bekannter wurde. Nicht so bekannt, wie wir Rapper es in unserer Szene waren, sondern richtig bekannt. Er war in jeder Zeitung.

Irgendwann war es dann so, dass wir mit ihm nicht mal mehr in die U-Bahn steigen konnten, ohne dass sich alle nach ihm umdrehten und ihn erkannten. Denn jeder, der zur Hauptsendezeit ORF guckte, sah Starmania. Und damals gab es weder YouTube noch Netflix. Also schaute sich das ganze Land diese Sendung an. Marko, der Junge vom Park, war ein Superstar geworden.

Und obwohl er sich Mühe gab, sich nicht zu verändern, veränderte er sich um 360 Grad. Ich erkannte ihn in dieser Phase seines Lebens kaum wieder. Er war gefressen worden von der Hype-Blase, und zwar mit Haut und Haaren. Seine Sprache veränderte sich. Er war zu jedem, den er traf, freundlich, aber auch oberflächlich zugleich. Und die kurzen Einblicke in seine neue Welt schienen surreal. Marko hatte es geschafft. Er war jetzt da oben, neben Michael Jackson und all den anderen, dachten wir damals zumindest. Und das dachte er wahrscheinlich auch.

Aber wenig später, nach dem Ende der Staffel, passierte mit Marko das, was mit all diesen „Künstlern“ passiert, die sich auf dieses Spiel einlassen – der komplette Absturz.

Niemand kann sich das Gefühl vorstellen, wie es ist, innerhalb weniger Wochen von einem Straßenjungen zu einem Superstar zu mutieren. Man will, aber kann es sich nicht vorstellen.

Nun schwebte Marko in dieser Blase, 500 Meter über der Erde. Er sah die Welt von oben und fühlte sich wie auf Ecstasy, nur kam er nicht runter.

Er schwebte und konnte sein Glück nicht fassen, benebelt von der Situation. Marko verlor die Sicht für alle seine Probleme. Besser gesagt, es gab sie nicht mehr.

Dieser Casting-Hype ist wie ein Katapult in die Stratosphäre. Ab einer Höhe von 1.000 Metern kommt Höhenangst. Wo ist unten und wo ist oben? Die Orientierung geht verloren. Man atmet die Höhenluft und ist wieder high.

Ab 2.000 Metern bewegt man sich im luftleeren Raum. In dieser Höhe hat man nur noch einen einzigen klaren Gedanken: Lass es nie mehr aufhören. Und dann ist da noch ein anderer: die Angst davor, dass die Blase platzen könnte und der Sturz folgt.

Der Sturz bedeutet, dass innerhalb weniger Monate das Interesse für die eigene Person verloren geht. Schlimmer noch, dass aus den beeindruckten Blicken dieser belustigte „Guck mal, das war doch der, der damals im Fernsehen war“-Blick wird.

Und wenn danach aus dem „Das war doch der vom Fernsehen“-ein „Kenn ich dich nicht von irgendwoher?“-Blick übrig bleibt.

Und genau ein Jahr nach seinem Aufstieg war Marko weiter unten, als er vor seinem ersten Auftritt bei Starmania gewesenwar. Diesen Sturz überlebt kein Ego. Vor allem nicht das Ego von Jugendlichen.

Ich hatte nach seiner Zeit als Star immer weniger Kontakt mit Marko. Ich weiß nur, dass er weiter den Weg zurück in die Blase suchte. Er bewarb sich weiter für Chartshows und kam dort auch weiter. Er gewann „X-Factor Balkan“. Er sang für Mazedonien beim Song Contest. Auch auf diese Höhe folgte ein Niedergang. Ob er es wieder geschafft hat, weiß ich nicht.

Ich werde versuchen, mit ihm Kontakt aufzunehmen, und ihn eines Tages, wenn die Zeit reif ist, selbst die Geschichte aus seiner Sicht erzählen lassen.

Kapitel 3:

ΣRSTE SCHRITTE

Nach der ersten Enttäuschung über den Rausschmiss bei der EMI stachelte mich diese Episode an. Ich weiß nicht, wie viele Stunden ich danach in meinem Studio in der Wohnung am Reumannplatz verbracht habe. Aber es müssen Tausende gewesen sein. Das Studio bestand aus einem Röhrenbildschirm und einem altersschwachen Pentium-2-Computer, den mir mein Vater gekauft hatte, als ich 15 war. Daneben ein ratterndes Notebook, das sich alle halbe Stunde aufhängte. Dort verbrachte ich meine Freizeit und arbeitete hart an meiner Musik. Das Notebook wurde mir zu Beginn des Studiums an der SAE in die Hand gedrückt. Ich hatte mich in dieser modernen „Musikschule“ eingeschrieben, weil ich mir schon damals in den Kopf gesetzt hatte, komplett unabhängig zu sein.

Am liebsten wollte ich alles komplett
selbst in der Hand haben -
Indipendenza.

Vier oder fünf Stunden am Tag konnte ich bei der SAE in richtig professionellen Studios und mit Equipment üben und lernen. Ich wollte selbst mischen lernen, selbst produzieren und jeden Vertrag verstehen, den die Leute aus der Musikindustrie mir vorlegten. Nie wieder wollte ich von einem koksenden Manager oder einem verkifften Engineer abhängig sein. Die Erfahrungen aus der EMI-Zeit waren genug. Ich wollte nicht nur Musik schreiben und produzieren, sondern das Business selbst in die Hand nehmen.

Emirez, Sohn von Einwanderern aus Bosnien und bis heute eine absolute Legende für mich, war neben Joshi, Pireli, Marko, Pimp Beatz, Mezuian und Majestic von Anfang an in meiner Crew. Insgesamt waren wir bestimmt 30 Leute. Wer gerade mit wem gut konnte und wer mit wem Streit hatte, änderte sich ständig. Wir waren eigentlich immer zusammen. Uns verband vieles – wir waren beide 1992 nach Wien gekommen, im selben Bezirk aufgewachsen. Emirez war Teilzeitdealer bei Cheers und GypsyBaron, in diesen Läden konnte man Weed unter der Theke kaufen. Solche Lokale gab es viele, vor allem im 15. Bezirk. Mir schien es, als wüsste jeder davon, sogar die Polizei. Aber sie duldeten es in unserem Bezirk, solange es sich nicht auf den Rest von Wien ausbreitete.

Zwischen Schule und Arbeit hingen wir im Studio ab, und es waren immer wieder andere Jungs vom Bezirk bei uns – jüngere, ältere, gefährliche oder Kiffer. Irgendwann saß da auf der Couch auch Fred von der French Connection. Sein ganzer Kleidungsstil schrie nach Paris: der Lacoste-Anzug, die Lacoste-Kappe und seine Reebok. Er war bestimmt fünf oder sechs Jahre älter als wir. Er kam aus der Elfenbeinküste und hatte schon eine kleine Rap-Karriere hinter sich und sattelte gerade auf Thaiboxer um. Mit tiefroten Augen lungerte er auf der Couch. Ich vermutete, dass er nur zum Kiffen bei uns war und um uns beim Blödsinn produzieren zuzuschauen. Ich war froh, mit jemandem außerhalb meiner Familie Französisch sprechen zu können. Als ich neben ihm einen Part rappte, sagte er zu mir: „Glaubst du wirklich, du bist Killer-Kaira (französischer Ausdruck für Gangster) und erschießt alle? Du bist ein Junge mit Dreadlocks vom 15. Bezirk – du vergeudest deine Zeit.“ Ich verstand nicht und fragte, halb wütend, halb verletzt: „Was meinst du, Bruder? Wir arbeiten doch!“ Fred zog noch einmal an seinem Joint, dämpfte ihn aus und schüttelte seinen Kopf: „Ich sag´s dir. Ihr verliert so krass eure Zeit.“ Ich hatte zuviel Respekt vor einem Älteren, um mit ihm darüber zu streiten. Seine Worte hingen mir allerdings lange nach. Ein paar Tage danach wurde mir bewusst, was Fred mir damit hatte sagen wollen. Klar, wir arbeiteten hart, aber ohne Ziel.

Ich hatte die Einstellung, dass sich harte Arbeit automatisch auszahlte. Doch ich lag falsch. Ich war Tag und Nacht am Schreiben, sogar in der Schule schrieb ich Texte oder malte Beat Patterns auf ein Blatt Papier und baute den Beat zu Hause am Computer. Mir fehlte der Fokus. Ich hatte Hunderte Projekte gleichzeitig: Ich arbeitete mit Drum-and-Bass-Produzenten, mit Dancehall- & Reggae-DJs und hatte „Family Bizz“. Ich rappte mal patois, mal französisch, mal deutsch. Nichts hatte Hand und Fuß. Ich rappte jeden Tag irgendwelche Parts in die Mikros, aber produzierte niemals Songs. Ich rappte, damit es sich krass anhört, aber wer zum Teufel sollte sich das anhören? Wen sollte ich damit erreichen, hatte meine Musik keinen Sinn? Hatte Fred recht?

Es musste sich etwas ändern. Ich brauchte eine Richtung, einen Plan, ein Ziel. Nach dem Rausschmiss bei der EMI lösten Emirez und ich „Family Bizz“ auf, um Platz zu haben, etwas Neues zu gründen. Wir wollten die Angelegenheit etwas fokussierter angehen. Wir begannen bei unserem musikalischen Umfeld. Von den zehn Jungs in unserer alten Crew war gerade mal die Hälfte bereit, für die Musik auch zu bluten. Mir war wichtig, die komplette musikalische Vision unter Kontrolle zu haben, und ich lernte, Beats zu basteln. Ich besorgte mir einen „Korg Triton“-Synthesizer und legte los. Es dauerte nicht lange, bis ich die ersten tauglichen Beats beisammen hatte.

Die neue Crew von Emirez und mir hieß „Skandal“. Und das Konzept war einfach. Aus Fünfhaus für Fünfhaus. Wir wollten unseren Bezirk repräsentieren. Wir rappten nur noch auf Deutsch. Es fühlte sich anfangs komisch an, aber wir spürten schnell, dass wir damit auf dem richtigen Weg waren.

Kapitel 4:

SKANDAL & DAS BRENNENDE

» B «

Unsere erste EP sollte wie unsere Crew heißen. Wir wollten der Welt zeigen, was wir lieben: Fünfhaus. Und was wir hassten: die Bezirke innerhalb des Wiener Gürtels. Ich produzierte die komplette EP selbst und schnappte mir einen Grafiker, um ein mehr oder weniger vorzeigbares Cover zu entwerfen. Damals gab es keine iPhones, kein Instagram, vielleicht ein bisschen YouTube. MySpace war gerade erst frisch am Kommen. Wir mussten also irgendwie zusehen, dass wir unsere Musik auf eigene Faust an den Mann brachten.

Mit unserem „Vertrieb“ fingen wir direkt da an, wo wir uns bestens auskannten: auf der Straße. Wir kopierten unsere Songs auf USB-Sticks und verteilten sie. Unsere Musik verbreitete sich auf der Straße und auf den Schulhöfen. Der Plan funktionierte. Wir fanden uns auf immer mehr MP3-Playern wieder und wurden im Bezirk von den Leuten erkannt. Zusammen mit ein paar anderen Crews wie SFU, OTK und Nazar entstand mit der Zeit der Ansatz einer Wiener Straßenrap-Szene. Unsere Crew „Skandal“ war ganz vorne mit dabei. Wien war unser Gebiet, unser Planet. Als Wiener war ich wie fast alle Hauptstädter gefangen im Mikrokosmos der eigenen Stadt. Allerdings wusste ich schon relativ früh, dass ich nur noch weiter nach vorne kommen würde, wenn ich diesen Mikrokosmos verlasse. Wien ist die zweitgrößte deutschsprachige Stadt, aber nicht der Nabel der Deutschrap-Welt. Doch alles, was außerhalb der Grenzen des Landes stattfand, war für mich unerreichbar. Noch – wiederholte ich immer wieder in meinen Gedanken. Deutschland schien dagegen hell wie die Sonne auf mich: das Land der unbegrenzten Möglichkeiten, mit Berlin als betonschwerem Zentrum der deutschsprachigen Rap-Welt. Allein der Name dieser Stadt wog so viel, dass alles, für was diese Stadt stand, den gesamten Markt zu erdrücken schien. Aggro Berlin, Bushido, Paul Kalkbrenner, Rammstein, die Ärzte, Seeed. So viel Kreativität in einer Stadt. Wie bei einer Fußballaufstellung sah ich neben all diesen Top-Spielern einen leeren Platz in der Aufstellung.

Meinen Platz.

Ich musste nach Berlin, um zeigen zu können, was ich kann. Da war nur ein Problem – Berlin war 650 km weg –, zu weit, um dort selbst hinzufahren und meine USB-Stick-Taktik auch dort anzuwenden.

Leider kannte ich auch niemanden in Berlin, der mir damit helfen könnte. In Wien lief das einfach – ich knüpfte meine Connections normalerweise bei Battles in Hiphop-Clubs. So war ich das gewohnt. Doch ähnlich wie der Rest der Welt sammelte sich auch die deutschsprachige Rap-Szene zunehmend im Netz. Also packte ich alle Songs in ein ZIP-File und schaffte es, ein paar befreundete Wiener „Unternehmer“ zu überreden, ihnen „Werbeplätze“ für ihre Projekte in diesem ZIP-File zu sponsern. Dreist, aber ich brauchte das Geld für den nächsten Schritt meiner Strategie. Insgesamt sammelte ich so ganze 1.000 Euro, mit denen ich wiederum Leute bezahlen konnte, die für ein bisschen Geld alle Foren und Kommentarspalten der meisten deutschen Rap-Portale damit bombardierten. Alle halfen mit. Sogar meine kleine Schwester verteilte unsere Songs. Schon damals stand meine Schwester fest an meiner Seite. Wir sind zu 100 Prozent Geschwister. Sie ist acht Jahre jünger als ich. Sie ist bildhübsch, unfassbar straight und steht für ihre Familie ein. Als sie ein kleines Kind war, habe ich sie gewickelt und etwas später jeden Tag in den Kindergarten gebracht und wieder abgeholt. Jetzt half sie mir und meinen Freunden, unsere Musik in das Internet zu pushen. Nach wenigen Wochen gab es kein deutsches Forum, in dem unsere EP nicht präsent war. In manchen wurde darüber sogar diskutiert.

Ich spürte, dass mein Einfluss größer wurde und dass die Grenzen der Stadt für mich nicht mehr galten. Ich sah ein winziges Loch in der Wiener Glaskugel und zögerte nicht. Mein Freund Majestic und ich kratzten 100 Euro zusammen, um mit dem Bus nach Berlin zu fahren. Ohne Ziel. Ohne Plan. Ohne eine Strategie. Diese Linienbusse waren ungemütlich, grau und ohne Beinfreiheit.

Je nach Verkehrslage dauerte die Fahrt zwischen acht und zwölf Stunden. Ohne mobiles Internet dehnten sich diese Stunden ins Unendliche. Ich hörte Beats auf meinem iPod, schrieb Texte oder starrte aus dem Fenster. Berlin, ich komme.

Unser erster Aufenthalt war kurz, aber hinterließ enormen Eindruck. Die Stadt hatte einen ganz anderen Vibe. Hier war jeder auf sich alleine gestellt. Als Majestic und ich planlos mit der Ringbahn durch Berlin fuhren, lernten wir den Rapper Asek kennen, der gerade dabei war, sein Album zu promoten. Er beklebte die Innenräume der U-Bahnen mit Stickern, auf denen das Release-Datum stand. Asek war ganz anders als die Musiker, die ich aus Wien kannte: Er war offen, interessiert und verdammt gastfreundlich. Majestic und ich hatten unsere 100 Euro für das Busticket verballert und nicht einmal mehr genug Münzen für einen Berliner Kebab. Obwohl Asek uns gerade erst kennengelernt hatte, lud er uns zu sich zum Essen und Abhängen ein. In seiner kleinen Wohnung in Moabit machten wir Spaghetti al tonno, und er zeigte uns stolz sein „Büro“, das eigentlich nur aus einem großen Kalender an der Wand bestand. Aber: Schon damit schaffte er es, mich zu beeindrucken. Asek hatte fünf Releases auf den Markt gebracht, und jedes seiner Alben war auf Vinyl gepresst worden – ein großes Statussymbol für einen Rapper.

Als uns Asek am Ende unseres ersten Berlin-Trips zum Bus zurückbrachte, fuhren wir über die Oberbaum-Brücke und sahen über der Spree das riesige „Universal“-Logo auf einem Backsteingebäude prangen. Das war es. Ich hatte mein Ziel gefunden. Genau dort wollte ich hin. Ich fühlte mich wie ein italienischer Immigrant, der in den 30er-Jahren nach New York gekommen war und das erste Mal die Freiheitsstatue sah. Eine neue Heimat. Ein Neustart. Das sollte Berlin für mich sein.

Zurück in Wien, dachte ich nur noch an die Stadt an der Spree. Wien war bis dahin für mich das gesamte Universum und Fünfhaus das gleißende Zentrum gewesen. Ich fühlte mich eingeengt und wollte nur noch ausbrechen. Meine Träume waren immer schon gespickt von Symbolen. Ich träumte auch als Kind nicht nur in Szenen, sondern sah Zeichen und konnte sie von allen Seiten betrachten. Mich plagten immer schon Schlafstörungen und Träume, die so real schienen, dass sie mich manchmal tagelang aus der Bahn warfen. In diesem Herbst zwischen den Welten sah ich eines Nachts ein brennendes „B“ deutlich vor mir. Es war aber nicht irgendein „B“. Es war das Logo von Bushido. Mehr ein Blitzlicht als ein bewusster Traum. Es geisterte mir tagelang im Kopf herum, während ich im Studio saß und Beats baute. Bushido kroch damals wie ein Schatten von Berlin aus nach Österreich. Er leitete die Community quasi alleine über sein „Kingbushido-Forum“. Darin sah ich auch eine Chance für „Skandal“. Ich muss betonen, nie ein Fan seiner Musik gewesen zu sein. Ich hörte nur französischen Hiphop, weil ich mich mit deutschem Rap nur schwer identifizieren konnte. Aber ich hatte Respekt vor seiner Leistung.

Wie die Vorsehung es wollte, riss mich ein Anruf von Joshi aus meinen Gedanken.

„Bruder, Stickle hat mich gerade angerufen, er ist mit Chakuza in Wien. Die sind mit Bushido hier für eine Show!“, sagte Joshi. Stickle, ein Hiphop-Produzent aus Linz, und ich waren beim gleichen Label, Headquarter Records, auf dem unser erstes Album damals erschienen war. Mittlerweile arbeitete er gemeinsam mit Chakuza für Bushido.

„Ach was, krass“, erwiderte ich und dachte sofort an meinen Traum.

„Ja, Mann, Stickle hat uns eingeladen, wenn wir Bock haben, sollen wir kommen.“ „Ja, okay, lass uns hingehen“, sagte ich, immer noch perplex von diesem „Zufall“.

Am Abend standen wir vor der Eingangstüre des Konzerts vor D-Bo, dem damaligen Künstler- und Tour-Manager der Jungs. D-Bo kannte uns nicht und sah uns kritisch an.

„Wir sind Freunde von Stickle. Er hat uns eingeladen“, sagte Joshi.

„Das kann jeder erzählen“, sagte D-Bo. Joshi begann zu diskutieren und fragte, ob er in den Backstage gehen könne, um uns die Pässe für den Eintritt zu klären. Mir war die ganze Situation unangenehm. Nie in meinem Leben hatte ich versucht, mich irgendwo reinzusnitchen. Wenn wir in den Volksgarten nicht reingekommen waren, kletterten wir über die Zäune. Aber niemals hätte ich mit jemandem diskutiert, um mir Zugang zu einer Veranstaltung zu verschaffen – auch wenn wir in dem Fall sogar im Recht waren. Das war für mich das Gegenteil von „débrouillard“. Ein plumper Versuch. Ich wollte nur weg, aber Joshi blieb hartnäckig. Er überzeugte D-Bo tatsächlich, verschwand Richtung Backstage und kam mit unseren Pässen zurück. Ich danke ihm bis heute dafür. Denn das Konzert war für mich eine Erleuchtung. Der Club platzte aus allen Nähten. Ich sah Bushido auf der Bühne – gemeinsam mit Baba Saad. Bushido musste seine Musik nicht kommerziell klingen lassen, um Erfolg zu haben. Er machte Straßenrap und war damit erfolgreich. Dieser Typ schaffte es, mit Fick-deine-Mutter-Texten Konzerthallen zu füllen. Ich stand in der letzten Reihe und spürte ein Feuer in mir. Ich wollte mit Emirez auch auf der Bühne stehen und allen erzählen, dass Fünfhaus der beste Bezirk der Welt ist. Und natürlich auch andere Dinge.

Am Tag nach dem Konzert besuchte uns Stickle am Reumannplatz. Wir spielten ihm unsere Beats und Songs vor. Er nickte nur kurz und sparte sich die Kommentare, aber in seinen Augen erkannte ich, dass er unser Potenzial sah, und ich drückte ihm eine CD in die Hand. Auch wenn es nur kleine Schritte waren – ich hatte das unbändige Gefühl, dass es vorangeht. Ich hatte das erste Mal Berliner Luft geatmet, die Grenzen meines eigenen Horizonts über die Grenzen meiner Stadt ausgedehnt. Ich hatte das Potenzial von Straßenrap auf der Bühne gesehen, und plötzlich schienen die Dinge wie von selbst ihren Lauf zu nehmen. Kurze Zeit später meldete sich Chakuza und bot uns an, gemeinsam ein Feature aufzunehmen. Stickle musste ihm unsere CD vorgespielt haben. Jackpot. Chakuza war bei Ersguterjunge/Universal unter Vertrag und lebte seit einigen Jahren mit Stickle in Berlin. Er war da, wo ich hinwollte. Wir luden ihn in unser Studio ein, um die Sache konkret zu diskutieren und direkt an Songs zu arbeiten. Ein absolutes Highlight für meine Crew. Für Chakuza aber augenscheinlich etwas befremdlich. Er saß eingeklemmt zwischen 15 Jungs in meiner kleinen Wohnung. Wir hatten zwar Weed und Zigaretten, aber nichts zu essen und keine Getränke. Chakuza ging zum nächsten Bankomaten und hob 300 Euro ab, kaufte Essen, Papier und Stifte. Das war für jeden von uns damals viel Geld. Diese Geste habe ich ihm bis heute nicht vergessen. Wir begannen unsere Texte gemeinsam zu schreiben. Die Chemie schien zu stimmen. Auf dem Rückweg nach Berlin schickte er mir zwei Songs, auf denen er unsere Features einbauen wollte. Joshi übernahm einen kompletten Part und ich die französischen Hooks. Beide erschienen auf dem Mixtape „Suchen & Zerstören“. Das Mixtape verkaufte sich 25.000 Mal. Eine unfassbar hohe Zahl. Denn es war die Zeit von Napster und Co. Die Musik wurde illegal geladen und auf Rohlinge gepresst oder auf den MP3-Player gepackt. Es war das erste Mal, dass unsere Stimmen in Deutschland gehört wurden. Zudem hatten wir Chakuza bewiesen, dass wir zuverlässig arbeiten konnten und Hunger hatten.

Er bedankte sich in einem Telefonat und ließ in einem Nebensatz fallen, dass ich doch nach Berlin kommen solle.

Ich weiß nicht, ob es ihm bewusst war, welche Bedeutung diese Worte für mich hatten. Sie hallten in meinem Kopf nach und zementierten die Entscheidung, die ich in mir schon gefällt hatte. Ich wollte weg aus Wien, weg von meinen Beefs, weg aus meinem Sumpf, der mich hemmte und immer wieder zu Boden riss, wenn ich aufstehen wollte. Mir war mehr und mehr bewusst geworden, wie sehr ich ein Produkt der Leute war, mit denen ich mich umgeben hatte. Ich wollte mich neu erfinden, neu formen, neu definieren – in der Stadt der unbegrenzten Möglichkeiten –, und Chakuza ebnete mir mit wenigen Worten den Weg.

Ein paar Tage später erhielt ich dann von Chakuza die Möglichkeit, einen Remix für die neue Single von Bushido zu produzieren – für mich ein absoluter Ritterschlag. Ich sperrte mich im Studio ein und bastelte einen Remix, der allen sehr gefiel.

In mir brodelte es, und die Dinge ordneten sich neu. Ich kündigte meine Wohnung, beantragte in der SAE einen Wechsel nach Berlin, sperrte mich zuhause ein und produzierte binnen zwei Wochen über 100 Beats. Erst danach – zwei Wochen vor dem Umzug – eröffnete ich meiner Mutter meine Entscheidung. Ich selbst war im Geiste schon nicht mehr in Wien. Ich rasierte mir die Haare auf 3mm und bereitete mich darauf vor, meine Freunde, meine Beziehung, meine Familie und meine Stadt hinter mir zu lassen.

Kapitel 5:

NEUE WELT

Anfang März reiste ich mit meiner damaligen Freundin Serena mit dem Linienbus ein weiteres Mal in die deutsche Hauptstadt. Wir erreichten den Busbahnhof um 05.30 Uhr. Es war dunkel und unbeschreiblich kalt. Eine Kälte, die ich aus Wien nicht kannte. Der Wind durchdrang jede Pore meiner Haut. Wir warteten in einer öffentlichen Toilette darauf, dass die ersten U-Bahnen über das Schienennetz fuhren. Ich hatte ein kleines Apartment in Berlin-Mitte gebucht – genauer in Moabit. „Berlin-Mitte“ klang nach einem sauberen, schönen Innenstadtbezirk. Doch in der Birkenstraße hing die Trostlosigkeit an diesem Morgen tief über den Bordsteinen. Menschenleere Straßen, Graffitis. An den Laternen und in den Hauseingängen Sticker von Shok Muzik, Kaisaschnitt und Massiv.

Berlin war so viel trister, leerer und grauer, als ich es von meinem ersten Besuch bei Asek in Erinnerung hatte. Neben mir ein fragender Blick aus großen, grünen Augen: „Hast du dir das gut überlegt, Raphael? Das soll deine neue Heimat sein?“

Nachdem ich die traurige Wohnung besichtigt hatte, besuchte ich die Berliner Niederlassung von SAE.

In der SAE in Reinickendorf musste ich einige Dokumente unterschreiben, und die Supervisor diskutierten wild über Musik. Der eine zerriss die neue Single von Bushido in der Luft und fragte mich, was ich davon halten würde. Als ich ihm klarmachte, dass ich den Remix produziert hatte, wurde es still im Büro.

Wirklich jeder in Berlin schien damals Angst vor Bushido zu haben. Besser gesagt, vor dem Mann, der hinter ihm stand: Jeder wusste, wer das war. Neben mir wartete ein Typ mit rasiertem Kopf und 3-Tage-Bart auf seine Anmeldung. Er hatte das Gespräch verfolgt und sagte mir ins Gesicht: „Du wirst sehen. Ab jetzt kacken sie sich vor dir ein, weil du etwas mit Bushido zu tun hast.“ Ich hatte Bushido noch nicht einmal getroffen, und schon hing ein Teil seiner Aura an mir. Der Kollege, der mich ansprach, hieß Hugo Bass und sollte bis heute mein DJ, Wegbegleiter und guter Freund werden.

„Ich wohne in Kreuzberg, müssen nur ein Stück mit dem Auto fahren!“, sagte Hugo, während ich ihm gespannt Richtung Parkplatz hinterherlief. Ich hatte zwar kein krasses Auto erwartet, aber sein rostiger Haufen war schon beeindruckend.

Der uralte Golf II hatte keine Blinker und ein Loch in der Mitte des Unterbodens wie im Auto von Fred Feuerstein. Die Karre würgte immer wieder ab, und wir mussten sie anschieben, damit sie wieder in die Gänge kam. Nach einer halben Stunde im „Hugo-Bass-Mobil“ erreichten wir Kreuzberg. Überall Graffitis und Jungs in Picaldis, Alpha-Jacken und Nikes. Wir holten Gras und fuhren Richtung Friedrichshain, um dort in einem Lokal zu rauchen. In Berlin schien das jedem egal zu sein. Wir passierten die Brücke, vorbei am „Universal“-Logo zum Boxhagener Platz. Mich durchzuckte eine unbeschreibliche Energie. Ich fühlte mich wohl in dieser einerseits dreckigen und verschmierten, doch andererseits auch kreativen Gegend um den Boxhagener Platz. Hier sammelte sich alles, was zugezogen war, um in Berlin etwas zu erreichen. Ich rauchte mit Hugo Joints in einem Internetcafé und suchte mir ein WG-Zimmer. Genau hier wollte ich wohnen und bekam so meine erste Berliner Adresse: Boxhagener Straße 123. Mit einem WG-Zimmer in der Tasche verließ ich Berlin wieder per Bus Richtung Wien, nun bereit für meinen Sprung in eine andere Galaxie. Serena respektierte meine Pläne, vielleicht auch deswegen, weil sie wusste, dass ich mich sowieso schon entschieden hatte. Diese Entscheidung musste ich alleine treffen.

An einem Donnerstag war es dann so weit. Meine drei Jugendfreunde Pireli, Norbert und Sale Zombie, die mich bis heute begleiten, fuhren mich im Opel Zafira meiner Mutter mit meinen paar Sachen und Klamotten in meine neue Heimat Berlin. Als wir das ganze Zeug in das Zimmer gebracht hatten, war ich kurze Zeit später zum ersten Mal in meinem Leben gefühlt alleine. Ich hatte in Wien zwar auch meine eigene Wohnung gehabt, allerdings waren immer so viele Freunde in der Wohnung, dass kein Tag verging, den ich alleine verbrachte. In Wien pennten wir zu dritt oder zu viert im Bett und teilten Zigaretten und Essen brüderlich miteinander. Jetzt war ich in einer neuen Stadt. Ich fühlte mich wie ein Astronaut, der alleine einen fremden, eisigen Planeten erkunden möchte. Chakuza und Stickle, meine einzigen wirklichen Bezugspersonen, waren mit Bushido auf der „Vom Bordstein zur Skyline und zurück“-Tour. Musikmachen war auch keine Option, da ich in meinem Zimmer keinen Platz hatte und leise sein musste. Draußen zog immer noch der Berliner Winter durch die Häuserfronten. Kein Mensch hielt sich freiwillig auf der Straße auf.

Ich war endlich in Berlin, aber mir schienen die Hände gebunden zu sein. Untätigkeit ist seit jeher der Zustand, den ich mit am wenigsten ertrage.

Dann kam mir eine Idee – ich meldete mich bei Hamadi, dem Manager von Chakuza und Stickle. Die drei wohnten zusammen in einer WG in Kreuzberg, und er lud mich zu sich ein. Ich klingelte mit tausend Erwartungen an der Tür, wollte alles über das Business in Berlin wissen. Doch Hamadi wollte nur eines: Go spielen. Eine Runde des japanischen Brettspiels dauert mindestens zwei Stunden und erfordert eine Menge Geduld. Und ich hatte alles außer Geduld. Ich kam trotzdem jeden Tag wieder, um zwischen den Spielen etwas über das Musikgeschäft und Chakuzas „Pläne“ mit mir zu erfahren. Aber Hamadi schwieg – oder hatte einfach wirklich keine Ahnung. Es waren lange zwei Wochen, bis die beiden von der Tour zurückkamen. Sie schwebten auf einer Wolke. Die Tour war ein voller Erfolg, und Chakuzas Album „City Cobra“ stieg am 10. März direkt nach Veröffentlichung in die deutschen Top Ten ein. Da ich im Titeltrack gefeatured wurde, war das auch ein Achtungserfolg für mich. Doch Zeit zum Feiern blieb mir in Berlin nicht. Ich bekam am selben Abend einen Anruf, den ich bis heute nicht vergessen habe.

„Roger ist tot. In den Hals gestochen!“, sagte mein Freund Muni aufgelöst am Telefon.

Meine Hand zitterte. Roger war wenige Stunden nach dem Vorfall im Krankenhaus gestorben.

„Ich komme nach Wien. Ich nehme den nächsten Bus“, sagte ich und legte auf. Mein kleiner Triumph in Berlin wurde sofort von dieser traurigen Nachricht überschattet.

R.I.P. ROGER

Kapitel 6:

CAMPS

In Wien angekommen, spürte ich, dass die beiden Wochen in Berlin in mir schon ihre Wirkung entfaltet hatten: Ich fühlte mich anders. Das Einzige, was die Städte verband, war das schlechte Wetter. Es regnete seit Tagen in Strömen. Die Menschen lobten mich für meinen Mut, die Sache anzupacken und es alleine auf mich gestellt in Deutschland zu versuchen. Doch ich hatte auch das Gefühl, dass alle nur auf mein Scheitern warteten, um mir danach ein „Ich habe es dir doch gesagt“ zu geben. Ein ungläubiges Lächeln war unbewusster Teil jedes Gesprächs. Streitereien zwischen einigen Jungs aus den Bezirken vergifteten die Luft. Es ging ohnehin nur um Bezirke und wer jetzt wem was über wen anderen gesagt hatte. Ich war nur froh, mich aus diesen Dingen raushalten zu können. Ich hatte andere Ziele und Visionen. Außerdem war ich nicht für Beef in Wien, sondern um mich von meinem Freund Roger zu verabschieden. Diese Stadt schnürte mir die Luft ab. Ich hatte nach zwei weiteren Tagen von Wien genug. Ich holte mein Moped, packte es in den Autozug und brachte die letzten Dinge nach Berlin.

Als ich wieder in Berlin-Wannsee ausstieg und mein Moped vom Zug holte, hatte sich das Klima merklich verändert. Es schien die Sonne, und ich konnte wieder durchatmen. Auch konnte ich endlich die ersten Schritte in der Berliner Rap-Szene setzen.

Das kam so: Stickle fragte, ob ich bei dem Umzug des Studios der „Ersguterjunge“ GmbH in die Ritterstraße helfen kann. Gemeinsam mit Kay One, der frisch dazugekommen war, Pireli (der mich immer wieder in Berlin besuchte), Stickle und Chakuza schleppte ich Möbel und Studio-Equipment in den ersten Stock einer der typischen Berliner Hinterhöfe. Dort begegnete ich Bushido zum ersten Mal. Er kam ins Büro, in das wir gerade Kartons stellten, und sagte allen reserviert Hallo. Ich hatte ihn mir größer vorgestellt. Respektvoll und ruhig begrüßte ich ihn – so wie ich es in Wien gelernt hatte, wenn ich Fremde und vor allem Ältere traf. Pireli war deutlich weniger beeindruckt und fragte mit bosnischem Akzent: „Bruder, du bist Maler und Lackierer. Wie malt ihr Profis denn diese Ecken besser aus als so, wie es jetzt ist?“ Er zeigte auf einen Teil der Wand. Die beiden begannen eine Diskussion über Acryl, Silikon und deren Vor- und Nachteile. Bushido schien froh, einen normalen Menschen getroffen zu haben und einmal kurz über alltägliche Dinge reden zu können. Ich beobachtete ihn. Er wirkte bedrückt, in Gedanken vertieft und unglücklich. Mein Bauchgefühl sagte mir, dass die Stimmung zwischen Chakuza und ihm und auch den anderen Label-Kollegen sehr angespannt war.

Mein Glück in der WG in der Boxhagener Straße währte nicht lange. Ich hatte die WG-Regeln meiner beiden pingeligen Mitbewohner gebrochen, da ich unerlaubt Senf und Rasierschaum benutzt hatte – und wurde deshalb kurzerhand vor die Tür gesetzt.

Hamadi besorgte mir allerdings schnell ein neues Zimmer, zwar wieder nicht größer als ein Abstellraum, aber gegenüber von ihrer Beatlefield-WG in Kreuzberg. Beatlefield war das Produktionslabel, das Chakuza, Stickle und Hamadi damals gegründet hatten, um sich von Bushido zu emanzipieren. Dort bekam ich meinen ersten Vertrag als Co-Produzent. 350 Euro sollte ich pro Beat verdienen. Ich rechnete mir einen Verdienst von 1.500 Euro pro Monat aus. Leider aber völliges Wunschdenken – die Jungs hatten viel zu wenig Kontakte zu anderen Artists, und ich bekam dadurch meine Beats nicht auf den Markt. Das war keinesfalls ihr Fehler. Sie standen im Grunde auch noch ganz am Anfang und hatten keine Kontakte außerhalb des Bushido-Camps. Mir ging es finanziell also sogar noch schlechter, als es mir in Wien gegangen war. Dort hatte ich immerhin eine Familie gehabt, zu der ich gehen konnte, wenn ich Hunger hatte. Trotzdem fühlte ich, dass Berlin ein Schritt nach vorne war. Denn die Spaghetti für 1,75 Euro im Restaurant „Die Stiege“ schmeckten nach Erfolg. Immerhin aß ich sie direkt neben dem größten Studio von ganz Berlin.

Die erste Ahnung, wie sich Ruhm anfühlt, bekam ich, als ich neben Stickle am Mischpult saß und Songs mischen durfte, die danach von 100.000 Menschen gehört wurden. Das Feuer brannte in mir. Ich arbeitete, sobald ich die Augen öffnete und bis ich sie spät nachts wieder schloss. Ich produzierte mindestens einen Beat und Song pro Tag, lernte von Stickle das Mischen und ging nebenbei zur SAE, um Musikmanagement zu lernen. Dort weihte mich Hugo Bass in seine Kreise ein. Ich lernte junge Rapper wie Tarek von K.I.Z. und Silla kennen. Manchmal spürte ich, dass mein Feuer zu stark brannte und ich überhitzte. Ich wollte so schnell nach oben, wie es irgendwie möglich war. 2007 war die Zeit der Hypes um Berlin. Und mit jedem Hype kommen Beefs. Jedes Camp hatte seine Hintermänner. Loyalität wurde großgeschrieben. Und das bedeutete in Berlin etwas anderes als in Wien. In Wien ging es um nichts. Es war nicht das große Geld im Spiel, daher war die Unterwelt an dem Ganzen nicht interessiert. Zudem kannte immer jemand jemanden aus dem anderen Lager, der schlichten konnte, wenn es einmal Stress gab.

Die Berliner Camps waren anders, und jedes Camp konnte ohne die anderen existieren. Wir hatten gefühlt mit jedem anderen Camp Streit. Ich versuchte mich aus Loyalität zu Chakuza aus allem rauszuhalten, aber es gelang mir nicht immer. Auch weil die kleinsten Angelegenheiten zu Problemen führten. Einmal wurde Chakuza von Bushido aufgefordert, unsere Verbindung zu überdenken. Und zwar nur deshalb, weil Emirez und Nazar ein Feature auf einem Mixtape hatten, in dem auf einem komplett anderen Song Bushido gedisst wurde. Alleine diese Verbindung über mehrere Ecken reichte aus, dass es zu Spannungen kam. So war das damals in Berlin. Kontakt zu anderen Camps war verboten. Aber es war ein falscher Begriff von Loyalität. Es war eine Fassade. Jeder sprach von Loyalität, doch drinnen im Herzen tobte immer die Konkurrenz – auch im Camp Bushido. Es war eine Zeit der Eifersucht in einer Stadt, die viel zu viele Rapper beheimatete. Und zu viele Vampire, die am Erfolg teilhaben wollten.

Vampire, so nannte ich die, die mit Musik nichts zu tun hatten. Sie suchten die Nähe durch ungewollte Hilfeleistungen oder provozierten bewusst einen Streit.

Die Vampire beißen sich fest, wollen dein Geld und dein Blut. Ich war zurückhaltend und zu gewieft, zu misstrauisch für ihre Taktiken. Allerdings hat dieses ständige Misstrauen im Gegenzug einen Teil meiner Seele verändert.

VON VAMPIREN

Wo es Nahrung gibt, gibt es Raubtiere.

Wo es Geld zu verdienen gibt, gibt es die, die es verdienen, und die, die sich an denen bereichern, die es beschaffen.

Es gibt Nutztiere und Ausbeuter. Ich würde behaupten, dass es niemanden gibt, der es nach oben geschafft hat, sich komplett frei davon zu bewegen. Auch ich nicht.

Ich sah in 15 Jahren Rap-Business Dinge, die mir keiner glauben würde, der nicht bereits in dieser Situation war. In den letzten Jahren kamen viele Fälle an die Öffentlichkeit, das Verständnis dafür hat meiner Meinung nach sowohl der Fangemeinde als auch der Öffentlichkeit gefehlt.

Ich sah die angesagtesten Stars, die gehalten wurden wie Nutztiere. Nachts wurden sie von ihren „Freunden“ angerufen, in Clubs bestellt und dort vor allen Leuten geopfert und wieder nach Hause geschickt.

Geknechtet, gebrochen und gezwungen, weiter Musik zu machen, um Geld einzubringen.

Für mich sah das Ganze aus wie Prostitution. Andere schafften es, mit ständigen Gefallen ihre Hintermänner ruhigzuhalten, und gingen so ihren Weg. Andere wählten den Weg der Konfrontation und verschwanden einfach aus dem Musikgeschäft.

Wenn ich daran denke, dass die zwei größten amerikanischen Rap-Legenden von Hintermännern erschossen wurden, müsste das auch die letzten Zweifler verstehen lassen, dass dieses Geschäft auch gefährlich sein kann.

In Deutschland ist die Situation natürlich nicht mit der in den Staaten zu vergleichen, aber das System ist dasselbe. Um aus einem angehenden Star ein Nutztier zu machen, muss man ihn brechen.

Einen Menschen zu brechen ist einfach.

I

Versetze ihn in einen Schock, gerade da, wo er sich am sichersten und geborgensten fühlt. – Er wird von nun an ständig Paranoia haben, ob etwas passiert.

II

Streite dich, um dich zu versöhnen. Aber zeige ihm, dass nichts schlimmer ist als ein Streit. – Somit wird er ständig versuchen, einem Streit aus dem Weg zu gehen.

III

Lass ihn glauben, dass du ein besserer Freund bist als all seine Freunde, und isoliere ihn dadurch von seinem Umfeld. – Damit erreicht man die totale Kontrolle.

IV

Zeige ihm deine Macht und erinnere ihn an seine unterbewusste Angst mit indirekten Drohungen. – Damit er sich nie entspannen kann und die Angst niemals vergeht.

V

Sei in einem Moment der beste Freund und in der nächsten Sekunde der schlimmste Feind – So wird er sich nie wirklich sicher fühlen.

Da ich sehr jung schon damit in Kontakt gekommen bin, habe ich eine starke Sensibilität dafür entwickelt, wie man sich in dieser Welt verhalten muss.

Das sind meine Leitsätze:

I

Bleib immer auf der geraden Seite und lüge niemals.

II

Sage niemals etwas zu, das du nicht halten wirst, und gib acht, wem du Versprechen gibst.

III

Halte Menschen auf Distanz. Auch die, bei denen du im ersten Moment ein gutes Gefühl hast. Sie können die Schlimmsten sein.

IV

Achte auf den Ruf der Menschen. Meistens steckt etwas Wahrheit in diesen Gerüchten.

V

Lasse dich niemals verbiegen. Keinen einzigen Millimeter. Je weiter dich jemand biegen kann, desto schwerer wirst du wieder gerade.

Kapitel 7:

ZITU ZITU MEZZO MERCATU

Ich richtete den Fokus wieder auf meine Karriere. Die Konkurrenz schlief nicht. Berlin war wie ein Käfig voller hungriger Tiere, und in der Mitte lag ein riesiges Stück Steak, um das sich alle rissen. Noch gehörte ich zu den Tieren in der hintersten Reihe des Käfigs, die nicht mal wirklich wissen, wie ein Steak aussieht. Trotzdem war die Konkurrenz auch in den hintersten Rängen schon deutlich spürbar. Jeder Bezirk hatte seine Stars. Es gab so viele Rapper in der Stadt, dass die Jugendzeitschriften Allstar-Poster über die Berliner Szene veröffentlichten und die Labels mit den Verträgen für neue Künstler nicht mehr nachkamen. Es gab sogar eine eigene „Rap City Berlin“ DVD und die „Mini City“ – einen eigenen kleinen Bereich im Europa Center, dem riesigen Einkaufszentrum in Charlottenburg, in dem Fans durch kleine Verkaufsgassen gehen konnten, und überall ging es um Deutsch-Rap.

Für mich war es ein Ritterschlag, dort eines Tages in der Auslage zu stehen – neben Underground-Größen wie Frauenarzt und King Orgasmus One. Auf fast allen Covern waren Ärsche und ein schlecht belichteter Rapper mit Sonnenbrille inmitten der Ärsche abgebildet. In der Mini City war es spürbar, dass Hiphop in dieser Stadt an vielen Plätzen lebte. Auf dem Ku‘damm war es der Mainstream. Der Nike-Store war komplett plakatiert mit einem riesigen „Ersguterjunge“ E-Plakat, in den Souvenirshops gab es Bushido-Schlüsselanhänger – und am Bahnhof Zoo das alles dominierende „Bushido - 7“-Plakat zu seinem damals aktuellen Album. Wenn Reisende in Berlin-Zoo ausstiegen, sollten sie als Erstes Bushido sehen. Das gelang auch, und die brachialen Marketing-Tricks von „Ersguterjunge“ imponierten mir sehr. Allerdings wurde auch wie verrückt kopiert. Damals gaben Aggro Berlin und EGJ den Ton an. Specter – der kreative Kopf hinter Aggro Berlin – entwarf den Look dieser Zeit. Alle Logos hatten dicke Linien, geschwungene Schriftzüge oder Großbuchstaben. Murat Aslan, der Fotograf der Berliner Rap-Szene, gab den Bildern mit viel Schärfe und Kontrast inmitten von Wolken und Hauswänden seine Signatur.

Der Spirit der 90er-Jahre hatte sich ins Gegenteil verkehrt. Aus befreundeten Crews, die die bedingungslose Liebe zu Rap vereinte, entstand eine Szene, die nicht müde wurde zu betonen, auf Rap zu scheißen und nur wegen des Geldes in der Szene zu sein. Das schuf eine aggressive Mischung. Auf Bushidos „Ersguterjunge“ folgte MOKs „Ersböserjunge“ GmbH – selbstverständlich mit demselben Logo und Schriftzug. Auf die Klage von EGJ folgten Disstracks der anderen Seite. Shok Muzik bekriegte sich mit Massiv umWedding. Die Online-Magazine trugen die Berliner „Rap-Kriege“ bis in die Schweiz und nach Österreich. Und zu berichten gab es jeden Tag genug: Aggro Berlin gegen „Ersguterjunge“. EGJ gegen Fler. Fler gegen alle. Alle gegen Eko. Eko gegen Hengzt. Hengzt gegen Abusex. Abusex gegen Silla. Silla mit Sido und Alpa gegen Bushido. Bushido gegen Universal. Die Medien machten daraus eine Deutschrap-Soap mit endlosem Drehbuch.

Die Camps bekamen sich wegen Dingen wie MySpace-Toplisten und Fitness-Studios in die Haare. Jeden Tag sprach jemand gegen jemand anderen ein Berlin-Verbot aus. Kleinste Andeutungen in Texten reichten, um einen Beef loszutreten. Jeder suchte danach. Es war gut fürs Geschäft. In diesen Zeiten erreichte Arafats Café „Al Bustan“ Legendenstatus. Jeder in Berlin erinnert sich an das Attentat auf Fler, als drei maskierte und mit Messern bewaffnete Männer das MTV-Studio stürmten. Beef war wichtig, damit die Magazine was zu schreiben hatten. Um Beef zu starten und über Schießereien zu rappen, musste ein Nachwuchskünstler zumindest jemanden kennen, der schießt. Also kamen Leute aus dem „Milieu“ in die Szene, die mit Musik absolut nichts zu tun hatten.

Auf diese Szene legte ich jetzt meine Hoffnungen. Meine Mutter weinte nach meinem Umzug drei Tage lang. Sie hatte ihren Sohn an eine fremde Stadt verloren. Wir telefonierten oft miteinander. Als ich ihr erzählte, was in Berlin so los war, gab sie mir einen sehr guten Rat. Einen Spruch, den ihr ihre Großmutter auf Neapolitanisch beigebracht hatte: „Zitu zitu mezzo mercatu.“

Das bedeutet so viel wie: „Mach dein Ding ganz ruhig und diskret in der Mitte des Marktes, wo alle herumschreien.“ Ich hielt mich aus den Streitereien so gut es ging raus, blieb fokussiert. Das war nicht mehr so einfach, denn inzwischen wurden alle großen Rapper von einer der großen libanesisch-kurdischen Großfamilien beschützt. Oder sie waren wie Deso Dogg, Bogy oder Blokkmonsta. Über diese Jungs gab es Geschichten, die wie ein Hollywood-Film klingen. Stechereien, Kellerentführungen, Motorsägen und anderes schweres Arsenal. Neben den Großfamilien und den Einzelkämpfern gab es 1.000 kleine Gangs wie Massaker 36, die Kreuzberger 36 Boys, 36 Kings, Berlin Crime. In der Mitte dieser Pfütze voller Krokodile waren ich und Sale, der mittlerweile auch nach Berlin gekommen war.

Wir bewohnten in der Boxhagener Straße 48 in Friedrichshain eine 2-Zimmer-Wohnung, die uns ein House-DJ untervermietet hatte. Stickle hatte mir seinen alten iMac, ein Tascam-Mischpult und ein halbwegs professionelles Mikro vermacht. Unter dem Hochbett baute ich mir mein erstes Studio in Berlin auf. Es war damals Mode, in Studios einzubrechen und das Equipment zu klauen. Das EGJ-Studio wurde verwüstet. Ein Einbruch, der dem Master von Sidos Album „Ich“ galt, misslang. Ich war vorsichtig und erzählte nur meinen engsten Vertrauten von meinem Studio. Zitu zitu mezzo mercatu.

Ich war 23 Jahre alt und machte meine ersten Erfahrungen mit der Berliner Politik. Ich hatte die Loyalität, die in Berlin über drei Ecken funktionierte, unterschätzt. Ich war mit Silla, der bei Aggro Berlin unter Vertrag war, eine Nacht im H2O-Club feiern und hatte danach bei Chakuza auf der Couch gepennt. Als Freund von Chakuza, der wiederum zu Bushidos Camps gehörte, war es allerdings nicht angebracht, mit Silla abzuhängen. Es kam am Morgen zum Streit mit Chakuza. Diese Politik machte es mir unmöglich, mein Netzwerk zu erweitern, weil hinter jedem anderen Rapper jemand stand, der mit jemand anderem nicht cool war. Ich verstand das nicht wirklich. Aber wie sollte ich als Junge aus Wien den Berlinern ihre Politik erklären? Ich mied also aus Loyalität zu Chakuza, der mich nach Berlin geholt hatte, den Kontakt zu Rappern, die nicht zum Bushido-Beatlefield-Universum gehörten. Mir war bewusst, dass meine Karriere so zwar gebremst wurde, aber meine Loyalität zu Chakuza war mir wichtiger. Unser abgeschiedenes Camp wuchs, als Bizzy Montana und Sprachtot zu uns kamen, und es entstand eine kleine Crew in der Luckauer Straße in Kreuzberg. Vor allem mit Sprachtot hatte ich eine gute Zeit. Er kam aus Mannheim, und ich feierte ihn extrem. Sprachtot war ein großer, schwerer Halbschwarzer und hatte alles, was es braucht, um erfolgreich zu werden: eine heftige Stimme, stabiles Auftreten und genug Rückhalt aus seiner Heimatstadt. Auch Chakuza und Stickle feierten Sprachtot und luden ihn oft nach Berlin ein. Für mich war klar, dass Sprachtot bald der neue Star sein würde. Es war nur eine Frage der Zeit. Ich verstand mich sehr gut mit ihm und seinem 17-jährigen Manager Hadi El Dor, auch musikalisch. Und zwar so gut, dass wir unter meinem Hochbett-Studio mit der Arbeit an unserem Kollabo-Album „Daywalker“ begannen. Es entstand eine gesunde Konkurrenz, die meinen Kampfgeist weckte, und ich wurde mit jedem Song besser. Mit diesem Album wollte ich mich beweisen und zeigen, was ich produktionstechnisch und auch als Rapper drauf hatte. Es gab nur ein kleines Problem: Ich veröffentlichte unter dem Namen RAF. So hieß allerdings auch ein Frankfurter Rapper, der bei Azad unter Vertrag war. Hugo Bass kam schließlich mit einer Idee und sagte: „Du kommst doch aus Neapel. Warum nennst du dich nicht Camorra?“ Das gefiel mir. Ich überlegte nicht lange und nannte mich RAF Camora, mit einem „R“.

Der neue Name war gefunden. Sprachtot und RAF Camora – „Daywalker“. Das klang nach etwas. Wir trieben das Projekt voran, aber im Hintergrund liefen Konkurrenzkämpfe um die Gunst von Chakuza. Chakuza war im engen Kreis von Bushido und so etwas wie der Torwächter zu den Millionen, die Bushido kassierte. Jeder wollte seinen Teil davon. Ich spürte die Sticheleien und Schleimereien, wollte mich an diesem Spiel aber nicht beteiligen. Zitu zitu mezzo mercatu.

Ich weiß nicht, ob Chakuza das auch so wahrgenommen hat. Viele Jahre später geriet ich selbst in solche Situationen. Ganz egal, wie mißtrauisch ich bin. Es ist kaum einschätzbar, wie weit Menschen für Erfolg gehen würden. Sprachtot begann sich zu verändern, als die Industrie Interesse an ihm zeigte. Die