Виктор Бобров
Знакомство с Македонией

Поездку в Македонию я запланировал буквально за пару месяцев до отлёта на Балканы летом 2017 года. Маленькая республика возникла в моих планах относительно случайно – на 5 сентября того же года был назначен отборочный матч чемпионата мира-2018 между Македонией и Албанией. Если кто не знает, в Македонии почти треть населения составляют албанцы, и противостояние обещало быть очень интересным, ведь отношения между македонцами и албанцами, мягко говоря, далеки от идеальных. Конечно, я не собирался упускать возможность посетить такое представление, и решил съездить также и в Македонию.

День нулевой

Билет на автобус из Белграда до Скопье (так называемая «повратна карта», то есть билет сразу туда-обратно со скидкой) я приобрёл в кассах главного белградского автовокзала (БАС) за 4340 сербских динаров (тогда это было порядка 2500 рублей). Автобусы ходят из сербской столицы в македонскую несколько раз в день. Есть и поезда, но они ездят намного реже автобусов. Поезд Белград-Скопье обошёлся бы мне в 2100 динаров (1207 рублей) в один конец и 3800 динаров (2184 рубля) сразу в оба конца.

Отправление автобуса значилось в 11 часов 3-го сентября (да-да, я календарь перевернул). Я собрал вещи, купил в дорогу пару сэндвичей и пешком двинулся на белградскую автобусную станцию. Там уже начиналась посадка на мой автобус. Мне досталось одно из первых мест (сразу за водителем), а рядом со мной сидела сербская бабуля, ехавшая к дочери в город Вране. Бабушка даже не поняла, что я русский, так как мне удавалось отвечать ей простыми фразами на сербском языке, и изначально решила, что я учусь в Скопье (?). Предлагала она и своей еды, но я вежливо отказался – сэндвичи не зря же купил.

По хорошим сербским дорогам автобус ехал быстро, но постоянно заезжал в города для промежуточных остановок. Поскольку почти все города по пути имели объездные дороги, то мы теряли немало времени на заезде в города и выезде оттуда же. Вот один за другим миновали Ягодина, Чуприя, Парачин, Ражань, Алексинац, и вот, наконец, Ниш, где была единственная долгая (20-минутная остановка). В Нише водители поменялись местами.

Южная Сербия из окна автобуса не доставляла особой радости. Да, природа красивая, всё более высокие горы. Но ощущался и гораздо более низкий уровень жизни, чем в Белграде и Воеводине. Чувствовалась и близость опасного Косово – на дороге встречались вооружённые патрули полиции и жандармерии. Однако на наш автобус сербские силовики не обращали никакого внимания, нас ни разу не останавливали.

Примерно в районе Владичин-Хана стали часто попадаться дорожные работы: строительство нового полотна и путепроводов, возведение мостов и реконструкция туннелей. Как я узнал позже, эти работы проводились по всей сербской части европейского коридора А1. Реконструкция одного лишь туннеля Манайле возле одноимённого села возле Владичин-Хана оценивается более чем в 30 миллионов евро. Естественно, огромную роль в финансировании работ играл Европейский Союз. Кстати, во всех сербских городах после Ниша я замечал таблички: «Общину такую-то поддерживает Европейский Союз».

Во Вране моя бабушка-соседка сошла, вместо неё на сиденье рядом со мной уселся молодой македонец. На пути от Вране до Прешево всё чаще попадались мечети. Последней остановкой на территории Сербии стал город Буяновац. В нём примерно равными долями проживают сербы, цыгане и албанцы. Соответственно, из автобуса сразу стали чаще видеться смуглые лица, а в городе были заметны надписи на албанском языке. Атмосфера здесь куда напряжённее, чем в весёлом Белграде. И намного грязнее.

Приблизительно в 18.30 мы уже были на сербско-македонской границе, переход Прешево-Табановце. Сербскую часть проходили дольше, македонскую – быстрее. Сербы штамп в мой загранпаспорт не ставили. Большинство пассажиров вообще были не с паспортами, а с простыми личными картами (по размеру как банковские), которые действительны в Боснии и Герцеговине, Черногории, Сербии и Македонии. Как правило, с паспортами едут либо граждане других стран, либо те, кто через Македонию отправляются в Грецию или Болгарию.

Мы пешком прошли через КПП, снова сели в автобус и уже оказались в Македонии. Македонский полицейский сам зашёл в автобус, поприветствовал всех и начал собирать паспорта и личные карты.

– Ооо, русский! Путин! – улыбнулся македонский полицейский, увидев мой российский загранпаспорт.

– Я – не Путин, – резонно пытался возразить я.

– Для меня все русские – это Путин, – засмеялся полицейский.

– А все македонцы – Гоце Делчев? – назвал я одного из самых популярных деятелей македонской истории.

– Да, точно! – усмехнулся страж порядка и продолжил собирать документы у пассажиров автобуса.

Итак, вот и Македония, вот и первые таблички на македонском языке. Он поначалу кажется очень похожим на сербский. По-сербски «Добро пожаловать» – «Добродошли», по-македонски – «Добродоjдовте». По-сербски «дорога» – «пут», по-македонски – «пат». По-сербски пункт сбора оплаты проезда называется «путарина» (чуть ли не «путана»), по-македонски, разумеется, «патарина». На этих самых патаринах сбор за проезд составляет 30, 40 или 110 денаров – в зависимости от транспортного средства. В сентябре 2017 года это было соответственно 33, 45 и 123 российских рубля.

Пока мы ехали от Табановце до Куманова, уже стемнело. По пути какой-то возрастной македонец упрашивал сербских водителей остановиться возле местной деревни, чтобы ему потом не возвращаться пешком от Куманово. Сербы вежливо, но твёрдо отказали, объяснив просившему, что в Сербии они остановились бы для него хоть у любой дыры, но в Македонии этого позволить себе не могут, так как за нарушение ПДД им светит лишение лицензии на поездки по Македонии.

В грязном Куманово из автобуса вышла часть пассажиров, и к моменту приезда в Скопье салон был пуст уже наполовину. И вот мы в столице Македонии. Мало что было понятно на широких тёмных улицах Скопье, но вид из окна в целом был неплохой. И было интересно – новая для меня страна всё-таки, пусть даже и близкая по православной вере и духу (как я думал).

Молодой македонец, с которым мы вместе ехали в автобусе, показал мне путь до обменного пункта, предупредив, чтобы я был осторожнее – на вокзале орудуют воришки. Я поменял часть евро на македонские денары. Курс денара, как вы уже поняли, был почти равен курсу российского рубля – 112 рублей за 100 денаров.

Теперь мне оставалось только одно – добраться до моего хостела, который располагался на улице Матери Терезы, дом 35/9. Этот дом находится примерно в 2,5 километрах от автобусного вокзала. Кстати, и железнодорожный вокзал в Скопье находится почти там же, поэтому их вместе называют просто – «Транспортный центр».

Я вышел из здания вокзала на перрон. Там стоял одинокий полицейский – в форме и с пистолетом. Недолго думая, я подошёл к нему.

– Ты откуда? – тут же спросил страж порядка. – А, русский? И по-сербски говоришь? Пойдём!

Полицейский взял меня за локоть, вывел с вокзала через служебный вход и показал, как пройти:

– Вот, брат-русский, сейчас иди прямо. Там будет перекрёсток. Его тоже проходишь прямо. Идёшь через мост… А вот, смотри, это Пакистан. Это калаши, потомки воинов Александра Македонского, наши родственники, – полицейский начал показывать мне фотографии со своей страницы в Фейсбуке. – Вот, видишь какие светлые? Мы тоже такими были. А вот, смотри, мой сын старший. Тоже пока светлый.

– А сколько у вас всего детей?

– Двое, два сына. Ты православный?

– Да.

– Молодец… Вот, увидишь площадь Македония. И вот уже там будет недалеко до бульвара Матери Терезы.

– А у вас здесь есть памятник в честь событий 2001 года? – спросил я полицейского. Имелся в виду, конечно, военный конфликт на северо-западе Македонии, когда албанские боевики пытались отколоть от центральной власти Македонии районы с преимущественным албанским населением.

– Есть, есть! – кивнул мой помощник. – Я был тогда в тех боях. Я был десетаром – командиром отделения. Нас был восемьдесят один человек, а албанцев – две тысячи триста. И мы победили. Тяжело приходилось: нужно было обстреливать сёла, где были боевики, и мы не знали точно, по какому дому нужно бить… Тебя как зовут? Виктор? А меня – Богдан.

– Вот вам, Богдан, на память 10 русских рублей, – протянул я золотистую монетку македонцу.

– А вот тебе 10 денаров, – тут же ответил мне Богдан, достав из кармана кучку мелочи и вытащив из этой кучки нужную монету.

На прощание мы обнялись, и я двинулся по направлению, указанному добрым самаритянином.

Дальнейший путь был непростым. Разумеется, я неоднократно сбивался с пути, периодически спрашивая дорогу у местных. Вроде бы мой сербский все понимали, но, конечно, чувствовалось, что язык другой. Ну оно и понятно – македонский язык в целом ближе к болгарскому.

И вот я уже на Каменном мосту, который соединяет два берега реки Вардар. Мост, между прочим, построен ещё в 1450-х годах и пережил немало реконструкций. Рядом с площадью Македонии (и не только рядом с ней) повсюду воздвигнуты статуи в честь македонских революционеров начала ХХ века – уже упомянутого Гоце Делчева, а также Даме Груева и многих других, доселе мне неизвестных. Может, именно так выглядела Советская Россия в 1920-е годы с её многочисленными памятниками недавно павшим революционерам.

Недалеко от площади Македонии находится Старая скопская чаршия – мусульманский квартал. Через неё я тоже прошёл. Кебабы, халяли, призывы муэдзина на молитву, тут же – модные кафешки и рестораны с музыкой. Интерееесно… Туристов вроде меня ходило довольно много, ну оно и понятно – центр города всё-таки.

Перекрёсток улицы митрополита Теодосия Гологанова и бульвара святого Климента Охридского. Навстречу мне шли двое дымивших сигаретами мужчин в возрасте примерно 40-45 лет.

– Уважаемые, извините, не подскажете, как пройти на улицу Майки Терезы? – спросил я у македонцев.

– Тебе нужна улица Майки Терезы, которая раньше называлась Воднянска? – уточнил у меня один из мужчин, доставая телефон из кармана.

– Да, да, – заверил я. Я знал, что где-то в километре отсюда находится дом, в котором Мать Тереза то ли родилась, то ли провела своё детство, и это был совсем не тот адрес, который мне требовался. А улицу Воднянскую действительно переименовали в честь Матери Терезы не так давно.

Македонец уставился в телефон, поискал в гугл-картах нужную улицу, посовещался со своим другом и наконец ответил:

– Тебе уже немного осталось идти. Буквально километр. Иди всё прямо по бульвару Климента Охридского, – он показал рукой, – и через один перекрёсток будет улица Майки Терезы.

– Спасибо огромное! – поблагодарил я мужчин.

– А ты откуда? Хорошо говоришь по-сербски.

– Я русский. Только сегодня в Македонию приехал.

– Ну молодец!

– У вас ведь делают ракию? – спросил я мужчин.

– Конечно, – улыбнулись македонцы.

– А какая самая лучшая?

– Тиквешская. Ну, брат-русский, давай, всего хорошего тебе! – пожелали македонцы, пожимая мне руку.

– И вам всего хорошего, спасибо!

Итак, я почти на месте. Осталось всего чуть-чуть.

Довольно быстро я дошёл до нужной мне улицы. Итак, я почти на месте. Сначала я прошёлся по нужной мне (нечётной) стороне улицы, но требуемого дома 35/9 не увидел. Я даже зашёл во двор клинического центра – тоже, конечно, имени матери Терезы. Во дворе было пусто. На ближайшем здании был вывешен список студентов – очевидно, будущих медиков, практикующихся в клиническом центре. Почти половина списка была албанская – Джамиль, Касим, Керим, Эмре и прочие мусульманские имена.

Я снова вышел на улицу в поисках подсказок. Но кто мне мог подсказать – прохожих-то уже почти не было. Я зашёл в ещё один двор, там был виден работающий магазин (а время приближалось уже к 10 часам вечера) и зашёл в этот магазинчик.

– Здравствуйте, парни! Не подскажете, где находится дом 35/9? – спросил я у двух молодых работников магазина.

– Нет, не знаем, – пожали плечами ребята.

Я уже отчаялся искать злополучный дом, потому решил приборзеть:

– А можете посмотреть в интернете, где этот дом находится?

В этот момент в магазин зашёл третий – тоже молодой. Он неуловимо напомнил мне кого-то вроде наших гопников.

– Что тебе нужно? – спросил он у меня.

– Ищу хостел «Комфи» на этой улице, дом номер 35/9, – ответил я.

– А есть их номер телефона?

– Да, есть! – обрадовался я и продиктовал парню записанный на бумажке мобильный номер.

Оказалось, что у моего помощника и у хозяина хостела на смартфонах есть Вибер, по которому они и связались. Парнишка передал мне трубку, а я поговорил с хозяином хостела. Тот сказал, что работник хостела по имени Боян сейчас выйдет на улицу, чтобы меня встретить.

– Я тебя провожу, – сказал парень, давший мне телефон, и мы пошли в нужном направлении.

По пути выяснилось, что мой помощник – албанец. Он посетовал, что Македония сейчас в большом кризисе, а я выразил надежду, что они этот кризис преодолеют. Я хотел дать албанцу 10 денаров за помощь, но он сразу отказался.

Наконец, мы дошли до нужного места, на тротуаре уже стоял Боян – работник хостела, улыбчивый македонец лет 30. Он показал мне, куда проходить, я попрощался с албанцем и двинулся в хостел, который представлял из себя хороший, но ничем не примечательный двухэтажный частный дом.

Дальше было уже не столь интересно – я заплатил за три ночёвки 1215 денаров (то есть 1360 рублей), Боян зарегистрировал меня в журнале, снабдил хорошей картой Скопье и проводил до круглосуточного магазина. Такие магазины и в Македонии, и в Сербии (может быть, и в других странах экс-СФРЮ) называются «трафика». Там я купил какого-то печенья, заметив, что цены на продукты в Скопье далеко не низкие.

А потом спааать!..

День первый

Поскольку главной целью моего приезда в Македонию было посещение матча Македония-Албания, то утром 4 сентября я двинулся из хостела на стадион «Телеком Арена» (более известен как «Филипп Второй Македонский»), на котором обычно проводят свои домашние матчи скопский клуб «Вардар» и сборная Македонии.

Даже ранним утром в Скопье стояла жара. У меня даже не возникло мысли надевать куртку – только футболка и всё. Впрочем, и чрезмерной жары не наблюдалось, всё-таки на дворе стоял уже сентябрь. Вот в день приезда я был в куртке и не вспотел, так как солнце тогда уже зашло, отчего было очень прохладно.

Путь до стадиона был хорош тем, что затрагивал весь запад центральной части Скопье и давал возможность познакомиться с македонской столицей. Мой путь пролегал по бульвару Климента Охридского. Ну что сказать – обычный широкий проспект, подобных которому не счесть в любом свежеотстроенном районе российского города. Проезжая часть просторная, тротуары тоже.

Хотя был понедельник, машин по бульвару проезжало не так уж много. Как и в Сербии, в основном это были европейские марки, но на одном из перекрёстков я заметил и нашу «четвёрку», а также нечто старое и очень ржавое – но уже не на перекрёстке, а во дворе. Это был вроде бы «Жук» (в Сербии их тоже сохранилось множество). В тот же день мне попадались на глаза и «девятка», и даже «двадцать четвёртая» «Волга», которую в той же Сербии уже не сыскать.

Уже недалеко от стадиона я увидел недавно построенное величественное здание правительства Македонии. Сразу за ним – река Вардар. Именно здесь весной 2017 года (да и не только 2017) проходили многотысячные акции протеста, демонстрации и столкновения.

Собственно, в наших СМИ эта страна стала чаще мелькать в последние годы как раз политическим подтекстом – в связи с массовыми протестами и столкновениями, проходившими практически ежегодно. Протестами сопровождался и переход власти от премьер-министра Николы Груевски к проевропейскому премьеру Зорану Заеву в 2016 году.

– Во время премьерства Груевски стало очень много коррупции, набрала силу мафия, – позднее жаловались мне македонцы. – Прикрываясь его именем, мафиози отбирали у людей даже такой бизнес, как какая-нибудь маленькая фабрика по производству семечек.

Знакомая история, не правда ли? В итоге Заев официально стал премьер-министром 31 мая 2017 года. Он провозгласил курс на скорейшее вступление Македонии в ЕС и НАТО. Если со вступлением в Евросоюз явно придётся подождать, то с Североатлантическим альянсом всё оказалось проще: 27 марта 2020 года Македония (уже Республика Северная Македония) стала официальным членом НАТО, 30-м по счёту.

…И вот я уже около стадиона. Арена была построена в 1947 году как Городской стадион «Скопье». Впоследствии стадион был реконструирован в 1970-е годы, а в 2009 году здесь вновь прошла реконструкция, и после этого стадион получил имя Филиппа II – царя древней греческой Македонии.

Обойдя почти всю арену, я нашёл что-то наподобие касс, рядом с которыми кучковалось несколько мужчин, судя по свободному внешнему виду – работники стадиона. Я подошёл к мужикам, спросил у них, где можно купить билеты на завтрашний матч. Ответ меня ошеломил. Македонцы сказали, что матч перенесён из Скопье в Струмицу (город на юго-востоке Македонии в 150 километрах от Скопье). Кстати, в Струмице родился нынешний премьер-министр республики Зоран Заев, а также второй президент Македонии Борис Трайковски, который руководил страной во время военного конфликта 2001 года. Звезда македонского футбола Горан Пандев – тоже уроженец Струмицы.

Разумеется, причина переноса заключалась в том, что соперником сборной Македонии были албанцы. В самом Скопье по переписи 2002 года более 20% населения составляли албанцы, и за 15 лет их доля только увеличивалась. Соответственно, в день матча вполне могли вспыхнуть беспорядки между местными и приезжими албанцами с одной стороны, и македонцами, местными и приезжими сербами и болгарами – с другой. Ну, а в Струмице по данным той же переписи населения проживает 32075 македонцев и 1 (ОДИН) албанец. Там, конечно, матч прошёл бы спокойнее.

А почему я использую данные переписи населения 2002 года, ведь прошло свыше 15 лет? Да потому, что в 2011 году в Македонии должна была состояться следующая перепись населения, но так и не состоялась из-за угрозы бойкота со стороны албанского населения.

С одной стороны, я разочаровался, что главная цель моей поездки в Македонию не была выполнена. Да, я мог бы поехать в Струмицу, сходить на матч, но мне не хотелось тратить минимум 6-7 часов из моего и так краткого пребывания в Македонии. С другой стороны, я сэкономил деньги (а их и так было немного) и время. Теперь можно было не заморачиваться насчёт футбола, а заниматься другими делами.

Необходимо отметить, что в 2019 году, после подписания греческо-македонского договора и переименования Македонии в Северную Македонию, был переименован и главный стадион страны. Теперь он носит имя знаменитого македонского певца Тоше Проески, который погиб в 2007 году в автокатастрофе в возрасте всего лишь 26 лет.

На обратном пути в хостел я прошёл по интересной улочке. Нынешнее её название – улица Аминты Третьего. Аминта III был царём Древней Македонии и прадедом Александра Великого. Он правил с 392 по 369 годы до Рождества Христова. А предыдущее название этой улицы – улица Ленина. Забегая вперёд, хочу поделиться своим незамысловатым мнением, что вот эта улица лучше всего характеризует сегодняшнюю Республику Македония. Ведь вождь мирового пролетариата имел к этой территории едва ли меньшее или большее отношение, чем древнегреческий царь.

Вообще, весь этот македонский македонизм (официальный термин) временами очень сильно раздражает. Про переименования скопского стадиона я уже рассказал. Аналогично и с аэропортом – до 2006 года спокойно был «Аэропорт Скопье», и тут вдруг резко стал аэропортом «Александр Великий». В 2018 году, после подписания соглашения с Грецией, воздушная гавань была стыдливо переименована обратно – теперь это вновь просто аэропорт Скопье. И с улицами связано много переименований – была Ленинова, стала Аминты III; была улица Первомайская – стал бульвар Бориса Трайковски. Про Воднянскую я уже говорил, да и впоследствии упомяну про некоторые переименования. Кстати, это тоже очень роднит современную Македонию с Советским Союзом 1920-х годов.

Нынешняя Республика Северная Македония занимает менее половины территории исторической области Македония. Свыше 52% этой области приходится на долю греческой провинции Македония, её ещё называют Эгейской Македонией. Вот там-то и вели свою деятельность и Аминта III, и Филипп II, и Александр Великий. Там жили великие завоеватели Ближнего Востока и участники походов Александра. Нынешняя РСМ занимает около 40% исторической Македонии, плюс ещё около 8-9% находится в Болгарии (так называемая Пиринская Македония), буквально 1% исторической Македонии входит в состав Сербии.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.