La perrita Blackie siempre fue consciente de la suerte que tenía.

Y ni un solo día de todos los años que vivió con esa suerte

permitió que se le olvidase.

Índice

Cubierta

Hermanito

Créditos

Primera parte

Segunda parte

Tercera parte

Epílogo

IBRAHIMA BALDE nació en Guinea Conakry en 1994. En la actualidad estudia mecánica en Madrid.

En su país era aprendiz de conductor de camión. Hasta el día en que su madre le anunció que su hermano pequeño, su miñán, no estaba en casa. Ibrahima salió a buscarlo. Y para encontrarlo atravesó el Sáhara, cruzó el Estrecho, sufrió hambre y sed, sufrió dolor, y padeció los abusos de las mafias que actúan impunemente. Tres años después llegó al fin a Europa. Llegó hasta Irún.

AMETS ARZALLUS nació en Saint Jean-de-Luz (Francia) en 1983, aunque ha vivido toda su vida en Hendaya.

De formación periodista, bertsolari desde la infancia. Como periodista ha trabajado en medios de comunicación como la revista Argia, el periódico Egunkaria y la radio Euskadi Irratia; como bertsolari ha ganado varios campeonatos a un lado y otro de la frontera.

Amets es voluntario en la asociación Irungo Harrera Sarea (Red de acogida de Irún) donde orientan a personas migrantes que llegan hasta Irún con la intención de seguir su camino hacia otros países de Europa.

Sus destinos se cruzaron a finales de octubre de 2018.

Amets quiso poner por escrito el relato de Ibrahima, parecido y a la vez diferente, a la historia de tantos miles de personas que dejan atrás su casa en busca de otra vida. Esta es su historia.

Título original: Miñan

Diseño de colección y cubierta: Setanta

www.setanta.es

© de la fotografía de los autores: Susa Argitaletxea

La traducción de este libro ha sido subvencionada por el Instituto Vasco Etxepare

© del texto: Amets Arzallus Antia e Ibrahima Balde

© de la traducción: Ander Izagirre Olaizola, 2019

© de la edición: Blackie Books S.L.U.

Calle Església, 4-10

08024 Barcelona

www.blackiebooks.org

info@blackiebooks.org

Maquetación: Newcomlab

Primera edición: octubre de 2021

ISBN: 978-84-18733-58-1

Todos los derechos están reservados.

Queda prohibida la reproducción total o parcial de este libro por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, la fotocopia o la grabación sin el permiso expreso de los titulares del copyright.

Miñán,

te contaré mi vida

este libro lo ha escrito Ibrahima Balde con la voz

y Amets Arzallus Antia con la mano

Muchas gracias a los amigos, a la familia, a

todos los que nos ayudaron por el camino

No tuve tiempo de aprender a escribir. Si me dices Aminata, yo sé que empieza con la A, y si me dices Mamadou, con la M. Pero no me pidas que monte una frase completa, porque me atascaré. Eso sí: tráeme una herramienta, por ejemplo una llave para arreglar camiones, y déjala sobre la mesa. Enseguida te diré: «Esta es una trece, esa es una catorce». Y si llenas toda la mesa de llaves y me tapas los ojos, en cuanto coja una te diré: «Esta es una ocho».

Primera parte

1

Yo nací en Guinea, pero no en Guinea Bissau, ni en Guinea Ecuatorial. Hay otra Guinea; capital: Conakri. Tiene fronteras con seis países. Te diré tres: Senegal, Sierra Leona y Mali. Allí me tocó nacer.

Soy de la etnia fula, nuestra lengua es el pular, pero también puedo hablar en malinké. Y me arreglo con el susu. En Guinea se hablan veinticinco idiomas. Y el francés: veintiséis. El francés sí, el francés lo aprendí en la escuela. Pero yo soy fula, me sé todas las palabras en pular. En susu, más de mil. Y en malinké, un poco menos que en susu. En francés no sé cuántas palabras conozco.

En susu, pan se dice tami; y padre, baba. En malinké, madre se dice na; y dolor, dimin. Mi madre estuvo a punto de morir cuando me trajo al mundo, porque yo era demasiado gordo, y perdió mucha sangre. En pular, sangre se dice yiyan; y mundo, aduna.

Nací en Conakri porque mi padre vivía allí, pero enseguida volvimos a la aldea, a Thiankoi. Thiankoi está lejos del mar y cerca de Kankalabé. La región se llama Mamu; la prefectura, Dalaba. Viví allí hasta los cinco años con mi madre. Mi padre venía en la temporada de lluvias, en marzo, para ayudar a mi madre a labrar la tierra. Después de mí nacieron un hermano y dos hermanas.

En casa teníamos doce o trece vacas, yo ayudaba a mi madre a cuidarlas. Otras veces ella me mandaba a por agua y yo iba al pozo, puiser de l’eau. También hacía otros trabajos, lavaba la ropa y estaba a su lado para lo que hiciera falta. Estos son, más o menos, los recuerdos que tengo de mi madre. Cuando tenía cinco años, mi padre vino a buscarme.

II

Mi padre vendía zapatos. Los vendía en la calle pero eran zapatillas de casa, des repose-pieds. La casa no es lugar para correr. Tenía un puesto de venta a quinientos metros de nuestra casa, una mesa pequeña junto a la carretera. Allí se pasaba el día entero. A veces venía alguien y se ponían a hablar, primero sobre las zapatillas de casa y luego sobre el dinero. Mi padre se ponía muy contento. Pero la alegría no es algo que dure mucho. Sacaba de debajo de la mesa dos pedazos de bambú y les hacía un agujerito a cada uno. Un pedazo se lo quedaba él y el otro se lo daba al comprador. El tamaño del agujero indicaba el tamaño de la deuda. Mi padre guardaba muchos bambús así, bajo la mesa. Decía que un día iba a dejar los zapatos y que iba a dedicarse a tocar la flauta, pero seguía vendiendo zapatos.

A veces se iba a rezar y yo me quedaba solo con la mesita. La gente se acercaba y miraba los zapatos. Pero yo les decía: «No te los puedo vender, mi viejo no está, tengo que esperarle aquí». Yo no conocía bien los colores del dinero y no sabía cuánto valía cada billete. Era muy pequeño. Entonces nos quedábamos todos esperando al viejo. El viejo es mi padre, se llama Mamadou Bobo Balde.

Entre los cinco y los trece años viví con mi padre en Conakri. De cinco a trece hay ocho números, pero de Conakri a nuestro pueblo hay algunos más, cuatrocientos treinta aproximadamente. Demasiados, para ir solo. Con las zapatillas de casa no se puede caminar tanto. Eso me decía mi padre, que no llegaría. Así que seguí a su lado, en la mesita junto al camino, sin ver a mi madre.

Tenía un amigo, mayor que yo, que me quería mucho. Me decía que le pidiera cualquier cosa que necesitara. A veces le pedía zapatos y me los daba. Otras veces le pedía algo de comer y me lo traía. Me cuidaba como a un hermano pequeño. Se llamaba Muhtar. Un día le pedí que escribiera una carta a mi madre, y lo hizo. Fuimos los dos juntos a la estación de Conakri y se la dimos a alguien para que la llevara a Thiankoi. No sé si fue en bicicleta o en autobús, pero sé que llegó. La distancia no es un problema para una carta.

Me acuerdo mucho de mi madre. Se llama Fatimatu Diallo, y hace meses que no he hablado con ella. Ni siquiera sabe que he llegado a Europa.

III

No me gusta decirlo pero yo le tenía miedo a mi padre. Me decía: «Ibrahima, no hagas eso», y yo no lo hacía. A veces se me olvidaba y lo hacía. Entonces mi padre tenía una costumbre. Se sacaba el cinturón y me mandaba: «Ibrahima, túmbate en el suelo». Yo le decía «dakor», y él me daba cinco golpes. O diez. Comprendía bien por qué me pegaba, así que intentaba no hacerlo de nuevo.

Mi padre nunca fue a la escuela, por eso se enfadaba tanto cuando yo no iba. Todas las noches me preguntaba: «Ibrahima, ¿hoy has ido a la escuela?». Y yo le contaba la verdad: «Sí, he ido»; o: «No, papá, no he ido, me he quedado jugando al fútbol con mis amigos». Para entonces mi padre ya se había dado cuenta, porque me veía volver con los pantalones sucios. Entonces, cuando él llegaba del rezo nocturno, entraba en casa y me decía: «Ibrahima, ya sabes». Yo me tumbaba en el suelo y él se soltaba el cinturón. Me daba cinco golpes. O diez. Hasta calentarme el lomo. Luego se ponía de nuevo el cinturón, rezábamos y nos íbamos a dormir.

Yo quería a mi padre. Y mi padre me quería a mí.

Venía todas las mañanas y me decía: «Ibrahima, es hora de levantarse». Yo me levantaba, rezaba y me iba a la escuela. La escuela no era fácil, lo único que nos enseñaban era francés. Francés y otras tres cosas. Uno, cómo cruzar un camino. «Primero miras a la izquierda, luego a la derecha, luego cruzas». Dos, nos enseñaban a respetar a las personas. A una persona hay que respetarla, parce que c’est comme ça. Y tres... se me ha olvidado, no me acuerdo, pero creo que era importante. Esas fueron las tres cosas que aprendí en la escuela.

La escuela era pública. La abandoné antes de pasar al sexto año porque no tenía apoyo. El apoyo es el dinero, el dinero siempre es necesario. Yo quería seguir, pero fue imposible.

IV

Mi padre era un buen hombre, pero tenía una enfermedad, la diabetes. Íbamos al hospital a menudo, así que no podíamos atender nuestra mesita. Las ventas bajaron mucho. Y nos quedamos sin dinero.

Empezó a hacerme preguntas difíciles: «Ibrahima, ¿cómo nos vamos a arreglar ahora? Yo no tengo buena salud y tú eres un niño todavía». Yo le respondía: «Viejo, dejaré los estudios y me iré a buscar dinero». Pero él me decía que ni hablar. «Tú todavía eres muy joven, es muy pronto para ti, ya trabajarás después». Lo que pasa es que después no siempre llega.

Una tarde volví de la escuela a las dieciséis cero cero. Entré en casa, me lavé un poco y bajé a la calle a buscar a mi padre. Pero ese día mi padre no se parecía a mi padre. «Ibrahima, tengo frío», me dijo. «Dakor», le respondí, «voy a casa a por un abrigo, dame tres minutos». «Date prisa». Bajé con un abrigo y una silla para que descansara. Empecé a recoger las mercancías, porque aquel día mi padre no se parecía a mi padre.

En casa me preguntó si tenía hambre. «No, estoy bien», le respondí. «Entonces me voy un momento a la mezquita, rezo y vuelvo enseguida». «Dakor, aquí te espero». Cuando volvió, me preguntó si yo había rezado. Le dije que sí, pero era mentira.

Me acuerdo mucho de aquella mentira. No le dije la verdad, porque la verdad era muy triste. Mientras él rezaba, yo había estado pensando: «Si me quedo sin padre, se acabó. Él es el único que me puede ayudar, el único que tiene un poco de dinero para pagarme los estudios». Eso es lo que pensé. Pero no se lo dije. Rezamos otra vez y nos fuimos a dormir. Serían las veintiuno cero cero.

A las veintitrés cero cero, mi padre se despertó. Yo no me había dormido aún. «Me duele mucho la cabeza», me dijo. Me dio un billete de mil francos y me mandó a comprar una medicina: «Paracetamol». Cuando bajé a la calle todo estaba oscuro, las tiendas ya habían cerrado. Recorrí toda la avenida hasta el final, más o menos unos tres kilós. En balde. Volví a casa sin el paracetamol. «No importa», me dijo mi padre, «ya se me pasará», pero le toqué el cuerpo y noté que ardía. Me quedé un rato a su lado. Y me dormí.

Me desperté a las seis de la mañana. Vi que mi padre dormía. «Papá», le dije, «ya ha amanecido, normalmente me despiertas tú a mí, pero hoy no me has despertado». No me contestó. Le hablé tres veces y siguió sin contestar. Después moví un poco la cama para ver si reaccionaba, pero nada. Le agarré la barbilla y fue como tocar hielo. Le pasé la mano por el cuerpo. Todo hielo. «Papá», le dije de nuevo, «ya ha amanecido, normalmente me despiertas tú a mí, pero hoy no me has despertado». No contestó y yo me asusté.

No sé lo que hay que hacer en una situación así. Bajé de casa gritando «faabo, faabo», que significa «necesito ayuda». Vinieron los vecinos y me preguntaron: «Ibrahima, ¿qué pasa?». «Mi padre tiene problemas», les dije, «venid y veréis».

Un vecino llamó a otro, ese a otro y ese a otro más. De pronto había mucho movimiento en nuestra casa. Alguien fue a buscar al imán. Cuando llegó, primero miró a mi padre y luego a mí. Luego otra vez a mi padre. Entonces se me acercó y me dijo: «Ibrahima, ven conmigo». «No puedo», le contesté, «me tengo que quedar aquí». «No, Ibrahima, vas a venir conmigo, no puedes quedarte aquí». «Me da igual, pase lo que pase yo me tengo que quedar con mi padre».

Me di cuenta de que me estaban ocultando algo y les dije: «He sido yo el que ha salido de casa a pedir ayuda, si hay algún problema creo que debo saberlo». Me dijeron que mi padre había perdido la vida.

V

Ahora ya sé que cuando alguien muere se queda congelado. O primero se congela y luego se muere, tengo dudas con eso. Quería ir a explicárselo a mi madre y a pedirle algunos consejos. Por ejemplo: «Mamá, ¿qué hago ahora con mi vida?».

Tenía un tío viejo en Conakri, el hermano mayor de mi padre, y fui a buscarlo. Le dije que mi padre había muerto y que quería regresar al pueblo con mi madre, pero me respondió que no tenía dinero. «Oke», le dije, y volví a casa.

Nuestra casa era pequeña, de una sola habitación. No tenía ni cocina. Un rincón para rezar y una cama para dormir. Yo solía dormir en el suelo, sobre la alfombra.

Mi padre pagaba cien mil francos guineanos al mes de alquiler. Cien mil francos guineanos son diez euros. Sí, diez. Dicho así parece fácil, pero para mí no era nada fácil. ¿Cómo iba a pagar yo la casa? ¿Y cómo iba a pagar el bus para ir adonde mi madre? Me senté en las escaleras y me puse a pensar estas dos cosas. Sobre todo la segunda. Y también me vino un tercer pensamiento que no podía quitarme de encima: papá y su muerte helada. Me eché a llorar.

Al final apareció un vecino. Y luego otro. Y otro más. No eran ricos, todos vivíamos en un bloque grande, dans la haute banlieue de Conakri. Pero tenían buen corazón. Me pusieron la mano en la cabeza y entre todos reunieron el dinero para que me fuera adonde mi madre. «Yaarama buy», les dije. En nuestro idioma, yaarama buy quiere decir «muchas gracias». «De nada», me respondieron, «y buena suerte». Respiré toda la suerte que pude y bajé a la calle.

VI

En Conakri hay una estación grande, la llamamos garevoitures, gare-voitures de Bambetto. Los autobuses que van a nuestro pueblo salen los lunes y los jueves a las seis de la tarde. En realidad no llegan hasta el pueblo, solo hasta Kankalabé. Desde allí hasta Thiankoi hay que seguir a pie. Otros nueve kilós. Salí un jueves de Conakri y llegué a Thiankoi el viernes por la tarde, ya anocheciendo.

Al entrar en casa no fui capaz de decir ni palabra, y mi madre, en cuanto me vio, pensó que algo iba mal. «Ibrahima, ¿qué te pasa?». «No estoy bien, mamá», y me callé. Nos quedamos mirándonos un rato. «Me parece que estás ocultándome algo», dijo.

Tomó una silla y se sentó a mi lado. Empezamos a charlar. Hablamos mucho sobre la diabetes de mi padre y luego sobre mis estudios. «Ibrahima, si papá ha perdido la vida, me lo tienes que contar», me dijo. «Claro», respondí, y entonces lo entendió todo. Se echó a llorar, sollozando, y al rato empezó a contar historias de papá. Me arrepentí un poco. Yo no quería decirle esa noche que papá había muerto, sabía que iba a llorar mucho y que despertaríamos a los demás. Pero no supe esconder las palabras. Así que nos quedamos los dos, cada uno en una silla, hablando hasta el amanecer.

Primero se despertaron mis hermanas pequeñas, Fatumata Binta y Rouguiatou. Luego mi hermano pequeño, Alhassane. Cuando los vi, se me cayó el alma a los pies. Me di cuenta de que éramos una casa sin esperanza. Y yo, el mayor de la casa. Ya sabes lo que eso significa.

Mi madre me enseñó una foto antigua de mi padre. «Papá», dije, y no respondió. «Mamá», dije luego, «ya no podré seguir estudiando». Tampoco respondió.

VII

Mi madre tiene mucha paciencia pero poca fuerza. Cuando digo fuerza, quiero decir poder, y cuando digo poder, quiero decir dinero. Mi madre es una campesina humilde, cría unos pocos animales. Tiene unas vacas, unas cabras y un pequeño huerto. Nada más.

Cuando le conté que papá había muerto, me dijo: «Ibrahima, venderé dos vacas, con eso podrás empezar a hacer algo». Le respondí que no, que las vacas eran necesarias en casa porque detrás de mí venían otros tres niños, pero no me hizo caso.

A los tres días me dijo: «Ibrahima, toma el dinero: novecientos mil francos». Novecientos mil francos son noventa euros. «Este dinero es para invertirlo», me explicó, y yo ya sabía lo que quería decir. «Mamá, el comercio no es lo mío. Mira, lo he pensado un poco y creo que lo mejor es que me vaya a otro país, aquí no hay posibilidades de nada». Se agarró la cabeza con las manos y se echó a llorar. Me preguntó si quería escaparme de casa. «No, mamá, no es eso».

Al final entendió mis explicaciones y me dijo «dakor». «Dakor» y otras dos cosas. Uno, «Ibrahima, cuídate mucho». Dos, «rezaré todos los días para que Dios te cuide». «Yaarama buy», le contesté, muchas gracias. Y me marché a Conakri.

VIII

De la estación de Conakri salen muchos autobuses en todas las direcciones. Me senté en un banco y me puse a mirar aquel movimiento. «Iré a Liberia», pensé. No sé por qué, quizá por el nombre, porque es fácil de pronunciar. Sierra Leona es más largo, Costa de Marfil también. Además alguien me había dicho que para un niño es fácil encontrar algún trabajillo en Liberia. Creo que por eso lo elegí, aunque para entonces yo ya no era un niño. Tenía trece años.

Lo vi escrito en el cristal delantero de un minibús: Li-be-ria. Pero cuando me acerqué al conductor, movió la cabeza y me dijo que no: «No te puedo llevar, eres demasiado pequeño». «Tengo trece años». «Eres demasiado pequeño».

Insistí un poco y me preguntó si tenía familia allá. Le dije que no. «¿Y se puede saber a qué vas?». «¿Tienes un poco de tiempo?», le pregunté. «El minibús sale dentro de veintiocho minutos», me contestó. Empecé a explicarle mi caso.

Escuchó con atención. «Te llevaré», me dijo, «pero tendrás que ir arriba, dans le porte-bagages». «Muchas gracias». Y trepé al techo del minibús. En África no es como aquí, allí las mercancías van encima de los autobuses.

Las maletas iban en el medio y yo me senté en una esquina, con las piernas colgando. El viaje fue largo, tres días. Me dolía el culo y se me calentó la frente. En tres días pensé muchas cosas. Uno, por qué había escogido Liberia. Dos, qué haría al llegar allá. Tres, cómo se me había ocurrido dejar a mi madre, a Alhassane, a Fatumata Binta y a Rouguiatou en casa. Y cuatro, «¿cuándo llegamos?».

Cuando el minibús empezó a frenar, ya amanecía. «Monrovia», gritó alguien, y todo el mundo se bajó. Luego el conductor subió al porte-bagages y empezó a lanzar las maletas a los pasajeros. «Tú también te tienes que bajar aquí», me dijo. «Oke», le respondí, y bajé de un salto.

IX

En Liberia las palabras cambian mucho, sobre todo la música de las palabras. Allí hablan otro idioma. Al mercado le dicen market, y en Monrovia hay un market muy grande, que se llama Watazai. Creo que esa palabra es en francés, Watazaaai. En francés hay que alargar un poco esa a. En inglés se dice Waterside, el pueblo junto al agua.

Watazai es un mercado impresionante, mis ojos nunca han visto nada parecido. Se mezclan muchos olores extraños, y la gente carga bultos tan grandes que casi no puede ni moverse. Yo empecé ayudando a esas personas. Cuando veía a alguien con una carga enorme, cogía una de sus bolsas y se la llevaba. Me pagaban algo. Tres libatis, siete libatis, quince libatis. Poco a poco empecé a ganar dinero.

No es fácil cargar bultos con trece años. Yo era pequeño y los cartones eran muy grandes. Estaban llenos de frutas, a veces piñas, a veces aguacates. O de ropas. Y había otros que no sé lo que tenían dentro, pero me dejaban sin fuerzas. «No puedo, este cartón es demasiado para mí». «Oke», me decían, «buscaremos a otro». Y no me pagaban nada.

La gente de Watazai me iba tomando confianza y ya me llamaban por mi nombre: «Ibrahima, ayúdame a llevar este colis». O «Ibrahima, toma el dinero». Eso para mí es importante, porque muestra cercanía. Pero por las noches todos los que sabían mi nombre desaparecían y yo me quedaba solo. Entonces regresaba a la estación. Allí extendía unos cartones en el suelo y me hacía una pequeña cama. En Liberia aprendí a dormir en la calle.

Así pasé tres meses, trabajando en el mercado y durmiendo en la estación. Al final perdí un poco la noción del tiempo. Por eso, no sé muy bien en qué día ocurrió lo que quiero contar ahora, pero sé que era fin de semana, sábado o domingo.

Vi a un hombre en un garaje. Trabajaba de mecánico y tenía las manos sucias. Me quedé mirándolo, y él a mí. «¿Eres guineano?», me preguntó. «Sí». «Pues ya somos dos». Me dio la espalda y siguió trabajando. Dos minutos, quizá tres. Se volvió de nuevo y me habló: «¿A qué has venido a Liberia?». «A planificar mi futuro». «¿Tus padres están aquí?». «No». «¿Trabajas?». «Sí, ayudo a la gente a llevar los paquetes en el mercado». «¿Y crees que así vas a planificar tu futuro?». «No, pero no tengo otra opción». Se calló de nuevo y así nos quedamos un buen rato, yo mirando y él trabajando.

«A mí también me gustaría tener un trabajo», me atreví a decir. No me contestó. Estaba arreglando el motor de un camión. Cuando terminó, levantó la cabeza y me dijo: «¿Qué querrías hacer?». «Me gustaría ser conductor. Desde pequeño me gustan los camiones, cuando veo a un joven conduciendo un camión siempre me quedo mirándolo». Se lo dije todo seguido. «Yo soy conductor de camiones», me respondió, «pero tú eres demasiado pequeño para ser aprendiz. ¿Cuántos años tienes?». «Trece». «Eres demasiado pequeño». «Ya lo sé, pero me apañaré, usted pídame todo lo que yo pueda hacer y lo haré». Se lo dije dos veces. Me pidió que esperara un tiempo, que se lo iba a pensar. «Oke», le respondí. Y volví al mercado.

X

Pasé otros tres días cargando cartones. Me dolía la espalda. Era martes, o miércoles, ahora no me acuerdo. El hombre que conocí en el garaje vino al mercado pero yo no lo vi. Estaba llevando un paquete muy grande. Él me seguía y yo no me daba cuenta. Cuando dejé el paquete, me llamó: «Ibrahima», y me giré.

«¿Has comido?», me preguntó. «No». Y me llevó a una taberna cercana. Pidió un poco de arroz y nos lo comimos los dos, uno enfrente del otro, tomándolo del mismo cuenco. «Ibrahima, no quiero volver a verte haciendo trabajos así, eso es demasiado duro para ti». «Ya lo sé, pero no tengo otra opción, por eso lo hago». «Si quieres, vente conmigo, te tomaré como aprendiz».

Esa frase fue el primer contrato laboral de mi vida.

Aquel hombre se llamaba Tanba Tegiano, y su camión, Behn. Era un camión muy grande y yo era muy pequeño como para conducirlo, pero hacía muchas otras cosas. Le echaba aceite, le hinchaba las ruedas, ayudaba a amarrar las cargas. Cuando no podía amarrarlas, viajaba sentado encima de ellas. «Así se moverán menos», decía Tanba.

En los seis meses que pasé con él, aprendí muchas cosas sobre los camiones. Y sobre las personas. Por ejemplo, Tanba no era musulmán, no leía versículos del Corán y no rezaba las cinco oraciones del día. Jugaba en otro equipo, el de los católicos. Los católicos tienen otras tácticas, otras costumbres. Tanba me explicó todo eso. Y yo le decía: «Tranquilo, Tanba, tu camión Behn es muy grande, dentro cabe mucha gente».

Tanba era muy buena persona, no sé cómo agradecer todo lo que hizo por mí. Me dio comida, ropa y una familia. Viví seis meses en su casa. Tanba, su mujer y sus hijos, en total cuatro personas. Conmigo, cinco. Ellos dormían en una habitación y yo en la sala, sobre la alfombra.

Un día llamé a casa.

Respondió mi madre: «¿Aló?». Le pregunté qué tal estaba y me dijo «yam tun». Eso significa «bien» en pular. Luego le dio el teléfono a mi hermano pequeño y él no dijo «yam tun». Dijo: «Ibrahima, mamá no está bien, tiene algunos problemas de salud. Yo no lo entiendo muy bien, pero estoy un poco asustado, intenta volver a casa si puedes». «Oke», le dije, y al colgar el teléfono se me heló un poco la mano. Intenté decirle algo a Tanba.

«Tanba, mi madre no se siente bien, necesito tu permiso para volver a Guinea». «Ibrahima, ya empezabas a entender un poco el mundo de los camiones, ¿y ahora te quieres marchar?». «No, no es eso», le dije, «yo me quiero quedar aquí, pero me tengo que ir, mi madre está muy enferma. Alhassane me ha pedido que vuelva». Tanba se quedó un rato callado y luego dijo: «Ya, ya lo sé»; pero yo no entendí qué era lo que él sabía. «Si quieres, llamamos otra vez», le insistí, «habla tú mismo con mi madre, o con Alhassane, para que entiendas mejor mis razones». Se calló otra vez y luego me dijo: «Ya lo sé, lo entiendo. Si tienes que marcharte, te ayudaré».

Me dio un gran saco lleno de ropa. Y un poco de dinero. Guardé el dinero en el bolsillo, cargué el saco al hombro y me volví a Conakri. En Conakri tomé el autobús a Kankalabé. Y desde allá seguí a Thiankoi, caminando.

XI

Cuando volví a casa, encontré a mi madre muy débil. «Te llevaré al hospital», le dije. «¿Al hospital? ¿Pero cómo?». «Tú tranquila, mamá, yo ya me arreglaré». ¿Sabes cómo la llevé? Así, cargada a la espalda, a caballito.

De nuestra casa al hospital hay nueve kilós, casi diez. Recorrimos todo el camino a pie, cada metro era una hazaña. Cuando no podía más, dejaba a mi madre en el suelo y descansaba un rato. Luego me ponía a cuatro patas y le decía: «Sube». Me la cargaba a la espalda y seguíamos otro poco. Mi hermano pequeño venía con nosotros. De vez en cuando nos decía: «No falta mucho». Lo dijo por lo menos siete veces: «No falta mucho». Al final llegamos.

En el hospital nos tuvieron tres o cuatro horas en la sala de espera. El médico nos dijo que mamá retenía mucho líquido en el cuerpo, «como mínimo dos litros». Nos recetó unos medicamentos y nos dijo: «Ya podéis marcharos». Le expliqué que nuestra casa estaba lejos. «Oke», dijo, «yo llevaré a vuestra madre en moto, vosotros tendréis que volver a pie». «Dakor», le dijimos Alhassane y yo.

El regreso lo hicimos hablando; hablando y caminando; ya más ligeros.

Primero en su vientre, nueve meses o más. Luego pegado a su pecho, cargado a su espalda, ¿así cuántos años? Te lava y te da de comer hasta que creces. Por eso, los fulas de Guinea tenemos un dicho:

Aunque cargues a tu madre a la espalda

y la lleves andando hasta la Meca,

no habrás pagado ni un céntimo

por todo lo que ella hizo por ti.

XII

Preferiría no ser el hijo mayor. Quizá el segundo, o el último, pero el mayor no. Eso cambiaría un poco las cosas. Pero Dios lo ha querido así y yo no puedo decir nada. Llegué el primero y Alhassane el segundo.

Cuando volví de Liberia, Alhassane era todavía un niño pero ya empezaba a comprender muchas cosas. Me pareció que había crecido mucho durante mi ausencia. Eso es lo que suele pasar, cuando te conviertes en el mayor de la casa: las responsabilidades te alargan el cuerpo. Todos sus profesores lo decían: «Este niño entiende rápido las cosas».

Cuando llevamos a mamá al hospital, él me preguntó: «Koto, ¿qué harás tú ahora?». Koto, en nuestro idioma, significa hermano mayor. «Mientras mamá esté enferma, me quedaré en casa», le respondí, «no me iré a Liberia». Alhassane no dijo nada pero se puso muy contento. Sonrió con los labios. Y con los ojos.

Alhassane salía muy temprano hacia la escuela, porque le esperaba un camino largo. Más o menos unos nueve kilós. Y sus pasos eran muy cortos. Tenía once años. Un día le conseguí una bicicleta vieja y así ya iba más rápido. Cuando volvía a casa, si veía que yo estaba en el pozo lavando ropa, se acercaba y empezaba a ayudarme sin preguntar nada.

Alhassane sabía muy bien cuáles eran nuestras posibilidades. Y nunca pedía nada. Yo me daba cuenta de que él quería algo, por ejemplo unos zapatos nuevos, o ropa bonita, porque veía que sus amigos la llevaban. Pero nunca pedía nada, ya sabía que no podíamos comprar todas esas cosas. Yo lo veía en sus ojos y trataba de darle todo lo que podía. Sobre todo, para que fuera contento al colegio. Mi padre me dejó ese encargo: «Ibrahima, haz todo lo posible para que Alhassane siga estudiando».

Ahora me acuerdo a menudo de esa frase.

XIII

Al final pasé dos años en casa. Muchas veces mamá se levantaba sin fuerzas y yo la ayudaba a tumbarse en la hamaca. Entonces yo me convertía en madre. Iba al pozo a por agua y traía leña. Luego cuidaba las vacas y lavaba los cuencos de mis hermanas pequeñas. Así son las tareas domésticas. En casi todas las casas las hace la madre, pero en la nuestra las hacía yo.

Entre todos esos trabajos, había uno que a mí me gustaba mucho: cargar las hermanas pequeñas a mi espalda. Para eso hay que hacerle un nudo a una tela. Aquí no se ve mucho, pero en África todos saben cómo anudar una tela para llevar los niños a la espalda. Parece un poco complicado, pero si lo haces dos veces, a la tercera ya te sale fácil. Lo más importante es que la tela sea larga.

Tengo dos hermanas pequeñas, Fatumata Binta y Rouguiatou. Creo que esto ya te lo he dicho. Rouguiatou es la más pequeña y se escribe así: Rou-gui-a-tou. Fatumata Binta es un poco mayor, tres o cuatro años más, y su nombre también es más largo de escribir. Pero al hablar nos comemos el Fatumata, solo le decimos Binta.

Mis dos hermanas pequeñas no han ido nunca a la escuela. La última vez que hablé por teléfono con ellas, Binta me dijo que quería empezar a estudiar. «Claro», le dije, «ahora estás creciendo, tienes que ir a la escuela y luego aprender un oficio». «¿Por ejemplo cuál?», me preguntó. «Puedes aprender a coser o a bordar, ¿eso te gustaría?». Me respondió que sí.

Luego le pasó el teléfono a Rouguiatou, que me preguntó si algún día volveremos a vernos. «Inshallah», le contesté, «eso es lo que a mí me gustaría». Y luego me dijo que todos los días se acuerda de mí, que en la cabeza le crece ese pensamiento y no se le termina nunca. «¿Y por qué piensas en mí y no en Alhassane?». «No puedo responder a eso, koto, pero creo que mamá y tú me escondéis algunas cosas».

Rouguiatou tendrá ahora once años o doce. No estoy seguro.

XIV

Me quedé en Thiankoi hasta que cumplí los dieciséis años, cuidando cabras y vacas, lavando la ropa de mis hermanas pequeñas. Alhassane me ayudaba mucho. A veces, cuando acabábamos el trabajo, nos sentábamos en un par de sillas y charlábamos. «La vida no es fácil», decía uno. «No, no es fácil», le respondía el otro. Y nos poníamos a planificar el futuro.

«Alhassane, tú debes seguir estudiando, tienes ojos grandes para aprender muchas cosas». Quería decirle que era inteligente, pero no sé si me entendía. Empecé a darme cuenta de que su ánimo estaba cambiando.

Un día me dijo: «Koto, yo quiero empezar a ayudarte». «¿A ayudarme cómo?», le pregunté. «Me gustaría tener un oficio». «¿Pero qué oficio?». «No lo sé». Se quedó callado, no sabía qué responder. «Mecánica de motos, por ejemplo», dijo. «No, Alhassane, tú todavía eres pequeño, no tienes ni catorce años, debes seguir estudiando». «Oke», respondió.

No se atrevía a llevarme la contraria, pero su ánimo estaba cambiando ya sin remedio. No quería seguir en la escuela y parecía dispuesto a marcharse a cualquier parte. «Alhassane, vamos a pasear un poco», le dije. Empecé a contarle mi vida. Cómo viví en Conakri desde los cinco hasta los trece años con papá, en la mesita junto a la carretera. Y luego seis meses en Liberia, trabajando con el camión de Tanba. Todo lo que te he contado hasta ahora.

«Eso ya lo sé», me dijo.

De pronto mi madre mejoró y eso cambió mi situación. Una noche me acerqué a ella y le dije: «Perdona, mamá». «Dime, ¿qué quieres?». «Lo he estado pensando y me voy a ir de nuevo a Conakri, quiero ver cómo andan las cosas por allí». Mi madre se quedó en silencio, agachó la cabeza. «Mamá, tengo esperanzas de ganar un poco de dinero en Conakri, porque si no, Alhassane va a dejar la escuela». Entonces ella se echó a llorar y me dio un beso junto a la oreja.

La mañana siguiente me fui a Conakri.

XV

Nzerekoré es el nombre de una región de Guinea, a unos mil trescientos kilós de Conakri más o menos. Yo anduve por allá tres o cuatro años, en un camión, porque un conductor me tomó como aprendiz. Una semana íbamos de Conakri a Nzerekoré y otra semana volvíamos de Nzerekoré a Conakri. Aquel hombre hizo mucho por mí, me enseñó el oficio.

Recuerdo que una noche subíamos por las montañas hacia Banankoro. El camión iba muy cargado y sufría. Yo me daba cuenta y me quedaba callado, intentaba ayudar un poco al camión. De pronto, ka-ka-ka-ka-ka, oímos un ruido muy fuerte. El jefe me dijo que bajara a mirar de dónde salía. Salté al camino. «Mete primera y avanza despacio», le dije. Lo hizo y otra vez: ka-ka-kaka-ka. «Suena debajo del puente», le avisé. «Le roulement», me dijo, «le roulement est gâté».

Apartamos el camión y nos plantamos en mitad del camino, a ver si pasaba alguien. Veinte minutos, cuarenta, una hora. Lo único que pasaba por allí era el tiempo. Por fin apareció una moto en la oscuridad y la paramos. El jefe se fue hasta Banankoro a por un rodamiento nuevo. Yo me quedé en la cuneta, cuidando el camión.

El jefe volvió al cabo de dos días.

Ahora ya sé cuándo es un problema de motor y cuándo es del puente. Conozco bien el sonido del motor y sus cambios. Pero si el problema es eléctrico, no tengo ni idea de lo que hay que hacer. También sé conducir un poco, el jefe me dejaba algunas veces. Tres o cuatro kilós, cuando el camión iba vacío y no había curvas. «Ibrahima, trae el bidón», me decía, y yo le llevaba el bidón de diez litros. Lo ponía en el asiento del conductor, me decía: «¡Ven!», y yo me sentaba sobre el bidón, con las manos al volante.

Así aprendí a conducir.

XVI

Un día, en Nzerekoré, el jefe me dejó su teléfono para que llamara a casa. Ya hacía un tiempo que no sabía nada de cómo iban las cosas en Thiankoi. Llamé y respondió mi madre: «¿Aló?». «Mamá, soy Ibrahima, ¿cómo estás?». «Yam tun, alhamdou