© del texto: Enrique Obrero

© diseño de cubierta: Equipo Mirahadas

© corrección del texto: Equipo Mirahadas

© de esta edición:

Editorial Mirahadas, 2021

Avda. San Francisco Javier, 9, P 6ª, 24 Edificio SEVILLA 2,

41018, Sevilla

Tlfns: 912.665.684

info@mirahadas.com www.mirahadas.com

Producción del ePub: booqlab

Primera edición: septiembre, 2021

ISBN: 9788418996894

«Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o scanear algún fragmento de esta obra»

Índice

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Capítulo 33

Capítulo 34

Capítulo 35

Capítulo 36

Capítulo 37

Capítulo 38

Capítulo 39

Capítulo 40

Capítulo 1

El silencio impropio del lugar sobrecogía. Había cesado el ensordecedor vaivén de máquinas en las obras de la M30 de la orilla oeste del río Manzanares. Un caótico ejército de camiones, excavadoras, hormigoneras, fresadoras y compactadoras de alquitrán permanecía inánime en aquel tramo a medio acabar de la autovía de circunvalación de Madrid, como si sus operarios hubieran huido despavoridos. Solo era perceptible el sonido monótono de la grúa de los bomberos que extraía de las aguas un saco ennegrecido, cubierto de cieno y mugre, y chorreante en su ascenso. Las luces azules y rojas de los coches policiales y de los bomberos centelleaban con intensidad a pesar de la claridad del día. El gruista paró el motor ahondando en el sigilo de la escena y la carga dibujó un movimiento pendular en el aire por encima de la barandilla del río. Los brazos de varios policías envueltos en uniformes grises se abalanzaron sobre el bulto y lo depositaron con sumo cuidado sobre el suelo. Estaba cerrado con torpes nudos en uno de sus extremos, dejando una punta de unos veinte centímetros de tela sobrante. Uno de los grises se puso de rodillas junto al saco con un cuchillo en la mano y fijó la mirada en el comisario que, impertérrito, permanecía de pie a un metro de él.

—Proceda.

El uniformado no se entretuvo en los inhábiles nudos y fue desgarrando el saco justo por debajo de la cuerda que lo había sellado. Cuando acabó el trabajo miró nuevamente al superior y fue apartando meticulosamente la tela. Enseguida los presentes quedaron paralizados. Algunos se tapaban los ojos con las manos. Más de uno vomitó el café de la mañana. Fue al ir descubriéndose la cabeza del cadáver en un avanzado estado de carbonización. No había rastro de pelo, era lastimosamente diminuta y de facciones irreconocibles en un ser humano. Una capa negra y dura repleta de hendiduras se extendía por tres cuartas partes del rostro, cubriendo boca, nariz y ojos. El policía deslizó algo más el saco hasta la altura del tórax. Todo el cuerpo visible estaba abrasado y encogido, con los brazos flexionados como los de un pequeño boxeador en actitud de combate.

—¡Dios mío! ¿Quién puede haber hecho algo tan atroz a un crío? Es él —dijo el comisario al hombre que como él vestía de paisano, entre el incesante cliquear de una cámara de fotos—. No lo toquen. Hay que avisar al juez. Señores, buscábamos el cadáver de un niño. Ahora buscamos a un despiadado asesino.

Capítulo 2

El fútbol lo era todo para Julián aquella primavera del 74. Sobre las once salían al recreo. Cuando sonaba el ansiado timbre, abandonaban la clase en tropel, enfilaban los estrechos pasillos del Colegio Nacional Amanecer, de desvencijadas paredes de verde pálido, ornamentadas con murales de las regiones de España y cristos crucificados, como jugadores que salen orgullosos a un gran estadio que les aclama.

Claro que aquellos templos futbolísticos carecían de las necesidades más básicas. Julián fue uno de esos niños que nunca disparó a una portería con red. Solo en sueños era capaz de pegar un trallazo y ver cómo el balón se colaba por toda la escuadra hasta besar las mallas. Las porterías no tenían fondo. Cuando alguien marcaba, el portero debía salir escopetado a por la pelota para reanudarse el juego. Las metas también carecían de palos, solo eran dos montones amorfos de ropa sobrante, separados por unos metros mal contados. Si la manga de alguna cazadora, a causa del viento o de la mala fe de un guardameta, se movía hacia adentro y era rozada por el esférico, se convertía en poste o palo y no en gol, aunque atravesara todo el centro del arco imaginario.

Rudimentario era también el balón, por llamarle de algún modo. Tal era la pasión por el fútbol que, a falta de bolas de cuero o de plástico —porque de cuando en cuando y sin explicación prohibían llevarlas a la escuela— una piedra más o menos redondeada hacía las veces de pelota y los más atrevidos hasta remataban de cabeza, si en alguna ocasión el canto se elevaba. En la mayoría de las ocasiones disputaban los encuentros con un ingenio rudimentario de gomas, de esas marrones que siempre habitaban en el revoltijo de cualquier cajón de las casas. Bastaban unos papeles bien prensados hasta formar una bola más o menos perfecta, que era cubierta después con infinidad de esas tiras elásticas que le daban cuerpo. ¡Ese era su Adidas Telstar! ¡Qué delicia golpear algo tan blandito! Hasta el más pusilánime del equipo metía entonces la testa en un córner como si le fuera la vida en ello.

Si los profesionales saltaban al estadio, escuchaban sus nombres por megafonía y se hacían las fotos de rigor antes del saque inicial, ellos también vivían sus prolegómenos. Había que elegir los dos equipos y las alineaciones se decidían a base de pies. Los dos capitanes se situaban frente a frente a unos cuantos metros, como en un duelo, y se iban acercando paulatinamente adelantando un pie. Ya casi sintiendo el aliento del otro en la cara, cuando a uno de ellos no le cabía un pie más, pues sobrepasaba con su puntera la del oponente, significaba que había perdido y el contrario gozaba del privilegio en el orden de preferencia a la hora de ir eligiendo a los compañeros para formar el equipo. Si los jugadores de la División de Honor no llevaban bien lo de chupar banquillo, ser elegido en el colegio muy al final en la suerte de los pies resultaba mortificante. Sus caras, al borde del llanto, pues los niños no saben disimular sentimientos, reflejaban la derrota antes de empezar el partido. No era infrecuente que los primeros elegidos en la ronda de pies se regodearan de tal honor cerca de los últimos alineados. Les hacían sentirse como el compañero que ocupaba el puesto más rezagado del aula por sus malas notas, a quien el profesor marcaba el pupitre con el degradante y esmerado dibujo en cartulina de las enormes orejas de un burro o el farolillo rojo de un tren, como el colista de la tabla clasificatoria de la Liga interna del aula.

Así pues, en los partidos del recreo las victorias y las derrotas personales solían fraguarse antes de rodar la piedra o la esfera de gomas. Media hora no daba para mucho antes de volver a clase y, entre la elección del once vía pies, el mal control de tan improvisados esféricos y las discusiones acerca de si era gol o manga, casi todos los enfrentamientos acababan en empate sin goles. Rara vez volvía a clase equipo alguno cantando triunfante «el hemos ganau, hemos ganau», porque el ganado rimaba peor la cancioncilla y ellos se sentían libres de deformar el verbo como les daba la gana, si no había profesor a la vista que les corrigiera como a las reses a golpes de vara, mientras convertía el participio en sustantivo.

—Más que haber ganado, ganado es lo que sois.

Ya en casa, en el humilde pisito de la Colonia Moscardó, en el barrio de Usera, al sur de Madrid, Julián, de pelo negro y rostro pálido como dos casillas del ajedrez, severa delgadez y ojos profundos y soñadores, se imaginaba velando armas con su equipo en el salón de un lujoso hotel de una gran ciudad europea y en la víspera de un encuentro crucial. Intentaba, casi nunca sin éxito, dar buena cuenta del menú diario a toda prisa, junto a sus tres hermanos a la mesa, a fin de aprovechar la hora que le quedaba para jugar al fútbol antes de volver al colegio. Su mal comer atormentaba a su madre Lucía que se dejaba el alma para que el más enclenque de sus retoños tonificara sus lastimeros huesos.

—Come las lentejas, hijo. Llena la cuchara que tienen hierro y no apartes la zanahoria que es buena para la vista o te pondrán gafas de culo de botella. Anda, come, que pareces uno de esos negritos de Biafra.

Julián se encrestaba ante su hermana Antonia —Antoñita la fantástica—, dos años mayor, pero los suficientes para manipularle a su antojo, cuando terciaba en el empeño maternal para que vaciara el plato preguntando qué le pasaba, porque le veía más en las nubes que en las legumbres. Irguiendo su cabeza y sintiéndose como su ídolo atlético Rubén Ratón Ayala, el Once, ante los micrófonos de Radio Intercontinental, le soltaba con calma y orgullo:

—Estoy concentrado con el equipo.

Ella podía responder:

—Anda, no apartes el tocino, que mamá ya sabe por la vecina que ayer tiraste el bocadillo de chorizo Revilla de la merienda para jugar a la revolotera.

—¡No lo tiré, bruja! Se me cayó. ¡Que se muera mamá si no es verdad!

—¡Y dale con que me muera! No insultes a tu hermana, con lo que le cuesta a tu padre ganar dinero para que podamos vivir, siempre fuera del hogar, en peligro día y noche por esas carreteras de Dios.

—Mamita, ¿tienes pasteles de postre, que son buenos para las agujetas y soy el más delgadito? —desviaba Julián la conversación en las postrimerías del almuerzo poniendo morritos zalameros.

—¡No, hijo, no! Ni que todos los días fueran fiesta. Zumo de naranja, que tiene mucha vitamina C.

—Y pólvora en su cáscara —interrumpió entusiasmado José, el hermano mayor—. Mamá, dame una cerilla, ¡veréis cómo explota!

—¿Estás loco, José? ¿Qué quieres, prender la casa y matarnos a todos? ¿Eso es lo que te enseñan en el instituto? Hincar los codos es lo que tienes que hacer o irás con tu padre a ayudarle en el camión, que esto no es una pensión. ¡Vamos, todos a la escuela, que me volvéis loca!

La revolotera era algo así como un medio partido de fútbol. Con ella calmaban sus ansias cuando apenas había tiempo, pues debían volver al colegio después de comer o faltaban jugadores para disputar un encuentro en toda ley. Uno se ponía de portero y luchaban todos contra todos con el propósito de marcar en un único arco. Quien lograra el tanto sustituía al guardameta-avisador. Este tenía que estar pendiente no solo del balón para no encajar sino de los coches que venían de frente, ya que disputaban la pachanga en plena carretera. Puede parecer peligroso, pero ningún futbolista de la colonia resultó atropellado, pues los coches apenas circulaban. El campo se situaba en una gran recta y los conductores, la mayoría en Seat 600, solían ver con antelación suficiente al enjambre de chavales corriendo como abejas hacia un mismo destino, cambiando bruscamente de trayectoria siguiendo los pasos del desbocado balón. Al grito de «cocheeeeee...», todos se detenían y dejaban paso al motorizado espontáneo fijándose en el piloto que, bajando con histeria la ventanilla, presagiaba que algún día habría una desgracia. Una vez que todos veían el culo del 600 el juego continuaba previo bote neutral. Más que de resultar lastimados por la embestida de un 600 o de un 850, sentían pavor de quedar allí desangrados al dejarse la cabeza, tras una criminal entrada, sobre el duro y frío granito de los bordillos de la calzada. El final de la revolotera no lo marcaba el árbitro, Julián jamás jugó al fútbol ni con redes en las porterías ni con colegiados. La jueza era su madre que, desde el balcón, sin silbato, pero a todo pulmón, ordenaba el camino a los vestuarios con un sonoro aullido:

—¡Julián! —Seguido de una pausa—. Al colegio.

Y generalmente un segundo y definitivo pitido final:

—¡Julianín! —con tono más elevado y seguido de una mayor pausa—. ¡Que llegas tarde!

Capítulo 3

Dolores, la del piso de la derecha, vivía sola en el invierno de su vida. Era la adorable vecina de puerta con puerta de Julián y su familia, la generosa proveedora cuando en el de la izquierda se había acabado la sal, el pan y el café o cuando surgía algún inesperado problema de liquidez. Era de las mujeres más forofas del fútbol que conocía y ante todo su madrina atlética, tan colchonera como él, del primero al último poro de su piel. Los lunes aguardaba impaciente a que Julián regresara del colegio a mediodía para permitirle hojear las cabeceras deportivas siempre que fueran de esperar ilusionantes titulares. Si los rojiblancos no conseguían ni siquiera el empate, no había periódico que valiera, la señora Dolores se ahorraba las seis pesetas del diario y Julián el disgusto de la crónica de una amarga derrota.

—Bastante hemos sufrido ya perdiendo los dos puntos. ¿Para qué seguir martirizándonos más? —decía cabalmente la vecina.

Pero sobre todo era su ángel de la guarda. Su hogar era su casa de socorro si ante cualquier urgencia faltaba su madre. Con once años, la altura del timbre, un botón descascarillado de pintura por el uso, ya no era un obstáculo insalvable para él. Años atrás solo de puntillas podía tocarlo con el dedo corazón o rozarlo a saltitos. Si lo hacía sonar sabía que estaba salvado al abrigo de Dolores, en caso contrario, quizá se desangraría en el descansillo, un torrente sanguíneo se precipitaría en cascada por las escaleras hacia el bajo y seguiría su curso hasta teñir la acera y los zapatos de algún viandante de la calle que, quizá demasiado tarde, se percataría de que estaba en peligro. Mientras oía sus pasos acercándose se imaginaba cuál sería esta vez el color de sus vistosas batas de andar por casa —rojo intenso, azul cielo, rosa chicle...— que al tacto le recordaban al algodón dulce de las ferias. Cuando Dolores asomaba su cara blanca, salpicada de alguna venita azulada, y le miraba con sus chispeantes ojos negros que parecían sonreír sin el amparo de su boca, se derrumbaba sobre ella acurrucando su cara en su cuerpo para sentir la suavidad de la ropa que le envolvía, y llorando, como hablando a su vientre, le decía:

—Me he caído, señora Dolores.

Ella le quitaba importancia a su herida abierta, a la sangre que tanto le asustaba, soplaba sin parar para mitigar el escozor y limpiaba con alcohol el reseco surco rojo que caía de sus rodillas. Sin rastro de dolor le acostaba como a un rey en el sofá aterciopelado antes de surtirle de deliciosas rosquillas de anís, amasadas quizá ese mismo día con las mismas manos que después le sanarían. Solo interrumpía el frenético festín de las rosquillas en la contemplación absorta, como tantas otras veces, de la cabeza del romano: una escultura de bronce que iluminaba el oscuro mueble imitación de caoba del salón y al que Dolores llamaba el Julio César. Tenía aire de hombre valeroso, altivo y conquistador y de adalid de invencibles centurias. Solo el Once, Rubén Ayala, con sus regates y velocidad de gacela y su larga melena al viento, que parecía hacerle volar sobre la hierba y servirle de timón para dejar atrás a un rival tras otro, competía con el romano por el liderato entre sus héroes. De repente, Dolores rodeó su cuello con la bufanda más grande que jamás había visto, parecía más bien una manta que cubría casi al completo su menudo y frágil cuerpo; pura lana, suave como la piel de su madre, con olor a pompas de jabón y bicolor: roja y blanca.

—Es para ti, Julianín, no me queda mucho para acabarla, cuando ganemos la Copa de Europa la podrás lucir. Pero tendrás que seguir siendo bueno, ya sabes que lo más valioso que tenemos siempre está en nuestro interior.

Capítulo 4

Julián contaba los días para la gran final del miércoles 15 de mayo. Era tal su excitación que contagiaba al grupo con el que a diario acudía a la escuela, siempre pastoreado por Fernando, un hombrecito de séptimo curso, cabal y fortachón, a quien confiaban las madres el rebaño. De repente, los cuatro amigos giraron sus cabezas al percibir que alguien gritaba a sus espaldas.

—¡Julián, mira cómo va! —dijo Dolores desde el ventanal de su primer piso, ondeando la enorme bufanda.

—¡Bien, ya casi está! ¡Qué bonita! —respondió Julián, emocionado, al percatarse de que había crecido al menos un par de palmos.

—¡Qué grande!, ¡qué bufandón, Julianín, debe pesar más que tú! —añadió el mayor de la pandilla con los ojos como platos.

Al contemplar la flamante bufanda, en aquel día tan soleado de mayo, colgar de las manos de Emilia, a Julián se le hinchó el pecho y con toda su alma, acentuando y alargando la segunda sílaba hasta dejarle sin aliento, exclamó:

—¡Atleeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeti!

—¡Bien! —respondieron los tres amigos, formando una minúscula e improvisada peña.

—¡Atleeeeeeeeeeeeeeeeeeeti!

—¡Bien, coño, bien!

Se dejaron ver por la ventana la señora Teresa —la del bajo derecha y madre de Fernando—, simulando que pedían agua sus geranios y la señora Lucía —la del primero izquierda y madre de Julián—, a quien le urgía dar un buen repaso a los cristales con unas gotas de Cristasol. La intención de ambas no era si no amonestar públicamente por la palabrota brotada de aquellas infantiles bocas que incluían las de sus hijos. Querían manifestar en román paladino a las curiosas cabezas que por doquier se iban asomando por las fachadas —teatralizando todas visiblemente las causas de sus repentinas apariciones—, que de sus casas no había salido tal grosería y amenazaban con plantar al grupo una guindilla que abrasaría sus sonrosadas lenguas si osaban volver a pronunciarla.

Y al instante, todo el coro, remató el estribillo final:

—¡Ala bim; ala bam; ala bim, bom, bam; Atleti, Atleti, y nadie más!

Por entonces, no había más canción de ánimo que la compuesta por tan extraña pero tan pegadiza letra, que debía haberse transmitido generación tras generación. Servía para apoyar a cualquier equipo, simplemente sustituyendo el nombre del club. En su versión primigenia, en una fecha imprecisa de la dominación árabe de la península ibérica, debió ser un canto de agradecimiento del pueblo a su Dios, Alá.

Mientras retomaban el camino al colegio se toparon con un chico de octavo curso al que llamaban en la colonia el Cuco, porque siempre salía por el balconcillo de su casa agitando los brazos hacia arriba y chillando como un loco cada vez que marcaba un gol el Real Madrid. Aunque intentaron evitarle, sin contemplación alguna el Cuco les amargó el espontáneo jolgorio que traían. Les restregó en la cara que ellos ya tenían no una, sino seis Copas de Europa y que precisaba de ambas manos para poder contarlas. Y procedió a enumerárselas levantando un dedo tras otro a un palmo de sus narices, con burlona y sonora voz, pero a un ritmo lento para dilatar la ofensa.

Si fuera del colegio imperaba la ley del más fuerte para salir airoso de cualquier eventualidad, de poco servía la razón, en clase la memoria era la más afilada espada para vencer ante cualquier lance que se presentara. A base de años, amenazas y castigos, fechas como la del 12 de octubre de 1492, el Descubrimiento de América por los españoles, habían quedado marcadas a fuego en la mente de toda el aula de Julián, desde el primero al último de los 42 de la lista, desde Agüero a Zamora. Pero en solo unos días y sin machacona insistencia, tras la victoria en semifinales ante el Celtic en el Manzanares —después de superar el cero a cero en Glasgow, con medio equipo sancionado, entre ellos su ídolo Ayala—, otra fecha, el 15 de mayo de 1974, ya se había grabado para siempre en su corazón: el día en el que el Atlético de Madrid, el equipo de su aún corta vida, iba a conquistar su primera Copa de Europa.

En la escuela, Julián ya recitaba hacía tiempo sin esfuerzo los Diez Mandamientos, pero apenas representaban otra retahíla teórica, memorizada y disfuncional, sin conexión práctica con su existencia, una tabla sagrada que apenas significaba más que la de multiplicar. En la cúspide de sus mandamientos de la vida real se había instalado con todos los honores una regla única: amarás al Atleti sobre todas las cosas. Si el equipo de rayas rojas y blancas ganaba, la dicha se apoderaba de él hasta el siguiente partido. En cambio, la derrota de los colchoneros le sumergía en un estado de zozobra y pesadumbre y solo se liberaba en parte de tan honda aflicción, lanzando mil veces las maldiciones y exabruptos de su ya amplio repertorio labrado en la calle, que se iban apagando a medida que se acercaba un nuevo encuentro capaz de redimir el dolor.

Instalado en su posición, casi en el ala del ventanal, en uno de esos pupitres de madera verde limón que daban estrecho acomodo a ocho niños por cada una de las seis filas horizontales que cubrían el ancho del aula, esperaba el relevo del maestro pintando el escudo del Atleti con los lápices de colores Alpino, en la última hoja de su cuaderno cuadriculado Ancla. Tan interiorizado en él habitaba el blasón rojiblanco que jugaba a concebirlo a ciegas, reservándose en la cajonera las pinturas necesarias. ¡Era tan divertido ver el resultado! Aunque a veces, Manuel, su compañero de la derecha y uno de los pocos atléticos de la clase, rompía el misterio con risitas intermitentes, invitándole a prever la imperfección del acabado. Podía trazar fuera del escudo una, dos o todas las columnas rojiblancas y hasta encarcelar tras ellas al oso, en una jaula similar a la de la Casa de Fieras del Retiro. En cierta ocasión, las sonoras carcajadas de Manuel, que interrumpían su entonación en mayo del «Navidad, dulce Navidad…», le invitaron a abrir los ojos con antelación encima del proyecto de escudo, adivinando sin dificultad la causa de su incontrolada hilaridad e inexplicable añoranza de las Pascuas. Y es que en el surrealismo de la oscuridad había pintado estrellas colgando de las ramas del madroño; solo faltaban las bolas, las luces y los espumillones y ya tenían instalado el árbol de Navidad.

—Esas cuatro estrellas sobre el árbol son una señal de los cuatro goles que les vamos a meter al Bayern —dijo Julián a modo de chanza.

Mientras miraba fijamente a la puerta entreabierta, escudriñando indicios de la inminente sombra del maestro, cerró el cuaderno y lo metió en la cajonera, una bandeja debajo del escritorio. Un acto mecánico de la estancia escolar, pero a veces de lo más repulsivo, pues era inevitable no palpar en aquel receptáculo invisible, cráteres resecos de mocos pegados a lo largo de los años y los cursos, como una repugnante impronta de las antiguas a las nuevas generaciones. Todo el quinto b, con el jersey azul y el pantalón corto y gris del uniforme de entretiempo, las piernas semidesnudas, generalmente huesudas, visiblemente cicatrizadas y pidiendo ya la piel a gritos el baño dominical, sentados como media centuria romana, en seis hileras de hasta ocho pares de extremidades sin tocar el suelo, casi unidas y moviéndose a intervalos como las teclas de un piano tocando la triste melodía de todos los días, aguardaban la irremisible interrupción del brusco y sonoro redoble de reglazos de don Pedro sobre la superficie de su imponente escritorio, seguido de un grito agudo y marcial.

—¡Silencio!

—¡He dicho silencio!

Capítulo 5

La Colonia Moscardó, se levantó en varias fases, antes y después de la guerra —durante la República se llamó Colonia Salud y Ahorro—, para brindar realojo a los inmensos poblados de chabolas que sin orden ni concierto brotaban como setas en la orilla oeste del río Manzanares, recurrente cloaca, lavadero y refrescante manantial en el bochornoso estío, y para proporcionar un nuevo hogar a los inquilinos de las derruidas corralas del viejo Madrid. Edificaciones de tres plantas, con dos viviendas en cada una —izquierda y derecha, más dos bajos con atrios posteriores—, se distribuían en veinte calles y sus correspondientes manzanas o, a veces, se unían longitudinalmente a otros bloques en líneas paralelas, vía estructuras de hierro arqueadas, cubiertas de plantas enredaderas. Esos sombríos pasadizos eran túneles vegetales —despensas de palulú y palo fumeque para la chavalería—, exclusivos refugios de las parejas para entregarse a los deseos carnales sin la aparente presencia de vigilantes y censoras miradas; cuevas de amor, donde besar con lengua hasta notar dolor en las mandíbulas, donde sentir, quizá por primera vez en las manos, tras sortear el sostén y el pudor de la compañera, la suavidad y el calor de un pecho desnudo y el tacto de un pezón erecto, tan repentinamente duro como el botón del timbre de la señora Dolores, al que entraban irrefrenables ganas de tocar repetidas veces con la punta del dedo corazón.

La calle Tres y la calle Cuatro de la Colonia Moscardó, la de Manuel y la de Julián, separadas varios cientos de metros entre sí, se extinguían abruptamente para dejar paso a un gran espacio abierto antes de volver a renacer. Esa gran explanada central la ocupaba en parte el Colegio Nacional Amanecer —en dos recintos sin conexión alguna, partidos por el género—, la galería comercial Moscardó, el campo del Club Deportivo Colonia Moscardó y un sinfín de pequeños comercios: panaderías, lechería, carbonería, ultramarinos, frutos secos y chucherías, ferretería, taller de zapatería, colchonería, churrería, bodega... y bares y más bares cuyas rotulaciones raro era que no se remataran con la palabra Moscardó. La colonia moría al poniente en la parte posterior de la calle Cuatro que limitaba ya con el río Manzanares. A esa orilla muchos le llamaban la calle del Río.

Capítulo 6

Manuel no era uno de sus amigos más íntimos, con los que compartía la vida de horas y horas de jugar en la calle al rescate, al gua y al triángulo de canicas; al churro, media manga, manga entera; al balón botero y el escondite español e inglés; a los mundiales y la vuelta ciclista de chapas, la revolotera y el veintiuno; a rayuela, hinque, fútbol-lima, la peonza, el yo-yo y la pirindola; a los montones, la piedra y la pared para ganarse los cromos; al tute, la guerra, el cinquillo, el burro, el chinchón, las siete y media y tantos otros para ganarse los cuartos; al pino para ver las bragas de las chicas; al martirio chino y al de la taba; a las prendas, el balón prisionero, la cuerda y el pañuelo; a piedra, papel y tijera y a palabras entrelazadas; al tenis de pedos y eructos —ventosidad de uno y 15-0, ventosidad de otro e iguales a 15—; a carreras de sacos, de pollos y de tortugas; al pío-pío y al veo-veo; a batallas de agua, tirachinas, arcos y ballestas; a montar en tablas con rodamientos; a la silla, a las anillas y a los bolos; a buscar hormigas de Dios —las negras— y del demonio —las rubias y aladas—; a no reírse, a no hablar, a no cerrar los ojos y a no respirar...

Le unía a Manuel un sentimiento inconfesable y una R, la de Ramírez, les ataba espacialmente sin premeditación, compartiendo uno de los pupitres más alejados del encerado, en las clases donde, a criterio del profesor, la disposición de los alumnos regía por el orden alfabético de los apellidos. En ese caso Agüero, aunque circunstancialmente, era el primero de la clase, el más próximo a la puerta de salida y, haciendo honor a su apellido, el portador del agua para el maestro.

—Agüero, tráigame agua del servicio y déjela correr —decía don Rafael mientras sacaba del cajón de su escritorio un vaso de Duralex que al instante la magia de un haz de luz, emanada de algún resquicio de las persianas echadas de las ventanas, transformaba en un encantado y multicolor recipiente.

Parecía que don Rafael poseyera un objeto sobrenatural en sus manos capaz de proporcionarle agua fresca cuando le sobreviniera la sed, pensaba toda el aula, mientras forzaban al máximo la salivación buscando aliviar a tan deshidratadas gargantas, pues casi todo el año sudaban como pollos en aquel gran horno educativo. Cuando don Rafael se llevaba el vaso a la boca se quedaban embobados viéndole tragar; podían percibir en la distancia como el agua humedecía los labios del maestro y la oían caer en cascada por su esófago inundando los desérticos valles de su estómago. Se morían de envidia y de sed, pero rara vez alguien osaba pedir permiso para ir al baño y así poner los morros en el grifo, porque casi nunca se concedía. Más tarde entenderían que aquel ritual solo era el disfrute que le otorgaba a don Rafael su omnímodo poder. Cuando tal supremacía cedió, fue fisiológica la primera democracia que sintieron. De forma espontánea, sin esperar autorización que valiera, llevaron a clase en sus carteras no solo agua, sino todo tipo de zumos, batidos y refrescos contenidos en variadas botellas, frascos, cantimploras e incluso biberones. Y así empezaron a beberse la libertad a chorros.

Pero mientras fue caudillo en clase, aunque era de baja estatura y cuerpo esmirriado, que cubría de amplísimos trajes, don Rafael deshizo a los alumnos solo con su pétrea mirada y la amenaza de su vara, siempre asida por su puño diestro, como dispuesta a escarmentar cualquier desliz en una conjugación verbal o el más leve error de cálculo de una operación matemática expresada en tiza sobre la pizarra.

Y si todos los maestros eran los dueños absolutos de sus clases, el director don Alberto lo era de todo el Colegio Nacional. Sus tentáculos impregnaban de autoridad cada centímetro cuadrado de la fortaleza académica, delimitada por cuatro insalvables muros, altísimos aún para los de octavo de Educación General Básica. A simple vista, don Alberto dominaba todo el recinto desde su despacho, enclavado a modo de atalaya en el corazón del edificio principal, bajo la sombra oscilante del Águila de San Juan abanderado en rojo y gualda, al que rendían pleitesía al arrancar cada semana.

Otros maestros, como don Pedro, un hombre de cara ancha y mofletuda, de mirada limpia y aspecto bonachón, pero igual de implacable a la hora de imponer castigo a la más mínima oportunidad, ordenaban a los alumnos en función de los resultados obtenidos en las pruebas quincenales de sus asignaturas. Como don Pedro impartía Ciencias de la Naturaleza, Ciencias Sociales y Religión, obteniendo tres dieces en cada materia se alcanzaba una puntuación máxima de 30 puntos que se sumaban a los obtenidos en los exámenes anteriores, a modo de tabla clasificatoria. Así, según las notas de cada parcial podía cambiar la posición en clase desde el primer al último colegial. Julián nunca fue líder ni definitivo, ni provisional, por adición de calificaciones, pero solía ocupar puestos UEFA, siempre viendo de cerca la cara del profesor, mientras Manuel apoyaba su nuca en la pared del fondo, luchando por no repetir curso y descender a segunda.

En apariencia, Manuel disfrutaba y sufría la infancia como cualquiera. De voz susurrante, quebrada y miedosa, bajo un rostro angelical de tez blanca y serpenteante melena dorada, adolecía en sus grandes y redondeados ojos azules de una constante expresión, como en un único fotograma, de sempiterna pesadumbre. Vivía con su madre y su hermana en un bajo junto a uno de los frondosos pasillos arqueados frente a la puerta principal del colegio. Apenas conocía a su padre, dos semanas cada mes de agosto y una en Navidad en casi once primaveras, algo más de medio año en toda su vida. Como otros dos millones de españoles emigró a Suiza a mediados de los 60 en busca de oportunidades. El Suizo despotricaba del duro trabajo en la fábrica de motores donde incluso dormía, o de la humillante prohibición de entrar en algunos establecimientos de Berna, donde colgaban carteles en la puerta impidiendo el acceso a perros y a sus compatriotas. Pero el más cruel tormento que el emigrante decía padecer en el país helvético era la proscripción del agrupamiento familiar, que dejaba de facto a Manuel, huérfano de padre 49 de las 52 semanas del año.

Ni su hermana Coral, un año mayor que él, la más bonita de las veinte calles de la colonia y de otras mil si las hubiere a ojos de Julián, recordaba imagen nítida del cabeza de familia. Si acaso algunas rugosas y desenfocadas instantáneas en blanco y negro, mitad disparadas en Berna, mitad en Madrid, de una vida en tono gris, acumuladas por su madre en una caja de zapatos de Los Guerrilleros, en cuya tapa superior destacaba su célebre eslogan: No compre aquí, vendemos muy caro.

Como una estrella del celuloide se proyectaba Coral en las pupilas de Julián. Melena rubia y ondulada, burlona sonrisa y mueca altiva, esbelta, de interminables piernas e incipientes pechos, aún libres sin sujeción, que se vislumbraban blanquísimos, como toda su epidermis, bajo las finas blusas dominicales de bien entrada la primavera. Su voz le acariciaba unas veces los oídos y otras le llegaba áspera, fría y distante según tuviera ella el momento o el día. Pero en el horizonte de sus ojos azul turquesa detectaba siempre la misma expresión que en Manuel, el mismo quebranto de consanguinidad.

Para Pilar, la madre de Manuel y Coral, que aún no había cumplido los treinta y tres, también era una tortura luchar cada día con tan prolongadas ausencias de su cónyuge. Debía esforzarse con denuedo para que el rostro de Manuel no se volatilizara de su mente y sobre todo para que la llama de su amor no se extinguiera en su interior. Quizá para mitigar su pesadumbre vestía colores alegres y vivos, en modelos ajustados para lucir su voluptuosa figura, rematada en las alturas con una carita morena agitanada, en las antípodas de la palidez cutánea de sus retoños, y melena larga y negra que ondeaba al viento, como un preciado estandarte.

Pilar era su nombre de pila bautismal, y así era referida en su presencia, pero al darse la vuelta las lenguas viperinas le llamaban, no Pilar, si no la Pilingui, apelativo articulado siempre con musical socarronería y repulsiva gestualidad. Y más por habladurías y chismes derivados de la tirria por la belleza de tal señora, que por empíricas razones, la emigración del esposo, acaecida con Pilar aun sosteniendo con un brazo a Manuel para que chupara de su teta y estirando el otro para limpiarle los mocos a Coral, fue vista por una considerable proporción de mujeres y hombres de la colonia cuanto menos como sospechosa.

Las mismas mujeres que en su cara elogiaban sus arrestos para sacar adelante a su familia en absoluta soledad, los mismos hombres que se ofrecían como buenos vecinos para ciertas chapuzas domésticas, que ella amablemente siempre rehusaba, sentenciaban a Pilar a su espalda, como una ingrata que había deshonrado a su bondadoso y buen marido hasta hacerle abandonar el hogar de sus hijos y huir a tierras extranjeras. Estaban convencidos de que la marcha del Suizo se debía a su hastío por los cuernos tan grandes que le ponía tan insensible mujer. Y no perdían tiempo en propagar que media colonia era susceptible de haber compartido las mismas sábanas que la adúltera, y ni don Ramón, el dueño de la camisería, el varón menos mujeriego de las veinte calles, al que no se le conocía hembra alguna en el preceptivo pase de revista del paseo dominical, estaba libre de sospechas.

Capítulo 7

Por aquel entonces la Historia era un tótum revolútum para él e imaginaba que para cualquiera de su mundo de la Colonia Moscardó, de la que mínimamente se ausentaba. Veinte calles, no demasiado extensas, que ocupaban un espacio urbano similar al de un pueblo ordinario, ante sus ojos aparecían como un inabarcable hábitat de veinte inmensos continentes. Los monólogos históricos de clase, expuestos por el profesor con la misma épica que las disertaciones del crítico de la tele sobre las películas bélicas en Sesión de Noche, convivían dentro de su ser en la cotidianidad del presente, adquiriendo verosimilitud las más disparatadas coetaneidades de personajes, aunque les separasen siglos de existencia. Así, si algún amigo de taberna de su padre le preguntaba un domingo a mediodía, entre cortos, chatos y pinchos de boquerón, bajo la sinfonía de vasos y cubiertos y el murmullo de los parroquianos, qué quería ser de mayor, mientras le obsequiaba con un kas de limón, sin dudarlo un instante, con la misma seguridad con la que a diario gritaba «presente» al oír sus apellidos precediendo al nombre en la pasada de lista del maestro, contestaba:

—Yo, romano.

Y es que estaba convencido de que en unos años podría colocarse en una centuria si bebía mucha leche hasta poseer huesos y músculos de piedra como los de Urtain, el Tigre de Cestona, tres veces campeón de Europa de los pesos pesados o del Oncebrutos, el hombre más fuerte del barrio, del que circulaba la hazaña de haber dislocado la muñeca de once rivales en el Campeonato de Pulsos de las Fiestas de la colonia. Quién sabe, quizá la cabeza viviente del mueble de Dolores sería algún día su centurión y hasta podría ganarse su confianza y convertirse en su optio más fiel.

Como cada lunes, antes de enfrentarse a la lección del día, en un patio rectangular de hormigón armado, formaban todos los alumnos unidos bajo la bandera. Aunque ya de por sí les parecía descomunal, se agigantaba allí plantada en un nivel superior en el corazón de un laberinto ajardinado, con su pedestal a tres metros de sus cabezas, como una flor bicolor de interminable tallo. A los pies de la enseña, el cuerpo de profesores de avanzada ancianidad —una veintena de hombres, ninguna mujer—, en una única línea solo alterada por un paso al frente del director don Alberto de aún mayor senectud, inspeccionaba en cenital perspectiva la disposición de sus batallones de jerséis azules.

Se ordenaban, en filas de a dos, desde el primero al octavo de los cursos, como en una escalera de testas generacionales; unos setecientos niños-cadetes, ninguna niña, de no menos de seis y no más de catorce años.

—A cubrirse —decía claro y enérgico el profesor que dirigía ese día la ceremonia en el Colegio Nacional Amanecer, mientras todos los sentidos de Julián se concentraban en situar su temblorosa mano derecha sobre el hombro derecho del compañero que le ofrecía la espalda.

—Firmes —gritaba otra vez.

Después, un inquietante silencio roto por una sola voz, que iniciaba el canto patriótico al que todos se incorporaban al unísono con los ojos cegados por el sol y ajados suéteres a cuál más zurcidos. Y tras entonar el Viva España…

—¡Primero, marchen!

—¡Segundo, marchen...!

Hasta que ordenaban avanzar al quinto de EGB, que en el 74 eran los de su clase. Sin estruendosas pisadas de botas de cuero, porque de ellas carecían, emprendían el rutinario camino del aula con un discutible aire marcial. Bastaba el fugaz revoloteo de una avispa y hasta de un mosquito para romper por completo la formación, como si el más temible escuadrón de bombarderos enemigos en vuelo rasante peinara sus cabezas.

Ya en clase, todos de pie, esperaban a que el profesor iniciara el Padre Nuestro para acompañarle con una mezcla de sumisión y pesadumbre en un tono mortecino solo alterado al extinguirse la oración:

—Amén.

Y como en la iglesia el párroco a sus fieles, solo cuando el profesor les daba su gracia, podían sentarse:

—Abran el libro de Historia por la página 68, lección 20. Título: Felipe II de España, el Imperio donde nunca se ponía el sol.

Quizá porque en clase se revivían los hitos gloriosos del Imperio español con gran esmero y minuciosidad o porque no había tiempo de abordar el declive y la ulterior pérdida de las colonias y posesiones, a Julián le parecía que su país seguía manteniendo la misma supremacía que en tiempos de Felipe II. Y tal rey presumía de que en su vasto Imperio —el primero de carácter mundial, extendiéndose en los dos hemisferios por tierras europeas, africanas, americanas, asiáticas y oceánicas— nunca se ponía el sol. Si Julián creía fervientemente que podía aún ser romano, ¿cómo no iba a suponer que España dominaba aún el globo terráqueo en 1974?

Aunque dos años antes, este medallero de los últimos Juegos Olímpicos celebrados, los de Múnich 72, los primeros de los que tuvo constancia, hicieron brotar en su pensamiento las primeras suspicacias en torno a tan aventajada posición patria en el mundo.

¿Cómo era posible que España, con tan resplandeciente estatus en el orbe, como contaban en la escuela, hubiera ocupado tan gris emplazamiento, el cuadragésimo tercero, en la tabla de países que habían conquistado un mayor número de preseas?

—Solo una y la de menos valor, de bronce, en boxeo y ni siquiera en los pesos pesados, en los minimoscas —se cuestionaba Julián, abatido por aquel descubrimiento.

Al borde de las lágrimas examinaba con detalle aquella tabla, deteniéndose primero, con indisimulada envidia, en lo más alto del medallero. Lo dominaba la Unión Soviética, al borde de los 100 trofeos, la mitad de oro; a la zaga Estados Unidos, con 94 y las dos Alemanias, la Occidental y la Oriental, que habían acumulado 66 y 40. Y si eso resultaba incomprensible y vejatorio, más lo era que Gran Bretaña dispusiera de 17 galardones más. ¡Era inaudito! ¡Si Gran Bretaña —para él Inglaterra— no fue invadida por la Grande y Felicísima Armada, tal y como había explicado don Pedro, debido al turbulento oleaje, que hizo imposible luchar contra los elementos! Según descendían sus ojos por aquella columna de naciones condecoradas en los Juegos, se hacía insoportable contener el sollozo al cerciorarse de que algunos Estados, de los que ni siquiera sabía de su existencia —como Uganda, con un oro y una plata; Líbano, Mongolia y Pakistán, cada uno con una plata o Etiopía, con un bronce más—, también superaban a España en los méritos acumulados en Múnich.

Para aliviar tan honda decepción y también para combatir el tedio en casa, Julián celebraba sus propios Juegos Olímpicos con interminables solitarios, usando una baraja de Heraclio Fournier. Escogía como selecciones participantes a los dos primeros clasificados en el medallero —la Unión Soviética y Estados Unidos— y al tercero y al cuarto —Alemania Occidental y Alemania Oriental—, que adelantándose quince años a la caída del muro les reducía a una sola Germania. A las tres potencias las hacía competir con España a modo de Juegos de la Revancha o de la Justicia Histórica, adjudicando un palo a cada país. Julián arruinaba, sin saberlo, la simbología de Antoine Court de Gébelin, que asoció con Espadas al soberano, nobles y militares; Copas con clérigos o sacerdocio; agricultura con Bastos y Oros al dinero y al comercio. Él creó sus emblemas propios para enfrentar a España con los equipos más laureados en todas aquellas disciplinas olímpicas que se disputaban a modo de carreras: piragüismo, remo, vela, atletismo, natación... Observando los ases de cada palo y salvando nuevamente siglos de coetaneidad, asignó las Copas a la Unión Soviética, por el rojo y la monumentalidad de su copón, propio de la arquitectura de la época estalinista; a Estados Unidos le concedió las Espadas, por la tonalidad azulada de su as, que se imaginaba luciendo en la cintura de algún valiente capitán del Séptimo de Caballería; el as de bastos lo colocaba en la mano amenazante de un vándalo invasor y dio el palo a Alemania; de inicio había reservado el as de oros para su propia nación, con el deseo de que se colgara el mayor número de distinciones doradas. Ganaba el oro la nación que antes alcanzara la meta completando con su palo la escalera desde el as hasta el rey, la plata el siguiente que lo consiguiera y el bronce el tercero en hacer lo propio. Solo el cuarto y último se quedaba sin el preciado metal. Las probabilidades de España de atesorar medallas —y posicionarse de acuerdo con su protagonismo histórico— aumentaban exponencialmente en el medallero de sus particulares Juegos, en los cuales, en efecto, su país no paraba de sumar y sumar. Y si había que ayudar con alguna pequeña argucia se ayudaba, confiando en que los respectivos Comités Olímpicos del resto de competidores no presentaran impugnaciones y tumbaran sus sueños deportivos.

Capítulo 8

Andaba a toda prisa sin mirar atrás en su jadeante camino a casa. Un sudor gélido le acompañaba. Porfiaba por acelerar los pasos, pero el miedo le paralizaba, como una red invisible que le empujaba y le impedía avanzar. No había nadie, solo los mismos edificios y árboles de siempre, y a ese escenario familiar se aferraba en su lucha por disipar temores. Pero hasta las pétreas fachadas de las viviendas que flanqueaban su marcha parecían haberse confabulado contra él. Sentía que las paredes temblaban a su paso, como si hubieran adquirido de repente la cualidad de la premonición, le advirtieran de su inminente fatalidad y le dieran la espalda. Aquel silencio le espantaba, apenas un tenue ulular del viento, casi imperceptible. Al menos su corazón, que ya bombeaba al límite de su potencia, le recordaba que estaba vivo. Y la oscuridad se echaba encima, tragándose su propia sombra. ¿Cómo podía habérselo permitido? Todo cuadraba: eran las condiciones en las que el hombre del saco salía a cazar criaturas. ¡Cuántas veces se lo habían dicho! Un niño, sin testigos y en la noche. La distancia hasta su hogar menguaba. ¿Y si echaba a correr? Echó. ¡En unos instantes ya estaría a salvo! Doblando una esquina más, ya tendría a la vista su portal, cuyas dos altas, macizas y grisáceas hojas de madera carcomida aún estarían abiertas. El sereno aún no las habría cerrado con sus enormes llaves de hierro oxidado; aún faltaba mucho para su ronda. Dejó atrás la esquina. Más que correr, ¡volaba! Nada le detenía. Hasta una ligera brisa le impulsaba. Solo dos o tres zancadas más... Ya entraba por la puerta exterior de su bloque; ya alzaba la mirada para ver los escalones que conducían a casa. Recuperaba el aliento. Iba a gritar: «¡Abriiiiid!» —alargando al máximo la segunda sílaba, como siempre solía hacer, al anunciar a su madre la llegada—. Pero no terminó de pronunciarlo. Su voz se ahogó mientras una enorme mano obstruía su boca y su nariz, cortándole la respiración. De repente dejó de ver. Un manto áspero cubrió sus ojos y después todo su cuerpo. Notó un violento vuelco desde los pies que le dejó colgando con la cabeza hacia abajo, chocando a intervalos regulares con la zona lumbar de su raptor. Julián sabía que era el fin. Era presa del hombre del saco. Estaba atrapado. No tenía escapatoria. ¿A quién pedir auxilio? Iba a morir. Había oído miles de veces, en boca de los mayores, que aquel ser siempre perseguía la sangre y la grasa del abdomen de sus capturas y, a punto de entrar en trance, se llevó las manos al vientre en un vano intento de protegerse anticipadamente del sacamantecas. Debían ya estar en su guarida porque tiraban del saco para sacarle. La luz empezaba a filtrarse por algún resquicio de la gruesa tela; sabía que iba a enfrentarse a ese decrépito y repugnante rostro; el último que iba a ver. Respiró hondo y profirió un alarido descomunal que expulsó toda su angustia contenida.

—¿Pero por qué chillas así? Te estás tocando la tripa. ¿Te duele otra vez? —gritó su madre tras liberarle de la sábana que le envolvía como a una momia.

—Porque he tenido una pesadilla, mamá —dijo Julián, poniendo ojitos lastimeros, aún cegados ante la súbita claridad.

—Ahora en el colegio la olvidarás, hijo —le consoló besando tiernamente su frente—. Mira, te traigo el desayuno a la cama, te he comprado un tortel. ¡Tu bollo favorito!

Su madre le puso la gran rosca de hojaldre con miel y virutas de coco en la mano, después asió la cucharilla del interior de un vaso humeante de café con leche y comenzó a agitarla sonoramente, tratando de disolver el azúcar. A Julián se le hizo la boca agua ante el crujiente pastel que tenía delante y por un momento olvidó que el hombre del saco había vuelto a amargarle la noche domando sus sueños y empapando en sudor su despertar.

Julián seguía al grupo, camino del colegio, mientras observaba la frenética actividad matinal de la Colonia Moscardó, con el Mercado de Usera ya en plena ebullición. Arrugó la cara en un gesto de aversión al cruzarse con un hombre que cargaba al hombro, sin envoltorios y a la vista de todos, una res despellejada, de la que aún caían sobre la acera hilos de sangre, como si recién acabara de ser sacrificada en el matadero. Le sobrecogieron los ojos del cadáver, que aún parecían muy vivos, evidenciando cierto pudor hacia quienes le contemplaban de esa guisa en medio del gentío e inquietud por desconocer hacia dónde le conducían. El mozo descargó la ternera pintando un gran charco rojo sobre el frío y blanco mostrador de mármol de la carnicería de Jesús: un hombre alto, rollizo y de cuello extremadamente hinchado por el ataque del bocio, que en esos momentos golpeaba con las manos en alto los filos de dos enormes cuchillos de anchas hojas, como preparándose para el descuartizamiento.

Vio al carbonero y a sus dos oscuras manos al volante detener su motocarro azul. En su cajón trasero al descubierto portaba amplios sacos ennegrecidos por el oficio, repletos de astillas y de carbón. Se disponía al reparto de suministro para los viejos hornos que aún reinaban en las cocinas de buena parte de los hogares de la colonia.

Saludaron sus amigos al Catones, nombre con el que hacía tiempo habían bautizado al hombre parlanchín, de tez verdusca y ojos risueños, que recogía cartones junto a las basuras para venderlos al peso, después de apilarlos, atarlos y transportarlos con gran destreza.

—¡Catones, Catones…! —siempre le voceaban con la misma entonación, como terminando en puntos suspensivos.

Y el Catones como una flecha resolvía la cancioncilla:

—Arráscame los cojones verás cómo se me ponen. —Y ya sin musicalidad proseguía con insinuaciones sexuales a madres y hermanas que parcialmente escapaban al entendimiento de la chiquillería, pero que instintivamente les hacía retroceder de vergüenza.

Pasó un carro de chatarra en las manos de un gitano, no mucho mayor que ellos, que fustigaba a una mula tuerta, a la que llamaba Marimorena, estimulando su trotar cansino. Y el lechero del triciclo con sus tintineantes botellas de vidrio transparente, que atendía a los pedidos de al menos la mitad de las casas del barrio.

Estruendosos y reconocidos chillidos desviaron al grupo de su ruta al Colegio Amanecer. Querían ver de cerca los pollos pintados de múltiples y vistosos colores de un vendedor ambulante. Los exponía hacinados en cajas de cartón sobre el suelo junto a la puerta principal del mercado, que engullía un tráfico cada vez más incesante de mujeres con bolsas textiles, aún vacías, en ambas manos. Contemplaban absortos el eléctrico movimiento de los polluelos abriéndose paso en tan estrecho receptáculo, estrujándose sus redondas cabecitas de ojos negros y moviendo el pico sin parar, en un angustioso e interminable piar.

—A duro los dos polluelos, señoras. A duro, solo un durito los dos pollitos. Mira, Mari qué bonito el rojo y el verde, los tengo azules, naranjas y amarillos. Llévenselos a sus hijos, a duro, a duro, que se acaban los polluelos de colores, a durito... —cantaba el género vivo mientras cada vez más niños, con las carteras aún asidas u olvidadas sobre la acera, manoseaban sin cesar sus pollos—. Apartad, apartad, que me tapáis la mercancía. Venga ya a la escuela y decid en casa que mañana vuelvo a la plaza. Ya sabéis, por un durito dos pollitos de colores a elegir.

Con las manos como paletas, llenas de pintura aún fresca de la piel de las aves, Julián, su cuadrilla y todos los chicos que acudieron al reclamo de tan llamativo vendedor, retomaron el camino de su diaria obligación, improvisando una guerra de colores; manchándose la cara unos a otros con sus pringosas palmas y yemas.

Al doblar la última esquina que ocultaba a sus ojos los muros del Colegio Amanecer, mientras un misil digital hacía blanco en su pómulo, Julián reconoció a Manuel, su rubio compañero de apellido. Vivía tan pegado al umbral del colegio que estaba convencido de que en 60 segundos era capaz de saltar de la cama y darle los buenos días a Pilar y a Coral, vestirse, tragarse la leche de un trago y zamparse el Bony o el Tigretón, atender cualquier apretón, lavarse la cara y las manos, coger la cartera y situarse en la fila de quinto dispuesto a la formación antes de expirar el minuto. Pero Manuel no se había propuesto ese día batir su propio récord entre el colchón y el patio de salutación a la bandera. Abandonó la trayectoria recta y lógica hacia la entrada al Amanecer y se dirigió a su derecha, deteniéndose en la esquina de la calle que flanqueaba uno de los muros del colegio, frente a la puerta oscura de la vivienda del conserje: una casucha de una sola planta, levantada con mal gusto como un apéndice deforme en los bajos de la fachada donde moría su edificio anexo.

Julián esquivó el impacto de unos dedos rojos y azules sobre su frente con un ágil giro de cuello, pero no las anónimas zarpas que a su espalda restregaban a su antojo sus orejas. Cuando sus ojos buscaron de nuevo a Manuel donde hacía unos instantes le habían situado, solo pudieron detenerse en la puerta del conserje que solitaria parecía haber adquirido, de repente, un aspecto más sombrío.

Salía entonces de su edificio la madre del compañero que había perdido de vista. Iba Pilar cubierta con un llamativo vestido de flores que vislumbraba las impecables curvas trazadas en su figura de mujer, a modo de una segunda y peripuesta piel. Una vieja, desde la ventana asomó su cabeza entre los visillos dibujando en su rostro visajes de repulsión mientras seguía vigilante los voluptuosos pasos de Pilar. Articulando los labios, pero en silencio, dedicó a sus espaldas algunas calumnias escupiéndose después en una mano y limpiándose los restos de babas de la boca en el traslúcido cortinaje tras el cual desapareció. Pilar se dio la vuelta un momento para lanzar un tierno beso en la distancia a su hija Coral que, aún somnolienta, intentó devolvérselo imitando su gestualidad, antes de cruzarse en el camino de Julián.

—Peque, dile a mi hermano que se tome el cuartillo del recreo. No había leche en casa —le dijo suavemente doblando ligeramente las rodillas para equilibrar sus alturas, en expresión casi maternal, mostrando a las claras el abismo biológico y generacional que había entre ellos, aunque apenas un año se llevaban.

—Me ocuparé de que se lo beba, Coral —balbuceó lastimosamente Julián, con la lengua pesada y reseca; perplejo por la inesperada contemplación, a través de un pliegue de la desabotonada camisa de la hermana de su compañero, del pirueteo autónomo de un pequeño pecho desnudo, casi blanco y sonrosado en su cúspide, que a intervalos rozaba aquel tejido azulado como acariciando el cielo.

—¿Estás lelo o qué? ¡Dile a Manuel que se beba la leche! ¡Y lávate esa cara!

Capítulo 9

Con una pelota amarilla en una mano y otra más liviana y celeste en la otra, incautadas ambas en el recreo, don Pedro explicaba el movimiento de la Tierra —la bola azul— alrededor del Sol —la bola más grande—. Decía que el Planeta estaba en órbita de la Estrella, y no al revés, porque esta era 300000 veces más pesada que la Tierra, que era atraída por su gravedad. Con los brazos extendidos en cruz y sus manos soportando la carga de una pila de libros, Julián padecía dolorosos calambres en sus frágiles muñecas. Dispuesto en línea junto a sus cinco compañeros de rostros pintarrajeados, por la batalla dirimida tras el encuentro con los pollos, penaba el público castigo en un lateral del aula, luchando denodadamente por no ceder al enorme peso que los volúmenes ejercían sobre sus temblorosas manos. Quería evitar la brusca interrupción del magisterio de don Pedro —a modo de irrefutable prueba práctica de la gravedad terrícola— dejando caer los ejemplares de su tormento que a buen seguro impactarían con estruendo sobre el suelo.

Tras comprobar que Manuel, cuyo rastro había perdido en la puerta del conserje, ocupaba despreocupadamente su posición al fondo del aula, dejó volar su mente por el espacio sideral, con la esperanza de ser arrastrado por la fuerza de un astro en forma de montaña puntiaguda, menuda, casi blanca y sonrosada en la cúspide, como el reciente avistamiento detectado bajo la camisa de Coral, alrededor del cual deseaba orbitar eternamente.

Eclipsando al Sol y la Tierra en una caja de cartón del mismo verde pálido tristón de las paredes, que reposaba sobre el anaquel de una aislada estantería metalizada al fondo de la estancia escolar, don Pedro se frotó las manos para sacudirse el polvo de la tiza recién gastada en el trazado sobre la pizarra del elíptico movimiento gravitatorio de los planetas.

—Bien, doy por terminada la clase con antelación, permaneced en silencio hasta escuchar el timbre del recreo. Agüero, vigile el aula y escriba en el encerado el nombre de los agitadores durante mi ausencia. Ustedes seis, los carasucias, vuelvan a dejar los libros en la estantería y síganme. Se las verán con el director.

A Julián le aterraba entrar al despacho de don Alberto. Era la primera vez en cinco años que era conducido por un profesor, cual prisionero en su camino a la celda de las torturas, hacia su departamento, una sala acristalada en el corazón del edificio principal desde la cual se dominaban buena parte de las murallas perimetrales del Colegio Nacional, a modo de torre de vigilancia. Cada lunes, desde su puesto en la formación, intentaba evitar la decrépita figura de don Alberto presidiendo el homenaje a la bandera y si, de vez en vez, se cruzaba con él por los pasillos, nunca acumulaba el suficiente valor para mantener erguida la cabeza. Parecía mentira que ese anciano compitiera en lo más alto del ranking de sus mayores miedos con el sacamantecas, el hombre del saco, que sin haberlo visto jamás, salvo en las peores pesadillas, tanta inquietud y congoja le causaba. Le amedrentaba del director su pelo enmarañado y canoso coronando un rostro huesudo, de profundas cavidades orbitales, pómulos salientes y afilada mandíbula; y su transparente tez que exhibía, como en un escaparate repulsivo de la vida interna del cuerpo, arterias azuladas que empujaban la piel de su cara hacia afuera, como queriendo huir de ella.

Pero sobre todo le daba miedo su inmenso poder, reflejado en las reverencias continuas hacia su persona de toda la plantilla del centro y su voz: pausada, melosa, casi inaudible e invitando al diálogo y, de repente, desbocada y colérica hasta el límite de su potencia tonal en un monólogo de supremacía del que solo cabía esperar la réplica de la reverencia y la sumisión. El pavor se adueñaba de su cuerpo con solo acercarse a aquella puerta de doble hoja de madera parda de la dependencia de don Alberto, que le parecían las tapas de un enorme féretro a cuyo interior estaba a punto de caer.

—Buenos días, señor director. Estos son los seis alumnos en cuestión de mi clase de quinto. ¡Ya puede verlos, como auténticas mujerzuelas se han presentado en el aula! No he permitido que se lavaran sus embadurnados rostros para que usted pudiera comprobar por sus propios ojos el calibre de la indecencia cometida. Es, a todas luces, inmoral tal comportamiento, un oprobio para nuestra respetable escuela. A su buen juicio confío el correctivo pertinente —dijo don Pedro, que tras una señal de respeto cerró la puerta y se marchó.

En una única hilera horizontal, con sus seis cabezas agachadas y manos sometidas unidas por la espalda, la confluencia de sus latidos percutía el silencio como en un preludio turbador a la espera del veredicto de don Alberto, que apoyando ligeramente sus nalgas sobre el escritorio los miraba indiferente sin emitir palabra alguna, como a sabiendas de que así ahondaba en su desasosiego, haciéndoles cumplir ya el castigo sin tan siquiera haberse dictado aún la sentencia.

Aquella estampa tridimensional parecía detenerse en el tiempo cuando el director asió el vértice del pañuelo blanco que asomaba del bolsillo pectoral de su chaqueta. Se lo llevó por un instante a los labios, como acariciándolos, y enseguida a la nariz, arrugándolo al límite en un profundo y ruidoso vaciado de sus fosas nasales. Cuando acabó, desplegó la tela cuadrada sujetando con las manos sus puntas superiores sin perturbarle lo más mínimo mostrar sus mucosas huellas. Julián sentía repelús ante aquella escena y, mientras observaba cómo don Alberto doblaba en cuadraditos el moquero con la pausa y pleitesía de quien pliega una bandera, rodó por su mente la certeza de una repugnante tortura: que la pintura de los pollos incrustada en sus caras les fuera limpiada estampando y haciendo frotar fuertemente en sus rostros el pegajoso pañuelo del director.

—Bien, bien, bien, señores: ¿qué ecuánime castigo he de imponer a su vergonzosa acción, presentarse de esta guisa ante la institución que represento cuya misión es cultivar hombres de provecho? ¿En qué manos pondremos el destino de España cuando ya no estemos, en la de alumnos que acuden de buena mañana al colegio como lastimosos bufones o fulanas en carnaval?

—Verá, señor —se atrevió a pronunciar Julián con un hilo de voz haciendo después una pausa para infundirse valor—. Es que de camino a la escuela nos encontramos a un vendedor de pollos...

—¡Silencio! Usted solo habla cuando yo se lo ordene. ¿Lo ha entendido? —le interrumpió con brusquedad el director, al tiempo que iba estirando hacia arriba una de las patillas de Julián, que luchaba por mitigar el insoportable dolor, como agudos puntazos de agujas cerca de su sien, ganando altura en puntillas con los pies, como una bailarina—. Déjese de excusas. Hasta el más necio reo proclama inocencia con falaces pretextos y evasivas.

De repente uno de los compañeros interrumpió la reprimenda del director con manifiestos gemidos.

—Y usted, deje de llorar como una nenaza o empeorará las cosas. ¿Le presto mi pañuelo?

—Muchas gracias, señor director, pero creo que no será necesario —respondió el estudiante de ipso facto ante tal sugerencia, enjugándose las lágrimas con las manos.

Con los ventanales del despacho de don Alberto abiertos de par en par, Julián advirtió que la hora del recreo se aproximaba al escuchar el familiar tintineo de los cuartillos de leche chocando entre sí en el interior de la jaula metálica. Aquellas botellitas de vidrio de un cuarto de litro, cerradas con una brillante y delgada tapa de hoja de aluminio, que los niños transformaban para colgarse en sus lúdicas competiciones medallas de plata, se fabricaban expresamente para repartir en los colegios en aras de contribuir, con aquel suplemento diario de calcio, al crecimiento sano y fuerte de los huesos de las nuevas generaciones de españoles. La distribución en el patio a los alumnos estaba encomendada, entre otras variadas y amplísimas funciones, al conserje, don Esteban, el hombre para todo. Era de complexión fuerte, manos enormes y dedos como morcillas, cara rolliza y rosada y mirada perdida. Tan reservado que no pocos aún creían que era mudo. Pues la mayoría de las veces se valía de la afirmación o negación gestual del movimiento de la cabeza para comunicarse con sus interlocutores. Siempre andaba sudoroso y envuelto en el ordinario mono azul de trabajo que se cerraba en cremallera desde las partes pudientes y que él dejaba abierto a la altura de los pectorales aun en el más crudo invierno. De repente, Julián recordó el encargo de Coral:

—Peque, dile a mi hermano que se tome el cuartillo del recreo. No había leche en casa.

Y deseó que don Alberto, que en ese momento iniciaba la ejecución de la condena, cinco reglazos sobre las puntas unidas de los dedos de cada mano, llegara hasta él que era el último en el orden del martirio y les dejará en libertad. Pues por nada en el mundo quería defraudar a Coral, más si cabe tras descubrir el íntimo tesoro que escondía bajo la blusa, que tan automáticamente irradió el gozoso cosquilleo que recorrió su tripa. Tenía que asegurarse de que su hermano se bebiera la leche.

A la espera de su inminente penitencia escudriñó entre un bosque de caras y bocas que succionaban los cuartillos por el pequeño agujero que solían perforar con un boli o un palito en el tapón plateado: así se alargaba la deliciosa ingesta, especialmente cuando ya apretaba el calor. El hallazgo de Manuel, alejado de la demanda de leche, como dudando en si trepar o no el tronco de una acacia para alcanzar un brote bajo de pan y quesillo, fue rudamente interrumpido.

—Usted en qué demonios está pensando, deje de mirar por la ventana y exponga sus dedos o le doblaré el castigo.

Y mientras sentía los latigazos del impacto de la madera en las coronillas de sus yemas y el calor de la sangre corriendo en su interior en auxilio de los dedos recién traumatizados, sus ojos, ya llorosos por el dolor del castigo, buscaron de nuevo a Manuel y le encontraron junto al conserje que en ese momento le ofrecía un cuartillo de leche.

—¡Sí, cógelo, tómatelo Manuel, venga! —hablaba para sí Julián, con tal intensidad mental que estaba seguro de que de esa manera le empujaba en la distancia a cumplir su promesa—. ¿Cómo que no quieres? ¡Pero si no has tomado en casa…!

Julián profirió sus últimas palabras en involuntaria viva voz, ante la estupefacción del director y del resto de víctimas allí presentes, al comprobar que Manuel rechazaba la invitación láctea del conserje, que se despedía tiernamente removiendo con sus dedazos la rubia melena del hermano de la chica a la que acababa de decepcionar.

Cabizbajos y en absoluto silencio el grupo de escarmentados aguardaba el permiso para abandonar el despacho del director. Con la quemazón latiendo aún en las manos, Julián observó cómo se iniciaba en el patio la formación de vuelta al aula. Los dos profesores encargados de la custodia del recreo, armados con sus varas, se hallaban en esta ocasión algo alejados del quinto b y eso representaba un peligro inminente para Manuel y el Bombilla, los que siempre solían cobrar en las filas. Recibían porque eran diferentes. Manuel hacía tiempo que era Manoli para la mayoría por su carita de niña y melena rubia y rizada. Su mal era ser demasiado guapo. Del Bombilla pocos recordaban su verdadero nombre, sufría una alopecia infantil severa que dibujaba en su cabeza sin orden ni concierto decenas de desiguales isletas carentes de pelo. Su pecado, que resultaba demasiado extraño, feo. Todos los días, a la mínima oportunidad, la Manoli y el Bombilla recibían golpes en la nuca a mano de no pocos compañeros, que aprovechaban el barullo en la formación para ensañarse con ellos evitando la vigilancia de los maestros. Si las collejas eran más sonoras, más carcajadas provocaban en la columna de alumnos, lo que animaba a atizar con más contundencia. Alguno hasta se permitía el lujo de pegar a distancia.

—Dale a la Manoli por mí, que no llego.

Solo en las alineaciones la Manoli y el Bombilla podían recibir no menos de una docena de collejas en un día, sesenta a la semana, varios centenares en un mes. Rara vez conseguían detener los golpes con sus brazos, los encajaban sin mostrar ni siquiera el más leve ademán de devolverlos. Con sus cabezas gachas y aún dolientes, y el ánimo y sus miradas por los suelos, enfilaban con el resto del grupo el camino a clase para escuchar quizá esa mañana, en boca de don Rafael, que el cuadrado de la hipotenusa de un triángulo rectángulo es igual a la suma del cuadrado de los catetos.

Solo Gómez seguía retenido por el director. En presencia de todos y con diabólica sonrisa, don Alberto le había ordenado que permaneciera en sus dependencias, pues le tenía reservado un premio muy especial. Al resto les permitió marchar no sin antes recordarles que en su institución la reincidencia se sancionaba de un modo ejemplar. Que midieran su conducta e impidieran a toda costa que tuviera que volver a ver de nuevo sus caras.

El grupo liberado atravesaba en fila ordenada el pasillo en dirección al aula, hasta que al doblar una esquina rompieron filas maldiciendo a su verdugo con toda clase de improperios.

—¡Qué asco! ¡Olía fatal su pañuelo! ¡Ugghhhhh! —exclamó uno de ellos.

—Pobre Gómez, le va a plantar el pañuelo de mocos en la cara para sacarle la pintura —intervino Julián antes de abrir la puerta y pedir permiso para entrar en clase.

Con acompasados golpecitos con la regla sobre la palma de una mano, el director empezó a hablar girando alrededor del alumno, que permanecía en posición de firme y en silencio en el despacho.

—Como habrá visto, señor Gómez, usted es el único que se ha librado de los golpes de mi Generala —dijo con exaltada emoción don Alberto, mientras levantaba como una espada la vara de madera maciza empleada en sus medidas correctivas, que por su fiel dedicación debía haberse merecido tan alto rango en el escalafón—. ¿Dígame qué más puedo hacer por usted? Sabe que su padre y yo somos paisanos, que nacimos en la misma fértil tierra de Villaconejos, donde crecen los melones más dulces de España. Su padre no quiere que nos salga usted un pepino amargo y ha depositado en mí toda su confianza para labrarle un buen porvenir. Me ha dado carta blanca en disciplina para pulir su educación. Por ello debe ser un ejemplo de responsabilidad ante sus compañeros. Y como quiero que no lo olvide jamás…

En un arrebato de ira, don Alberto estampó con ímpetu su mano extendida sobre la cara del alumno, que aguantó el escarmiento en silencio hasta notar que la sangre le emanaba a chorros por la nariz. El director inclinó hacia atrás la frente de Gómez con la misma mano que le había golpeado y le condujo hacia su aseo personal para procurarle auxilio. En el camino con la mano libre asió de un bolsillo el moquero usado y presionó fuertemente el tabique nasal del estudiante herido tratando de detener la hemorragia.

—Tranquilícese. Ahora voy a limpiarle toda esa sangre, que se ha puesto usted como un Cristo.

De vuelta al colegio, después de comer, Javier Gómez vino acompañado de su padre. Uno marchó a clase, el otro fue a saludar al de su pueblo a su despacho. Entró sin llamar y sin dar las buenas tardes. Fue de inmediato al director y con un brazo lo levantó a pulso cogiéndole de la pechera. Que darle un buen palo con la regla, valía; que si el zagal merecía un guantazo, pues también; pero que qué era eso de dejar a su vástago en cueros y lavarle. Que eso era cosa de maricones y que ya ni le bañaba su propia madre porque el muchacho se ponía rojo como un tomate. Y que tuviera cuidado de no volver a ponerle una mano encima a su zagal si no quería que le rajara las tripas como a un melón para cebar con ellas a sus gorrinos de Villaconejos.

Capítulo 10

—¿Quién ha arrancado la etiqueta del Coral Vajillas? ¡Esta vez llevaba puntos con tres pesetas de ahorro!

—Yo no, mamá.

—Ni yo.

—Yo tampoco. —Y uno tras otro fueron negando cada uno de los hermanos, incluido Julián.

—¡Pues alguien habrá sido! ¿O acaso tenía patas la etiqueta? —expresó Lucía con los brazos en jarra y las manos aún rebozadas con la harina de las croquetas que estaba preparando para la cena, en un tono alto y de enfado, fijando sus pupilas en el rostro de cada hijo por si asomaba en ellos cualquier indicio de engaño.

Julián aguantó la mirada de su madre cuando sus ojos se clavaron en él, como el preso que se detiene en su huida cuando el enorme foco del vigilante recorre en la noche cada rincón de la cárcel iluminando cualquier vestigio de alarma. Y solo cuando Lucía movió su cabeza explorando a otro posible sospechoso, un océano de rubor inundó su cara.

Era él quien guardaba como el tesoro más preciado, en el lugar más remoto y secreto de su compartida estancia, una baldosa despegada en un rincón de la habitación, las etiquetas del Coral Vajillas, en las que como una prenda de amor, veía impreso, en grande y a color el nombre de la chica que protagonizaba sus mejores sueños: Coral, la rubia de piel blanca como la fina arena de una playa de anuncio y ojos de mar cristalino, que invitaban a lanzarse a ellos de cabeza y no emerger jamás. Despegaba las etiquetas con sumo cuidado, remojando antes el recipiente con agua caliente para facilitar la operación. Coleccionaba ya más de una veintena de ellas —de Coral Vajillas Verde y del nuevo Coral Vajillas Limón, con mayor poder desengrasante—, arropando cada una a la siguiente en el interior de una caja de puros de su Primera Comunión, como en una pila de epístolas de un amante correspondido. Pero la última, la que acababa de reclamar su madre, se había convertido en la más íntima y preciada, y también en la causa de su reciente sonrojo y turbación. Era un tríptico. A la izquierda, con los caracteres más grandes del diseño, sobresalía el vale por 3 pesetas. Eso le satisfacía porque el dibujo simulaba un billete y creía que tal cuantía podía sumarse al balance contable de su escasa liquidez, pues la paga paternal, el duro dominical, parecía haberse detenido en los tiempos de diez caramelos SACI a peseta.

En el pie del cupón descuento podía leerse:

Sr. comerciante le rogamos que descuente 3 pesetas en la venta de una botella de Coral Vajillas. S.A. CAMP le abonará 3 pesetas por este vale. Gracias por su interés.

A la derecha, un eslogan del producto:

Nuevo Coral Vajillas. Y... ¡deje de ser la víctima de sus platos!

Pero era la fotografía que ocupaba el centro del sello comercial la que había llamado su atención. En ella aparecía una mano tocando la etiqueta de la botella del lavavajillas, de la que sobresalía medio limón, sobre cuya piel se deslizaba un dedo índice y cuyo extremo puntiagudo rozaba, sutil, casi imperceptiblemente, la yema de un dedo corazón. Julián sentía que aquella instantánea había sido disparada desde su propio ser, compuesta a partes iguales entre la fascinación del primer pecho desnudo realmente revelado y las fantasías que empezaban a aflorar en su interior por saber qué se sentiría al ascender, su mano o su boca, por el medio limón de Coral hasta coronar y reposar largamente en su cúspide.

Capítulo 11

Aquella mañana del segundo viernes de mayo, al quinto b del Colegio Nacional Amanecer le envolvía una atmósfera aún más tensa que de costumbre. Los alumnos, ya sentados, y en un silencio casi sepulcral, no habían aún abierto sus carteras y las exponían sobre los pupitres con una mano agarrada al asa, como si en cualquier momento fueran a salir disparados.

—Buenos días, señores, ¿preparados para escuchar las calificaciones? —preguntó don Pedro mientras toda el aula se ponía de pie reverenciando su entrada.

Había llegado el día de las notas de las últimas pruebas quincenales de sus tres asignaturas: Ciencias Sociales, Ciencias Naturales y Religión. Esos resultados, sumados al acumulado del año, quizá supondrían un vuelco en el orden de disposición de los alumnos en función de sus aptitudes, pudiendo cambiar de ocupante desde el distinguido primer puesto de la clase hasta la vergonzante última posición. Tal ceremoniosa lectura de la puntuación de los exámenes disparaba los egos y hundía aún más las ya devaluadas autoestimas. Don Pedro, que consumía casi al completo la hora de una materia en tal actualización, siempre empezaba por el líder de la clasificación, cuyo puesto situaba a los pies mismos de su escritorio, pegado a la ventana:

—Vallespín Abásolo, Félix: Ciencias Naturales, 10; Ciencias Sociales, 10; Religión, 10. Total, 30. Acumulado, 439. Puesto en clase, primero. Enhorabuena, don Félix, conserva usted el lugar más aventajado —dijo el profesor al relevante alumno, un chico corpulento, de faz ancha y mofletuda y mirada ausente, al que algunos llamaban don Pedrito por compartir rasgos y maneras del maestro—. 439 puntos en lo que va de curso sobre una nota máxima de 450. Déjeme ver, ¡qué barbaridad, saca más de 300 puntos al más zoquete del aula!

El tal Félix respondió al maestro con una cortés sonrisa, desvanecida en el mismo instante en que giró su cabeza buscando al resto de los compañeros, sin ocultar su evidente manto de rubor, un claro halo de arrogancia.

Y mientras le agasajaba con unos golpecitos en la espalda, don Pedro depositaba sobre el escritorio de Félix Vallespín un cubo hexaedro construido con cartulina roja, destacando en cada cara el grabado, minuciosamente por él mismo acabado, de una reluciente medalla de oro, rodeada por una victoriosa corona de laurel.

—Ramírez Panadero, Julián: Ciencias Naturales, 10; Ciencias Sociales, 10; Religión, 9. Total, 29. Acumulado, 431. Puesto en clase, segundo. Gana un puesto. Coja sus cosas y sitúese a la derecha de don Félix, a quien sigue teniendo a tiro —instó el maestro a Julián, que estrechó la mano del estudiante al que acababa de desbancar y la del recién condecorado.

—Alonso Cámara, Adrián: Ciencias Naturales, 10...

Mientras terminaban de acomodarse a sus nuevos emplazamientos y, en su caso a las nuevas caras vecinas, previendo que agonizaba ya la audición clasificatoria, la mayoría de los estudiantes, ávidos de mofa, dirigieron sus ojos hacia el sempiterno último puesto de Francisco Sevilla, al que llamaban el Caracráter porque convivía con todo el rostro salpicado de granos. A Sevilla, siempre en actitud silente y con ojos medio dormidos, ni en lo más mínimo parecía afectarle aquella generalizada predisposición a la burla contra su persona, bien porque respondía con el arma de la indiferencia, bien porque a fuerza de la costumbre ya había cicatrizado en él tal estigma o porque, siempre ensimismado, parecía preocuparle más otro mundo, el habitado por las musarañas.

Aunque la mente de Sevilla pareció regresar a clase de repente, al levantar los brazos y pegar un brinco como si hubiera marcado el gol de su vida, cuando en el 41 y penúltimo lugar y no en el 42 y último, don Pedro citó su nombre. Desolado, desde su posición, Julián agachó la cabeza. No quería ni mirar a Manuel.

—Ramírez Ramos, Manuel: Ciencias Naturales, 0; Ciencias Sociales, 0; Religión, 7. Total, 7. Acumulado 136. Puesto en clase: 42 y último. Y esto es todo —concluyó don Pedro, soltando sobre el escritorio el listado mecanografiado de alumnos que acababa de hacer público.

El maestro asió del receptáculo más grande de su cajonera una enorme figura piramidal fabricada por él mismo en cartulina blanca. Sus cuatro caras triangulares mostraban, para que fuera visible desde cualquier ángulo del aula, el mismo dibujo: dos puntiagudas, grisáceas y peludas orejas de burro, casi en tamaño real. El jolgorio, al contemplar aquellos grandes apéndices auditivos de pollino, se fue extendiendo desde los primeros pupitres como una encrestada ola a lo largo de toda el aula. La colectiva zumba iba in crescendo a medida que don Pedro avanzaba hacia el último puesto arreando un golpe seco con su vara en cada escritorio por el que pasaba. Cuando llegó a la altura de Manuel dio media vuelta, situándose de cara al encerado y, ante todo el carcajeante auditorio, plantó las descomunales orejas, a modo de capirote, en la cabeza del más rezagado alumno.

—Este es el asno más asno de todos ustedes, don Manuel Ramírez. Hasta ellos, nobles animales de carga y de otros sufridos servicios al hombre, se sentirían denigrados de tenerle entre los de su especie —profirió don Pedro sujetando con su mano derecha las orejas sobre la rubia coronilla de Manuel, que se mostraba incapaz de contener las lágrimas y se deslizaban ya por su avergonzado rostro formando pequeños cursos transparentes—. Más bajo no se puede caer. Don Manuel Ramírez es el paradigma de la ineptitud y la holgazanería. Así que estudien, trabajen, sean constantes y cuídense mucho de no caer en su lamentable estado, pues serían el hazmerreír de todos sus compañeros, la escoria de esta loable institución de enseñanza.

Apartándolas de la cabeza, el maestro posó sobre el pupitre de Manuel las humillantes orejas de asno, mientras estruendosas risas resurgieron en el aula al romper alguien secretamente el momentáneo silencio con la sonora imitación de un rebuzno. Cuando don Pedro se dirigía hacia su mesa para recoger sus papeles y dar por finalizada la clase, dio un rápido giro de cuello alarmado por lo que oía, al intuir lo que estaba ocurriendo a su espalda.

—Yo no soy un burro, estas orejas no son las mías. Yo no soy un burro —chillaba, fuera de sí y presa del llanto, el señalado como último alumno de la clase, mientras sus manos destrozaban con violencia la pirámide de cartulina blanca con los dibujos de las orejas y esparcían por el aula sus pedazos.

En un santiamén, don Pedro experimentó una vertiginosa metamorfosis facial, arqueó fugazmente las cejas y fue abriendo al máximo los ojos y la boca en atónita actitud, hasta que la ira y las ansias de escarmiento dominaron por entero su semblante. Se dio la vuelta, alzó la vara al límite y la dejó caer con ímpetu apuntando a las manos que sobre la mesa aún deshacían los últimos restos de las orejas. Adivinando las intenciones del maestro, Manuel, que permanecía sentado, pudo apartarlas a tiempo, evitando severas consecuencias. Como el impacto de la regla no fue amortiguado por la carne de las palmas o los huesos de los dedos del alumno, el choque sobre el escritorio provocó una inusitada reverberación por toda el aula, paralizando a sus ahora mudos testigos. Aún más colérico por el reglazo errado, don Pedro apaleó entonces con vehemencia y sin miramientos a Manuel —que con sus brazos trataba de protegerse a duras penas la cabeza —con intensos y veloces golpes de vara contra su abdomen, sus costillas, sus muslos y pantorrillas, mientras que con la mano libre abofeteaba repetidamente el rostro.

—Déjelo ya, don Pedro, no le pegue más, ya es suficiente, no le castigue más —suplicó Julián, que desde las primeras posiciones había recorrido la clase para interponerse entre el maestro y su compañero, sujetando con ambas manos la punta de la vara.

—¿Qué hace usted insensato? ¡Usted no decide cuándo pongo fin al correctivo! —aulló el profesor mientras abofeteaba el pómulo de Julián con la mano siniestra, haciéndole retroceder y soltar la regla que había asido con todas sus fuerzas—. Ustedes dos, vienen ahora mismo conmigo a vérselas con el señor director.

Nada más terminar de hablar don Pedro, Manuel abandonó su asiento y salió despavorido del aula ante el asombro de todos los presentes, maestro incluido.

—No tiene mi permiso para abandonar el aula. Deténgase.

Don Pedro fue a toda prisa hasta la puerta y ojeó ambos lados del pasillo buscando sin éxito el rastro de Manuel. Después ordenó a Julián que se pusiera de rodillas sosteniendo en cada mano dos enciclopedias Álvarez y al primero de la clase que vigilara que el sancionado mantuviera bien estirados los brazos hasta que llegara el siguiente profesor, que ya este decidiría si prolongaba o no el castigo. Acto seguido, maldiciendo en alto al alumno evadido y haciendo cábalas sobre su paradero, se marchó con un portazo de tal violencia que hizo temblar al Príncipe y al Caudillo en los retratos que colgaban de la pared por encima del encerado, flanqueando al Cristo crucificado.

Capítulo 12

Nadie parecía atreverse a romper el silencio en el que quedó sumida la clase, hasta que un tenue murmullo de perplejidad, no exento de temor, fue cubriendo cada vez más el aula. Espontáneamente, voces de alumnos se iban sumando a nuevas pláticas que brotaban sin cesar entre los pupitres, describiendo con minuciosidad o matizando los hechos que acababan de presenciar, elaborando entre todos la crónica casi en vivo del episodio de las orejas de burro. Y no pocos de los que antes se burlaban mostraban ahora especial conmiseración por Manuel, no solo por el escarmiento padecido, el más severo que habían presenciado en esas dependencias, sino por las alarmantes consecuencias que acarrearía al compañero tan insólita fuga.

—¡Está ahí, mirad, está ahí Manoli! —gritó de repente a pleno pulmón uno de los alumnos, dirigiendo con energía su dedo índice hacia uno de los ventanales.

—¿Dónde?, ¿dónde está?, ¿dónde...? —iban preguntando otros mientras dejaban sus puestos buscando un hueco entre las ventanas, que fueron inmediatamente tomadas.

Hasta Julián corrió hacia donde estaban todos, dejando las pesadas enciclopedias sobre una mesa, concediéndose un levantamiento temporal de su castigo y un alivio para sus brazos.

—¡Está ahí! ¿Le veis? ¡Se ha subido a esa acacia!

—Pero ¿qué hace ahí? ¿Por qué se habrá subido al árbol? ¿Y si se cae?

—Parece una mona sobre la acacia —añadió alguien.

—Más bien una burra en la acacia —precisó el mismo alumno, provocando algunas risas.

—Bueno, basta ya. Ya os habéis reído bastante —añadió otro—. Sois tan culpables como el maestro.

—Seguramente ha trepado el árbol porque allí se siente a salvo —intervino Julián—. Todos nuestros maestros son muy viejos. A ninguno le veo capaz de ascender por el tronco.

—Debe estar muerto de miedo para haberse escondido ahí. Tarde o temprano le descubrirán —añadió Francisco Sevilla, aún relamiendo una buena dosis de amor propio por despojarse del sambenito del último de la clase.

—Desde luego no es un buen sitio para ocultarse, pero sí para sentirse seguro —añadió Julián—. Creo que no será nada fácil hacerle bajar.

«¡Dejadme sitio! ¡No puedo ver! ¡Córrete un poco!», se sucedían las quejas entre la cuarentena de alumnos que, de pie, agachados, en cuclillas o subidos en el mobiliario escolar, aprovechaban cualquier resquicio para pegar sus ojos a los cristales y no perder perspectiva del árbol ocupado.

Con las piernas colgando a casi cuatro metros del suelo, encaramado sobre una bifurcación del tronco de la robinia, blanquísimo de tez y con una melena rubia al viento iluminada por el sol, Manuel parecía un ángel sin alas atrapado entre las ramas tras una accidental caída. Absorto al contemplar tan de cerca los hermosos racimos de pan y quesillo que le circundaban, desconocía ser ya el centro de todas las miradas del colegio, pues por los ventanales de al menos una decena de aulas con vistas al patio, como abigarrados enjambres de pequeñas cabezas humanas que cubrían casi toda la superficie de las cristaleras, asomaban expectantes rostros que examinaban cada uno de sus movimientos. Observadores todos que por un momento desviaron de repente su atención tras irrumpir, sobre el suelo de cemento del patio, dos agigantadas y oscuras sombras en dirección a la acacia: espectral proyección, a modo de avanzadilla, de don Pedro y don Alberto, el temible director.

—Baje de ahí inmediatamente. ¿Se ha sentido usted menospreciado al ser comparado con un burro por sus propios méritos y quiere hacernos creer que se encuentra más cómodo en un hogar propio de los primates, colgado de la acacia y a la vista de todos? —habló el director en un tono negociador—. Recapacite, don Pedro ha obrado de esa manera por su bien. Es puro pragmatismo, busca espolear su ego, remover su conciencia para que sea usted más aplicado y labrarse así un más halagüeño porvenir. No empeore las cosas. Descienda con cuidado del árbol y seremos indulgentes a la hora de aplicarle las medidas disciplinarias oportunas. Sea razonable. No nos obligue a hacerle bajar por la fuerza ni a convocar a sus padres para convencerle. Ahórreles ese disgusto.

Desde arriba, Manuel hacía oídos sordos al discurso de don Alberto, ni siquiera podía ver sus labios, solo percibía la mitad de su cara, apenas sus afilados pómulos y sus ojos hundidos que le daban un aspecto lobuno, el de un depredador insaciable dispuesto a lanzarse a su cuello.

Corría la mañana, ya no había testigos en las ventanas, aparentemente se había ido recuperando el ritmo normal de las clases y solo a veces surgían las fugaces siluetas de algunos profesores. El ocupante de la acacia permanecía imperturbable, con la espalda recostada sobre un recio desdoblamiento del negruzco tronco y su mirada azulada perdida en el cielo. Enfundados en sendos trajes pardos, con los brazos en jarra y de vez en cuando alzando en cómica concordancia sus cabezas, don Pedro y el director se protegían del sol bajo la tupida copa de la robinia, conversando entre ellos en susurros sobre la mejor formar de salir de aquella extraña situación.

—¿Qué hay ahí arriba colgado de ese árbol de la escuela, Sole? —preguntó una señora camino del mercado al pasar junto al enrejado de la puerta posterior del Colegio Amanecer.

—Déjame ver. Será un gato, Pepa.

—¿Un gato, Sole, con esas piernas? ¡Virgen Santa, si es un niño!

—¿Un niño, dices? ¡Dios mío! ¿Pero qué hará ahí?

—Aquel, el del pelo blanco, parece el director. El otro debe ser un maestro.

—¡No sé! ¿Estarán en la clase de gimnasia, Pepa?

—¿Gimnasia? ¿Un niño solo? Y además es muy peligroso. ¡Una mala caída desde ahí arriba, imagínate!

—¡Hijo, bájate de ahí, tesoro, que te puedes matar!

—¡Oigan!, ¿cómo es que está ese niño en la acacia?

Desde lejos, y también en sincrónicos aspavientos, como el de las madres cuando alguien irrumpe en la habitación del bebé recién dormido, maestro y director instaban a las señoras a guardar silencio y marcharse cuanto antes para no empeorar más las cosas.

—No entiendo nada, Sole. Encima parece que se han molestado. ¡Virgen bendita, a este país ya no hay quien lo entienda!

Que la hora del recreo se echara encima atormentaba al director. ¿Qué pensarían el resto de los alumnos? ¡No se fijarían en otra cosa, sería la comidilla del patio! ¿Qué clase de algarabía se montaría con cientos de estudiantes apiñados como indios en torno al árbol tomado? Había que evitar a toda costa esa escena, ese bochornoso espectáculo. Además, a la salida de la escuela todos contarían el incidente en sus casas. El asunto no parecía demasiado grave, un escolar subido a un árbol como reacción a un correctivo disciplinario. Sonaba hasta ridículo. ¡Una niñería! Nada que no se pudiera solucionar intramuros. Pero el ocupante de la acacia no parecía atender a razones, se mantenía allí arriba impertérrito ante sus instancias para que la abandonara y eso empezaba a desesperarle. Había que cortar por lo sano, hasta la idea de talar el tronco llegó a rondarle la cabeza. Había que actuar rápido y ser expeditivos. Contundencia y discreción, sobre todo mucha discreción.

—Don Pedro, vaya clase por clase anunciando que se suspende el recreo en el día de hoy porque vamos retrasados con el programa del trimestre. O mejor, no dé razones. Que hagan la pausa, pero sin salir del aula, con la presencia del maestro. Y a ser posible que mantengan las persianas echadas. Antes busque al conserje para que se repartan la ronda, que apenas quedan quince minutos para que suene el timbre del recreo. Y después, vuelvan aquí inmediatamente.

—Por supuesto, señor director.

Y al instante don Alberto torció el gesto y henchido de furia apremió a Manuel para que pusiera fin a tan ridículo comportamiento o se atendría a las más graves sanciones.

—¡Basta ya de templar gaitas! ¡Ya ha agotado mi paciencia! ¿Pero quién se ha creído? ¿Quiere que llamemos a la policía para que lo baje por la fuerza, como si fuera un vulgar delincuente? Se está jugando usted la expulsión del colegio. ¿Lo sabía? Se lo ordeno, baje ahora mismo. Es usted peor que un burro, es más terco que una mula. ¡Qué baje, mamarracho!

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.