El maestro y Margarita

El maestro y Margarita (1967)
Mijaíl Bulgákov

Editorial Cõ
Leemos Contigo Editorial S.A.S. de C.V.
edicion@editorialco.com
Edición: Octubre 2021

Imagen de portada: Soviet preprinted (original) stamp of 4 kopecks, 1991
Traducción: Anna Lev
Prohibida la reproducción parcial o total sin la autorización escrita del editor.

.

Libro primero

—¿Quién eres, finalmente?
—Una pequeña porción de
ese elemento que, andando
 siempre en busca del mal,
sólo sabe hacer el bien. 

Goethe, Fausto 

Capítulo 1

Nunca hable con desconocidos

En los Estanques del Patriarca, a la hora más calurosa de un atardecer primaveral, aparecieron dos ciudadanos. Uno de ellos, pequeño, rollizo, calvo, de unos cuarenta años y cabellos oscuros, vestía un veraniego traje gris. En el rostro, bien afeitado, lucía unos lentes fuera de medida con armadura de cuerno negro y en la mano sostenía, como si fuera un panecillo, un sombrero de buena calidad. El otro, un joven desgreñado, pelirrojo, ancho de hombros, con una gorra de cuadros puesta hacia atrás, vestía camisa de vaquero, un arrugado pantalón blanco y calzaba zapatillas negras. 

El primero de ellos era nada menos que Mijaíl Alexándrovich(1) Berlioz, editor de una voluminosa revista literaria y presidente de la directiva de una de las más importantes asociaciones literarias de Moscú, conocida por sus siglas: "Massolit",(2) y le acompañaba el joven poeta Iván Nikoláievich Ponirev que escribía bajo el seudónimo de "Desamparado" . 

Al llegar a la sombra de unos tilos que apenas comenzaban a florecer, lo primero que hicieron los escritores fue abalanzarse hacia una caseta pintada abigarradamente en la que se leía "Cervezas y refrescos". 

Ahora es necesario señalar el primer hecho raro de aquel siniestro atardecer de mayo. No sólo en la caseta, sino en toda la alameda paralela a la calle Málaia Brónnaia no se veía a nadie. 

En esa hora, cuando parecía que no alcanzaba la fuerza para respirar y el sol, después de haber sofocado a Moscú, provocaba un vaho seco más allá de la avenida Sadóvaia, nadie caminaba bajo los tilos, nadie se sentaba en un banco y la alameda se hallaba desierta. —Déme agua mineral —pidió Berlioz.

—Agua mineral no hay —respondió la mujer de la caseta, como si estuviera ofendida por alguna razón. 

—¿Y cerveza? —preguntó Desamparado con voz ronca. 

—La traen por la noche —dijo la mujer. 

—¿Y qué hay? —preguntó Berlioz. 

—Refresco de albaricoque, pero no está frío —dijo la mujer. —Bueno, démelo, démelo, démelo. 

El refresco de albaricoque produjo una abundante espuma amarilla y el aire olió a peluquería. Después de beber, los literatos tuvieron hipo y, pagando, se sentaron en un banco de cara al estanque y de espaldas a la calle Brónnaia. 

Entonces tuvo lugar la segunda rareza, esta vez sólo relacionada con Berlioz. De repente, dejó de tener hipo, se le aceleró el corazón que, por un segundo, pareció desaparecer y después volvió, pero como si en él le hubieran clavado una aguja sin punta. Al mismo tiempo, y sin motivo, tuvo un pánico tan fuerte que hubiese querido escapar inmediatamente de aquel lugar. 

Pálido, azorado, sin comprender lo que le había asustado, Berlioz miró a su alrededor, se secó la frente con el pañuelo y pensó: "¿Qué me pasa? Nunca me ha sucedido nada así... el corazón se me desboca... estoy sobreagotado. Ya es hora de mandarlo todo al diablo e irme a Kislovodsk".(3) 

El aire abrasador se espesó delante de él y de ese mismo aire surgió un ciudadano transparente de extraño tipo, con una gorrita de jockey en su pequeña cabeza y una ridícula chaqueta de cuadros también transparente. Era alto, increíblemente delgado, de hombros estrechos y de una traza, esto ruego que lo tomen en cuenta, burlona. 

La vida de Berlioz había transcurrido de una manera tal que él no estaba acostumbrado para las apariciones raras. Palideciendo aún más, los ojos desorbitados, horrorizado, se dijo "Es imposible". 

Sin embargo, era posible y el largo ciudadano, a través del cual se podía ver, comenzó a balancearse delante de él, sin poner los pies en la tierra. 

El terror dominó a Berlioz a tal punto que cerró los ojos. Cuando los volvió a abrir vio que todo había terminado. la neblina se había disipado, el hombre a cuadros había desaparecido y la aguja sin punta salió del corazón.

—Caramba, diablos —exclamó—. Sabes, Iván, ahora mismo casi me desmayo por el calor. Incluso he tenido algo así como una alucinación —Berlioz trató de sonreír, pero en los ojos aún le brillaba el miedo y las manos le temblaban. Sin embargo, poco a poco, se tranquilizó, se abanico con el pañuelo y diciendo con voz bastante animada—: Bueno, como te decía —prosiguió su charla, interrumpida al tomar el refresco de albaricoque. 

Como posteriormente se Supo, aquella charla era sobre Jesucristo. El asunto es que el editor le había encargado al poeta un gran poema antirreligioso para el próximo número de la revista. Iván Nikoláievich lo escribió en un breve plazo, pero, desgraciadamente, al editor no le gustó nada. Al principal personaje de la obra, es decir, a Jesús, Desamparado lo representaba con un matiz muy negro y, sin embargo, según el editor, era necesario reescribir todo el poema. Precisamente, en ese momento, el editor le daba al poeta una especie de conferencia sobre Jesús, con el fin de resaltar sus principales errores. 

Es difícil decir qué había motivado a Iván Nikoláievich, si la fuerza de su talento o el total desconocimiento del tema tratado, pero su Jesús era muy real y caracterizado por sus rasgos negativos. 

Berlioz quería demostrarle al poeta que lo importante no era si Jesús fue bueno o malo, sino que Jesús, como tal, como persona, nunca existió y todos los relatos sobre él no pasaban de ser más que simples invenciones, un puro mito. 

Es necesario señalar que el editor era un hombre leído y en su charla citaba con habilidad a los antiguos historiadores, como el reconocido Filón de Alejandría y el gran conocedor Flavio Josefa, que nunca dijeron una palabra sobre la existencia de Jesús. Entre otras cosas, demostrando una sólida erudición, Mijaíl Alexándrovich le explicó al poeta que la referencia a la ejecución de Jesús presente en el capítulo 44 del libro 15 de la famosa obra de Tácito Los anales, no era más que una interpolación muy posterior en el libro. 

El poeta, para quien todo lo que le decía el editor era una novedad, escuchaba con atención a Mijaíl Alexándrovich, sin apartar de él la mirada de sus vivos ojos verdes, y sólo, a veces, hipaba por lo que maldecía, por lo bajo, al refresco de albaricoque. 

—No hay una sola religión oriental —decía Berlioz— en la que, como regla, una virgen no haya traído al mundo a un dios. Los cristianos no inventaron nada nuevo y de la misma manera.crearon a su Jesús quien, en realidad, nunca existió. Eso es lo que hay que subrayar... 

La voz de tenor de Berlioz se difundía por la desierta alameda y a medida que profundizaba en el tema, lo cual sólo lo puede hacer una persona muy culta sin riesgo de quedar en ridículo, el poeta supo más y más cosas útiles e interesantes sobre el egipcio Osiris, el bondadoso dios hijo del Cielo y la Tierra; sobre el dios fenicio Famus; sobre Marduc e incluso sobre el menos conocido y terrible dios Huitzilopochtli muy venerado alguna vez por los aztecas en México. 

Y he aquí que mientras Mijaíl Alexándrovich le contaba al poeta cómo los aztecas modelaban, de la masa del pan, la figura de Huitzilopochtli, en el bulevar apareció el primer hombre. 

Posteriormente, cuando, y hablando francamente, fue tarde, varias instituciones presentaron sus informes con la descripción de este sujeto. La comparación entre ellos no puede dejar de provocar asombro. Así, en el primero, se decía que era de pequeña estatura, con dientes de oro y cojeaba de la pierna derecha. En el segundo, que era altísimo, que en los dientes tenía coronas de platino y que cojeaba de la pierna izquierda. El tercero informaba lacónicamente que no presentaba ninguna seña particular. 

Debemos reconocer que ninguno de estos informes servía para nada. 

Antes de todo, no cojeaba de ninguna pierna y su estatura no era ni pequeña ni enorme, simplemente alto. En lo que se refiere a los dientes, a la izquierda llevaba una corona de plata y en la derecha otra de oro. Vestía un costoso traje gris y unos zapatos extranjeros del mismo color. Una boina, también gris, le caía sobre la oreja con rebuscado desaliño y bajo el brazo llevaba un bastón negro con empuñadora en forma de cabeza de perro. Aparentaba unos cuarenta y tantos años. Bien afeitado, moreno. La boca algo torcida. El ojo derecho negro, el izquierdo, por alguna causa, verde, las cejas negras, pero una más alta que la otra. En una palabra, extranjero. 

Al pasar junto al banco en el que estaban el editor y el poeta, el extranjero los miró de reojo, se detuvo y, de repente, se sentó en un banco cercano a dos pasos de los amigos. 

"Alemán", pensó. Berlioz. 

"Inglés", se dijo Desamparado, "caramba, ¿no le darán calor esos guantes?" 

El extranjero le echó una ojeada a las altas casas que, en forma de rectángulo, rodeaban el estanque y se notaba que veía aquel lugar por primera vez y le interesaba. 

Su mirada se detuvo en los pisos altos, donde los rayos quebradizos de un sol que, reflejado cegadoramente en los cristales, huía para siempre de Mijaíl Alexándrovich, después fue hacia abajo, hacia los cristales que comenzaban a oscurecer por el inicio de la noche. Entonces sonrió con indulgencia, entorno los ojos, apoyó las manos en la empuñadura del bastón y la barbilla en las manos. —Tú, Iván—dijo Berlioz—, has trazado muy bien y satíricamente, digamos, el nacimiento de Jesús, hijo de Dios, pero el asunto es que, antes de Jesús, nació toda una serie de hijos de Dios, por ejemplo, Adonis, el ateniense; Attis, el frigio; Mitra, el persa. En pocas palabras, ninguno nació ni existió, entre ellos Jesús. Seria indispensable que tú, en lugar del nacimiento, o, digamos, la llegada de los Reyes Magos, destacaras lo absurdo de los rumores sobre ese suceso. En cambio, por tu relato, resulta que Jesús nació verdaderamente. 

En ese momento. Desamparado, conteniendo la respiración, hizo un esfuerzo por acabar con su molesto hipo, pero sólo logró que se hiciera más fuerte y atormentador. Al mismo tiempo, Berlioz dejó de hablar porque el extranjero se había puesto de pie inesperadamente y se dirigía hacia ellos, que le miraron asombrados. —Discúlpenme, por favor —dijo con acento extranjero, pero no desfigurando las palabras—, que yo, sin haber sido presentado, me permita el atrevimiento... sin embargo, el objeto de vuestra docta conversación es a tal punto interesante que... 

Aquí se quitó educadamente la boina y los amigos no tuvieron más remedio que ponerse de pie y hacer una leve inclinación. 

"Más bien francés", pensó Berlioz. 

"¿Polaco?", se dijo Desamparado. 

Es necesario agregar que desde sus primeras palabras, el extranjero produjo una mala impresión en el poeta, mientras que a Berlioz le agradó, es decir, no es que le agradara sino... cómo decirlo, más bien le interesó. 

—¿Me permiten tomar asiento? —preguntó cortésmente el extranjero y los amigos, aunque un poco incómodos, le hicieron sitio. El extranjero se sentó entre los dos y enseguida tomó parte en la conversación. 

—Si no he oído mal, ¿usted se permitía decir que Jesús no existió? —preguntó el extranjero, mirando a Berlioz con su ojo izquierdo verde. 

—No, no escuchó mal —respondió Berlioz—, eso dije precisamente. 

—Oh, qué interesante —exclamó el extranjero. 

"¿Qué diablos le importa?", pensó Desamparado y frunció el entrecejo. 

—¿Y está usted de acuerdo con su interlocutor? —preguntó el desconocido, volviéndose a la derecha, hacia Desamparado. 

—Indubitablemente —respondió el poeta a quien le gustaba expresarse de forma afectada y metafórica. 

—Sorprendente —exclamó el entrometido desconocido que, por alguna razón, miró furtivamente en derredor, y dijo en voz baja— perdonen mi insistencia, pero, según he comprendido, y además de todo, ¿ustedes, incluso, no creen en Dios? —dijo con ojos azorados y agregó—. Les juro que a nadie se lo diré. 

—No, no creemos en Dios —respondió Berlioz, casi sonriendo al ver el susto del turista— pero esto es algo de lo cual se puede hablar con total libertad. 

El extranjero se recostó en el banco y con voz entrecortada por la curiosidad preguntó: 

—¿Ustedes son ateos? 

—Sí, sí, lo somos —respondió Berlioz sonriendo, y Desamparado se dijo de mal humor "Qué pajarraco extranjero nos ha caído". 

—Ah, qué maravilla —gritó el increíble extranjero y, girando la cabeza, miró a uno y a otro de los literatos. 

—En nuestro país el ateismo no sorprende a nadie —dijo Berlioz, con educación y diplomacia— la mayoría de nuestra población hace tiempo que conscientemente dejó de creer en los cuentos sobre Dios. 

Aquí, el extranjero hizo lo siguiente: se puso de pie, le estrechó la mano al sorprendido editor y pronunció estas palabras: 

—Permítanme agradecerles de todo corazón. 

—Pero ¿por qué nos agradece? —preguntó Desamparado desconcertado. 

—Por esta importante declaración que, para mí como viajero, es extraordinariamente interesante —explicó el estrafalario extranjero y alzó un dedo, lo cual podía significar muchas cosas. 

Por lo visto, la importante declaración produjo una fuerte impresión en el viajero que, asustado, miró a las casas de los alrededores, como si en cada ventana temiera ver a un ateo. 

"No, no es inglés", pensó Berlioz. 

Desamparado se dijo: "qué curioso, ¿dónde habrá aprendido a hablar el ruso así?", y de nuevo frunció el entrecejo. 

—Pero, permítanme preguntarles —dijo el huésped extranjero luego de una inquieta meditación— ¿qué hacer con las pruebas de la existencia de Dios, las cuales, como se sabe, son exactamente cinco? —Vaya —respondió Berlioz desencantado—, ninguna de esas pruebas vale nada y hace tiempo que la humanidad las envió al archivo. Usted estará de acuerdo conmigo en que, dentro del campo de la razón, ninguna demostración de la existencia de Dios es posible. 

—Bravo —gritó el extranjero—, bravo. Usted ha repetido exactamente lo dicho por el inquieto anciano Emmanuel sobre este asunto. Sin embargo, es curioso, él destruyó con limpieza las cinco pruebas y luego, como burlándose de sí mismo, elaboró su correspondiente sexta prueba. 

—La prueba de Kant —el educado editor sonrió con finura— tampoco es convincente. No por gusto, Schiller dijo que el razonamiento de Kant en este tema sólo puede satisfacer a los esclavos y Strauss se reía de ella. 

Mientras hablaba, Berlioz se preguntaba: "¿A fin de cuentas, quién es este hombre y por qué habla tan bien el ruso? . 

—Por tales pruebas a ese Kant habría que echarle tres años en Solovski(4) —soltó de repente Iván Nikoláievich. 

—¡Iván! —susurró Berlioz confundido. 

Ahora bien, la propuesta de enviar a Kant a Solovski no sorprendió al extranjero, sino que, incluso, lo entusiasmó. 

—Eso mismo, eso mismo —gritó, y su ojo izquierdo verde que miraba a Berlioz brilló—. Ese es su lugar. Ya se lo dije yo entonces durante el desayuno: "Usted, profesor, ha imaginado algo absurdo. Puede ser inteligente, pero demasiado incomprensible. Se burlarán de usted". 

A Berlioz se le saltaron los ojos. 

"¿Durante el desayuno... con Kant? ¿Qué es lo que está diciendo?" ,pensó. 

—Pero —prosiguió el extranjero, dirigiéndose al poeta sin reparar en el asombro de Berlioz— enviarlo a Solovski es imposible por la sencilla razón de que, hace ya más de cien años, él vive en lugares mucho más lejanos que Solovski y de ninguna manera es posible sacarlo de allí. Se lo aseguro. 

—Qué lástima —replicó el poeta con agresividad. 

—Yo también lo lamento —afirmó el desconocido y los ojos le brillaron—. Pero algo ahí me preocupa. Si, efectivamente, Dios no existe, entonces surge la pregunta: ¿quién conduce la vida de la humanidad y todo el orden en la Tierra? 

—El mismo hombre la conduce'—se apresuró a contestar Desamparado, molesto ante una cuestión no muy clara. 

—Disculpe —dijo con suavidad el desconocido— para conducir algo se necesita, de alguna manera, tener un plan exacto de un plazo más o menos razonable. Permítanle preguntarle ¿cómo puede el ser humano dirigir si está privado de la capacidad de formular cualquier plan, incluso de breve duración, bueno, digamos mil años, él, que ni siquiera puede estar seguro de su propio día de mañana? En realidad —aquí el desconocido se volvió hacia Berlioz— imagínese que usted, por ejemplo, comienza a dirigir y a disponer de los demás y de sí mismo. En general, por así decir, le toma el gusto y de repente..., bueno..., se le presenta un sarcoma pulmonar —el extranjero sonrió dulcemente, como si la idea del sarcoma le produjera satisfacción—. Sí, un sarcoma —repitió la sonora palabra y entorno los ojos igual que un gato— y he aquí que vuestra dirección terminó. Ningún otro destino, con la excepción del suyo propio, le interesará. Sus seres queridos comienzan a mentirle. Usted, comprendiendo que algo no anda claro, se arroja en los brazos de los sabios médicos, luego de los charlatanes e incluso de videntes. Tanto lo primero, lo segundo y lo tercero no tiene sentido y usted mismo lo sabe. Y todo termina trágicamente. Aquel que, poco tiempo atrás, pensaba que dirigía, de repente yace, inmóvil, en una caja de madera y los que le rodean, comprendiendo que ya no es nadie, le incineran en un horno. A veces es peor. El hombre se dispone a viajar a Kislovoks —el extranjero miró de reojo a Berlioz— lo cual parece un asunto banal, pero no puede hacerlo porque, por una causa desconocida, resbala y cae bajo un tranvía. No me dirá usted que él mismo decidió esto. ¿No es más correcto pensar que fue otro quien decidió sobre él? —aquí el extranjero se rió haciendo una mueca. 

Con gran atención escuchó Berlioz el desagradable relato del sarcoma y el tranvía, y ciertos pensamientos intranquüizantes comenzaron a molestarle. 

"No es extranjero... no es extranjero", se dijo, "es un sujeto rarísimo..., ¿quién será en realidad?" 

—Veo que desea fumar —sorpresivamente el desconocido se dirigió a Desamparado—. ¿Qué prefiere? 

—¿Quizá tenga algo diferente? —dijo sombríamente el poeta a quien se le habían acabado los cigarrillos. 

—¿Cuáles prefiere? —repitió el desconocido. 

—Bueno, Nuestra Marca —contestó Desamparado con irritación. 

Con rapidez el extranjero sacó una pitillera del bolsillo y se la ofreció a Desamparado. 

—Nuestra Marca. 

El editor y el poeta se asombraron no tanto de encontrar los cigarrillos Nuestra Marca en la pitillera, sino de ella misma. Era de gran tamaño, enchapada en oro y, al ser abierta, en su tapa brillaba con luz azul y blanca un triángulo de diamantes. 

Aquí los literatos pensaron de manera diferente. Berlioz se dijo: 

"Sí, es extranjero", y Desamparado: "Que se lo lleve el Diablo". El poeta y el dueño de la pitillera comenzaron a fumar y Berlioz que no era fumador no quiso hacerlo. 

"Es necesario contradecirle de esta manera" pensó Berlioz, "sí, el hombre es mortal. Nadie niega eso. Pero el asunto es..." 

Sin embargo, no tuvo tiempo de expresar esas palabras porque el extranjero se le adelantó. 

—Sí, el hombre es mortal, pero es sólo la mitad de la tragedia. 

Lo malo es que, a veces, y de repente, es mortal. He ahí el truco. En general, no se puede decir qué hará él hoy por la tarde. 

"Qué manera tan absurda de formular la cuestión , pensó Berlioz y replicó: 

—Bueno, ahí hay una exageración. Este atardecer me es conocido, más o menos. Claro, si en la Bronnaya no me cae un ladrillo en la cabeza... 

—Un ladrillo no viene al caso —le interrumpió el desconocido— nunca y a nadie le cae en la cabeza. En especial, le aseguro que a usted no le aguarda ese peligro. Usted fallecerá de otra muerte. 

—¿Quizá sepa usted cuál es, precisamente, y me la diga? —respondió Berlioz con abierta ironía, dejándose arrastrar a una conversación en verdad absurda. 

—Con mucho gusto —contestó el desconocido. 

Después observó a Berlioz como si se dispusiera a coserle un traje, entre dientes, murmuró algo así como: "uno, dos... Mercurio en la segunda Casa.. . La luna partió... Seis... Desgracia... La tarde... Siete , y con alegría anunció en voz alta. 

—A usted le cortarán la cabeza. 

Furioso, Desamparado miró con rabia al impertinente desconocido. 

—¿Quién precisamente? ¿Los enemigos? ¿Los interventores? —preguntó Berlioz con torcida sonrisa. 

—No —dijo su interlocutor— una mujer rusa, komsomola. —Aja —gruñó Berlioz, irritado por la broma del desconocido— bueno, eso, perdone, es poco probable. 

—Por favor, discúlpeme, pero es así —contestó el extranjero—. Quisiera preguntarle algo, si no es secreto ¿Qué hará esta tarde? —Secreto no es. Ahora iré a mi casa y luego, sobre las diez, a una reunión del Massolit que presidiré. 

—No, eso es imposible —afirmó el extranjero con firmeza. —¿Por qué? 

—Porque —con los ojos entornados el extranjero observó el cielo donde, presintiendo el frío del anochecer, volaban negros y silenciosos pájaros—, Annushka ya compró el aceite de girasol y no sólo lo compró, sino que incluso lo derramó. Así que la reunión no se celebrará. 

En ese instante, y como es comprensible, bajo los tilos se hizo el silencio. 

—Disculpe —dijo Berlioz luego de esa pausa y miró al extranjero que decía tales tonterías—, ¿qué tiene que ver aquí el aceite de girasol... y quién es esa Annushka? 

—Sí ¿por qué el aceite de girasol aquí? —saltó de repente Desamparado que, por lo visto, decidió declarar la guerra al desconocido—. Ciudadano, ¿nunca ha tenido que visitar un manicomio? —¡Iván! —exclamó por lo bajo Mijaíl Alexándrovich. 

Sin ofenderse en nada, el extranjero rió divertido: 

—He estado, he estado y no una sola vez —respondió, riéndose, sin apartar del poeta su dura mirada—. ¡Dónde no he estado! Sólo lamento no haberle preguntado al doctor qué es la esquizofrenia. Por favor, pregúntele usted mismo, Iván Nikoláievich. 

—¡¿Cómo sabe usted mi nombre?! 

—Hágame el favor, Iván Nikoláievich, ¿quién no le conoce a usted? —del bolsillo, el extranjero extrajo el último número de la Gaceta Literaria y Desamparado vio su retrato en la primera página y sus versos debajo. Pero tal prueba de popularidad y fama, que ayer le produjera satisfacción, no alegró al poeta en ese instante. 

—Disculpe —dijo y su rostro se ensombreció—. ¿Me permite un momento? Tengo algo que decirle al camarada. 

—¡Cómo no! —exclamó el desconocido—. Aquí, debajo de los tilos, es muy agradable y, además, no tengo prisa por llegar a ninguna parte. 

—Oye, Micha(5) —le susurró el poeta a Berlioz, llevándole aparte— no es ningún "inturista",(6) sino un espía. Un ruso emigrante infiltrado. Pídele sus documentos que se nos va... 

—¿Tú crees? —murmuró Berlioz alarmado y él mismo pensó "Quizá tenga razón". 

—Hazme caso —le cuchicheo el poeta en el oído— se enmascara de tonto para conocer algo. Ya ves lo bien que habla ruso —el poeta hablaba y miraba de reojo por si el extranjero escapaba—, detengámoslo que se nos va. 

Por la manga, el poeta jaló a Berlioz hacia el banco. 

El extranjero estaba de pie cerca del banco y en la mano sostenía un librito de una encuadernación gris oscura, un sobre grueso de buen papel y una tarjeta de visita. 

—Discúlpenme de que, en la pasión de nuestra discusión, me haya olvidado de presentarme. Aquí están mi tarjeta, mi pasaporte y la invitación de viajar a Moscú para unas consultas —dijo muy serio, mirando con ojos penetrantes a ambos literatos que quedaron confundidos. 

"Diablos, lo oyó todo", se dijo Berlioz y con gesto educado le hizo ver que no era necesario mostrar los documentos. 

Mientras el extranjero le extendía los documentos al editor, el poeta pudo leer en la tarjeta de visita la palabra "Profesor" impresa con letras extranjeras y la letra inicial del apellido: la V.

—Mucho gusto —musitó el sorprendido editor y el extranjero escondió los documentos en el bolsillo. 

De esta manera la relación fue reestablecida y los tres se sentaron de nuevo en el banco. 

—¿Profesor, ha sido usted invitado en calidad de consultante? —preguntó Berlioz. 

—Sí, de consultante. 

—¿Es usted alemán? —inquirió Desamparado. 

—¿Yo? —el profesor se quedó pensativo de repente—. Sí, por favor, alemán. 

—Usted habla muy bien el ruso —hizo notar Desamparado. —Oh, en general soy políglota y conozco una gran cantidad de lenguas —respondió el profesor. 

—¿Y cuál es su especialidad? —quiso saber Berlioz. 

—Soy especialista en magia negra. 

"Vete a ver" resonó en la cabeza de Mijaíl Alexándrovich, 

—¿Y... usted ha sido invitado aquí por esa especialidad? —preguntó recobrando la respiración. 

—Sí, por esa especialidad —confirmó el profesor que aclaró—: Aquí en la Biblioteca Estatal han sido descubiertos unos manuscritos del siglo X, originales del nigromante Herbet de Aurilaquia. Se me pide que los examine. En el mundo soy el único especialista. —¡Ah, ah! ¿Es usted historiador? —preguntó Berlioz con gran alivio y respeto. 

—Lo soy —confirmó el sabio y añadió algo que no venia al caso—: Esta tarde en los Estanques del Patriarca ocurrirá una interesante historia. 

Nuevamente el asombro del poeta y del editor llegó al máximo cuando el profesor les hizo una seña con la mano para que se acercaran y les murmuró al inclinarse ellos hacia él. 

—Tengan en cuenta que Jesús existió. 

—Vea, profesor —dijo Berlioz con sonrisa forzada— nosotros respetamos sus grandes conocimientos, pero en esta materia tenemos otro punto de vista. 

—No es necesario otro punto de vista —respondió el extraño profesor— sencillamente, él existió y nada más. 

—Pero se necesita alguna prueba... —comenzó a decir Berlioz. —No es necesaria ninguna prueba —respondió el profesor en voz baja y por algún motivo su acento desapareció—. Es muy sencillo, temprano en la mañana del día catorce del mes primaveral, Nisán, vistiendo una capa blanca de forro rojo como la sangre, con el andar propio de los jinetes de caballería... 

Capítulo 2

Poncio Pilato 

Temprano en la mañana del día catorce del mes primaveral, Nisán, vistiendo una capa blanca de forro rojo, como la sangre, con el andar propio de los jinetes de caballería, apareció el Procurador Poncio Pilato en la columnata techada, situada entre las dos alas del palacio de Heredes el Grande.(7) 

Más que nada en el mundo, el Procurador odiaba el olor a aceite de rosas y, en ese momento, todo vaticinaba un mal día pues ese olor no dejaba de perseguirlo desde el amanecer. Al Procurador le parecía que el olor a rosas salía de los cipreses y palmeras del jardín y que a aquel maldito efluvio se le unían el de las pieles y el sudor de la escolta. 

Del ala al fondo del palacio, vino un humo que se unió al grasiento olor a rosa, clara señal de que los cocineros de la primera cohorte de la duodécima legión, llegada a Jerusalén con el Procurador, comenzaban a preparar la comida. 

"Oh, dioses, dioses ¿por qué me castigan? Sí, no hay duda, es ella, de nuevo ella, la invencible y terrible enfermedad, la hemicránea que provoca dolor en la mitad de la cabeza... No hay remedios en su contra, ninguna salvación... Trataré de no moverme." 

Junto a la fuente, en el suelo de mosaicos, ya estaba preparado un sillón y el Procurador, sin mirar a nadie, se sentó y extendió una mano en la que su secretario puso, respetuosamente, un pedazo de pergamino. Sin poder contener una mueca de dolor, el Procurador echó una mirada a lo escrito, lo devolvió y con trabajo dijo: —¿El acusado es galileo? ¿Ya le han enviado este asunto al Tetrarca? 

—Sí, Procurador. 

—¿Qué dice? 

—Se ha negado a dar su conclusión sobre este asunto y la sentencia de muerte del Sanedrín(8) la envía para vuestra confirmación. El Procurador tuvo un tic en el cuello y en voz baja ordenó: —Traigan al acusado. 

Enseguida, desde la glorieta del jardín hasta el balcón, dos legionarios condujeron a presencia del Procurador a un hombre de unos veintisiete años, vestido con una túnica azul pálida, vieja y rota. Llevaba la cabeza cubierta con una venda blanca, una cinta le ceñía la frente y sus manos estaban atadas detrás de la espalda. Debajo de su ojo izquierdo había un gran hematoma y en la esquina de la boca un arañazo con sangre coagulada. 

El recién llegado observó al Procurador con alarmada curiosidad. Este permaneció callado y luego, en voz baja, preguntó en arameo: 

—¿Así que tú eres el que ha incitado al pueblo para que destruya el templo de Jerusalén? 

El Procurador se hallaba sentado como si fuera de piedra y sus labios apenas se movieron al hablar. Estaba así porque temía mover la cabeza que le ardía con dolor infernal. 

El hombre con las manos atadas dio unos pasos hacia delante y comenzó a decir: 

—Buen hombre. Te aseguro que... 

Nuevamente sin moverse y sin alzar la voz, el Procurador le interrumpió: 

—¿A mí me llamas buen hombre? Te equivocas. En Jerusalén murmuran de mí y dicen que soy un horrible monstruo y tienen razón —dijo y con voz monótona añadió—: Que venga el centurión Matarratas. 

A todos les pareció que en el balcón oscurecía cuando ante el Procurador se presentó el centurión de la primera centuria Marc, apodado Matarratas. Por una cabeza era más alto que el más alto de los soldados de la legión y de hombros tan anchos que ocultaban el aún naciente sol. 

El Procurador se dirigió a él en latín. 

—Este delincuente me ha llamado "buen hombre", sácalo de aquí unos minutos y explícale cómo debe dirigirse a mí, pero no lo deformes. 

Todos, con la excepción del inmóvil Procurador, siguieron con la mirada a Marc que con un gesto de la mano le indicó al arrestado que debía acompañarle. 

En todas partes a Matarratas le miraban siempre debido a su estatura y, además, para aquellos que le veían por primera vez, por el rostro desfigurado, con su nariz que una maza germana había destrozado alguna vez. 

Sobre el mosaico resonaron las pesadas botas de Marc y el prisionero le siguió sin hacer ruido. El silencio se adueñó de la columnata y sólo se escuchó el arrullo de las palomas en la plazoleta del jardín y el complejo y agradable canto del agua en la fuente. 

El Procurador hubiese querido levantarse, colocar la frente bajo su chorro y permanecer allí inmóvil, tranquilo, pero sabía que eso no lo ayudaría. 

Matarratas condujo al detenido al jardín, tomó el látigo de un legionario que se hallaba al pie de una estatua de bronce y, agitándolo sin mucha fuerza, golpeó al prisionero en el pecho. El movimiento del centurión fue suave y negligente, pero el detenido se derrumbó, como si le hubiesen cortado las piernas, tragó aire, su rostro perdió el color y los ojos la expresión. 

Suavemente, con la mano izquierda, como si fuera un saco vacío, Marc alzó al caído, lo puso sobre sus pies y le dijo con voz gangosa, pronunciando mal en arameo: 

—Al Procurador romano se le llama Hegémono. Otras palabras no se dicen y se mantiene uno en firme. ¿Me comprendiste o es necesario que te vuelva a pegar? 

El detenido se tambaleó, pero se dominó. Los colores le volvieron, recobró la respiración y respondió enronquecido: 

—Te entendí. No me golpees. 

Enseguida se hallaba de nuevo frente al Procurador. 

Una voz enferma y apagada se escuchó. 

—¿Nombre? 

—¿El mío? —respondió con premura el detenido que, con todo su ser, mostraba su disposición a contestar sensatamente, sin provocar mas ira. 

El Procurador dijo en voz baja: 

—El mío me es conocido. No finjas ser más estúpido de lo que eres. El tuyo. 

—Joshúa —se apresuró a contestar el detenido. 

—¿Tienes apodo? 

—Ga-Nozri. 

—¿De dónde eres? 

—De la ciudad de Gamala(9) —contestó el detenido y con la cabeza hizo un gesto, como indicando que la ciudad se hallaba en algún lejano lugar, a la derecha y hacia el norte. 

—¿De quién desciendes? 

—No lo sé exactamente —respondió con vivacidad el acusado—, no recuerdo a mis padres. Me han dicho que mi padre era sirio... 

—¿Dónde vives permanentemente? 

—No tengo un domicilio permanente —dijo el detenido con timidez—; viajo de ciudad en ciudad. 

—En pocas palabras, eres un vagabundo. ¿Tienes parientes? —Ninguno. Estoy solo en el mundo. 

—¿Sabes leer y escribir? 

—Sí. 

—¿Además del arameo, conoces otra lengua? 

—Sí, el griego. 

Un párpado hinchado del Procurador se levantó y el ojo, cubierto por una nube de dolor, se clavó en el detenido, pero el otro ojo permaneció cerrado. 

Pilato habló en griego. 

—¿Así que eres tú quien se proponía destruir el templo e incitaba al pueblo para que lo hiciera? 

De nuevo, el prisionero se animó, sus ojos dejaron de reflejar miedo y contestó en griego. 

—Yo buen... —el terror asomó a sus ojos porque había estado a punto de confundirse—... Yo, Hegémono, jamás en mi vida me he propuesto destruir el templo y a nadie he incitado a esta absurda acción. 

El asombro se reflejó en el rostro del Secretario que, encorvado sobre una pequeña mesa, escribía la declaración. Por un instante alzó la cabeza, pero enseguida la volvió al pergamino. 

—En las fiestas viene mucha gente diferente a esta ciudad, entre ellas, magos, astrólogos, adivinadores, asesinos —la voz del Procurador era monótona—. También llegan mentirosos. Tú, por ejemplo, eres un mentiroso. Claramente está escrito: "Incitaba a destruir el templo". Lo atestigua la gente. 

—Esta buena gente —explicó el detenido y aprisa añadió—, Hegémono, no son instruidas y confunden todo lo que yo digo. Comienzo a temer que esta confusión se prolongue mucho tiempo y todo porque él no anota correctamente mis palabras. 

Se hizo el silencio. Ahora los dos ojos enfermos del Procurador miraban pesadamente al detenido. 

—Te lo repito por última vez, bandido, deja de hacerte el loco —pronunció Pilato con suavidad y monotonía—. Sobre ti no hay escrito mucho, pero sí lo suficiente para colgarte. 

—No, no, Hegémono —el detenido estaba completamente tenso por su deseo de convencer—; anda alguien con un pergamino de cabra y escribe sin parar. En una ocasión le eché una ojeada al pergamino y me horroricé. En lo absoluto he dicho nada de lo que está escrito allí. Le imploré Por Dios, quema el pergamino , pero él me lo arrancó de las manos y huyó. 

—¿Quién es? —preguntó Pilato con repugnancia y se tocó la sien con la mano. 

—Leví Mateo —respondió el detenido con disposición—. Era recaudador de impuestos y por primera vez lo encontré en el camino a Betania,(10) allí donde, en un ángulo, hay un jardín de higos. Conversamos. En principio se dirigió a mí en forma desagradable e incluso me ofendió, es decir, pensó que me ofendía, llamándome perro —el detenido sonrió—; personalmente no veo nada malo en este animal como para sentirme ofendido por esa palabra... El secretario dejó de escribir y con disimulo echó una mirada sorprendida, pero no al detenido, sino al Procurador. 

—Sin embargo, luego de haberme escuchado comenzó a suavizarse —prosiguió Joshúa—. Finalmente, arrojó el dinero al camino y dijo que viajaría conmigo... 

Pilato sonrió con malicia, mostrando sus dientes amarillos y, volviendo todo su cuerpo hacia el secretario, exclamó: 

—Oh, ciudad de Jerusalén, ¡qué cosas escuchas en ella! Un recaudador de impuestos, lo oyes, arroja el dinero al camino. 

No sabiendo qué responder, el secretario entendió necesario imitar la sonrisa de Pilato. 

—Y él dijo que desde ese instante aborrecía el dinero —explicó Joshúa la extraña conducta de Leví Mateo y añadió—: A partir de ahí se convirtió en mi acompañante. 

Sin dejar de sonreír, el Procurador miró al detenido, después al sol que firmemente a lo lejos, a la derecha, se elevaba sobre las estatuas ecuestres del hipódromo y de súbito, en una especie de repugnante suplicio, pensó que lo más sencillo de todo sería echar del balcón a aquel extraño bandido, pronunciando sólo una palabra: "Ahórquenlo". Echar también a la escolta, escapar del balcón al interior del palacio, ordenar que oscurecieran su habitación, tenderse en el lecho, pedir agua fría, llamar con voz quejumbrosa a su perro Bangá y lamentarse con él por su jaqueca. Y de repente, la idea seductora del veneno cruzó por la adolorida cabeza del Procurador que miró con ojos turbios al detenido. Por un momento calló, recordando penosamente por qué se encontraba allí frente a él, bajo el implacable sol de Jerusalén de la mañana, aquel detenido de rostro desfigurado por los golpes y qué otras preguntas, que a nadie le interesaban, tendría aún que hacerle. 

—¿Leví Mateo? —preguntó con voz ronca y cerró los ojos. —Sí, Leví Mateo —llegó hasta él la elevada voz que le atormentaba. 

—Pero, de todas maneras, ¿qué le decías a la gente en el mercado? 

Al responder, la voz del detenido parecía partirle la sien a Pilato, le causaba dolor. Y esa voz decía: 

—Yo, Hegémono, anunciaba que caerá el templo de la antigua fe y se creará e1 nuevo templo de la verdad. Lo dije de forma que fuera comprensible. 

—¿Por qué tú, vagabundo, confundiste al pueblo en el templo, hablándole de una verdad de la cual no tienes idea? ¿Qué es la verdad? Aquí el Procurador se dijo: "Oh, Dioses míos, le estoy preguntando cosas que no son necesarias en un juicio... Mi inteligencia no me sirve ya . Y de nuevo vio una taza con un líquido oscuro: "Un veneno para mí, un veneno". 

Otra vez escuchó la voz. 

—Ante todo, la verdad se halla en que a ti te duele la cabeza y te duele tanto que cobardemente piensas en la muerte. No sólo no tienes fuerzas para hablar conmigo, sino, incluso, te cuesta trabajo mirarme. Ahora, involuntariamente, soy tu verdugo, lo que me entristece. No puedes pensar en nada y sólo deseas que venga tu perro, el único ser, por lo visto, al que le tienes cariño. Pero tu tormento terminará ahora, el dolor de cabeza pasará. 

Sorprendido, el secretario miró al detenido y dejó de escribir. 

El Procurador alzó los atormentados ojos hasta el detenido y vio que el sol, ya muy alto, estaba sobre el hipódromo y un rayo llegaba hasta la columnata y caía sobre las gastadas sandalias de Joshúa que se hacía a un lado. 

Entonces el Procurador se levantó del sillón, se apretó la cabeza con las manos y en su rostro afeitado y amarillento apareció el miedo. Sin embargo, con un esfuerzo de voluntad, pudo contenerlo y de nuevo se sentó. 

Al mismo tiempo, el detenido continuó hablando, pero el secretario no anotó nada más y con el cuello estirado, igual que un ganso, trataba de no perderse una palabra. 

—Bueno, todo ha concluido y me alegro mucho de ello —decía el detenido mirando a Pilato con benevolencia—. Te aconsejaría, Hegémono, que abandonaras temporalmente el palacio y pasearas a pie por algún lugar de las afueras, por lo menos en los jardines del monte El Elión. La tormenta comenzará —el detenido se volvió hacia el sol con los ojos entornados— más tarde, hacia el anochecer. El paseo te haría un gran beneficio y con gusto yo te acompañaría. Se me han ocurrido algunas nuevas ideas que pudieran, así creo, ser interesantes para ti y yo con gusto las compartiría contigo, tanto más porque das la impresión de ser un hombre muy inteligente. 

El secretario palideció mortalmente y dejó caer el pergamino al suelo. 

—Lo malo es que —continuó el detenido sin que nadie le interrumpiera— vives demasiado encerrado y has perdido totalmente la fe en la gente. Reconoce que es imposible depositar todo tu afecto en un perro. Tu vida, Hegémono, es pobre —aquí el detenido se permitió sonreír. 

El secretario pensó en si debía creer a sus oídos o no creer. Tuvo que creer. Trató de imaginarse en qué forma concreta estallaría la cólera del impulsivo Procurador al oír las inauditas impertinencias del detenido. A pesar de conocerle bien, el secretario no pudo hacerse una idea. 

Entonces se escuchó la voz cascada y ronca del Procurador. 

—Desátenle las manos. 

Un legionario de la escolta dio un golpe en el suelo con la lanza, se la entregó a otro, se acercó y desató las cuerdas del prisionero. El secretario recogió el pergamino y decidió no escribir por el momento y no asombrarse de nada. 

—Confiesa —dijo Pilato en griego, bajando la voz—,¿eres un gran médico? 

—No, Procurador, no soy médico —respondió el detenido y con gusto se frotó las muñecas hinchadas y enrojecidas. 

Severo, con el ceño fruncido, Pilato atravesó con la mirada al detenido. Sus ojos ya no eran turbios y en ellos aparecieron las chispas conocidas de todos. 

—No te lo he preguntado —dijo—: ¿quizá sepas latín? 

—Lo conozco. 

Las amarillentas mejillas de Pilato enrojecieron y él preguntó en latín. 

—¿Cómo supiste que yo quería llamar al perro? 

—Muy sencillo. Alzaste la mano en el aire —respondió el detenido en latín y repitió el gesto de Pilato— como si quisieras acariciarle y los labios... 

—Cierto —dijo Pilato. 

Callaron. Después Pilato preguntó en griego. 

—Entonces, ¿eres médico? 

—No, no —contestó el detenido con viveza—. Créeme, no soy médico. 

—Está bien. Si quieres mantenerlo en secreto que así sea. Esto no tiene relación directa con el asunto. Así que tú afirmas que no convocaste a que derriben... quemen o destruyan el templo de una forma u otra. 

—Hegémono, yo no incité a nadie a semejante acto. Lo repito. 

¿Acaso parezco un tonto? 

—Oh, no, tú no te pareces a un tonto —respondió el Procurador en voz baja y sonrió con extraña sonrisa—. Entonces, jura que no lo hiciste. 

—¿Por quién quieres que jure? —preguntó con gran viveza el detenido. 

—Bueno, por lo menos por tu vida. Es el mejor momento pues, para que lo sepas, ella pende de un hilo. 

—¿No pensarás que tú lo colgaste, Hegémono? Sí es así, mucho te equivocas. 

Pilato se estremeció y respondió entre dientes: 

—Yo puedo cortar ese hilito. 

—En eso también te equivocas —replicó el detenido con sonrisa luminosa mientras que con la mano se protegía del sol—. ¿Estarás de acuerdo conmigo en que cortar el hilo probablemente sólo lo puede hacer aquel que lo colgó? 

—Bueno, bueno —respondió Pilato sonriente—. Ahora no dudo de que los desocupados papanatas de Jerusalén no te perdieran pie ni pisada. No sé quién te habrá colgado la lengua, pero te la colgó bien. A propósito, dime ¿es cierto que entraste en Jerusalén por la puerta de Susa, sobre un burro y acompañado de una muchedumbre que te aclamaba como a un profeta? —preguntó el Procurador, señalando el pergamino. 

Sorprendido, el detenido miró al Procurador. 

—Hegémono, no tengo ningún asno. Sí, entré en Jerusalén por la puerta de Susa, pero a pie y acompañado de Leví Mateo y nadie me gritó porque entonces en Jerusalén nadie me conocía. 

—¿Conoces tú a un tal Dismás, a cierto Gistás y a un Barrabas? —Pilato no dejaba de mirar al detenido. 

—No conozco a esas buenas personas. 

—¿Cierto? 

—Cierto. 

—Ahora dime, todo el tiempo utilizas las palabras "buenas personas", ¿a todos les llamas así? 

—A todos. Gente perversa no hay en el mundo. 

—Primera vez que oigo tal cosa —Pilato sonrió—, pero es posible que yo conozca poco la vida. En adelante no anote nada más —le dijo al secretario, aunque éste hacía rato que no anotaba—. ¿En cuál de los libros griegos leíste sobre esto? 

—En ninguno, yo sólo con mi menté he llegado a eso. 

—¿Y tú lo predicas? 

—Sí. 

—¿Y el centurión Marc, llamado Matarratas, es bueno? —Sí —respondió el detenido— aunque, en verdad, no es feliz. Desde que unas buenas personas lo desfiguraron se hizo feroz y cruel. Sería interesante saber cómo lo desfiguraron. 

—Con gusto te lo explicaré, pues yo fui testigo del hecho. Las buenas gentes se lanzaron sobre él, como los perros contra el oso. Los germanos le sujetaron por el cuello, los brazos, las piernas. El manípulo de infantería cayó en una trampa y si la caballería, comandada por mí, no hubiera interrumpido desde el flanco, tú, filósofo, no habrías podido hablar con Matarratas. Eso fue en la batalla de Idistaviso, en elVaUe de las Doncellas. 

—Si yo pudiera conversar con él, estoy seguro de que cambiaría totalmente —dijo de repente el preso con aire sanador. 

—Creo que muy poca satisfacción le darías al legado de la legión si hablaras con alguno de sus oficiales o soldados. Por suerte, no sucederá y el primero que lo impedirá seré yo. 

En ese momento, una golondrina entró en la columnata, volando con rapidez, descendió en círculos bajo el dorado techo, con sus alas puntiagudas casi rozó el rostro de una estatua de cobre y desapareció tras el capitel de una columna. Es posible que quisiera hacer allí el nido. 

Durante su vuelo, en la cabeza ya fresca y ligera del Procurador, surgió la siguiente idea: él había estudiado el caso del filósofo vagabundo Joshúa, apodado Ga-Nozri, y no había hallado ningún delito. En particular, no encontró la menor relación entre la actividad de Joshúa y los desórdenes ocurridos recientemente en Jerusalén. El errante filósofo resultó ser un alienado y por eso el Procurador no confirmaba la sentencia de muerte dictada contra él por el Pequeño Sanedrín. Sin embargo, teniendo en cuenta que los absurdos y utópicos discursos de Ga-Nozri pudieran motivar agitaciones en Jerusalén, lo expulsaría de la ciudad y lo recluiría en Cesárea de Estratón,(11) en el mar Mediterráneo, es decir, precisamente allí donde se hallaba la residencia del Procurador. 

Sólo quedaba dictar lo anterior al Secretario. 

Sobre la cabeza misma del Procurador se escuchó el sonido de las alas de la golondrina que se movió hacia la fuente y salió volando a la libertad. 

El Procurador miró al detenido y vio una polvareda a su lado. —¿Es todo sobre él? —le preguntó al secretario. 

—Por desgracia, no —respondió el secretario y le tendió otro pergamino. 

—¿Qué más hay ahí? —Pilato frunció el entrecejo. 

Al leer el pergamino su rostro se transformó. Quizá la sangre fluyó a la cara y el cuello o sucedió algo distinto, pero su piel, perdiendo el matiz amarillento, se oscureció y los ojos se le hundieron. Probablemente fuera la sangre la culpable, otra vez, al fluir hacia las sienes y latirle, pero algo ocurrió con la visión del Procurador. Tan fuerte fluyó que la cabeza del prisionero desapareció y en su lugar surgió otra. Una cabeza calva en la cual estaba asentada una corona de oro con sus puntas separadas. En su frente había una llaga redonda, cubierta de ungüento, que le corroía la piel. La boca, sin dientes, estaba caída y el labio inferior colgaba caprichoso. 

A Pilato le pareció que desaparecían las rosadas columnas del balcón y, a lo lejos, abajo y más allá del jardín, los tejados de Jerusalén y en derredor, todo se hundía en los verdes jardines de Caprea. También en su audición ocurrió algo raro, como si, a lo lejos, tocaran, amenazantes y no muy fuertes, las trompetas, y con nitidez se escuchara una voz nasal que, arrogantemente, alargaba las palabras "La ley sobre la ofensa a su Majestad". 

Los pensamientos le llegaron con brevedad, incoherentes y extraños: perdido y después "perdidos". Uno de ellos, completamente absurdo, era acerca de una cierta inmortalidad, y, por alguna razón, esa inmortalidad le provocaba una tristeza insoportable. Haciendo un esfuerzo, Pilato expulsó la visión, volvió la vista al balcón y nuevamente, frente a él, estuvieron los ojos del detenido. —Escucha, Ga-Nozri —dijo mirando a Joshúa de una manera extraña, con rostro cruel y ojos inquietos—, ¿alguna vez hablaste algo sobre el gran César? Responde, ¿hablaste?... ¿O... no... hablaste? —Pilato pronunció la palabra "no" un poco más de lo que corresponde en un juicio y, con la mirada, le envió a Joshúa una cierta idea que hubiese querido sugerirle. —Decir la verdad es fácil y agradable —respondió el detenido. —No necesito saber si te es agradable o no decir la verdad —la voz de Pilato fue dura y reconcentrada—. Pero tú tendrás que decirla. Pero habla sopesando cada palabra si es que no quieres ya una muerte inevitable, sino terrible. 

Nadie sabe qué sucedió con el Procurador de Judea, pero él se permitió alzar la mano, como si estuviera protegiéndose de los rayos del sol y detrás de esa mano, como si fuera un escudo, le dirigió al detenido una mirada insinuante. 

—Y bien —dijo—, responde, ¿conoces a un tal Judas de Karioth? ¿Qué le dijiste, si es que le dijiste algo, sobre el César? —El asunto fue así —respondió gustosamente el detenido—. Anteayer por la tarde, cerca del templo, conocí a un joven llamado Judas de la ciudad de Karioth. Él me invitó a su casa en la Ciudad baja y me agasajó... 

—¿Una buena persona? —un fuego diabólico brilló en las pupilas de Pilato. 

—Muy bueno e interesado en saber —confirmó el preso—; tuvo un gran interés por mis ideas y se mostró muy amable conmigo... 

—Le echó leña al fuego —pronunció el Procurador entre dientes, imitando el tono del preso, y sus ojos brillaron. 

—Sí —respondió Joshúa, algo sorprendido de lo informado que estaba el Procurador—. Me pidió que le diera mi opinión sobre el poder estatal. En ese asunto se interesó sobremanera. 

—¿Y qué le dijiste? ¿Me responderás que olvidaste tus palabras? —en el tono de Pilato no había ya esperanza. 

—Entre otras cosas le dije que cualquier poder representa la fuerza sobre las personas y llegará el tiempo en que no existirá el poder, ni del César ni de cualquier otro tipo. El hombre entrará en el reino de la verdad y la justicia en el que no habrá necesidad de ningún poder. 

—¿Y qué más? 

—Nada más. Ahí llegaron personas, me amarraron y me condujeron a la cárcel. 

Tratando de no perder una sola palabra, el secretario escribía con rapidez. 

—En el mundo no hubo, no hay, ni nunca habrá un poder mayor y perfecto para la gente que el poder del emperador Tiberio —se elevó la voz entrecortada y enferma de Pilato que, por alguna razón, miró con odio al secretario y a la escolta—. Y no eres tú, loco bandido, quien lo juzgará. . 

Entonces Pilato gritó: 

—Que se vaya la escolta —y añadió, volviéndose hacia el secretario—: Déjeme a solas con el detenido. Es un asunto de Estado. 

Los escoltas alzaron las lanzas, sonaron los pasos rítmicos de sus cáligas, salieron al jardín y el secretario los siguió. 

Por instantes, el silencio en el balcón fue roto por el cantar del agua en la fuente. Pilato miraba cómo aumentaba el agua en el plato, cómo rebozaba sus bordes y se derramaba en pequeños hilos. El detenido fue el primero en romper el silencio. 

—Veo que ha ocurrido alguna desgracia a causa de que yo hablé con este joven de Karioth. Tengo el presentimiento, Hegémono, de que le ocurrirá una desgracia y eso me apesadumbra.

—Creo —respondió el Procurador y su sonrisa era extraña— que hay alguien en el mundo a quien debieras compadecer más que a Judas de Karioth y a quien le irá mucho peor que a él. ¿Entonces, Marc Matarratas, frío y convencido verdugo, las personas que, como veo —Pilato señaló hacia el desfigurado rostro de Joshúa— te golpearon por tus enseñanzas, los bandidos Dismás y Gistás que mataron con sus secuaces a cuatro soldados y, finalnente, el sucio traidor Judas, todos ellos son buenas personas? 

—Sí. 

—¿Y llegará el Reino de la Verdad? 

—Llegará, Hegémono —respondió Joshúa con convencimiento. —Nunca llegará —gritó de repente Pilato con voz tan terrible que Joshúa retrocedió. 

Muchos años atrás, en el valle de las Doncellas, Pilato, con una voz así, le gritó a sus soldados "Mátenlos, mátenlos. El gigante Matarratas ha caído". Ahora alzó aún más su ronca voz de soldado, de manera que fuera escuchada en el jardín, y gritó: 

—Bandido, bandido, bandido. 

Después, bajando la voz, preguntó: 

—Joshúa Ga-Nozri, ¿crees en algunos dioses? 

—Dios es uno y en él creo. 

—Entonces rézale a él. Rézale con fuerza. A propósito —la voz de Pilato se cortó— esto no ayudará. ¿Tienes esposa? —preguntó melancólicamente, sin entender qué le sucedía. 

—No, estoy solo. 

—Odiosa ciudad —murmuró el Procurador, movió los hombros como si tuviera frío y se frotó las manos como si estuviera lavándoselas—, si te hubieran degollado antes de tu encuentro con Judas de Karioth habría sido mejor. 

—Déjame libre, Hegémono —pidió de repente el detenido y en su voz había alarma—; veo que quieren matarme. 

El Procurador, el rostro alterado por un calambre, observó a Joshúa con encono y ojos enrojecidos. 

—Infeliz, ¿tú crees que un Procurador romano liberará a un hombre que ha dicho lo que tú dijiste? Oh, dioses, oh, dioses. ¿Piensas, acaso, que me dispongo a ocupar tu lugar? Yo no comparto tus ideas. Escúchame, si en este instante pronuncias aunque sea una sola palabra o hablas con alguien, cuídate de mí. Te repito, cuídate. —Hegémono... 

—Cállate —gritó Pilato y con mirada furiosa siguió el vuelo de la golondrina que, nuevamente, había penetrado en el balcón—. Vengan aquí. 

Entonces el secretario y la escolta volvieron a sus lugares. 

Pilato anunció que confirmaba la sentencia de muerte al bandio Joshúa dictada por el Pequeño Sanedrín y el secretario copió lo dicho. 

Un momento después, ante Pilato estaba Marc Matarratas y el Procurador le mandó entregar al prisionero al jefe del servicio secreto y transmitirle a éste la orden de que Joshúa Ga-Nozri fuera separado de los otros sentenciados y también que al comando del servicio secreto se le prohibiera, bajo la amenaza de severo castigo, hablar nada con Joshúa o contestar cualquiera de sus preguntas. A una señal de Marc, la escolta se reunió alrededor de Joshúa y lo condujo fuera del balcón. 

Después, ante el Procurador compareció un hombre bello de barba rubia, plumas de águila en el morrión, en el pecho relucientes y dorados morros de león, el cinturón de la espada enchapado en oro, sandalias de triple suela con las cintas hasta las rodillas y una capa roja sobre el hombro izquierdo. Era el legado que comandaba la legión. 

El Procurador le preguntó en qué lugar se hallaba la cohorte de 

Sevástica y el legado le comunicó que se encontraba acordonando la plaza ante el hipódromo donde sería anunciada la sentencia contra los delincuentes. 

El Procurador ordenó que el legado tomara dos centurias de las legiones. Una, bajo el mando de Matarratas, debía acompañar a los delincuentes, los carromatos con los instrumentos para la ejecución y a los verdugos hasta el Monte Calvario, y al llegar allí, establecer un cerco superior. 

La otra debía, en ese mismo momento, dirigirse al Monte Calvario e iniciar de inmediato el acordonamiento. Para este fin, es decir, para la custodia del Monte, el Procurador ordenó al legado que enviara el regimiento de caballería auxiliar del ala siria. 

Al marcharse el legado, el Procurador le ordenó al secretario que invitara a palacio al presidente del Sanedrín, a dos de sus miembros y al jefe de la guardia del templo, pero agregó que deseaba que todo se hiciera de manera que, antes de la reunión, pudiera hablar a solas con el presidente. 

La orden fue cumplida con rapidez y exactitud y el sol, que en aquellos días abrasaba Jerusalén con un furor especial, aún no había llegado al cenit, cuando en la terraza superior del jardín, entre dos elefantes de mármol blanco que guardaban la escalera, se encontraron el Procurador y el presidente del Sanedrín, el sumo sacerdote de Judea, Josif Caifás. 

El jardín se hallaba en silencio y al pasar el Procurador de la columnata a la soleada glorieta superior con palmeras, semejantes a monstruosas patas de elefante, vio ante sí toda la odiada por él Jerusalén con sus puentes colgantes, sus fortalezas y, lo más importante e imposible de describir, el bloque marmóreo de escamas de dragón, en lugar de techo, del templo de Jerusalén. Muy lejos y abajo, allí donde una muralla de piedra dividía las terrazas inferiores del jardín palaciego de la plaza citadina, el fino oído del Procurador pudo captar un sordo murmullo sobre el cual, a veces, se elevaban ora gemidos ora débiles gritos. 

El Procurador comprendió que en la plaza ya se había reunido una gran multitud de habitantes de Jerusalén que, con impaciencia y preocupados por los últimos desórdenes, aguardaban el anuncio de la sentencia. Mezclados en la muchedumbre, gritaban los inquietas vendedores de agua. 

Antes de todo, el Procurador invitó al sumo sacerdote a pasar al balcón para resguardarse del implacable bochorno, pero con delicadeza Caifas se disculpó y explicó que en víspera de la fiesta no podía hacer eso. 

Pilato, echándose un capuchón sobre su cabeza que comenzaba a hacerse calva, inició, en griego, la conversación y explicó que había estudiado el asunto dejoshúa Ga-Nozri y confirmaba la sentencia de muerte. 

De esa manera, tres bandidos, que debían ser ejecutados ese día, estaban condenados a muerte: Dismás, Gistás, Barrabas y, además, Joshúa Ga-Nozri. Los dos primeros, apresados en combate por las fuerzas romanas, habían intentado sublevar al pueblo contra el César y eran, por tanto, asunto del Procurador. Sobre ellos no había nada que decir. En cambio Barrabas y Joshúa Ga-Nozri habían sido detenidos por el poder local y juzgados por el Sanedrín. De acuerdo con la ley y la costumbre, uno de los dos bandidos debía ser liberado en honor a la gran fiesta de Pascua que comenzaba ese día. Entonces, el Procurador deseaba saber a cuál de los dos bandidos el Sanedrín se proponía liberar, a Barrabas o a Ga-Nozri. 

Caifás inclinó la cabeza en señal de que la pregunta le era clara y respondió: 

—El Sanedrín pide liberar a Barrabas. 

El Procurador sabía perfectamente que esa sena la respuesta del sumo sacerdote, pero su propósito era demostrar que tal respuesta le asombraba. 

Pilato lo hizo con gran maestría. Alzó las cejas en su arrogante rostro y con asombro miró directamente a los ojos del sumo sacerdote. 

—Confieso que tal respuesta me deja estupefacto —dijo con suavidad—, temo que haya aquí un malentendido. 

Pilato se explicó. El poder romano no se entrometía, en lo más mínimo, en los derechos espirituales del poder nativo, lo cual era bien sabido del sumo sacerdote, pero en el presente caso se encontraban ante un claro error. Por supuesto, el poder romano estaba interesado en corregir ese error. 

En verdad, los delitos de Barrabas y Ga-Nozri resultaban totalmente incomparables por su gravedad. Si el segundo era claramente un loco, culpable de pronunciar absurdos discursos que confundieron al pueblo de Jerusalén y de otros lugares, la culpa del primero era mucho mayor. No solamente había convocado a una abierta rebelión, sino que, incluso, mató a un guardia cuando quisieron detenerlo. Barrabas era incomparablemente más peligroso que Ga-Nozri. En virtud de todo lo expuesto, el Procurador le pedía al sumo sacerdote reconsiderar su decisión y liberar, de los dos condenados. al menos peligroso y ese, sin duda alguna, era Ga-Nozri. ¿Entonces?... 

Caifas en voz baja, pero firme, respondió que el Sanedrín había estudiado atentamente el asunto y por segunda vez comunicaba que se proponía liberar a Barrabas. 

—¿Cómo? ¿Incluso después de mi gestión? ¿La gestión de aquel en cuyo nombre habla el poder romano? Sumo sacerdote, repítelo por tercera vez. 

—Y por tercera vez te comunico que liberaremos a Barrabas. Todo había concluido y no había nada más que decir. Ga-Nozri partiría para siempre y el terrible y feroz dolor del Procurador nadie lo aliviaría. Contra él no había ningún medio con excepción de la muerte. Ahora esa idea no sorprendió a Pilato. La incomprensible tristeza que tuvo en el balcón había penetrado todo su ser. Entonces, intentó explicársela y la explicación fue muy extraña. Tuvo la impresión de que no había concluido su conversación con el condenado o que, quizá, no le había escuchado hasta el final. Pilato expulsó ese pensamiento que desapareció tan aprisa como llegó. Desapareció, pero la tristeza quedó sin explicación y no era posible explicarla con el nuevo pensamiento que llegó como un rayo y desapareció enseguida: "La inmortalidad... ha llegado la inmortalidad." ¿A quién le ha llegado la inmortalidad? No pudo responderse, pero el pensamiento sobre aquella enigmática inmortalidad le hizo sentir frío en medio del abrasador sol. 

—Bien —dijo—, que así sea. 

Aquí se volvió, abarcó con una mirada el panorama circundante y se asombró de sus cambios. Desapareció el agobiante arbusto con rosas, desaparecieron 1os cipreses y el árbol de granadas y una estatua blanca en medio del césped verde y la misma tierra. En lugar de todo esto, giró una especie de sedimento púrpura y, en él, se mecían y movían algas hacia algún lugar y, con ellas, se movía el mismo Pilato. Entonces lo abrasó, asfixiándole y quemándole, la cólera más terrible, la cólera de la impotencia. 

—Me sofoco, me sofoco —dijo Pilato y con mano fría y húmeda hizo saltar el broche del cuello de su manto que cayó al suelo. —El día es de mucho bochorno. En alguna parte hay tormenta —Caifás no apartaba la mirada del enrojecido rostro del Procurador, previendo todos los tormentas que aún estaban por delante. "Oh, qué terrible mes es el Nisán este año". 

—No, no es por el calor que me sofoco, sino por estar junto a ti, Caifás —Pilato entorno los ojos y sonrió—. Cuídate, sumo sacerdote. 

Los oscuros ojos del sumo sacerdote brillaron y en su rostro se reflejó, no menos que antes en Pilato, el asombro. 

—¿Qué es lo que escucho. Procurador? —respondió Caifás, orgulloso y tranquilo—. ¿Me amenazas después de dictada una sentencia refrendada por ti mismo? ¿Es posible eso? Estamos acostumbrados a que el Procurador romano escoja las palabras antes de decir algo ¿No nos escuchará alguien, Hegémono? 

Pilato miró al sumo sacerdote con mirada fría y enseñando los dientes hizo como que sonreía. 

—¿Qué cosa, sumo sacerdote? ¿Quién nos puede escuchar aquí? ¿Acaso me parezco al joven vagabundo loco que ejecutarán hoy? ¿Soy un muchacho? Sé lo que digo y dónde lo digo. Cercados están el jardín y el palacio y ni un ratón puede penetrar por un agujero. Pero no solamente un ratón, incluso ese, ¿cómo se llama?... de la ciudad de Karioth. ¿Por cierto, lo conoces tú, sumo sacerdote? Sí... si penetrara aquí lo lamentaría amargamente. Eso, por supuesto, ¿me lo crees? Sabe, sumo sacerdote, que desde ahora no habrá tranquilidad para ti. Ni para ti ni para tu pueblo —Pilato señaló a lo lejos, a la derecha, allí donde en la alto fulguraba el templo—. Te lo digo yo, Poncio Pilato, caballero lanza de oro. 

—Lo sé, lo sé —contestó sin temor Caifas barbanegra, cuyos ojos relampaguearon, y alzó la mano hacia el cielo—. El pueblo judío sabe que tú lo odias con odio feroz y mucho dolor le infligirás, pero, a pesar de todo, no lo destruirás. Lo defenderá Dios. Nos escuchará, nos escuchará el todopoderoso César que nos protegerá del destructor Pilato. 

—Oh, no —exclamó Pilato y con cada palabra le era más fácil. Ya no tenía necesidad de fingir, no necesitaba elegir las palabras—. Demasiado te has quejado con el César de mí y ahora ha llegado mi turno. Ahora llegarán noticias mías y no al gobernador general en Antioquia ni a Roma, sino directamente a Caprea, al mismo emperador. Noticias sobre cómo en Jerusalén salvan de la muerte a los más notorios sediciosos. Y no será con agua del lago de Salomón, como hubiese querido para vuestro bien, como les serviré entonces. No, no con agua. Recuérdate que, por ustedes, tuve que retirar de las paredes los escudos con la esfinge del emperador, mover a las tropas, venir personalmente para ver qué pasaba aquí. Recuerda mis palabras, sumo sacerdote, aquí verás mas de una cohorte. Bajo los muros de la ciudad entrará toda la legión fulminante y la caballería árabe. Entonces escucharás el amargo llanto y los gemidos. Recordarás entonces al salvado Barrabas y lamentaras haber enviado a la muerte al filósofo de la pacífica predicación. El rostro del sumo sacerdote se cubrió de manchas y sus ojos ardieron. Al igual que el Procurador, sonrió enseñando los dientes y respondió: 

—¿Crees tú. Procurador, en lo que estás diciendo ahora? No, no crees. No es la paz, no es la paz lo que nos ha traído ese seductor del pueblo y tú, caballero, lo sabes perfectamente. Querías liberarlo para que después soliviantara al pueblo, injuriara la religión y condujera al pueblo bajo las espadas romanas. Pero yo, sumo sacerdote judío, mientras esté vivo no permitiré que se veje la religión y protegeré al pueblo. ¿Me escuchas, Pilato? —Caifás alzó una mano amenazadoramente—. Escucha, Procurador. 

Caifás calló y de nuevo el Procurador oyó algo así como el rumor del mar que se movía hasta las mismas paredes del jardín de Herodes, el Grande. Un rumor que, por abajo, llegaba hasta los pies y el rostro del Procurador. A su espalda, más allá de las alas del palacio, se escuchaba la señal alarmante de las trompetas, el pesado ruido de cientos de pisadas y el metálico tintineo de las armas. Entonces el Procurador supo que, según sus órdenes, la infantería romana ya estaba en marcha hacia el desfile premortal y terrible para los sediciosos y bandidos. 

—¿Escuchas, Procurador? —repitió en voz baja el sumo sacerdote—. No me dirás que todo esto ha sido provocado por el infeliz bandido Barrabas —las manos del sumo sacerdote se elevaron y su oscuro capuchón cayó de la cabeza. 

Con el revés de la mano, el Procurador se secó la frente mojada y fría, miró el piso. Después alzó los ojos entornados hacia el cielo y casi sobre su cabeza vio un globo incandescente, mientras que la sombra de Caifás se hacía un ovillo junto a la cola de un león de mármol. Entonces, dijo con indiferencia y en voz baja: 

—El asunto será al mediodía. Nos hemos distraído con la conversación y es necesario continuar. 

Con expresiones rebuscadas y disculpándose ante el sumo sacerdote, le pidió que se sentara en el banco, a la sombra de las magnolias, y aguardara mientras él llamaba al resto de las personas necesarias para la última y breve reunión y daba una orden relacionada con la ejecución. 

Caifás se inclinó cortésmente, se puso la mano sobre el corazón y aguardó en el jardín mientras Pilato volvía al balcón. Allí le ordenó al secretario que convocara al delegado de la legión, al tribuno de la cohorte, a dos miembros del Sanedrín y al jefe de la guardia del templo que, en la parte baja de la terraza, aguardaban ser llamados. 

Pilato añadió que él, inmediatamente, iría al jardín y entró en el interior del palacio. 

Mientras el secretario preparaba la reunión, el Procurador, al resguardo del sol en una habitación de oscuras cortinas, se reunió con un hombre cuyo rostro estaba oculto en parte por un capuchón, aunque en aquella habitación el sol no podía molestarle. El encuentro sería muy breve. En voz baja, Pilato le dijo unas pocas palabras y el hombre pardo enseguida mientras el Procurador regresaba al jardín a través de la columnata. 

Allí, en presencia de todos los que deseaba ver, el Procurador repitió, seca y solemnemente, que ratificaba la sentencia de muerte de Joshúa Ga-Nozri y, oficialmente, le preguntaba a los miembros del Sanedrín a quién, de entre los delincuentes, le perdonaban la vida. —Muy bien —dijo, al recibir la respuesta de que seria Barrabas, ordenó al secretario que la anotara en el protocolo, y exclamó—: Es tiempo. 

Todos los presentes bajaron por una ancha escalera de mármol entre muros de rosas que exhalaban un olor embriagador y descendieron más y más hasta la puerta del palacio que se abría a una plaza de adoquines, grande y pulida, al fondo de la cual había columnas y estatuas de la palestra de Jerusalén. 

Cuando el grupo pasó del jardín a la plaza y subió a un estrada de piedra que dominaba la plaza, Pilato, mirando con los ojos entornados, comprendió la situación. El camino que acaba de recorrer, desde los muros del palacio hasta el estrada, estaba vacío. Sin embargo, por delante, Pilato no podía ver la plaza porque la multitud se la había tragado. Ésta también hubiera llenado el estrado y el espacio no ocupado a no ser por la triple fila de soldados de la Sevástica y los de la cohorte auxiliar Iturrea que, a la izquierda y derecha de Pilato, contenían al gentío. 

Pilato subió al estrada y bajó los ojos, no porque el sol le molestara. No. Por alguna causa, no deseaba ver al grupo de condenados quienes, como él sabía perfectamente, serían llevados enseguida al estrada. 

En cuanto su manto blanco con forro púrpura apareció en lo alto del peñasco de piedra al final de aquel mar humano, a Pilato, que no miraba, comenzó a golpearle los oídos el sonido "Gaaa..." Primero fue por lo bajo, proveniente de algún lugar a lo lejos, hacia el hipódromo, por unos segundos se hizo muy fuerte y luego empezó a declinar. "Me han visto", pensó el Procurador. El sonido no se apagó del todo y, sorpresivamente, comenzó de nuevo a crecer, incrementándose aún más fuerte que la primera y la segunda vez y, al igual que en las olas del mar bulle la espuma, resonó un silbido y enseguida, separados, a través del ruido, diferentes gemidos femeninos. 

"Los traen al estrada. Los gemidos son de mujeres atropelladas por la muchedumbre al avanzar", pensó Pilato y aguardó cierto tiempo, sabiendo que ninguna fuerza era capaz de acallar a la muchedumbre mientras de ella no saliera todo lo que guardaba en su interior y callara por sí misma. 

Cuando ese instante llegó, el Procurador alzó la mano derecha y la gritería se extinguió. 

Entonces, llenando al máximo sus pulmones del caliente aire, gritó, y su entrecortada voz se arrastró sobre miles de personas. —En nombre del César Emperador... 

En sus oídos resonó el metálico y cortante sonido procedente de los soldados que en las cohortes elevaron sus lanzas y escudos y gritaron con voz terrible: 

—Viva el César. 

Pilato alzó la cabeza hacia el sol. Bajo sus párpados estalló un fuego verde que le hizo arder el cerebro mientras sus roncas palabras en arameo volaban hacia la muchedumbre: 

—Los cuatro delincuentes detenidos en Jerusalén por asesinatos, incitación a la rebelión y ofensas a las leyes y a la fe, han sido condenados a la deshonrosa pena de ser colgados de los postes. Esta pena será cumplida ahora en el Monte Calvario. Los nombres de los delincuentes son Dismás, Gistás, Barrabás y Ga-Nozri. Helos aquí frente a ustedes. 

Pilato señaló con la mano derecha sin ver a ninguno de los delincuentes, pero sabiendo que estaban allí. 

La muchedumbre respondió con un prolongado rumor de voces, como sorprendida o aliviada. Cuando cesó, Pilato prosiguió:

—Pero sólo serán ejecutados tres pues, de acuerdo con la ley y la costumbre en honor de la fiesta de Pascua, a uno de ellos, elegido por el Pequeño Sanedrín y confirmado por el poder romano, el magnánimo César emperador le devuelve su despreciable existencia. Pilato gritó y en ese instante advirtió cómo en lugar del rumor de las voces se imponía un gran silencio. Ni un suspiro llegó a sus oídos e incluso le pareció que, por un instante, todo desaparecía a su alrededor. La odiada ciudad moría y sólo él se encontraba allí, el rostro hacia el cielo, quemado por los rayos del sol que caían verticalmente. 

Pilato también guardó silencio y después comenzó a gritar: 

—El nombre del que ahora, delante de ustedes, pondrán en libertad es... —hizo otra pausa, reteniendo el nombre, recordando si lo había dicho todo porque sabía que la muerta ciudad resucitaría al oír el nombre del afortunado y ningunas otras palabras serian escuchadas después. 

"¿Todo?", se preguntó Pilato,"Todo. El nombre". 

—Barrabas —gritó haciendo resonar con fuerza la letra r sobre la silenciosa ciudad. 

Aquí le pareció que el sol, tintineando, estallaba sobre él y le cubría los oídos con niego. En ese fuego se desencadenaban aullidos, gritos, gemidos, risas, silbidos. 

Pilato se volvió y caminó hacia atrás en dirección a las escaleras, sin mirar nada, sólo para no tropezar, los mosaicos coloreados que tenía bajo sus pies. Sabía que a sus espaldas, en el estrada, caían monedas de bronce y dadles y que, en la delirante multitud, la gente se empujaba y unos se encaramaban en los hombros de otros, para ver, con sus propios ojos, el milagro de cómo un hombre que se había visto en las manos de la muerte escapaba de ella. Ver cómo los legionarios le desataban las cuerdas y, sin querer, le provocaban un fuerte dolor en sus manos fracturadas durante los interrogatorios y cómo, gimiendo y haciendo gestos de dolor, se sonreía, no obstante, con sonrisa estúpida y loca. 

Pilato sabía que ya, en esos instantes, los condenados, con las manos maniatadas, eran conducidos por la escolta, a través de accesos laterales, al camino que llevaba, fuera de la ciudad, al oeste, hacia el Monte Calvario. 

Cuando el estrada quedó a sus espaldas, Pilato abrió los ojos, sabiendo que no corría peligro y ya no podría ver a los condenados. Al griterío de la multitud que comenzaba a calmarse se unieron los penetrantes gritos de los pregoneros que repetían, unos en griego, otros en arameo, lo dicho por Pilato desde el estrada. Además, a los oídos del Procurador llegaron los sonidos intermitentes del trate de caballos que se acercaban y el de una trompa que tocaba algo breve y alegre. Aquellos sonidos fueron respondidos, en los tejados de las casas de la calle que iba desde el mercado a la plaza del hipódromo, por los penetrantes silbidos de los chiquillos y los gritos de cuidado". 

Un solitario soldado, parado en el espacio libre de la plaza, agitó con alarma su insignia y, entonces, el Procurador, el legado de la legión, el secretario y la escolta se detuvieron. 

La caballería, a todo tratar, corría por un costado de la plaza, evitando al gentío y, a través de una callejuela bordeada por un muro de piedra, al lado del cual crecía la vid, tomó el camino más corto para dirigirse al Monte Calvario. 

El comandante de la caballería, un sirio pequeño como un niño, oscuro como un mulata, voló al trote y al pasar junto a Pilato gritó algo con voz aguda y desenvainó la espada. Su caballo moro, furioso, empapado de sudor, dio un salto al lado y se encabritó. Enfundando la espada, el comandante golpeó al caballo en el pecho con el látigo, lo dominó y al galope siguió por la callejuela. Detrás de él, en filas de a tres, cabalgaron los jinetes envueltos en una nube de polvo y con las puntas de sus ligeras lanzas levantadas. Al cruzar junto al Procurador marcharon al galope, y, bajo los turbantes blancos, sus rostros sonrientes de brillantes dientes parecían aún más oscuros. Levantando polvo al cielo, la caballería pasó por la calleja y cruzó el último soldado, a la espalda una trompeta que el sol abrasaba. Protegiéndose del polvo con la mano y el disgusto en el rostro, 

Pilato caminó en dirección a la puerta del jardín de palacio. Tras él iban el legado de la legión, el secretario y la escolta. 

Eran alrededor de las diez de la mañana. 

Capítulo 3

La séptima prueba

—Sí, eran cerca de las diez de la mañana, honorable Iván Nikoláievich —dijo el profesor. 

El poeta se pasó la mano por la cara, como una persona que acaba de despertar y observó que ya había atardecido en los Estanques. 

Por el oscurecido estanque cruzaba un bote ligero y se oía el chapoteo de los remos y la risita de una ciudadana que iba en él. La gente había ido sentándose en los bancos de la alameda, pero siempre lejos de nuestros interlocutores. 

El cielo de Moscú parecía descolorido y, en lo alto, la luna llena, aún no dorada, sino blanca, era totalmente visible. Se respiraba mejor y bajo los tilos se escuchaban con más suavidad las voces nocturnas. 

"¿Cómo no me di cuenta de que él pudo hacemos toda una historia", pensó Desamparado asombrado, "sí, ya es de noche. ¿Pero quizá no contó nada y yo, simplemente, me dormí y lo he soñado?" 

Sin embargo, es necesario suponer que todo aquello había sido contado por el profesor. De otra manera, debiéramos admitir que Berlioz soñó lo mismo porque le dijo al extranjero, mirándole directamente a la cara: 

—Su relato, profesor, es muy interesante, pero no coincide en nada con los relatos evangélicos. 

—Por favor —respondió el profesor, sonriendo con condescendencia— cualquiera sabe, y usted también, que todo lo escrito en los Evangelios nunca ocurrió verdaderamente y si comenzáramos a referimos a ellos como fuente histórica...—otra vez sonrió el profesor y Berlioz se quedó estupefacto porque eso mismo le había dicho él a Desamparado mientras iban de la calle Bronnaya a los Estanques del Patriarca. 

—Cierto —respondió—, pero me temo que nadie podrá confirmar que lo dicho por usted sucedió en realidad. 

—Oh, no. Hay quien lo confirmará —contestó con mucha seguridad el profesor, que había comenzado a chapurrar el ruso, y de repente, con un gesto misterioso, le pidió a los amigos que se acercaran a él. 

Ellos se inclinaron por ambos lados y él, ya sin ningún acento, pues el diablo sabría por qué, a veces lo tenía y a veces no, les dijo: —El asunto es —el profesor miró atemorizado a su alrededor y habló en susurros— que yo personalmente estuve en todo aquello. Estuve en el balcón junto a Pilato y en el jardín cuando conversó con Caifás y en el estrada, pero en secreto, de incógnito, por decirlo de alguna manera, así que les ruego que ni una palabra a nadie, es un gran secreto... Psch. 

Se hizo el silencio y Berlioz palideció. 

—¿Usted... cuánto tiempo lleva en Moscú? —preguntó con voz temblorosa. 

—Acabo de llegar en este mismo instante —respondió desconcertado el profesor. 

Sólo entonces los amigos le miraron a los ojos como es necesario y vieron que el izquierdo era verde, totalmente enloquecido, y el derecho negro, vacío y muerto. 

"Caramba, eso lo aclara todo", pensó Berlioz, turbado, "llegó un alemán que ya estaba loco o que, aquí mismo, en los Estanques, se chifló. Qué clase de historia." 

Sí, verdaderamente todo se explicaba, el extraño desayuno con el fallecido filósofo Kant, la tonta historia sobre el aceite de girasol de Annushka y el vaticinio de que una cabeza sería cortada y todo lo demás. El profesor era un loco. 

Enseguida, Berlioz pensó en lo que era necesario hacer. Apoyándose en el respaldar del banco, y a espaldas del profesor, le hizo señas a Desamparado de que no lo contradijera en nada, pero el anonadado poeta no le entendió. 

—Sí, sí, sí —dijo excitado— todo eso es posible. Muy posible, Poncio Pilato, el balcón y todo lo demás. ¿Y usted ha llegado solo o con su esposa? 

—Solo, solo, yo siempre estoy solo —respondió con amargura el profesor. 

—¿Y dónde tiene sus cosas, profesor? —preguntó Berlioz con tacto—. ¿Dónde se hospeda? ¿En el Metropol?(12) 

—¿Yo? En ningún lado —respondió el loco alemán con tristeza y ferocidad y su ojo verde vagó por los Estanques del Patriarca. —¿Cómo? ¿Y dónde vivirá? 

—En la casa de usted —respondió el órate y guiñó un ojo. 

—Yo... yo, con mucho gusto —balbuceó Berlioz— pero, en verdad, usted no estará cómodo. En cambio en el Metropol hay unas habitaciones estupendas. Es un hotel de primera clase. —¿Y tampoco existe el diablo? —le preguntó de repente el enfermo a Iván Petróvich en tono jovial. 

—El diablo... 

—No lo contradigas —susurró, con los labios, Berlioz, a espaldas del profesor y gesticuló. 

—No existe ningún diablo —Desamparado gritó lo que no era necesario, desconcertado ante tantas tonterías—. Qué insoportable. Y deje de hacerse el loco. 

Entonces el loco se rió tan fuertemente que, desde los tilos, un cuervo voló sobre sus cabezas. 

—Bueno, esto se pone interesante —dijo el profesor estremecido por la risa—, ¿qué sucede con ustedes, no existe nada de qué agarrarse, no hay nada? —de repente dejó de reír, de las carcajadas pasó al otro extremo, lo cual es comprensible en los enfermos mentales, e irritado gritó con hosquedad: 

—¿Así es que no existe? 

—Cálmese, cálmese, profesor, cálmese —balbuceó Berlioz, temiendo irritar al enfermo— siéntese aquí un momento con el camarada Desamparado. Voy un momento a la esquina para hablar por teléfono. Después le acompañaré a donde usted quiera. Como usted no conoce la ciudad... 

Hay que reconocer que el plan de Berlioz era correcto. Se imponía correr al primer teléfono público e informarle al Buró de extranjeros acerca de que un cierto consultante llegado del extranjero se encontraba en los Estanques del Patriarca en un estado evidentemente anormal. Entonces era imprescindible tomar medidas o de lo contrario se produciría alguna desagradable tontería. 

—¿Llamar? Bueno, llame —respondió con tristeza el enfermo y de repente preguntó con ardor—: le suplico que, al despedimos, crea, al menos, que el diablo existe. Nada más le pediré. Tenga en cuenta que hay una séptima prueba, la más convincente. Ahora ella le será demostrada a usted. 

—Magnífico, magnífico —dijo Berlioz con falsa amabilidad y, guiñándole un ojo al poeta, a quien no le era nada simpático quedarse cuidando al loco alemán, se apresuró en llegar a la salida de los Estanques, en la esquina de la calle Bronnaya y el callejón Yermolaevskii. 

En ese mismo instante, el profesor, al parecer, se puso bien y se avivo. 

—Mijaíl Alexándrovich —le gritó a Berlioz. 

Este se estremeció y se volvió, pero se calmó con el pensamiento de que su nombre y patronímico también los había conocido el profesor en alguna revista. 

Poniendo las manos como bocina, el profesor volvió a gritar: —¿No desea usted que yo envíe ahora un telegrama a su do en Kiev? 

Otra vez Berlioz se estremeció. ¿Dé dónde el loco sabía de la existencia de su tío de Kiev? Sobre aquello nada había sido escrito en ninguna revista. Oh, oh, ¿no tendría razón Desamparado? ¿Y si los documentos eran falsos? Oh, hasta qué punto era raro aquel sujeto... Telefonear, telefonear. Inmediatamente. Enseguida lo aclararán. Y sin escuchar nada más, Berlioz siguió corriendo. 

En ese momento, justo en la salida a la caUe Bronnaya, de un banco se levantó y vino a su encuentro un ciudadano exactamente igual al que había aparecido antes, a la luz del sol y durante el calor abusador. Sólo que ahora no era transparente sino corriente y banal. En el incipiente crepúsculo, Berlioz pudo distinguir bien que tenía un bigotito como las plumas de una gallina, los ojos pequeñitos, irónicos, medio borrachos y un pantaloncito a cuadros, tan corto que se le veían sus sucias medias blancas. 

Mijail Alexándrovich retrocedió, pero se calmó pensando que todo no era más que una absurda coincidencia y que, además, no tenía tiempo para reflexionar sobre aquello. 

—¿Ciudadano, busca el torniquete del tranvía? —preguntó el tipo de los pantalones a cuadros con quebrada voz de tenor—. Por aquí, por favor, derecho y saldrá al lugar preciso. Por mi información no habrá nada para un cuartito de vodka... para un ex director de coro... mejorará —haciendo muecas el sujeto se quitó su gorrita de jockey. 

Sin escuchar nada del pedigüeño y afectado ex chantre, Berlioz corrió hacia el torniquete y lo agarró con la mano. Dándole vuelta, se dispuso a cruzar por los rieles del tranvía. Entonces, vio una luz roja y blanca, que saltó sobre su cara, y la señal lumínica "Cuidado, tranvía". 

En ese instante volaba el tranvía por la recién construida vía del callejón Yermolayeski a la calle Bronnaya. Giró y, acelerando la marcha repentinamente, siguió en línea recta mientras su interior se alumbraba. 

Aunque estaba fuera de peligro, Berlioz, precavido, decidió regresar a la barrera, dio un paso atrás y puso la mano sobre el torniquete. En ese preciso instante, su mano resbaló y se soltó. Sin poder evitarlo, una pierna se le deslizó, como si estuviera en el hielo, por los guijarros de la pendiente que descendía hacia la línea del tranvía mientras que la otra lo echaba sobre ella. 

Tratando de sujetarse de algo, Berlioz cayó boca arriba y su nuca golpeó con fuerza contra los guijarros. Tuvo tiempo de ver la luna en lo alto, sin saber si estaba a su derecha o la izquierda porque ya no podía discernir. Tuvo tiempo de volverse de costado con un movimiento enloquecido y, en una fracción de segundo, encoger las piernas contra el estómago y ver, viniendo hacia él con fuerza incontenible, el rostro, totalmente pálido por el espanto, de la conductora y su brazalete rojo. 

Berlioz no gritó, pero de repente desesperadas voces de mujer llenaron toda la calle. La conductora haló los frenos eléctricos, el tranvía se detuvo de golpe, clavándose en la tierra y con estruendo saltaron los vidrios de las ventanillas. 

Entonces, en el cerebro de Berlioz alguien gritó espantado: 

"¿Cómo es posible?". Otra, y última vez brilló la luna, pero ya rota en pedazos. Luego fue la oscuridad. 

El tranvía aplastó a Berlioz y lanzó, debajo de las rejas de la alameda del Patriarca, hacia los guijarros de la pendiente, un objeto oscuro que rodó hacia los adoquines de la calle Bronnaya. 

Era la cabeza cortada de Berlioz.

Capítulo 4

La persecución 

Calmados los histéricos gritos de las mujeres y silenciados los silbatos de la Milicia,(13) llegaron dos ambulancias. En una se llevaron a la morgue el cuerpo descabezado de Berlioz y su cercenada cabeza y en la otra a la bella conductora, herida con los fragmentos de los cristales de la ventanilla. Los barrenderos de blancos delantales barrieron los fragmentos de los cristales y echaron arena sobre los charcos de sangre. Iván Nikoláievich corrió, pero no pudo llegar al torniquete. Se derrumbó sobre un banco y allí estaba, en la misma posición en que se había echado. Varias veces intentó levantarse, pero las piernas no le respondían y tenía algo así como una parálisis. Había corrido hacia el torniquete en cuanto escuchó el primer grito y vio rodar la cabeza de Berlioz por la pendiente. Aquello lo enloqueció a tal punto que, desplomándose sobre el banco, se mordió la mano hasta hacerse sangre. Por supuesto, se olvidó del alemán loco y sólo intentó explicarse una cosa, cómo era posible que, un instante atrás, estuviera hablando con Berlioz y un minuto más tarde... la cabeza... 

Alterada, la gente corría por la alameda junto al poeta, gritando algo, pero Iván Nikoláievich no entendía sus palabras. Sin embargo, dos mujeres se detuvieron de repente cerca de él. Una de ellas, de nariz afilada y cabeza descubierta, le gritó a la otra mujer, casi en el mismo oído del poeta: 

—Annushka, nuestra Annushka, la de la calle Sadóvaia. Esto es por ella, compró en la tienda un litro de aceite de girasol y al pasar por el torniquete lo rompe. Toda la saya se le manchó y comenzó a echar pestes. Y este infeliz que resbala y se cae a los rieles. De todo lo dicho por las mujeres en el perturbado cerebro de 

Iván Nikoláievich se grabó una palabra "Annushka". 

—Annushka... ¿Annushka? —murmuró y con ansiedad miró hacia todos los lados—. Por favor, por favor. 

A la palabra "Annushka" se unió "aceite de girasol" y enseguida y por alguna causa "Poncio Pilato". A Pilato el poeta lo desechó y con la palabra "Annushka" se puso a hacer una cadena. Enseguida esa cadena se cerró y en ese instante lo condujo al loco profesor. Perdón. Pero si él dijo que la reunión no se celebraría porque Annushka derramó el aceite y, por favor, no se celebró. Todavía es poco, ¿no dijo él claramente que a Berlioz una mujer le cortaría la cabeza? Sí, sí, sí. Una mujer era la conductora. ¿Qué es esto? Ah. No había la más mínima duda de que el misterioso consultante conocía de antemano y con exactitud, el cuadro de la terrible muerte de Berlioz. 

Entonces dos pensamientos penetraron en el cerebro del poeta. El primero file: "De ninguna manera es un loco", y el segundo: ¿No habría él inventado todo aquello?" 

Pero, permítame preguntar ¿de qué manera? 

Oh, no. Esto lo averiguaremos. 

Haciendo un gran esfuerzo, Iván Nikoláievich se levantó del banco y fue hacia el lugar donde había hablado con el profesor. Y sucedió que, felizmente, aquél no se había ido. 

En la caUe Bronnaya ya se habían encendido los fardes y la dorada luna brillaba sobre los Estanques. Bajo su luz, siempre engañosa, a Iván Nikoláievich le pareció que el profesor sostenía en la mano no un bastón, sino una espada. 

El retirado y entrometido ex chantre estaba sentado en el mismo lugar donde poco tiempo atrás estuvo Iván Nikoláievich. Ahora llevaba en la nariz unos innecesarios quevedos en los cuales faltaba un cristal y el otro se hallaba rajada. Por eso, el ciudadano de los pantalones a cuadros resultaba más desagradable aún que cuando le indicó a Berlioz el camino hacia el tranvía. 

Con el corazón encogido, Iván se acercó al profesor y le miró a los ojos, convenciéndose de que ningún rasgo de locura había ni hubo en su rostro. 

—Confiese, ¿quién es usted? —interrogó con sorda voz. 

El extranjero frunció el entrecejo, miró a Iván como si fuera la primera vez que le viera y respondió de forma hosca: 

—No comprender... ruso no hablar. 

—Ellos no comprenden —se entrometió desde el banco el chantre, aunque nadie le había pedido explicar las palabras del extranjero. 

—No contradiga —dijo Iván amenazador y sintió frío en el estómago—. Hace un momento usted hablaba perfectamente en ruso. Usted no es alemán ni profesor. Usted es un asesino y un espía. Muéstreme sus documentos —gritó con rabia. 

El intrigante profesor torció con desprecio la boca, ya de por sí bastante torcida, y se encogió de hombros. 

—Ciudadano —intervino de nuevo el abominable chantre—. 

¿Por qué molesta al "inturista"(14)? Por eso se le despeluzará severamente. 

El sospechoso profesor, poniendo cara de soberbia, se volvió y se alejó de Iván. 

Iván sintió que se perdía. Sofocado se dirigió al chantre. 

—Oiga, ciudadano, ayúdeme a detener a un delincuente. Usted está obligado a hacerlo. 

El chantre, animándose extraordinariamente, saltó y gritó: 

—¿Qué delincuente? ¿Dónde está? ¿Un extranjero delincuente? —los ojos del chantre brillaron de alegría—. ¿Ese? Pero si es un bandido lo primero que se debe hacer es gritar "auxilio" o si no se escapa. Vamos, gritemos juntos. A la una...—el chantre abrió mucho la boca. 

Confundido, Iván hizo caso del burlón chantre y gritó "auxilio", pero el otro, engañándolo, no gritó nada. 

El solitario y ronco grito de Iván no sirvió de nada. Dos señoritas se apartaron a un lado y él escuchó la palabra "borracho". —¿Y tú estás de acuerdo con él? —gritó Iván encolerizado—. 

¿Así que te burlas de mí? Déjame pasar. 

Iván fue hacia la derecha y el chantre también. 

Iván a la izquierda y el canalla hizo lo mismo. 

—¿A propósito te interpones? Yo mismo te pondré en las manos de la Milicia —gritó Iván con fiereza e intentó tomar al pillo por el brazo, pero falló y no agarró nada, como si al chantre se lo hubiese tragado la tierra. 

Iván se quedó helado, miró a lo lejos y vio al odiado desconocido que ya estaba a la salida del callejón del Patriarca. Estaba acompañado. El más que sospechoso chantre había tenido tiempo de reunirse con él. Pero eso no fue todo. En aquella compañía, el tercero era un desconocido gato, salido de alguna parte, enorme como un cerdo, negro como el hollín o un grajo y unos enormes bigotes de soldado de caballería. Los tres iban hacia el callejón y, por cierto, el gato caminaba en dos patas. 

Iván intentó alcanzarlos, pero enseguida comprendió que sería muy difícil. 

En un abrir y cerrar de ojos, el terceto pasó por el callejón y salió a la caUe Spiridinóvska y, por mucho que Iván se apresuró, la distancia no se acortó. Luego de la tranquila Spiridinóvska, y antes de que el poeta pudiera reaccionar, ya se hallaban en la tumultuosa Plaza Nikítskaya donde la situación empeoró. Iván chocó contra alguien y fue insultado. Mientras tanto, la pérfida banda decidió emplear el método favorito de los delincuentes, separarse y huir a la desbandada. 

Con gran habilidad, el chantre trepó sobre la marcha a un autobús que iba en dirección a la plaza de Arbat y se perdió. Habiendo perdido a uno de los perseguidos, Iván centró su atención en el gato y vio cómo aquel extraño gato se acercó al estribo del tranvía A, detenido en la parada, empujó groseramente a una chillona mujer, se agarró del pasamanos e incluso quiso entregarle a la conductora una moneda de diez kopeks a través de una ventanilla abierta. La conducta del gato asombró a Iván a tal punto, que se quedó petrificado en una esquina, junto a una tienda de comestibles. Entonces, el asombro fue inmenso por la respuesta de la conductora quien al ver al gato subir al tranvía le gritó temblando de rabia: —No se permiten gatos. Nada de gatos. Fuera. Bájate o llamo a la Milicia. 

Ni la conductora ni los pasajeros se asombraron de lo más importante de todo, no que un gato subiera a un tranvía, lo cual no era tan malo, sino que ese gato intentara pagar. 

El gato resultó no sólo solvente sino también disciplinado. Al primer grito de la conductora se bajó del estribo y, sentándose en la parada, se pasó la moneda por los bigotes, pero inmediatamente que el vehículo se puso en marcha, hizo lo que hace cualquiera que es sacado de un tranvía y necesita viajar en él: dejando pasar los dos primeros vagones, saltó al techo del tercero, se agarró de un tubo que salía de la carrocería y viajó, ahorrándose así los diez kopeks. 

Al ocuparse del bellaco gato, Iván casi perdió al más importante del trío, el profesor, quien, por suerte, no tuvo tiempo de desaparecer. Iván divisó su boina gris a lo lejos, al comienzo de la Bolshaya Nikítskaya o de la calle Hertzen. En un instante estuvo aUí, pero no tuvo suerte. Dejó de caminar y comenzó a correr, tratando, empujando a los transeúntes, pero no logró acortar la distancia ni un centímetro. 

A pesar de su quebrantamiento, Iván estaba asombrado de la gran velocidad con la que se llevaba a cabo la persecución. No habían transcurrido aún veinte segundos cuando, más allá de la plaza Nikítskaya, Iván fue cegado por las luces de la plaza de Arbat. Unos segundos más y estaban en un oscuro callejón de desniveladas aceras, en el que se cayó estrepitosamente y se rasguñó la rodilla. De nuevo una alumbrada avenida, la calle Kropótkina, luego un callejón, enseguida Ostóyenka y otro callejón, triste, desagradable y mal alumbrado en el que Iván Nikoláievich perdió, finalmente, a quien le era tan imprescindible. El profesor había desaparecido. 

Iván se desconcertó, pero no por mucho tiempo porque de repente se dijo que el profesor debía de estar, con toda seguridad, en la casa número 13, obligatoriamente en el departamento 47. 

Irrumpiendo violentamente en la entrada, Iván voló hasta el segundo piso, enseguida halló el departamento y con impaciencia tocó el timbre. No tuvo que aguardar mucho tiempo. La puerta fue abierta por una niña de unos cinco años que, enseguida, sin preguntarle nada, desapareció en algún lugar. 

En un enorme, pero descuidado vestíbulo, mal alumbrado por una minúscula lamparita de carbón, bajo un techo alto, negro y sucio, pendía de la pared, una bicicleta sin neumáticos y, en el suelo, se alzaba una grandísima arca revesada de hierro. En un anaquel, sobre un perchero, yacía un gorro de invierno y sus largas orejeras se inclinaban hacia abajo. Tras una de las puertas, una sonora y enfadada voz masculina gritaba por la radio unos versos. 

Nada turbado por la desconocida situación, Iván Nikoláievich se dirigió directamente al corredor y razonó así: "Él, por supuesto, se escondió en el baño". El corredor estaba a oscuras. Chocando con las paredes, Iván vio una débil franja de luz debajo de una puerta, encontró el picaporte y con suavidad tiro de él. Al abrirse la puerta, se encontró precisamente en el baño y pensó que había tenido suerte. 

Sin embargo, tuvo suerte, pero no la necesaria. Hasta él llegó un calor húmedo y, a la luz del carbón que ardía débilmente en una columna, entrevió dos grandes unas junto a la pared y una bañera con terribles manchas negras por la pérdida del esmalte. En esa bañera estaba parada una mujer desnuda, totalmente enjabonada, con un estropajo en la mano. Ella, con los ojos medio cerrados, echó una mirada corta al interruptor, Iván. Al parecer, en aquella infernal iluminación, lo confundió, y dijo tranquila y alegre: 

—Kiriushka. Deje de hacer tonterías. ¿Se ha vuelto loco? Fedor 

Ivánovich regresará ahora. Fuera de aquí enseguida —y agitó el estropajo en dirección a Iván. 

Estaba en presencia de un malentendido y, por supuesto, el culpable era Iván, pero reconozcamos que no deseaba admitirlo y exclamó en tono de reproche "Ah, que libertinaje". Enseguida fue a parar a una desierta cocina envuelta en penumbras en la cual había alrededor de diez silenciosos y apagados infiernillos. Allí, a través del polvo de una ventana no lavada por años, un rayo de luna iluminaba apenas un rincón donde, entre polvo y telarañas, pendía un olvidado ¡cono en una urna, detrás de la cuál asomaban las puntas de dos velas nupciales. Y bajo aquel icono grande había otro más pequeño de papel, colgado con alfileres. 

Nadie sabe qué pensamiento dominó a Iván, pero antes de salir corriendo hacia la oscura salida, tomó una de las velas y también el icono de papel. Aturdido por lo que acababa de sucederle en el baño, abandonó el desconocido departamento, llevando consigo aquellos objetos. Murmuraba algo y trataba de adivinar, involuntariamente, quién era el descarado Kiriushka y si no sería suyo el desagradable gorro con orejeras. 

En el callejón triste y desierto, el poeta buscó con la mirada al fugitivo, pero éste no se hallaba allí. Entonces, se dijo con resolución: —Por supuesto, se encuentra en el río Moscú. Adelante. 

Por favor, procedería preguntarle a Iván Nikoláievich, por qué suponía que el profesor estaba precisamente en el río Moscú y no en otro lugar. La desgracia es que no había nadie para hacerle la pregunta. El abominable callejón estaba completamente desierto. En muy poco tiempo, se pudo ver a Iván Nikoláievich en los peldaños de granito de la escalera que daba al río Moscú. Quitándose la ropa, la dejó al cuidado de un agradable y desconocido barbudo que fumaba un cigarrillo cerca de una gruesa y rota camisa blanca y unas gastadas botas de cordones sueltos. 

Iván movió los brazos para entrar en calor y, como una golondrina, se zambulló en el agua, tan fila que le cortó el aliento e incluso le provocó el fugaz pensamiento de que no podría volver a la superficie. Sin embargo, lo logró y resoplando, bufando, los redondos ojos aterrorizados, comenzó a nadar en aquella agua negra que olía a petróleo, entre las luces deformadas y zigzagueantes de los faroles de la rivera. 

Después, cuando el empapado Iván regresó al lugar donde dejó sus cosas encontró que éstas habían desaparecido y también el barbudo. Allí sólo quedaban unos calzones a rayas, la camisa rota, la vela, el icono y una caja con cerillos. Con rabia impotente y el puño cerrado, Iván maldijo y se vistió con lo que le habían dejado. Entonces comenzaron a molestarle dos pensamientos. El primero era que había desaparecido su credencial del Massolit, de la cual nunca se separaba, y el segundo, si podría andar por Moscú en la forma en que se encontraba. En calzones... En verdad, a quién le importaba, pero podría ocurrir algún escándalo o incluso podían detenerlo. 

Iván le arrancó a los calzones los botones que se cerraban cerca del tobillo con la idea de que, quizá, así pasarían por pantalones de verano, tomó el ¡cono, la vela y la caja de cerillos y se puso en marcha, diciéndose: 

—A Griboiédov. Sin ninguna duda, él se encuentra allí. 

La ciudad ya vivía la vida nocturna. Envueltos en polvo, pasaban volando resonantes camiones y, en ellos, sobre sacos, tendidos con las barrigas hacia arriba, iban unos hombres. Todas las ventanas se hallaban abiertas y en cada una de ellas había luz bajo una pantalla anaranjada y de todas las ventanas, de todas las puertas, de todas las puertas cocheras, techos y desvanes, sótanos y patios, salía el ronco rugido de la polonesa de la ópera Eugenio Onegin. 

Los temores de Iván Nikoláievich se conñrmaron plenamente. 

Los transeúntes se fijaban en él, se reían, se volvían para verle. Por eso tomó la decisión de abandonar las grandes calles y caminar por los callejones donde no había tanta gente y era menor la posibilidad de encontrar a alguien que le preguntara por aquellos calzones que, obstinadamente, no deseaban ser pantalones de verano. 

Iván se sumergió en la secreta red de callejones de Arbat, y temeroso, comenzó a pegarse a las paredes, mirando a cada momento a su alrededor, escondiéndose, a veces, en las entradas de los edificios, evitando el cruce de calles con semáforos y las suntuosas entradas de los palacetes de las embajadas. 

Y durante todo su difícil camino lo atormentó, de manera indescriptible, una siempre presente orquesta, que acompañaba la pesada voz de un bajo que cantaba su amor hacia Tatiana. 

Capítulo 5

El asunto fue en Griboiédov 

En la avenida Anillo de los Bulevares, en lo profundo de un marchito jardín, se alzaba una vieja casa de dos plantas, color crema, separada de la acera de la avenida por una reja de hierro fundido. Delante de ella había una plazoleta asfaltada que, en invierno, solía estar cubierta de nieve con una pala hincada en lo alto y, en verano se transformaba, bajo un toldo de lona, en una espléndida prolongación del restaurante. Se llamaba Casa de Griboiédov porque, al parecer, alguna vez fue su propietaria la tía del escritor Alexandr Serguéievich Griboiédov.(15) Ahora bien, si la poseyó o no la poseyó no lo sabemos con exactitud. Incluso se recuerda que, según parece, el escritor no tuvo ninguna tía propietaria. Sin embargo, la casa así se llamaba. Además de eso, un mentiroso moscovita contaba que, en el segundo piso, en una sala circular con columnas, el famoso escritor, al parecer, le leía a esa misma tía, recostada en el sofá, fragmentos de La desgracia de tener ingenio. A. propósito, quizá leía, el diablo lo sabrá, pero eso no es importante. Lo importante es que, en la actualidad, la casa pertenecía a ese mismo Massolit que presidió, hasta su desaparición en los Estanques del Patriarca, el infortunado Mijaíl Alexándrovich Berlioz. 

Con liberalidad, ninguno de los miembros del Massolit la llamaba Casa de Griboiédov, sino, simplemente, "Griboiédov": —Ayer estuve dos horas en Griboiédov. 

—¿Y qué tal? 

—Conseguí que me enviaran aYalta por dos meses. 

—Qué bien. o: 

—Vamos a ver a Berlioz. Hoy recibe de cuatro a cinco en Griboiédov —y así por el estilo. 

Massolit no podía haberse instalado en Griboiédov mejor y con más comodidad. Cualquiera que entrara allí se topaba involuntariamente, ante todo, con información sobre diferentes círculos deportivos y con fotos, individuales y en grupo, de miembros del Massolit, las que cubrían las paredes de la escalera que llevaba al segundo piso. 

En la puerta de la primera habitación de este segundo piso, estaba escrito con grandes letras "Sección de pesca y de dachas"y dibujada una carpa tragando un anzuelo. 

En la habitación dos estaba escrito algo no muy comprensible 

"Viaje de creación de un día. Diríjase a M.V. Podlózhnaya". 

La siguiente habitación tenía un breve, pero ya incomprensible escrito: "Pereliguino". Luego, los ojos del ocasional visitante de Griboiédov comenzaban a recorrer los escritos que llenaban sus puertas de nogal: "Inscripciones para la cola del papel, ver a Poklévkina". "Caja. Cuentas personales de los autores de guiones." 

Después de recorrer una larguísima cola, que comenzaba abajo en la portería, se podía ver un letrero sobre una puerta que, constantemente, era forzada por el público "Asunto vivienda". 

Más allá del "Asunto vivienda" se hallaba un lujoso letrero en el cual se veía un peñón sobre cuya cima viajaba un jinete encapotado y con un fusil al hombro. Más abajo había palmas y un balcón donde estaba sentado un joven con cópete, de ojos muy vivos, cuya mirada se perdía en algún lugar en lo alto, que sostenía en la mano una pluma estilográfica. Al pie se leía "Descanso creador completo, desde dos semanas (cuentos, noveletas) hasta un año (novela-trilogía), Yalta, SuikSu, Borovie, Thixindziri, Maxiadshauri, Leningrado (Palacio de Invierno)".Junto a esa puerta también había una cola, no muy exagerada, de unas 150 personas. 

Más allá, siguiendo las caprichosas sinuosidades de subida y bajada de la casa de Griboiédov, continuaba: "Dirección de Massolit", "Cajas 2, 3, 4, 5", "Colegio de Redacción", "Presidente de Massolit", "Billar", varias dependencias de servicios y, finalmente, la misma sala de columnas donde la tía disfrutaba la comedia de su genial sobrino. 

Cualquier visitante que cayera en Griboiédov y no fuera, por supuesto, estúpido, comprendía de inmediato lo bien que vivían los felices miembros de Massolit. Entonces, una negra envidia comenzaba a desgarrarle de inmediato. Y de inmediato, le dirigía al cielo amargos reproches por no haber sido agraciado al nacer con talento literario, sin el cual, como es natural, no se podía soñar con poseer el carné de miembro de Massolit, un carné marrón que olía a costosa piel, con un ancho ribete dorado, conocido en todo Moscú. 

¿Quién puede decir algo en defensa de la envidia? Es un sentimiento vil, pero, sin embargo, es necesario ponerse en la situación del visitante. Así, lo que vio en el piso superior no era todo y estaba muy lejos de serlo. La planta baja de la casa de la tía estaba ocupada por un restaurante y ¡qué restaurante! En justicia, se consideraba el mejor de Moscú. No sólo porque ocupara dos grandes salas con techos abovedados, pintados con caballos color lila y crines asirías, no sólo porque en cada mesita hubiese una lámpara cubierta con un chai, no sólo porque allí no podía entrar el primero que pasase por la calle, y, finalmente, porque por la calidad de sus provisiones, Griboiédov era muy superior a cualquier otro restaurante de Moscú y tales provisiones se servían a los más módicos precios, nada onerosos. 

Por eso no es sorprendente la siguiente conversación que una vez escuchó el autor de estas lineas junto a las rejas de hierro de Griboiédov: 

—¿Dónde cenas hoy, Ambrosio? 

—Qué pregunta. Por supuesto, aquí, querido Foka. Archibald Archibáldovich me dijo hoy, en secreto, que habrá lucioperca al natural. Una cosa virtuosa. 

—Tú sí sabes vivir, Ambrosio —suspirando, respondió Foka, el flaco, de mal aspecto y con un ántrax en el cuello, al gigantón Ambrosio, el poeta de labios colorados, cabellos dorados y resplandecientes carrillos. 

—No hay nada especial en mí, no tengo nada —replicó Ambrosio— sino el simple deseo de vivir como un ser humano. Me pudieras decir que el lucioperca se puede hallar en el Coliseo, pero allí, una ración cuesta 1 3 rublos y cincuenta kopeks y, aquí, cinco cincuenta. Además, en el Coliseo, el lucioperca es de hace tres días y no tienes ninguna seguridad de que en el Coliseo no recibas en la jeta, la mano borracha del primer joven que regresa de la calle de los Teatros. No. Categóricamente estoy en contra del Coliseo —tronó en toda la avenida el sibarita Ambrosio—. No me convenzas, Foka. 

—No te convenzo, Ambrosio —pió Foka—. Se puede comer en casa. 

—Eso sí que no —vociferó Ambrosio—. Imagínate a tu mujer tratando de preparar en una cazuelita, en la cocina colectiva del departamento comunal, una ración de lucioperca. JiJi.Ji. Au revoir,(16) Foka —canturreando, Ambrosio se dirigió a la terraza bajo el toldo. —Ay, vaya, vaya. Sí, fue, fue. Recuerdan los antiguos habitantes de Moscú al célebre Griboiédov. ¿Qué es eso de lucioperca hervido a la carta? Menudencias esas, mi querido Ambrosio. ¿Y el esturión, el esturión en cacerola de plata, el esturión en porciones, con cangrejo y caviar fresco? ¿Y los huevos a la cocotte,(17) en tácitas, con puré de champiñones? ¿No le gustan los filetitos de sinsontes? ¿Con trufas? ¿Y las codornices a la genovesa? Nueve cincuenta. Y el jazz y el servicio exquisito. En julio, cuando toda la familia se hallaba en la dacha y a usted le detenían en la ciudad impostergables asuntos literarios, en la terraza, bajo el sol dorado, a la sombra de una parra ondulante, en el más limpio mantel, para usted había un plato de sopa printanier.(18) ¿Lo recuerda, Ambrosio? Pero para qué preguntar. Por sus labios veo que lo recuerda. Vaya con sus tímalos y luciopercas. ¿Y las becadas, los chorlitos, los chorlitos del bosque, la chochaperdiz, de temporada, la codorniz? ¿Y el agua mineral burbujeante en la garganta? Pero, basta ya, distraemos al lector. Prosigamos. 

A las diez y treinta de esa misma noche en que Berlioz pereció en los Estanques del Patriarca, en los altos de Griboiédov sólo estaba alumbrada una habitación en la cual se aburrían doce literatos que, reunidos en sesión, esperaban a Mijaíl Alexándrovich. 

Dentro del despacho de la Dirección de Massolit, sufrían el sofocante calor, doce literatos sentados en las sillas y las mesas e incluso en el poyo de las dos ventanas abiertas, a través de las cuales no llegaba ni una gota de aire fresco. Moscú devolvía el calor acumulado durante el día en el asfalto y estaba claro que la noche no traería alivio. Desde el sótano de la casa de la tía, donde se hallaba la cocina del restaurante, llegaba el olor a cebolla. Todos deseaban beber, estaban nerviosos y molestos. 

El novelista Beskúdnikov, un hombre tranquilo, bien vestido. con ojos atentos y, al mismo tiempo, impenetrables, sacó su reloj. Las agujas se acercaban a las once. Dando un golpecito en la esfera del reloj, Beskúdnikov se lo mostró, a su vecino, el poeta Dvybratskii, sentado sobre la mesa, que, por aburrimiento, balanceaba los pies, calzados con unos zapatos amarillos de suela de goma. 

—Vaya, hombre —refunfuñó Dvybratskii. 

—Seguro que se demoró en Kliasma —respondió con voz gruesa Natasia Lukínichna Nepreménova, huérfana de un comerciante moscovita, convertida en escritora de relatos sobre batallas navales, con el seudónimo de "Navegante Georges". 

—Permítame —dijo sin vacilación Zagrívov, autor de muy populares libretos—. Yo mismo con muchísimo gusto estaría ahora en el balcón, tomándome una taza de té, en lugar de estar aquí, asándome. ¿No estaba la reunión convocada para las diez? 

—Y lo bien que se estaría ahora en Kliasma —pinchó a los presentes Navegante Georges, sabiendo que en Kliasma se hallaba Perelíguino, la colonia de dachas veraniegas de los literatos, un asunto en general molesto—. Probablemente, los ruiseñores estarán cantando aUí en este momento. Por algo, yo siempre prefiero trabajar fuera de la ciudad, especialmente en primavera. 

—Llevo ya tres años dando dinerito para llevar a mi mujer, enferma de bocio, a ese paraíso, pero no veo nada en el horizonte —dijo amarga y venenosamente el novelista leronim Poprixin. 

—Eso es porque algunos tienen suerte —zumbo desde el poyo de la ventana el crítico Ababkov. 

El gozo ardió en los pequeños ojos de Navegante Georges que, suavizando su voz de contralto, dijo: 

—Camaradas, no hay que envidiar. 

—En total hay veintidós dachas y aún se construyen sólo siete. En el Massolit somos tres mil. 

—Tres mil ciento once —añadió alguien desde un rincón. 

—Ya ven —continuó Navegante—. ¿Qué hacer? Como es natural, las dachas las recibieron los más talentosos de nosotros... —Los generales —terció directamente en la discusión el guionista Gluxárev. 

Beskúdnikov bostezó artificiosamente y salió de la habitación. —Alguien con cinco habitaciones en Perelíguino —dijo GIuxárev. 

—Lavrovich seis —gritó Denivski— y el comedor revestido de roble. 

—Oh, ahora no es ese el asunto —gritó Ababkov— sino que son las once y treinta. 

Se armó un alboroto y afloró algo parecido a un motín. Llamaron al odiado Perelíguino, pero comunicaron con otra dacha, no con la de Lavrovich. Supieron que había ido al río y esto colmó su disgusto. Sin reflexionar llamaron, por la extensión 930, a la Comisión de Bellas Artes y, por supuesto, allí no había nadie. —Él pudiera haber llamado —gritaron Deniskii, Gluxárev y Kvant. 

Ah, gritaban en vano. No podía Mijaíl Alexándrovich llamar a ninguna parte. Lejos, lejos de Griboiédov, en una enorme sala iluminada por lámparas de miles de voltios y en tres mesas de zinc, yacía lo que, recientemente, fuera Mijaíl Alexándrovich. 

En la primera mesa estaba el cuerpo desnudo, con sangre seca, el brazo fracturado y el pecho aplastado; en la segunda, la cabeza con los dientes delanteros rotos, turbios y abiertos los ojos a los que ya no asustaba la cortante luz y en la tercera un montón de arrugados trapos. 

Cerca del decapitado se encontraba un profesor de medicina legal, un patólogo, su disecador, el representante de la investigación judicial y, llamado por teléfono, el literato Shelibin, sustituto de Berlioz en el Massolit, que debió separarse de su esposa enferma. Un auto había recogido a Shelibin y la primera tarea fue, junto con la instrucción del sumario, llevarlo, cerca de la medianoche, al departamento del muerto, donde se lacraron sus papeles. Luego todos se dirigieron a la morgue. 

Ahora, junto a los restos del difunto, deliberaban sobre qué era lo mejor a hacer: coser al cuello la cortada cabeza o exponer al difunto en la sala mortuoria, tapando herméticamente el cadáver hasta la barbilla con un paño negro. 

Sí, Mijaíl Alexándrovich no podía llamar a ninguna parte y en vano gritaban Deniskii, Gluxárev. Exactamente ah medianoche, doce literatos abandonaron el piso superior y se dirigieron al restaurante Allí, nuevamente, no buenas palabras recordaron a Mijaíl Alexándrovich. Naturahiente, todas las mesitas en la terraza estaban ocupadas y tuvieron que cenar en las hermosas pero calurosas salas. Y justamente a medianoche, en la primera de las salas algo retumbó, tintineó, se derrumbó, comenzó a saltar. Al mismo tiempo una fina voz masculina gritó desesperadamente con la música "Aleluya". 

El estrépito procedía del célebre jazz de Griboiédov. Entonces fue como si los sudorosos rostros se iluminaran, los caballos dibujados en el techo revivieran y las luces de las lámparas se hicieran más intensas, y la gente, como si se liberara de una cadena, comenzó a bailar en ambas salas y enseguida en la terraza. 

Bailaba Glujarev con la poetisa Tamara Polumiesiaz, bailaba Kvant, bailaba el noveüsta Zhukópov con cierta actriz de cine, vestida de amarillo. Bailaban Dragunskii, Cherdavskii,(19) el pequeño Denitskin con la gigantesca Navegante Georges, bailaba la bella arquitecta Seméikina Gall, fuertemente apretada por un desconocido de blancos pantalones. Bailaban los de la casa y los huéspedes, moscovitas y forasteros, el escritor logann de Kronstadt, un tal Vitia Kúftik, de Rostov, al parecer director de cine, a quien un eccema liliáceo le cubría toda la mejilla, bailaban los más importantes representantes de la sección de poesía de Massolit, es decir, Pavionov, Bogojulskii, Sladkii, Shpichkin y Adelfina Buzdiak; bailaban jóvenes de profesiones desconocidas, con el pelo cortado al cepillo y hombreras de algodón; bailaba un hombre muy maduro y con barba, en la cual se hallaba enganchado un pedacito de cebolla, con él bailaba una joven enclenque, devorada por la anemia, que vestía un arrugado vestidito de seda, color naranja. 

Bañados en sudor, los camareros llevaban sobre sus cabezas chorreantes jarras de cerveza y con voces roncas gritaban con odio "Perdone, ciudadano". En alguna parte y en el rumor de voces, alguien ordenaba: "Uno de Karskii","Dos de Zubrik","Fliaki gosporadiskie".(20) La voz aguda ya no cantaba sino aullaba "Aleluya". A veces, el ruido de la batería de la orquesta de jazz era sobrepasado por el ruido de la vajilla que los lavaplatos llevaban a la cocina por una rampa. En una palabra, el infierno. 

Y en la medianoche hubo una visión infernal: entró en la terraza un hermoso hombre de ojos negros, barba en forma de puñal y vestido de frac que lanzó una mirada regia sobre sus posesiones. Dicen, dicen los místicos, que hubo una época cuando el hombre bello no llevaba frac, sino un ancho cinturón de cuero del cual salían las empuñaduras de pistolas; su cabello, como el ala de un cuervo, cubierto estaba por una seda bermeja y, en el mar Caribe, navegaba bajo su mando, un bergantín de bandera sepulcral con una calavera. 

¡No, no, no! Mienten los seductores místicos. No existe en el mundo ningún mar Caribe y en él no navegan violentos filibusteros y no los persiguen las corbetas y sobre las olas no se eleva el humo de los cañones. No hay nada y nada hubo. Sí hay un endeble tilo, hay una reja de hierro y tras ella una avenida. Y navega el hielo en una copa y en la mesa contigua se ven unos ojos de acero, inyectados en sangre y es terrible, terrible... Oh, dioses, dioses míos, un veneno para mi, veneno. 

De repente, en las mesitas brotó una palabra: Berlioz. De repente, el jazz se interrumpió como si alguien le hubiera dado un puñetazo. "¿Qué, qué, qué, qué? ¡Berlioz!" y comenzaron a levantarse bruscamente, comenzaron a lanzar gritos... 

Sí, corrió una ola de dolor por la terrible noticia sobre Mijaíl Alexándrovich. Alguien se agitó, gritó que era necesario, en ese mismo instante, sin moverse de allí, redactar algún telegrama colectivo y enviarlo de inmediato. 

Pero nosotros preguntamos ¿qué telegrama y a dónde? ¿Y para qué mandarlo? ¿A dónde, en realidad? Cualquiera que fuese el telegrama, ¿para qué lo necesitaba aquel cuyo despachurrado pescuezo aprietan ahora las manos enguantadas del disecador, cuyo cuello pincha el profesor con curvas agujas? Ha muerto él y no le es necesario ningún telegrama. Es todo, por supuesto, no sobrecarguemos más el telégrafo. 

Sí, murió, murió... pero nosotros estamos vivos. 

Sí, se alzó la ola de dolor, se sostuvo, se sostuvo y comenzó a retroceder y alguien regresó a su mesita y, primero a escondidas, luego abiertamente, bebió su agüita y mordisqueó algo. En verdad, ¿para qué perder las croquetas de pollo? ¿En qué ayudamos a Mijaíl Alexándrovich con quedamos con hambre? Pero si estamos vivos. Como es natural, echaron llave al piano, el jazz desapareció, algunos periodistas marcharon a sus redacciones para escribir sus notas necrológicas. Se supo que Sheldibin había llegado de la morgue. Él se encerró en el despacho y allí mismo corrió el rumor de que reemplazaría a Berlioz. Sheldibin hizo venir del restaurante a los doce miembros de la dirección y en una urgente reunión en el despacho de Berlioz comenzaron a discutir las impostergables cuestiones de la decoración para la sala de las columnas de Griboiédov, el traslado del cuerpo a ese lugar, el acceso a él y otros asuntos relacionados con el doloroso suceso. 

El restaurante recobró su habitual vida nocturna y hubiese vivido en eUa hasta el cierre, es decir, hasta las cuatro de la madrugada si no hubiese sucedido algo totalmente infernal, haciendo saltar y asombrar a los clientes del restaurante mucho más que la muerte de Berlioz. Los primeros en inquietarse fueron los valientes que custodiaban la puerta de la casa de Griboiédov. Se escuchó cómo uno de ellos, subiéndose en el pescante de un coche, gritó: 

—Oigan, miren esto. 

Tras aquello, salido de algún lado, junto a la reja de hierro se encendió una lucecita que comenzó a acercarse a la terraza donde las personas comenzaron a pararse y a ver que con la luz venía un fantasma blanco. Al aproximarse, todos quedaron como petrificados detrás de las mesitas con los ojos desorbitados y los tenedores con pedazos de esturión. El portero, que había salido del guardarropa del restaurante al parió para fumar, apagó el cigarrillo y fue hacia el fantasma con la clara intención de cerrarle el paso, pero por alguna causa se detuvo y se sonrió tontamente. 

El fantasma, luego de traspasar la vega, entró en la terraza sin ser detenido. Entonces, todos vieron que no era ningún fantasma, sino el conocido poeta Iván Nikoláievich, Desamparado. 

Estaba descalzo, con blancos calzones a rayas y un blanco camisón tolstoiano(21) desgarrado. Sobre el pecho, prendido con un imperdible, llevaba un papel con el dibujo medio borrado de un santo desconocido. En la mano sostenía, encendida, una vela de matrimonio. En su mejilla derecha había cortaduras frescas. 

Es difícil describir hasta qué punto fue profundo el silencio que se hizo en la terraza. Se vio que un camarero derramaba en el suelo la cerveza que llevaba en una jarra. 

El poeta alzó la vela sobre su cabeza y con fuerza dijo: 

—Salud, amigo —luego de lo cual, miró hacia las mesas más cercanas y dijo con tristeza—: No, él no está aquí. 

Se escucharon dos voces. Una de ellas, de bajo, dijo sin compasión: —Asunto resuelto: delirium tremens. 

La segunda voz, de mujer, dijo con temor: 

—¿La Milicia le ha permitido ir por la calle en tal estado? 

Al escuchar aquello Iván Nikoláievich respondió: 

—Dos veces quisieron detenerme, en Skátertnii y aquí Bronnaya, pero yo salté una cerca y vean, me corté la mejilla —en ese instante, Iván Nikoláievich alzó la vela y gritó: 

—Hermanos en la literatura —su ronca voz cobró fuerza—. Escúchenme todos. El ha aparecido. Captúrenlo inmediatamente o de lo contrario producirá una desgracia indescriptible. 

—¿Qué? ¿Qué? ¿Qué dijo? ¿Quién apareció? —de todas partes se alzaron las voces. 

—El consultante —dijo Iván—. Y ese consultante acaba de asesinar en los Estanques del Patriarca a Misha(22) Berlioz. 

Entonces del interior de la sala, la gente salió y se agolpó en la terraza y una muchedumbre se colocó junto a la vela de Iván. —Perdone, perdone, sea más preciso —dijo una voz suave y amable en el oído de Iván—, dígame ¿cómo es eso del asesinato? ¿Quién asesinó? 

—El consultante extranjero, profesor y espía —respondió Iván volviendo la cabeza. 

—¿Cuál es su apellido? —le preguntaron con suavidad al oído. —¿Qué, qué, el apellido? —gritó Iván angustiado—. Si yo supiera su apellido. No lo distinguí en la tarjeta de visita. Recuerdo sólo la primera letra V, un apellido con V. 

¿Qué apellido es con V?", agarrándose la fi:ente con las manos, se preguntó a sí mismo Iván y, de repente, murmuró: 

—Ve, ve... va... vo... ¿Vagner?, ¿Vainer? ¿Vegner? ¿Vinter? —los pelos de 1a cabeza de Iván comenzaron a moverse por la tensión. —¿Vulf? —gritó apenada una mujer. 

Iván se disgustó. 

—Idiota —gritó y buscó los ojos de la mujer—. ¿Qué tiene que ver aquí Vulf? Vulf no es culpable de nada. Bueno, bueno. No. No recuerdo. En fin, ciudadanos, llamen de inmediato a la Milicia para que envíen cinco motociclistas con ametralladora para cazar al profesor. Y no olviden de decir que con él andan otros dos, uno largo y a cuadros, quevedos rajadas... y un gato negro y gordo. Mientras yo buscaré en Griboiédov. Presiento que está aquí. 

Iván cayó en agitación y, empujando a los que le rodeaban, comenzó a mover la vela, cuya cera se derramó sobre él, y a buscar debajo de las mesas. Aquí se escucharon las palabras "Un médico" y un rostro acaridador, carnoso, bien afeitado y alimentado, con lentes de carey surgió frente a Iván. 

—Camarada Desamparado —dijo aquel rostro con voz ceremoniosa—, tranquilícese. Usted está compungido por la muerte de nuestro amado por todos Mijaíl Alexándrovich... No, simplemente Misha Berlioz. Eso lo comprendemos perfectamente. Usted necesita tranquilidad. Ahora, los camaradas lo llevarán a la cama y usted olvidará... 

—¿Tú —lo interrumpió Iván— comprendes acaso que es necesario capturar al profesor? Y te diriges a mí con tus tonterías. Cretino. 

—Camarada Desamparado, permítame —respondió el rostro enrojecido, retrocediendo y arrepintiéndose de haberse mezclado en aquel asunto. 

—No, no te permito —dijo Iván Nikoláievich con sereno odio. El temblor desfiguró su rostro y con rapidez tomó la vela con la mano izquierda, alzó la derecha y golpeó en la oreja al rostro que le demostraba compasión. 

Entonces se echaron sobre Iván. La vela se apagó y los lentes cayeron del rostro y fueron inmediatamente aplastados. Iván lanzó un terrible gritó de guerra que, para asombro de todos, se escuchó incluso en la avenida, y comenzó a defenderse. Resonó la vajilla al caer de las mesas y gritaron las mujeres. 

Mientras los camareros amarraban al poeta con toallas, en el guardarropa tenía lugar una conversación entre el comandante del bergantín y el portero. 

—¿Viste que él estaba en calzones? —preguntó el pirata. 

—Sí, Archibald Archibáldovich —dijo con miedo el portero—, pero cómo podía impedirle el paso si es miembro de Massolit. —¿Viste que estaba en calzones? —repitió el pirata. 

—Perdone Archibald Archibáldovich —contestó el portero ruborizado—, ¿qué puedo hacer yo? Yo entiendo que en la terraza las damas se sientan... 

—Las damas no tienen nada que ver aquí. A las damas esto les da igual —dijo el pirata, quemando, literalmente, al portero con los ojos— pero a la Milicia sí le importa. Un hombre en ropa interior sólo puede ir por las calles de Moscú, en el caso de que vaya en compañía de la Milicia, a un solo lugar, el cuartel de la Milicia. Y si tú eres un portero debes de saber que al ver a un hombre así, tu deber es, sin dejar pasar un segundo, comenzar a tocar el silbato. ¿Me oyes? ¿Oyes lo que sucede en la terraza? 

Aquí el aturdido portero escuchó, procedente de la terraza, el estrépito de la vajilla rota y los gritos de las mujeres. 

—Entonces, ¿qué hacer contigo por esto? —preguntó el filibustero. 

La piel del rostro del portero adquirió el color de un enfermo de tifus y sus ojos parecían los de un cadáver. Tuvo la impresión de que los negros cabellos, peinados ahora con raya, se cubrían con una seda roja y desaparecían el frac y la pechera y del cinturón de cuero surgía el mango de una pistola. El portero se vio a sí mismo colgado de una verga, con la lengua afuera, la cabeza sin vida caída sobre el pecho e, incluso, escuchó el sonido de las olas contra la borda. Las piernas se le doblaron. Pero el filibustero se compadeció de él y apagó su mirada de niego. 

—Mira, Nikolái. Está es la última vez. En el restaurante no necesitamos, ni regalados, porteros así. Vete de guardián a una iglesia —luego de decir esto, el comandante dio órdenes rápidas, claras, precisas—: Llamas a Pantaleón del bufe. A la Milicia. El protocolo. El coche. Al psiquiatra —y agregó—: Toca el silbato. 

Quince minutos más tarde, el asombrado público, no sólo en el restaurante, sino también en la avenida y en las ventanas de las casas que daban al jardín del restaurante, vio cómo, por la puerta de Griboiédov, el portero, Pantaleón, un miliciano, un camarero y el poeta Riujin, sacaban a. un hombre joven, envuelto como un muñeco, bañado en lágrimas, que trataba de escupir precisamente a Riujin y gritaba en toda la avenida: 

—Canalla, canalla. 

Con cara agria el chofer de un coche de carga ponía en marcha el motor. Junto a él, un, valiente excitaba a un caballo pegándole por la grupa con unas riendas color lila y gritaba: 

—Así que a pasear. Yo lo llevaba al manicomio. 

En los alrededores, zumbaba el gentío comentando el increíble suceso. En una palabra, había un escándalo repugnante, sucio, infame y atrayente que sólo concluyó cuando el camión partió de las puertas de Griboiédov con el infeliz Iván Nikoláievich, el miliciano, Pantaleón y Riujin. 

Capítulo 6

Como fue dicho, esquizofrenia 

Cuando en la recepción de una conocida clínica psiquiátrica, construida poco tiempo atrás en las afueras de Moscú junto a un río, entró un hombre de barba puntiaguda y vestido con una bata blanca, era la una y treinta de la madrugada. Tres enfermeros no perdían de vista a Iván Nikoláievich que estaba sentado en un sofá. También se hallaba allí, en el máximo de excitación, el poeta Riujin. En el mismo sofá, estaban amontonadas las toallas con las cuales fue amarrado Iván que tenía las piernas libres. 

Al ver al recién llegado, Riujin palideció, tosió y dijo con timidez: 

—Buenas, doctor. 

El médico saludó a Riujin y se inclinó, pero no lo miró a él, sino a Iván Nikoláievich que sentado, completamente inmóvil, con rostro colérico y el ceño fruncido, no se inmutó al llegar el doctor. —Mire, Doctor —por alguna causa, Riujin habló en un susurro, con voz misteriosa y mirando asustado a Iván—,el conocido poeta Iván Desamparado... Verá usted..., tememos que tenga delirium tremens. 

—¿Bebió mucho? —preguntó el médico entre dientes. 

—Bebió, pero no al punto de que... 

—¿No cazó cucarachas, ratas, diablitos o perros corriendo? —No —contestó Riujin temblando—. Lo vi ayer y hoy por la mañana y estaba completamente saludable. 

—¿Por qué se encuentra en calzones? ¿Lo sacaron de la cama? —Oh, doctor, en ese estado llegó al restaurante. 

—Ah, ah —dijo el doctor muy satisfecho—, ¿y por qué los rasguños? ¿Peleó con alguien? 

—Se cayó de una verja y luego en el restaurante golpeó a uno y con alguien más... 

—Bien, bien, bien —dijo el doctor y, volviéndose hacia Iván agregó—: Hola. 

—Hola, parásito —contestó Iván furioso, en voz alta. 

Hasta tal punto estaba Riujin turbado que no se atrevía a mirar al cortés doctor, pero éste no se ofendió. Se quitó los lentes con un movimiento ágil y acostumbrado y, alzándose la bata, se los guardó en el bolsillo posterior de los pantalones. Después le preguntó a Iván: —¿Qué edad tiene? 

—Váyanse todos al diablo —respondió groseramente y se volteó—¿Por qué se disgusta? ¿Es que le he dicho algo desagradable? —Tengo veintitrés años —respondió Iván excitado—y formularé una queja contra todos ustedes. Sobre todo contra ti, piojo —dijo, dirigiéndose a Riujin. 

—¿Y por qué se quiere quejar? 

—Porque a mí, un hombre sano, me agarraron y por la fuerza me han traído a un manicomio —respondió Iván encolerizado. Aquí Riujin miró a Iván y se quedó perplejo porque, decididamente, en sus ojos no había nada de locura. Eran sus ojos claros de siempre y no los turbios que tenía en Griboiédov. 

"Santo Dios" pensó Riujin asustado, "si está completamente normal. Qué absurdo. ¿Para qué lo hemos traído aquí? Normal, normal, sólo los rasguños en la jeta". 

—Usted se encuentra —dijo tranquilamente el médico sentándose en un taburete blanco de brillantes patas— no en un manicomio, sino en una clínica donde nadie le detendrá si no hay necesidad. Desconfiado, Iván Nikoláievich lo miró de reojo y murmuró: —Gracias a Dios. Al fin encontré a alguien normal entre idiotas, el primero de los cuales es el haragán y mediocre Sashka.(23) —¿Quién es ese mediocre Sashka? —preguntó el médico. 

—El, Riujin —contestó Iván y con un dedo sucio señaló a Riujin que se sonrojó por el desagrado. 

"Eso en lugar de darme las gracias ", pensó con amargura, "por haberme tomado interés. Es un canalla." 

—Por su psicología es un típico kulak(24) — dijo Iván que, por lo visto, necesitaba con urgencia acusar a Riujin— por cierto, un kulak que cuidadosamente se enmascara de proletario. Observe su magra fisonomía y compárela con los rimbombantes versos que ha compuesto para el primero de mayo. Ja, ja, ja... Sopéselos, sí, dispérselos y se asomará a su interior, a lo que él piensa. Usted gritará —Iván se rió en forma siniestra. 

Riujin respiró con dificultad, enrojeció y sólo pensó una cosa; que había criado un cuervo que había resultado ser un malvado enemigo. Pero lo más importante era que no se podía hacer nada y resultaba imposible pelearse con un loco. 

—¿Y por qué a usted, precisamente, lo han traído aquí? —preguntó el médico que había escuchado con mucha atención la acusación de Iván. 

—El diablo se lleve a los imbéciles. Me agarraron, me amarraron con algunos trapos y me montaron en un camión. 

—Permítame preguntarle, ¿por qué usted llegó al restaurante en ropa interior? 

—No hay nada asombroso —respondió Iván—. Fui a bañarme al rio Moscú, me robaron la ropa y me dejaron esta porquería. No iba a andar desnudo por Moscú. Me puse lo que tenía porque tenía prisa por llegar al restaurante en Griboiédov. 

El médico interrogó a Riujin coa la mirada. 

—Así se llama el restaurante —dijo éste de mala gana. 

—¡Ah! —dijo el médico—. ¿Por qué tenía prisa? ¿Una cita oficial? —Estoy cazando al consultante —respondió Iván y con cautela miró a su alrededor. 

—¿Qué consultante? 

—¿Usted conoce a Berlioz? —preguntó Iván con tono de suficiencia. 

—¿El... compositor?(25) 

Iván se desalentó. 

¿Qué compositor es ese? Ah, sí... No. No el compositor. 

Tienen el mismo apellido. Mijail Berlioz. 

Riujin no quería intervenir, pero no tuvo más remedio que explicar. 

—Al Secretario del Massolit, Berlioz, lo aplastó, hoy al atardecer, un tranvía en los Estanques del Patriarca. 

—No mientas, de eso no sabes nada —Iván se disgustó con Riujin—. Yo, y no tú, estaba allí cuando sucedió. A propósito, él lo puso debajo del tranvía. 

—¿Lo empujó? 

—¿Qué tiene que ver aquí empujar? —gritó Iván, irritado por la incomprensión general—. A ese no le es necesario empujar. Tales cosas él las puede preparar... pero aguántate. De antemano, él supo que Berlioz iba a caer bajo el tranvía. 

—¿Y alguien más aparte de usted vio a ese consultante? 

—He ahí la desgracia. Sólo yo y Berlioz. 

—Bien. ¿Qué medidas tomó usted para capturar a ese asesino? —el médico se volvió y miró a la enfermera sentada detrás de una silla, en una esquina. 

—Estas fueron las medidas. Tomé una vela en la cocina... 

—¿Esta? —preguntó el médico, señalando la vela rota que se encontraba junto al icono sobre la mesa y delante de la enfermera. —Esa misma y... 

—¿Y para qué el icono? 

—Sí, el icono —Iván enrojeció—, lo que más les asustaba a ellos era el icono —de nuevo apuntó con el dedo a Riujin—, el asunto es que él, el consultante, él... hablaré claramente... tiene tratos con el demonio... y no es tan sencillo atraparle. 

Sin apartar los ojos de Iván los enfermeros extendieron las manos. 

—Sí —continuó Iván— tiene tratos. Ese es un hecho indiscutible. Personalmente conversó con Poncio Pilato. No tienen por qué mirarme así. Digo la verdad. Lo vio todo, el balcón, las palmas. Estuvo con Poncio Pilato, eso lo garantizo. 

—Bien, bien. 

—Bueno, ocurrió que el icono me lo prendí en el pecho y huí.. . Entonces, de repente, los relojes dieron las dos de la madrugada. —Oh, oh —exclamó Iván y se levantó del sofá—. Son las dos y estoy perdiendo el tiempo con ustedes. Discúlpenme, ¿dónde hay un teléfono? 

—Denle el teléfono —ordenó el médico a los enfermeros. 

Iván levantó el auricular y mientras tanto la enfermera le preguntó en voz baja a Riujin: 

—¿Él es casado? 

—Soltero —respondió Riujin asustado. 

—¿Miembro del sindicato? 

—Sí. 

—¿Es la Milicia? —gritó Iván por el auricular—. ¿La Milicia? Camarada de guardia, ordene ahora mismo que envíen cinco motocicletas con ametralladoras para capturar al consultante extranjero. ¿Qué? Vengan por mí y yo iré con ustedes. Habla el poeta Desamparado desde el manicomio... ¿Qué dirección es esta? —preguntó Iván en un susurro al doctor, cubriendo el auricular con la mano, y después volvió a gritar a través del auricular—: ¿Me oye? Aló. Qué descaro —vociferó Iván de repente y lanzó el teléfono contra la pared. Después se volvió hacia el doctor, le tendió la mano, con sequedad le dijo adiós y se dispuso a marcharse. —Perdóneme, ¿a dónde quiere ir usted? —preguntó el médico mirando a los ojos de Iván—. Tarde en la noche, en ropa interior... Usted se siente mal, quédese aquí. 

—Déjenme pasar —dijo Iván a los enfermeros que se interponían fíente a la puerta—. ¿Me dejan o no? —gritó con voz terrible el poeta. 

Riujin tembló y la enfermera apretó un botón en la mesita y en su superficie de cristal apareció una brillante cajita con una ampolleta. 

—¿Ah, así, eh? —dijo Iván mirando a los lados, como una fiera salvaje acorralada—. Está bien. Adiós —y se lanzó de cabeza contra la cortina de la ventana. 

Hubo un estruendo, pero el vidrio tras la cortina ni siquiera se rajo y en un instante Iván se hallaba en las manos de los enfermeros. Trató de morder y enronquecido gritó: 

—Así que esos son los cristalitos que tienen. Déjenme. Déjenme... 

Una jeringa brilló en las manos del médico y la enfermera con un movimiento alzó la manga del camisón y sujetó el brazo de Iván con fuerza nada femenina. Olía a éter. Sujetado por cuatro hombres, Iván flaqueó y ese momento le sirvió al hábil médico para clavarle la aguja en el brazo. 

Por unos instantes más, sujetaron a Iván y luego lo pusieron en el sofá. 

—Bandidos —gritó Iván y saltó del sofá, pero de nuevo lo sentaron. Apenas lo habían soltado cuando saltó otra vez, pero él mismo se sentó después. Murmuró algo, miró con rabia y de repente bostezó y sonrió con amargura. 

—De todas maneras, me han encerrado —dijo, bostezó de nuevo y de repente se acostó, la cabeza sobre la almohada, las manos bajo la mejilla, como los niños. Con voz soñolienta murmuró algo, ya sin furia: 

—Está bien... ustedes mismos van a pagar por todo. Como quieran, yo les previne. Ahora a mi, más que nada, me interesa Poncio Pilato... Pilato —aquí cerró los ojos. 

—Al baño, el 117 individual y en ayunas —ordenó el médico. poniéndose los lentes. 

Riujin tembló de nuevo cuando, silenciosamente, se abrieron las puertas blancas y tras ellas se vio el corredor, alumbrado por las lámparas nocturnas. Por el corredor trajeron una camilla con ruedas de goma y en ella colocaron al dormido Iván que se perdió en el corredor. Tras él se cerraron las puertas. 

—Doctor —dijo en un susurro el conmovido Riujin— ¿él está enfermo de verdad? 

—Sí. 

—¿Qué es lo que tiene? —preguntó Riujin con timidez 

Con ojos cansados el médico lo observó y contestó con pereza: —Excitación motora y del habla... interpretaciones delirantes... por lo visto, el caso es complicado. Esquizofrenia hay que suponer y, además, alcoholismo. 

Riujin, sin entender las palabras del médico con la excepción de que el caso de Iván era, por lo visto, malo, suspiró y preguntó: —¿Y qué es eso del consultante sobre el cual habla? 

—Al parecer alguien que impresionó su dañada imaginación. Quizá una alucinación. 

Unos minutos más tarde, el camión conducía a Riujin hacia Moscú. Amanecía y la luz aún no apagada de los faroles de carretera era ya innecesaria y desagradable. El chofer, molesto por la noche perdida, iba a toda velocidad y no frenaba en las curvas. 

El bosque desaparecía, quedaba atrás en alguna parte y, por un costado, el río corría hacia algún lugar y al encuentro del camión venían muchas cosas, vallas con letreros de advertencia, leña apilada, altos postes, extraños mástiles en los cuales estaban ensartados carretes, montones de cascajo, tierra surcada por canales, en una palabra, se senda que Moscú estaba allí, a la vuelta, y pronto se echaría sobre ellos y los envolvería. 

En la cama del camión, Riujin estaba sentado sobre una barra de hierro que lo zarandeaba y traqueteaba y le hacia ir adelante. Las toallas del restaurante iban en el camión, echadas allí por Pantaleón y el miliciano que se había ido antes en un trolebús. Riujin quiso reunirías mientras murmuraba con rabia "Que se vayan al diablo. ¿Qué soy en realidad? Como un idiota estoy dando vueltas". Después, les dio un empujón con el pie y dejó de mirarlas. 

Su estado de ánimo era horrible. Resultaba claro que la ida al manicomio había dejado una profunda huella en su espíritu. Riujin intentó comprender qué le desganaba. ¿El corredor con sus lámparas grises? ¿El pensamiento de que la peor desgracia en el mundo era perder la razón? Sí, sí, por supuesto, era eso. Pero aquello era sólo una idea general. Había algo más. ¿Qué era? El agravio. Sí, sí, las palabras ofensivas lanzadas por Desamparado directamente a su rostro. Y lo triste resultaba que en la ofensa se hallaba la verdad. Riujin dejó de mirar a los lados, se fijó en el suelo sucio y comenzó a farfullar, a lamentarse y herirse así mismo. 

Sí, la poesía... Él ya tenía treinta y dos años. Pero ¿qué vendría después? Más adelante escribiría unos cuantos versos al año. ¿Hasta la vejez? Sí, hasta la vejez. ¿Qué le traerían a él esos versos? ¿La gloria? Qué descaro. No te mientas a U mismo. La gloria nunca llegará para aquel que escribe malos versos. ¿Por qué eran malos? La verdad, él dijo la verdad, se inculpó Riujin a sí mismo sin compasión: "No creo en nada de lo que escribo". 

Envenenado por un soplo de neurastenia, el poeta se inclinó y, debajo de él, el suelo dejó de traquetear. Alzando la cabeza, vio que hacía rato ya estaban en Moscú. Sobre Moscú amanecía y las nubes eran doradas y el camión se hallaba atascado en una larga columna de coches a la vuelta de la avenida y cerca de él estaba parado, sobre un pedestal, un hombre metálico con la cabeza algo inclinada que miraba indiferente hacia la avenida.(26) 

Extraños pensamientos llegaron a la cabeza del enfermo poeta. 

"Allí estaba un ejemplo de la verdadera fortuna , Riujin se alzó en toda su estatura en la cama del camión y levantó las manos, amenazando al intocable hombre de hierro. "Cualquier paso que dio en la vida, cualquier cosa que le ocurrió, siempre fue en su beneficio, todo giró alrededor de su gloria. ¿Pero qué hizo él? No alcanzó a comprenderlo. ¿Hay algo de especial en estas palabras "Las tormenta se hizo brumosa"?(27) "No comprendo... Tuvo suerte, suerte", de repente los amargos pensamientos de Riujin concluyeron y él sintió que bajo sus pies el camión se movía. "Le disparó, le disparó aquel guardia blanco, le fracturó la cadera y le aseguró la inmortalidad."(28) 

El atascamiento de coches cesó. En dos minutos, el completamente enfermo e incluso envejecido poeta entraba en la terraza de Griboiédov que ya estaba casi vacía. En una esquina bebía un grupo de noctámbulos, en el centro de los cuales se agitaba un conocido animador que tenía en la cabeza un gorrito oriental y sostenía en la mano una copa de vino. 

Cargando las toallas, Riujin fue recibido con amabilidad por Archibald Archibáldovich que enseguida lo liberó de los malditos trapos. Posiblemente, si no hubiese estado tan agotado por su estancia en la clínica y el viaje en el camión, a Riujin le habría agradado contar lo sucedido en el sanatorio, adornando el relato con detalles inventados. Pero en aquel instante no era capaz de eso. Luego de su atormentadora aventura, Riujin, por muy poco observador que fuera, observó atentamente al pirata, por primera vez, y comprendió que, aunque é?te le preguntara sobre Desamparado e incluso gritara "ay, ay", en realidad, le era completamente indiferente la suerte del poeta y nada lamentaría. "Correcto, hace bien", pensó Riujin cínicamente con rabia autodestructiva e interrumpiendo el relato sobre la esquizofrenia, dijo: 

—Archibald Archibáldovich, una copita de vodka, a mí... 

Un gesto de comprensión apareció en el rostro del pirata. 

—Lo entiendo... Enseguida —dijo e hizo una señal a un camarero. Un cuarto de hora más tarde, Riujin, en completa soledad, estaba sentado y se inclinaba sobre un plato de pescado. Mientras bebía copa tras copa, se decía que arreglar algo en su vida era ya imposible y sólo le quedaba olvidar. 

Había desperdiciado su noche mientras otros se divertían y resultaba imposible volverla atrás. 

Bastaba levantar la cabeza de la lámpara hacia arriba, hacia el cielo, para comprender que la noche se había perdido irremediablemente. Apresurados, los camareros retiraban los manteles de las mesas. Los gatos que rondaban la terraza tenían aspecto mañanero. Irremediablemente, al poeta se le echaba el día encima. 

Capítulo 7

Un mal departamento

Si en la siguiente mañana, a Stiopa(29) Lijodéyev le hubiesen dicho "Stiopa, si no te levantas enseguida te fusilaremos , él hubiese respondido con voz queda, apenas audible: "Fusílenme, hagan conmigo lo que quieran, pero no me levantaré". 

No ya levantarse. Le parecía que no podía abrir los ojos pues, si sólo lo intentaba, caería un rayo sobre su cabeza y la partiría en pedazos. En esa cabeza sonaba una pesada campana y entre los ojos y los párpados cerrados navegaban unas manchas marrones de bordes rojo-verdes. Para colmo tenía náuseas y le parecía que estaban conectadas con los sonidos de un inoportuno fonógrafo. 

Trataba de recordar algo, pero sólo se acordaba de que, al parecer, en el día anterior y en un lugar desconocido» él se hallaba parado con una servilleta en la mano e intentaba besar a una dama. a la cual le prometía visitarla al siguiente día, exactamente al mediodía. La dama se negaba y contestaba "No, no estaré en casa", pero Stiopa insistía "pues sí, iré, iré". 

Quién era la dama, ni qué hora, día y mes eran en ese instante, 

Stiopa no lo sabía y, lo peor, no lograba comprender dónde se hallaba. Intentaba saberlo, por lo menos esto último, y para ello alzó el dormido párpado izquierdo. En la semipenumbra, una cosa opaca relumbró y él, finalmente, reconoció el espejo y supo que se hallaba tumbado boca arriba en el dormitorio, en la cama, es decir, en la antigua cama de la viuda del joyero. Entonces algo le golpeó en la cabeza, él cerró los ojos y se quejó. 

Expliquémonos: Sriopa Lijodéyev, director del teatro Variedades, se había despertado por la mañana en el mismo departamento que ocupaba, a la mitad, con el difunto Berlioz, en un edificio grande de seis pisos de la calle Sadóvaia. 

Es necesario decir que ese departamento, el número 50, hacía tiempo que gozaba si no de mala fama por lo menos de extraño. Dos años atrás su dueña eraAnna Frantseva de Fugere, viuda de un joyero. Anna Frantseva de Fugere, una dama cincuentona y muy práctica, alquilaba tres de sus cinco habitaciones. El apellido de uno de sus inquilinos parece que era Belomut. El de otro de los huéspedes se ha olvidado. 

He aquí que dos años atrás ocurrieron en el departamento inexplicables sucesos: la gente comenzó a desaparecer allí sin dejar huellas. En una oportunidad durante un día de descanso se presentó un miliciano que llamó al segundo inquilino (cuyo apellido se ha perdido) y le pidió que fuera un momento a la Delegación de la Milicia para firmar algo. El inquilino le pidió a Anfisa, antigua y fiel sirvienta de Anna Frantseva que, en caso de que alguien le llamara, dijera que él regresaría dentro de diez minutos y se fue con el correcto miliciano de guantes blancos. Pero no regresó, no ya en diez minutos, sino nunca. Lo asombroso de todo eso fue que, por lo insto, c )n él también desapareció el miliciano. 

La devota y, hablando con franqueza, supersticiosa Anfisa le explicó sin rodeos a la disgustada Anna Frantseva que aquello era un hechizo y que ella sabía perfectamente quién se había llevado al huésped y al miliciano, pero como era de noche no quería decirlo. Como se sabe, sólo es necesario comenzar un hechizo para que sea imposible detenerlo. El segundo huésped desapareció, según se recuerda, un lunes y el miércoles; a Belomut se lo tragó la tierra, aunque en otras circunstancias. Por la mañana, por él pasó un coche para llevarlo al trabajo y lo llevó, pero de vuelta no trajo a nadie y el mismo coche desapareció. 

El dolor y el espanto de madame Belomut fueron inenarrables, pero no duraron mucho tiempo. En la misma noche en que Anfisa volvía de la dacha, a la que Anna Frantseva se había ido por alguna razón, la sirvienta no encontró en el departamento a la ciudadana Belomuta.(30) Sin embargo eso fue poco: las puertas de ambas habitaciones ocupadas por los esposos Belomut habían sido selladas. ' De alguna manera pasaron dos días. Al tercero, la afligida Anna Frantseva, que en todo ese tiempo no había dormido, de nuevo viajó con premura a la dacha... No es necesario decir que no regreso. 

Quedaba solamente Anfisa que, llorando con ganas, se fue a dormir a la una y treinta de la madrugada. Lo que sucedió con ella más adelante no se sabe, pero cuentan los vecinos de otros departamentos que fue como si toda la noche, en el departamento cincuenta, se escuchasen golpes y como si hasta el siguiente día, estuvieran encendidas las luces. Por la mañana se descubrió que Anfisa no estaba allí. 

De los desaparecidos y de la vivienda maldita se corrieron por mucho tiempo diversas leyendas del upo de, por ejemplo, que la flacucha y devota Anfisa llevaba escondidos en el pecho, en un saquito, veinticinco gruesos brillantes pertenecientes a Anna Frantseva. También se rumoraba que en la leñera de la dacha, a la que con tanta prisa fue Anna Frantseva, se había descubierto un incalculable tesoro formado por los mismos brillantes y también por monedas de oro acuñadas bajo el zarismo. 

Bueno, no metamos la mano al fuego por lo que no sabemos. 

Fuera lo que fuera, el departamento permaneció vacío y estuvo sellado por una semana, luego de la cual lo ocuparon el difunto Berlioz con su esposa y ese mismo Stiopa también con su esposa. Es completamente cierto que en cuanto llegaron al maldito departamento, allí empezó sabe el Diablo qué. Precisamente, en el transcurso de un mes, desaparecieron ambas esposas, aunque eso dejó sus huellas. Sobre la esposa de Berlioz se contaba que, al parecer la habían visto en Jarkov con un maestro de baile y la de Stiopa fue descubierta, por lo visto, en la Bozhedomka, donde, según chismeaban, el director del Variedades se las había arreglado, utilizando a sus múltiples conocidos, para conseguirle a ella una habitación, con la condición de que no volviera a aparecer en el departamento de la caUe Sadóvaia. 

En fin, Stiopa se quejó. Quería llamar a la sirvienta Grunia y pedirle un analgésico, pero tuvo la suficiente lucidez de pensar que aquel pedido era una tontería porque, como era natural, Grunia no tendría ningún analgésico. Intentó llamar a Berlioz en su auxilio y dos veces gritó Micha, Micha , pero, como ustedes bien comprenden, no obtuvo respuesta. En el departamento reinaba el más absoluto silencio. 

Moviendo los dedos de los pies, Stiopa adivinó que tenía las medias puestas y se pasó las manos temblorosas por los muslos para determinar si estaba con pantalones, pero no pudo saberlo. Finalmente, viendo que se hallaba abandonado y solo y nadie vendría en su auxilio, decidió levantarse aunque debiera hacer un esfuerzo sobrehumano. 

Con dificultad abrió los pegados párpados y vio que se reflejaba en el espejo en la forma de una persona de cabellos revueltos, rostro abotargado, barba negra, ojos hinchados, vestida de cuello y corbata, con una sucia camisa, en calzones y con medias. 

Así se vio a sí mismo en el espejo y, junto al espejo, vio a un hombre desconocido, vestido de negro y una boina también negra. 

Stiopa se sentó en la cama, mirando con ojos desorbitados y enrojecidos al desconocido quien rompió el silencio al decir, con acento extranjero y voz pesada y baja: 

—Buenos días, simpatiquísimo Stepán Bogdánovich. 

Se hizo una pausa. 

—¿Qué desea usted? —dijo finalmente el asombrado Stiopa haciendo un gran esfuerzo y no reconoció su propia voz. 

La palabra "qué" sonó con voz de triple, "desea" de bajo y usted no salió en lo absoluto. 

El desconocido sonrió amistosamente, y sacó un gran reloj de oro con un triángulo de diamantes en la tapa que sonó once veces. —Las once —dijo—; hace una hora que aguardo a que despierte porque usted me citó a las diez. Y aquí estoy. 

De una silla al lado de la cama, Stiopa tomó sus pantalones y murmuro: 

—Perdone... —se los puso y con ronca voz preguntó—: Por favor, dígame su apellido. 

Le era difícil hablar. Con cada palabra alguien le clavaba una aguja en la cabeza que le producía un dolor infernal. 

—¿Cómo? ¿Ha olvidado mi apellido? —el desconocido se sonrió. —Perdone... —carraspeó Stiopa, sintiendo que la resaca le provocaba un nuevo síntoma: le pareció que el suelo bajo la cama había desaparecido y enseguida él, cabeza abajo, volaba hacia donde el diablo dio las tres voces en el infierno. 

—Querido Stepán Bogdánovich —dijo el visitante sonriendo con perspicacia— ningún calmante le ayudará. Siga la sabia regla, lo igual cura lo igual. Lo único que le devolverá a la vida son dos copitas de vodka con un bocadillo picante y caliente. 

Stiopa era un hombre astuto y aunque estuviera muy enfermo comprendió que si ya lo habían encontrado en tal estado era necesario reconocerlo todo. 

—Hablando francamente, —comenzó a decir con lengua estropajosa—, yo ayer un poco... 

—Ni una palabra más —respondió el visitante y se echó a un lado. Con ojos desorbitados, Stiopa vio sobre la pequeña mesita una bandeja con pan blanco cortado en rebanadas, caviar prensado, setas blancas marinadas, una cazuela tapada y, finalmente, vodka en una voluminosa garrafa de orfebrería. Stiopa quedó especialmente sorprendido por el hecho de que la garrafa estaba empañada por el frío. A propósito, eso era comprensible porque se hallaba en una vasija llena de hielo. En una palabra, la mesa estaba servida. 

El desconocido sin darle tiempo a Stiopa de asombrarse hasta la locura le sirvió con destreza media copita de vodka. 

—¿Y usted? —pió Stiopa. 

—Con mucho gusto. 

Con mano temblorosa se llevó Stiopa la copa a la boca y el desconocido se bebió el contenido de la suya de un golpe. Stiopa masticó un poco de caviar. 

—¿Usted no va a comer nada? —preguntó. 

—Se lo agradezco, pero yo jamás pico nada—respondió el desconocido y volvió a servir vodka. Destaparon la cazuela y resultó que en ella había salchichas entomatadas. 

Entonces la maldita mancha verde que tenía ante los ojos desapareció, fluyeron las palabras y, lo más importante, Stiopa recordó algo. Recordó lo sucedido la tarde anterior en la dacha del escritor de guiones Xustov quien le había llevado allí en un taxi. Recordó incluso cómo alquilaron el taxi junto al hotel Metropol y con ellos estaba un actor, no, no un actor, con un fonógrafo en la maletica. Sí sí había sido en la dacha. También recordaba que los perros ladraron cuando sonó el fonógrafo. Sólo la dama a la que Sriopa quiso besar quedaba sin explicación... El diablo sabría quién era... AI parecer trabajaba en la radio, quizá no. 

Poco a poco fue aclarándosele lo sucedido el día anterior, pero en ese instante Stiopa estaba más interesado en el presente día, en particular la aparición en la habitación de un desconocido, con bocadillos y vodka. No estaría mal aclarar eso. 

—Bueno, confío en que ahora haya recordado mi apellido. 

Stiopa sonrió avergonzado y movió las manos. 

—Sin embargo, siento que después del vodka, ustedes tomaron vino de Oporto. Por favor, ¿cómo es posible hacer tal cosa? —Le quiero pedir que eso quede entre nosotros —dijo Stiopa con tono adulador. 

—Por supuesto, por supuesto. Pero por Xustov se sobreentiende que no me comprometo. 

—¿Pero es posible que usted conozca a Xustov? 

—Ayer en el despacho de usted.vi de pasada a ese individuo, pero basta una sola mirada a su cara para comprender que es un canalla cizañero y adulador. 

Totalmente cierto", se dijo Stiopa, asombrado de una definición tan verdadera, certera y breve de Xustov. 

Sí, comenzaban a unirse los pedazos de la tarde anterior, pero, no obstante, la alarma no abandonaba al director del Variedades. El asunto era que en la tarde anterior había un enorme hueco negro en el cual no se encontraba el desconocido de la boina negra a quien Stiopa no había visto de ninguna manera en su despacho. —Voland, profesor de magia negra —dijo el visitante al ver las dificultades de Stiopa y contó todo detalladamente. 

El día anterior él había viajado a Moscú desde el extranjero e inmediatamente se presentó a Stiopa a quien le propuso una gira suya con el Variedades. Stiopa había telefoneado al Comité Regional de Espectáculos de Moscú, el asunto quedó arreglado (al llegar aquí Stiopa palideció y parpadeó) y firmó con el profesor Voland un contrato para siete presentaciones (Stiopa abrió la boca) y acordaron que Voland fuera a verle a las diez de la mañana del siguiente día para arreglar los detalles... He aquí que Voland había venido. Lo recibió la sirvienta Grunia quien le explicó que ella misma acababa de llegar, pues no vivía allí, que Berlioz no se encontraba y si el visitante deseaba ver a Stepán Bogdánovich que pasara él mismo al dormitorio. Stepán Bogdánovich, dormía tan profundamente que eUa no se atrevía a despertarle. Después de haber visto en qué estado se hallaba Stepán Bogdánovich el artista envió a Grunia a la rienda más cercana para comprar vodka y bocadillos y a la farmacia por hielo y... —Permítame pagarle —gimoteó el moribundo Stiopa y comenzó a buscar su billetera. 

—Qué tontería —exclamó el visitante y no quiso escuchar más. Bueno, lo del vodka y los bocadillos era explicable, pero de todas maneras daba pena mirar a Stiiopa que no recordaba nada en absoluto sobre el contrato y estaba convencido de no haber visto al tal Voland. Sí, Xustov estuvo allí, pero Voland no. 

—Permítame ver el contrato —pidió Stiopa en voz baja. 

—Por favor, por favor. 

Stiopa miró el papel y quedó aturdido. Todo estaba en su lugar. En primer lugar, la gallarda firma de Stiopa y a un lado la autorización escrita a mano del director de finanzas Rimski para entregarle al artista diez mil rublos a cuenta de los treinta y cinco mil que recibiría por siete presentaciones. Además, el recibo de Voland, confirmando que ya había recibido los diez mil rublos. 

"¿Qué es esto?", pensó el infeliz Stiopa y la cabeza le dio vueltas. 

¿Le comenzaría a fallar la memoria? Sin embargo, después que el contrato fue mostrado cualquier manifestación de asombro hubiese sido poco educada. Pidió permiso para ausentarse por unos minutos y así mismo, como estaba, en calcetines, corrió al teléfono en el vestíbulo. Mientras iba gritó hacia la cocina: 

—Grunia. 

Nadie respondió. Entonces miró a la puerta de la habitación de Berlioz, junto al vestíbulo, y palideció. Sobre la manecilla de la cerradura había un sello lacrado amarrado con una soga. 

"Diablos", algo explotó en la cabeza de Stiopa,"sólo esto faltaba". 

Sus pensamientos corrieron por un camino de doble dirección, pero, como siempre ocurre en las catástrofes, en una sola dirección y el diablo sabe a dónde. Seria difícil describir el lío que tenía en su cabeza. Por una parte, la brujería de la boina negra, el vodka frío y el increíble contrato, y arriba de todo la puerta sellada. Es decir, si le dijeran que Berlioz había hecho algo incorrecto no lo creería y, sin embargo, la puerta se hallaba sellada, allí estaba. 

Entonces, al cerebro de Stiopa llegó un pensamiento desagradable sobre el artículo que, recientemente, y con el fin de llevarle la contraria, le obligó a recibir a Berlioz para su publicación en la revista. Entre nosotros, el artículo era tonto, sin ningún valor. Además, mal pagado. 

Inmediatamente después del recuerdo sobre el artículo llegó el de cierta sospechosa conversación en el comedor, durante la noche del 24 de abril, mientras cenaba con Berlioz. Como es natural, no se podía decir que la conversación fuera sospechosa en el pleno sentido de la palabra (Stiopa no lo hubiese hecho), pero fue sobre un tema innecesario que, con facilidad, se pudo haber evitado. Hasta la puerta sellada no tuvo mayor importancia, pero ahora... 

"Berlioz, Berlioz", repitió mentalmente Stiopa,"no me entra en la cabeza." 

No llegó a sufrir mucho Stiopa y marcó el número telefónico de Rimski el director de finanzas del Variedades. La situación de Stiopa era delicada. En primer lugar el extranjero podía ofenderse de que Stiopa verificara el contrato luego de habérselo mostrado y hablar con Rimski era difícil. En verdad, no se le podía decir "¿firmé ayer un contrato con un profesor de magia negra por treinta y cinco mil rublos?". No servía preguntar así. 

—Sí —se escuchó la voz cortante y desagradable de Rimski. —Buenos días, Grigori Danílovich —pronunció Stiopa en voz baja—, es Lijodéyev. Tengo un asunto...junto a mí está, ése... artista Voland..., bueno, quisiera preguntarle sobre el día de ayer. 

—Ah, el mago negro —respondió Rimski—. Los carteles estarán enseguida. 

—Ah —dijo Stiopa con voz débil—, hasta luego... 

—¿Usted vendrá pronto? 

—Dentro de media hora —contestó Stiopa, colgó el teléfono y se apretó con las manos la cabeza ardiente. En lo que había parado aquel mal asunto. ¿Qué estaba sucediendo con su memoria? 

Permanecer más tiempo en el vestíbulo no era apropiado y Stiopa se trazó de inmediato un plan: ocultar de todas las formas posibles su increíble olvido y lo primero era preguntarle con astucia al extranjero qué se proponía mostrar ese día en el Variedades. 

Sdopa se puso de espalda al teléfono y en el espejo del vestíbulo, no limpiado hacía tiempo por la haragana Grunia, vio a un extraño sujeto, largo como una pértiga y con quevedos (ah, si allí hubiese estado Iván Nikoláievich, lo hubiese reconocido en el acto), que se reflejó un instante y enseguida desapareció. Alarmado, Stiopa observó con más cuidado el vestíbulo y, por segunda vez, sufrió otro sobresalto. Esta vez un enorme gato negro pasó por el espejo y también desapareció. 

A Stiopa se le aceleró el corazón y estuvo a punto de desplomarse. 

"¿Qué es esto? ¿Me estaré volviendo loco?", pensó, observó el vestíbulo y asustado gritó: 

—Grunia, ¿de dónde salió ese gato? ¿Quién más está aquí? —No se preocupe Stepán Bogdánovich —respondió desde la cocina una voz que no era de Grunia, sino del huésped—. Ese gato es mío. No se ponga nervioso. A Grunia la envié a Voronezh.(31) Se quejaba de que usted le quitaba sus vacaciones. 

Tan inesperadas y absurdas eran aquellas palabras que Stiopa pensó que no había escuchado bien. Completamente turbado corrió al dormitorio y se detuvo en la puerta. Se le erizó el cabello y en su frente aparecieron pequeñas gotas de sudor. 

En el dormitorio, el huésped ya se encontraba acompañado. En un segundo sillón se hallaba sentado el mismo tipo que apareció en el vestíbulo. Ahora se le podía ver claramente el bigote como plumitas, a los quevedos les faltaba un cristal y el otro brillaba. Sin embargo, en el dormitorio había cosas peores. Sobre el edredón de la joyera se hallaba echado, de forma distendida, alguien más, precisamente el inmenso gato negro que sostenía una copa de vodka en una pata y un tenedor en la otra con el que pinchaba una seta marinada. La luz, ya de por sí tenue en el dormitorio, se hizo más débil en los ojos de Stiopa. 

"Así es como uno se vuelve loco", pensó y se agarró del marco de la puerta. 

—Stepán Bogdánovich, veo que está un poco sorprendido y tembloroso —le dijo Voland a Stiopa, a quien le rechinaban los dientes—. No hay nada de qué sorprenderse. Este es mi séquito. El gato se bebió el vodka y la mano de Stiopa se deslizó por el marco. 

—Mi séquito exige un lugar —prosiguió Voland—, así que alguno de nosotros sobra aquí y me parece que es precisamente usted. —Ellos, ellos —dijo con voz cabruna el hombre a cuadros, refiriéndose a Stiopa en plural—. En los últimos tiempos hacen terribles cochinadas. Se emborrachan, utilizando su posición obtienen mujeres, no hacen nada y nada pueden hacer porque no piensan en absoluto sobre lo que se les ha encomendado. Y adulan a los jefes. —Maneja un coche gratuitamente a cuenta del Estado —chismeó el gato mientras tragaba una seta. 

Entonces, tuvo lugar la cuarta y última aparición en el departamento, cuando Stiopa se resbaló hacia el suelo y sus manos sin fuerza se arañaron con el marco de la puerta. 

Directamente, desde el espejo del vestíbulo, surgió un hombre pequeñito, pero muy ancho de hombros, con un bombín en la cabeza, un colmillo saliendo de la boca, de fisonomía deforme e increíblemente canallesca. Además, su cabello era rojo como el fuego. —Yo —dijo el nuevo sujeto— no comprendo cómo él llegó a ser director —el pelirrojo hablaba con voz cada vez más gangosa—, es tan director como yo prelado. 

—Tú no te pareces a un prelado, Azazelo —observó el gato mientras se servía salchichas en un plato. 

—Eso digo yo —gangueó el pelirrojo y añadió volviéndose respetuosamente hacia Voland—; ¿me permite Messir(32) arrojarlo de Moscú, bien lejos, a todos los diablos? 

—Zape —chilló el gato y sus pelos se pusieron de punta. 

El dormitorio giró en torno a Stiopa, que se golpeó la cabeza con el marco de la puerta y, mientras perdía el conocimiento pensó: "Me muero". 

Pero no murió. Al abrir ligeramente los ojos se vio a sí mismo sentado en un banco alrededor del cual había ruidos. Cuando abrió los ojos como es necesario, comprendió que era el sonido del mar y, sobre todo, las olas llegaban casi hasta sus propias piernas. En definitiva, estaba sentado al final de un muelle, sobre él brillaba el cielo y a sus espaldas se veía una blanca ciudad en las colinas. 

No sabiendo cómo actuar en tal situación, se levantó con piernas temblorosas y, por el muelle, se dirigió a la rivera. 

En el muelle estaba parado un hombre que filmaba y escupía en el mar. Miró a Stiopa con ojos fieros y dejó de escupir. 

Stiopa hizo la siguiente cosa: se arrodilló frente al desconocido fumador y le preguntó: 

—Le suplico, dígame, ¿qué ciudad es esta? 

—Vaya hombre —dijo el desalmado fumador. 

—No soy un borracho —dijo Stiopa con voz ronca—, algo me sucedió... Estoy enfermo... ¿Dónde estoy? ¿Qué ciudad es esta? —Yalta. 

Stiopa suspiró suavemente, se derrumbó hacia un costado y la cabeza golpeó contra las calientes piedras del muelle. Perdió el conocimiento. 

Capítulo 8

Duelo entre el profesor y el poeta

Al mismo tiempo que Stiopa, cerca de las once y media de la mañana, perdía el conocimiento en Yalta, a Iván Nikoláievich Desamparado le volvió, luego de un profundo y prolongado sueño. Un rato estuvo pensando cómo había llegado a una habitación desconocida de paredes blancas, sorprendente mesa de noche de brillante metal y cortina blanca, detrás de la cual se sentía el sol. 

Moviendo la cabeza, se convenció de que no le dolía y recordó que se hallaba en una clínica. Este pensamiento le trajo el recuerdo de la pérdida de Berlioz, pero hoy, no le produjo una fuerte conmoción. Al despertar, se hallaba más tranquilo y comenzó a reflexionar con claridad. Inmóvil, acostado en la limpia, suave y cómoda cama de muelles, vio un timbre junto a él. Por la costumbre de tocar las cosas sin necesidad, Iván lo oprimió. Esperaba algún sonido o aparición después de tocarlo, pero sucedió otra cosa totalmente diferente. 

En los pies de la cama de Iván se encendió un cilindro color mate en el cual estaba escrito Beber". Después de un corto tiempo, el cilindro comenzó a girar hasta que apareció el letrero "Mujer de la limpieza". Como es natural, se sobreentiende que el ingenioso cilindro asombró a Iván. El letrero "Mujer de la limpieza" fue sustituido por el de "Llame al Doctor". 

—Um —murmuró Iván sin saber qué hacer con el cilindro, pero, casualmente, tuvo suerte. Dos veces tocó el timbre en la palabra "Enfermera". Como respuesta, el cilindro se encendió, se detuvo, se apagó y en la habitación penetró una mujer simpática, rolliza, vestida con una limpia bata blanca que le dijo: 

—Buenos días. 

Iván no respondió porque consideró que en su actual condición aquel saludo resultaba impropio. Habían encerrado en una clínica a un hombre sano y, además, hacían ver que era necesario. 

Al mismo tiempo, la mujer, sin perder la agradable expresión de su rostro, apretó un botón, se alzó la cortina y entró el sol en la habitación a través de un amplio y ligero enrejado. Por la reja se veía un balcón, más allá un sinuoso río y en su orilla opuesta, un alegre bosque de pinos. 

—Por favor, tome un baño —invitó la mujer y se abrió una pared interior tras la cual había un cuarto de baño muy bien equipado. Aunque Iván había decidido no conversar con la mujer, al ver cómo el agua manaba en la bañera en un grueso chorro no pudo evitar decir con ironía: 

—Vaya, como en el Metropol. 

—No —dijo la mujer con orgullo— mucho mejor. Este equipamiento no lo hay en ninguna parte, incluso en el extranjero. Los científicos y los médicos viajan especialmente para ver nuestra clínica. Cada día tenemos "inturistas". 

La palabra "inturista" le recordó a Iván inmediatamente al consultante del día anterior. Se ensombreció y miró ceñudo a la mujer. —"Inturistas". Hasta qué punto los adoran. A propósito, entre ellos hay toda clase de tipos. Yo, por ejemplo, ayer conocí a uno que da gusto. 

Estuvo a punto de comenzar a contar de Poncio Pilato, pero se contuvo, comprendiendo que aquella historia no le interesaría a. la mujer y, de cualquier forma, ella no podía ayudarle. 

Al bañado Iván Nikoláievich se le proporcionó absolutamente todo lo' que necesita un hombre luego del baño, una camisa planchada, calzones, medias. Pero aquello fue poco. Abriendo un armarito, la mujer señaló su interior y preguntó: 

—¿Qué desea ponerse, una bata o un pijama? 

Obligado a estar a la fuerza en su nueva residencia, Iván alzó las manos, asombrado ante el descaro de la mujer y, en silencio, señaló un pijama de lana punzó. 

Después, le llevaron por un corredor silencioso y desierto hasta un enorme gabinete. Iván decidió ver todo aquello, es decir, la magnificencia de los equipos, con ironía y allí mismo bautizó mentalmente al despacho como fabrica-cocina. 

No le faltaba razón para ello. Había escaparates, armarios de cristales con brillantes instrumentos niquelados, sillones de construcción complicada y poco común, panzudas lámparas de relucientes pantallas, muchos frascos, mecheros de gas, cables eléctricos y equipos totalmente desconocidos. 

En el gabinete lo recibieron tres personas, dos mujeres y un hombre, todos con batas blancas. Primero lo llevaron a un rincón, detrás de una mesa, con el claro objetivo de interrogarlo. 

Iván comenzó a analizar su situación. Por delante tenía tres caminos. El primero lo sedujo en extremo: arrojarse contra las lámparas y todas aquellas alambicadas cosas, romperlas para demostrar su protesta por su detención forzosa. Sin embargo, el Iván actual se diferenciaba en mucho del Iván de ayer y tal camino le pareció dudoso, pues reafirmaría la idea de que él era un loco peligroso. Por eso lo rechazó. En el segundo, comenzaría a contar del consultante y de Poncio Pilato, pero la experiencia del día anterior le demostraba que no le creerían y pensarían que todo era inventado. También rechazó ese camino y eligió el tercero: encerrarse en un orgulloso silencio. No lo logró por completo y, de una forma u otra, tuvo que responder, aunque escueta y enfurruñadamente, a una serie de preguntas. Le preguntaron absolutamente todo sobre su vida pasada, hasta el punto de cuándo y cómo tuvo escarlatina quince años atrás. Escribieron una página completa, le dieron vuelta y una mujer de bata blanca comenzó a interrogarle sobre sus familiares. Dio inicio a una especie de cantilena: quién murió, cuándo, de qué, si bebía o padecía de enfermedades venéreas y cosas similares. Finalmente, le pidieron que contara los sucesos del día anterior en los Estanques del Patriarca, pero no se pusieron fastidiosos ni se asombraron por la historia de Poncio Pilato. 

La mujer dejó a Iván en manos de un hombre que se comportó de forma diferente y no le preguntó nada. Le tomó la temperatura, el pulso, le miró los ojos, alumbrándose con una linterna. Después, con la ayuda de otra mujer, le pincharon con algo en la espalda, pero sin que le doliera, con el mango de un martillo le dibujaron unos signos en el pecho, con un martillo le midieron los reflejos de las rodillas, por lo que Iván saltó, le pincharon un dedo y le tomaron sangre, le pincharon en una vena del brazo, le pusieron en los brazos unos brazaletes de goma. 

Iván soló se reía para sí, pensando en lo absurdo y tonto de todo aquello. Qué cosa. Quiso advertir a todos sobre el peligro del desconocido consultante, intentó detenerlo y sólo obtuvo que lo llevaran a aquel secreto gabinete y allí contar sobre su tío Fedor que bebía y cantaba en Vólogda. Una estupidez insoportable. 

Por último, lo dejaron y lo llevaron de vuelta a su habitación donde le dieron una taza de café, dos huevos pasados por agua y pan blanco con mantequilla. 

Habiendo comido y bebido lo que le ofrecieron, decidió esperar a alguien importante de aquella institución y reclamar atención para si y justicia. 

Esperó y no mucho. De repente, se abrió la puerta y en la habitación entraron muchas personas de batas blancas. Delante de todos iba un hombre afeitado cuidadosamente, como un actor, de unos cuarenta y cinco años, ojos agradables, pero penetrantes y maneras corteses. Todo el séquito le mostraba gran respeto y atención y, por eso, su entrada resultó solemne. 

"Como Poncio Pilato", pensó Iván. 

Sí, sin duda aquel era el principal. Se sentó en un taburete y los demás permanecieron de pie. 

—Doctor Stravinski —se presentó a sí mismo y miró a Iván amistosamente. 

—Aquí tiene Alexandr Nikoláievich —dijo alguien en voz baja y le dio al principal una hoja coa las cosas escritas sobre Iván. 

"Han hecho todo un expediente", pensó Iván. 

Con ojos expertos, el principal recorrió la hoja, murmuró: 

—Ah, ah —e intercambió con los presentes algunas frases en un idioma poco conocido. 

"Y como Pilato, habla en latín", pensó Iván con tristeza. Entonces una palabra lo estremeció. Esa palabra era esquizofrenia. La misma que el día anterior había pronunciado el maldito extranjero en los Estanques del Patriarca, repetida aquí por el profesor Stravinski. Y esto también lo sabía , pensó Iván alarmado. 

Al parecer, el principal tenía como regla estar de acuerdo con todo y alegrarse de todo de lo que le dijeran los que le rodeaban y expresar eso con las palabras "muy bien". —Muy bien —dijo Stravinski, devolviendo la hoja, y se dirigió a Iván—. ¿Usted es poeta? 

—Poeta —respondió Iván sombríamente y de repente, y por primera vez, sintió una inexplicable repugnancia hacia la poesía. Entonces recordó sus propios versos y le parecieron desagradables. Frunciendo el rostro, le preguntó, a su vez, a Stravinskii: 

—¿Usted es profesor? 

Stravinski movió cortésmente la cabeza hacia abajo. 

—¿Y es el director aquí? 

Otra vez Stravinski inclinó la cabeza. 

—Tengo necesidad de hablar con usted —dijo Iván en un tono que podía significar muchas cosas. 

—Para eso vine. 

—El asunto es —comenzó a decir Iván, sintiendo que su hora había llegado— que me han tomado por loco y nadie quiere escucharme. 

—No, no, lo escucharemos muy atentamente —respondió con voz tranquilizadora y muy seria Stravinski—, en ningún caso permitiremos que le tomen por loco. 

—Entonces escúcheme. Ayer por la tarde, en los Estanques del Patriarca, me encontré con una personalidad misteriosa, un extranjero que no es extranjero, que, de antemano, conocía de la muerte de Berlioz y personalmente había visto a Poncio Pilato. 

En silencio y sin moverse, la comitiva escuchaba al poeta. 

—¿Pilato? ¿El Pilato que vivió durante Jesucristo? —Stravinski miró fijamente a Iván. 

—El mismo. 

—Vaya. ¿Y ese Berlioz murió atropellado por un tranvía? 

—Precisamente. Ayer, delante de mí, lo descuartizó el tranvía en los Estanques del Patriarca y ese mismo enigmático ciudadano... —¿El que conoció a Poncio Pilato? —al parecer, Stravinski mostraba una gran comprensión. 

—Precisamente él —afirmó Iván, estudiando a Stravinski—, el caso es que él dijo, anteriormente, que Annushka derramaría el aceite de girasol... y, precisamente, él resbaló en ese lugar. ¿Qué le parece? —dijo Iván con aire significativo, esperanzado en producir un gran efecto con sus palabras. 

Pero el efecto no se produjo y Stravinski se limitó a preguntar: —¿Y quién es esa Annushka? 

Tal pregunta desconcertó algo a Iván cuyo rostro se crispó. 

—Aquí Annushka no es importante —dijo con nerviosismo— el diablo sabrá quién es. Simplemente; una idiota de h calle Sadóvaia. Pero lo importante es que él, de antemano, ¿lo comprende?, de antemano, conocía del aceite de girasol. ¿Me comprende? 

—Perfectamente —respondió Stravinski muy serio y, tocando la rodilla del poeta, añadió—: no se ponga nervioso y prosiga. —Continúo —dijo Iván, tratando de mantener el tono de Stravinski, conocedor por su amarga experiencia de que sólo la tranquilidad lo ayudaría—, bueno, es un tipo terrible, que miente al decir que es consultante, posee una fuerza nada común... Por ejemplo, se le persigue y es imposible alcanzarle. Con él anda un par, también de cuidado, pero no como él, uno largo de lentes rotos y, además, un gato de increíble tamaño que viaja por sí mismo en el tranvía. Además... —sin ser interrumpido, Iván hablaba con gran ardor y convicción— él personalmente estuvo en el balcón de Poncio Pilato, de lo cual no hay la menor duda. ¿Bueno, qué es esto? ¿Eh? Es necesario arrestarlo inmediatamente o de lo contrario producirá una desgracia indescriptible. 

—Usted insiste en que lo arresten. ¿Lo comprendí bien? —preguntó Stravinski. 

"Es muy inteligente", pensó Iván, "hay que reconocer que entre los intelectuales también aparecen raros inteligentes. Eso no se puede negar."

—Totalmente correcto. Y cómo no voy a insistir. Piénselo. Mientras tanto me han recluido aquí a la fuerza, me introducen en los ojos una linterna, me meten en el baño, me preguntan cosas sobre mi tío Fedor y él hace tiempo que desapareció. Exijo que me suelten inmediatamente. 

—Bueno, muy bien. Todo se ha aclarado. Verdaderamente, ¿qué sentido tiene retener en una clínica a un hombre sano? Bien. Ahora mismo le daré de alta si me dice que usted es normal. No me lo demuestre, sólo dígamelo. ¿Bien, es usted normal? 

Se hizo un silencio total y la mujer gorda que por la mañana se había ocupado de Iván, miró con veneración al profesor. Iván pensó otra vez: "Positivamente, muy inteligente". 

La propuesta del profesor le resultó muy agradable, pero, antes de contestar lo pensó una y otra vez, amigando el ceño y, por fin, dijo con firmeza: 

—Sí, soy normal. 

—Bueno, muy bien —exclamó Stravinski aliviado— y si es así, vamos a razonar con lógica. Tomemos el día de ayer de usted —el profesor se volvió y enseguida le dieron la hoja sobre Iván—. En la búsqueda de un desconocido que se le presentó como un conocido de Poncio Pilato, usted hizo lo siguiente —Stravinski comenzó a doblar los dedos señalando tanto a la hoja como a Iván—. Se colgó un icono del pecho, ¿cierto? 

—Cierto —asintió Iván taciturno. 

—Saltó una reja y se lastimó el rostro. ¿Cierto? Se presentó en el restaurante con una vela encendida en la mano, en ropa interior y allí golpeó a alguien. Lo trajeron aquí amarrado. Aquí llamó a la Milicia y les pidió enviar ametralladoras. Después hizo un intento de arrojarse por la ventana. ¿Cierto? Me pregunto, ¿actuando así es posible atrapar o arrestar a alguien? Si usted es una persona normal tendrá que responderse que es imposible. ¿Desea salir de aquí? Por favor. Pero, permítame preguntarle, ¿a dónde irá? 

—Por supuesto, a la Milicia —respondió Iván, ya no tan seguro y algo confundido por la mirada del profesor. 

—¿Desde aquí, enseguida? 

—Sí. 

—¿Y a su departamento no irá? —preguntó el profesor con rapidez. 

—No tengo tiempo. Mientras voy, él se escapará. 

—Bien. ¿Qué le dirá a la Milicia en primer lugar? 

—Le hablaré de Poncio Pilato —los ojos de Iván se cubrieron con un velo sombrío 

—Entonces muy bien —exclamó Stravinski convencido y dirigiéndose a alguien dijo—: Fedor Vasílievich, por favor, envíe a Desamparado a la ciudad, pero esta habitación no lo ocupe ni cambie la ropa de cama. Dentro de dos horas el ciudadano Desamparado estará de regreso aquí. Y bien —se dirigió el profesor al poeta— no le deseo éxito porque en ese éxito no creo en lo absoluto. Hasta un pronto encuentro —se levantó y la comitiva se movió. —¿Por qué razón estaré de vuelta aquí? —preguntó Iván alarmado. 

Stranvinski que, al parecer, aguardaba aquella pregunta, se sentó rápidamente y dijo: 

—Por la razón de que en cuanto usted se presente en calzones ante la Milicia y diga que ha visto a un hombre que conoció personalmente a Poncio Pilato lo traerán al momento para aquí y usted se encontrara de nuevo en esta habitación. 

—¿Qué tienen que ver aquí los calzones? —preguntó Iván mirando confundido. 

—Lo más importante es Poncio Pilato. Y los calzones también. La ropa de la clínica se la quitaremos y le daremos su vestimenta. Y a usted lo trajeron en calzones. A propósito, usted no se propone ir a su departamento aunque yo se lo mencione. Luego viene lo de Pilato y todo estará listo. 

Aquí algo raro le sucedió a Iván. Fue como si su voluntad se partiera y se sintió débil y necesitado de consejo. 

—¿Entonces qué hacer? —preguntó esta vez con timidez. 

—Vaya, muy bien. Eso es una pregunta razonable. Ahora le diré lo que en realidad le ocurrió a usted. Ayer alguien le asustó fuertemente y le confundió con el relato de Poncio Pilato y las otras cosas. Y usted, un hombre enervado, nervioso, comenzó a recorrer la ciudad contando sobre Poncio Pilato. Es totalmente natural que lo hayan tomado por un loco. Ahora su salvación es sólo una, el completo reposo. Imperiosamente, usted necesita quedarse aquí. —Pero es imprescindible capturarlo —gritó Iván suplicante. —Bueno, pero ¿por qué tiene que hacerlo usted? Escriba en un papel todas sus sospechas y acusaciones contra esa persona. Nada más sencillo que enviar su declaración a donde corresponde y, si como supone, tenemos que ver con un criminal, todo se aclarará en breve. Pero con una condición, no se caliente la cabeza y trate de pensar menos en Poncio Pilato. No es poco lo que se puede contar, pero no se puede creer en todo. 

—Entendido —dijo Iván con resolución—; por favor, papel y pluma. 

—Déle papel y un lápiz corto —ordenó Stravinski a la mujer gorda y a I van le dijo: 

—Pero le aconsejo no escribir hoy. 

—No, no, hoy, enseguida —grito Iván alarmado. 

—Bien. Sólo que no se sobrecargue el cerebro. Si no sale hoy, saldrá mañana. 

—El escapará. 

—No, no —respondió Stravinski con seguridad— no irá a ningún lado. Se lo garantizo. ¿Me oye? —preguntó de repente Stravinski que, con ambas manos, tomó las manos de Iván entre las suyas, le miró larga y fijamente a los ojos y repitió—: Aquí le ayudarán. ¿Me oye?... Recibirá alivió... Aquí se está tranquilo, en reposo... aquí le ayudarán. 

Iván bostezó y la expresión de su rostro se suavizó. 

—Sí, sí —dijo con tranquilidad. 

—Muy bien —dijo Stravinski como de costumbre y, concluyendo la conversación, se levantó—, hasta la vista —le apretó la mano a Iván y ya cuando salía se volvió hacia uno de sus ayudantes y dijo—: pruebe el oxígeno... y los baños. 

En un segundo, ante Iván no estaban ni Stravinski ni su comitiva. Tras las rejas de la ventana brillaba el río y en su orilla opuesta, bajo el sol del mediodía, destacaba la belleza del pinar, alegre y primaveral. 

Capítulo 9

Cosas de Koróviev(33) 

Nicanor Ivánovich Bosói,(34) presidente de la comunidad de véanos del edificio número 302 bis de la calle Sadóvaia en Moscú, donde vivía el difunto Berlioz, andaba en terribles asuntos desde la noche anterior, del miércoles para el jueves. 

La comisión en la cual estaba Zheldibin llegó al edificio, como ya sabemos, a medianoche, llamó a Nicanor, le comunicó el fallecimiento de Berlioz y juntos fueron al departamento número 50. Allí se sellaron los manuscritos y las cosas del difunto. Ni la sirvienta Grunia ni el frívolo Stepán Bogdánovich estaban en el departamento. 

La comisión le explicó a Nicanor que los manuscritos del difunto serían tomados para hacer una selección y el espacio habitable, es decir, tres habitaciones (el antiguo despacho de la joyera, la sala y el comedor) pasaban a disposición de la comunidad de vecinos. En cuanto a las cosas del difunto serían guardadas allí mismo hasta que aparecieran los herederos. 

La noticia de la muerte de Berlioz se regó por todo el edificio con extraordinaria rapidez y, desde las siete de la mañana del jueves, a Bosói comenzaron a llamarle por teléfono y después visitarle personalmente con pedidos de recibir el espacio habitable dejado por Berlioz. Así, en dos horas, Nicanor Ivánovich recibió treinta y dos pedidos. 

En ellos había súplicas, amenazas, enredos, denuncias, promesas de pagar la reparación de la vivienda, explicaciones sobre la insoportable estrechez y la imposibilidad de vivir en un departamento con bandidos. Entre otros se encontraba uno, estremecedor por su plasticidad, sobre la descripción del robo en el departamento 32 de unos pilmieni(35) colocados directamente en el bolsillo de una chaqueta, dos promesas de suicidio y el reconocimiento de un embarazo secreto. 

A Nicanor Ivánovich lo llamaban a la puerta de su casa, lo agarraban del brazo, le susurraban cosas, le hacían guiños y le prometían no olvidar la deuda. 

El tormento se prolongó hasta la una de la tarde, cuando Nicanor huyó de su casi al local de la dirección junto a la verja del edificio, pero cuando le Vieron allí, le asediaron y también tuvo que huir. Escapando de alguna manera de los que le persiguieron, logró esconderse en la entrada seis del edificio y por ella subió hasta el quinto piso donde se hallaba el codiciado departamento número 50. El obeso Nicanor tomó aire en el descansillo y llamó. Nadie contesto. 

Llamó una y otra vez y comenzó a maldecir por lo bajo, pero tampoco abrieron. Al acabársele la paciencia, sacó del bolsillo un mazo de llaves duplicadas, pertenecientes a la administración del edificio, abrió la puerta con mano autoritaria y entró. 

—Oye, muchacha —gritó en las penumbras del vestíbulo—. 

¿Cómo te llaman? ¿Grunia? ¿No estás aquí? 

Nadie respondió. 

Entonces, Nicanor sacó de la cartera una cinta métrica, quitó el seUo de la puerta y pasó al despacho, pero se detuvo asombrado junto a la puerta e incluso tembló. 

Tras la mesa del difunto estaba sentado un ciudadano desconocido, flaco y largo, con un saco a cuadros, una gorra de jockey y quevedos... en una palabra, el mismo de siempre. 

—¿Quién es usted, ciudadano? —preguntó con miedo Nicanor. 

—Eh, Nicanor Ivánovich —gritó el inesperado ciudadano con temblorosa voz de tenor y, levantándose, saludó a Nicanor con repentino y fortísimo apretón de manos. Tal saludo no agradó en nada a Nicanor. 

—Disculpe —dijo sospechando algo—. ¿Quién es usted? ¿Es persona oficial? 

—Eh, Nicanor Ivánovich —exclamó el desconocido—. ¿Qué significa persona oficial o no oficial? Todo depende del punto de vista desde el que se mire. Todo eso, Nicanor Ivánovich, es inestable y condicional. Hoy soy una persona no oficial y mañana miras y soy oficial. Y al revés. Así ocurre tan a menudo. 

Aquellos racionamientos no complacían en nada al presidente de la comunidad de vecinos. Hombre desconfiado por naturaleza, llegó ala conclusión de que el parlanchín ciudadano no era precisamente una persona oficial y sí un holgazán. 

—¿Sí, quién es usted? ¿Cuál es su apellido? —preguntó con severidad e incluso avanzó hacia el desconocido. 

—Mi apellido digamos que es Koróviey —respondió el ciudadano sin inmutarse frente a la severidad de Nicanor —. ¿No quiere comer algo, Nicanor Ivánovich? Sin ceremonia. 

—Perdone —dijo Nicanor ya indignado—. ¿Qué es eso de la comida? (hay que reconocer, aunque sea desagradable, que Nicanor Ivánovich era, por naturaleza, algo rudo). Está prohibido sentarse en la mesa del difunto. ¿Qué hace usted aquí? 

—Pero siéntese —sin alterarse, el ciudadano comenzó a dar vueltas y le ofreció un sillón a Nicanor. 

Completamente enfurecido, Nicanor rechazó el sillón y comenzó a gritar: 

—¿Quién es usted? 

—Permítame, usted verá, yo soy traductor de un extranjero especial que reside en este departamento —se presentó el que se hacía llamar Koróviev y con una sucia bota de payaso dio un taconazo. Nicanor se quedó boquiabierto. La presencia de un extranjero, incluso con traductor, en aquel departamento fue una total sorpresa para él y erigió una explicación. 

"El traductor se la ofreció con gusto. El artista extranjero, señor Voland, había sido amablemente invitado por el director del Variedades, Stepán Bogdánovich Lixódeyev para que, durante el tiempo de su gira, de aproximadamente una semana viviera en su departamento. Sobre eso le había escrito en el día de ayer a Nicanor Ivánovich, con la solicitud de que inscribiera, temporalmente, al extranjero pues él tenía que viajar a Yalta. 

—¿ÉI no me escribió nada —dijo el asombrado presidente. 

—Busque usted en su cartera, Nicanor Ivánovich —dijo con suavidad Koróviev.

Nicanor se encogió de hombros, abrió la cartera y en ella la carta de Lijodéyev. 

—¿Cómo pude olvidarlo? —murmuró, mirando tontamente el sobre abierto. 

—Sucede, sucede, Nicanor Ivánovich. Se distrae uno, se distrae, y la sobrecarga y la subida de la presión arterial, querido amigo Nicanor Ivánovich. Yo mismo soy terriblemente distraído. Alguna vez, tomándonos unas copas, le contaré algunas cosas de mi vida que le harán desternillarse de risa. 

—¿Cuándo Lijodéyev irá aYalta? 

—Pero si ya se fue. Ya está en marcha. El diablo sabrá por dónde anda —el traductor agitó las manos como si fueran las alas de un molino de viento. 

Nicanor declaró que le era imprescindible ver al extranjero. 

No era posible. Estaba ocupado, amaestrando al gato. 

—Si quiere, con gusto le puedo mostrar el gato —propuso Koróviev. 

A su vez, Nicanor se negó y entonces el traductor le hizo una propuesta inesperada, pero muy interesante. 

Teniendo en cuenta que el señor Voland no deseaba, de ninguna manera, vivir en un hotel, y está acostumbrado a la amplitud, no le podría ceder la comunidad de vecino, mientras durase su gira, todo el departamento, incluidas las habitaciones del difunto. —Estará de acuerdo conmigo, Nicanor Ivánovich, de que al difunto ya le es igual, el departamento ya no le sirve —susurró Koróviev. 

Algo perplejo, Nicanor replicó que a un extranjero le correspondía vivir en el Metropol y no en un departamento privado. —Se lo digo, es muy caprichoso, sólo el diablo sabe cuánto. No quiere. No le gustan los hoteles. Estos "inturistas" me tienen hasta aquí —se quejó Koróviev en un susurro y con los dedos se tocó la coronilla—. Créame, me duele el alma. Viene uno de ellos y espía, como el último hijo de perra, o atormenta con sus caprichos, que si esto, que si lo otro. En cuanto a vuestra comunidad, Nicanor Ivánovich, le será muy ventajoso, una franca ganancia. Con el dinero él no se mide —Koróviev se inclinó sobre el oído de Nicanor y murmuró—. Es millonario. 

En la propuesta del traductor había un evidente sentido práctico y era muy sólida. Sin embargo, algo asombrosamente no sólido había en la manera de hablar del traductor, en su vestimenta, en sus repulsivos e inservibles quevedos. Por eso, algo oscuro atormentaba el espíritu del presidente que, sin embargo, decidió aceptar. 

El asunto era que la comunidad de vecinos estaba casi en bancarrota. Al llegar el otoño, debían comprar petróleo para la calefacción, pero no se sabía con qué. El dinero del "inturista" los sacaría del apuro. Sin embargo, el cuidadoso y práctico Nicanor aclaró que, antes de todo, él debía coordinar el asunto con el Buró de "inturistas". 

—Por supuesto, es necesario coordinarlo. Es imprescindible. Ahí tiene un teléfono. Comuníquese inmediatamente. En cuanto al dinero no se ande con remilgos —dijo Koróviev y llevó al presidente hacia el vestíbulo donde había un teléfono—, de quién mejor sacar dinero que de él. Si usted viera la villa que posee en Niza. El próximo verano, cuando viaje al extranjero, vaya especialmente a verla, se quedará asombrado. 

Con el Buró de "inturistas" todo se solucionó por teléfono con una rapidez que dejó asombrado al presidente. Resultó que allí ya conocían las intenciones del señor Voland de permanecer en el departamento de Lijodéyev y no tenían ninguna objeción. 

—Maravilloso —vociferó Koróviev. 

Algo aturdido por su parloteo, el presidente anunció que la comunidad de vecinos estaba dispuesta en rentar, durante una semana, el departamento cincuenta