PREFACIO

Me gusta leer y releer a Stefan Zweig en su «mundo de ayer». El mundo tal como existía en Viena al alba del último siglo, antes de que la «gran tormenta» la destrozara. Me gustan sus páginas, a la vez lúcidas y trémulas, que esbozan el genio de una ciudad y de un imperio olvidado, devorado por el desatino de los seres humanos y la ferocidad de las guerras. Genio de una ciudad laboratorio de la modernidad y de una Europa central en la que, como en un paréntesis único en la historia, de coincidencia milagrosa de talentos y destinos, todas las artes, todas las corrientes de la cultura y las diversidades étnicas y lingüísticas se habían citado en un concentrado de inteligencia y belleza, de apoteosis antes del naufragio, de música, pintura, literatura, ciencia y energía espiritual.

Por entonces, ningún sentimiento de decadencia o de fin de un mundo constreñía a esa sociedad, en la que incluso nadie presentía el fin de la monarquía y en la que, como escribe Zweig, a pesar de episodios de tensión nacionalista o xenófoba, se mezclaban las sangres alemana, eslava, húngara, española, italiana, francesa y judía. En ella se encomiaba a la «pléyade inmortal» de Haydn, Mozart, Beethoven y Schubert, pero también a los músicos contemporáneos como Mahler, Schönberg y Berg, a los escritores como Schnitzler y Hofmannstahl, a los pintores como Klimt, Schiele y Kokoschka, a los arquitectos como Otto Wagner y, evidentemente, a Sigmund Freud, el padre del psicoanálisis. De esa edad de oro, en la bisagra de los dos últimos siglos, Zweig habla con desgarradora nostalgia 1.

Siempre me han fascinado los relatos de decadencia de los imperios. A través de la voz de Svetlana Aleksiévich, Premio Nobel de Literatura 2015, El fin del «homo sovieticus» 2 dibuja, a través de centenares de testimonios reunidos en una polifonía singular, la desintegración de la gran utopía marxista-leninista descrita por quienes, durante toda su vida, a pesar de su cortejo de dramas personales y desastres colectivos, habían creído en ella. Aquellos para quienes «el Estado era el único universo, el que hacía las veces de todo y remplazaba incluso su propia vida».

En su magnífico réquiem, Svetlana Aleksiévich cuenta la historia de hombres y mujeres de toda condición a quienes el régimen había humillado y ofendido, pero que eran «incapaces de abandonar la gran historia, de decirle adiós, de ser felices de otra manera».

Hombres y mujeres que no se acomodaron a pasar de ese sublime ideal a la economía capitalista más mediocre y triunfante que siguió a la caída de la Unión Soviética. La comparación que voy a hacer con la crisis que atraviesa la Iglesia católica podrá tal vez ser juzgada absurda, incluso provocativa o indecente. Pero no puedo ocultar que los recuerdos literarios de Zweig y de Aleksiévich me vienen a la mente cuando examino, con abatimiento o con compasión, según los días, lo que es preciso llamar la decadencia de una institución de más de mil millones de hombres y mujeres que, ciertamente, ha visto otras en sus dos mil años de historia, pero cuya sucesión repetida de escándalos y crisis acongojan el corazón de sus creyentes más endurecidos.

Y me pregunto qué genio de la escritura, análogo al de Zweig, será mañana capaz de describir ese «mundo de la Iglesia de ayer», censurable en tantos aspectos, indigno a menudo, pero prestigioso, venerado o combatido según las épocas, todavía rico en una incomparable experiencia espiritual y humana, en una larga tradición y de referencias universales, en un patrimonio arquitectónico, musical, literario y pictórico único en el mundo y de una conciencia moral que ofrece un camino de salvación a todos. Y me pregunto qué escritora, como una Svetlana Aleksiévich, será mañana capaz de traducir el desasosiego de esos millones de católicos que, como yo, se han visto sacudidos en sus convicciones, heridos y humillados. Aquellos que apostaron todo –su fe, sus compromisos, sus expectativas y su vida– a la Iglesia y los que se fueron y viven al margen de ella. Aquellos que no se resignan al espectáculo actual de su declive. Aquellos que, con razón o sin ella, presienten, satisfechos o desesperados, su final.

En este comienzo del siglo XXI, la «gran tormenta» ha pasado sobre la Iglesia católica igual que pasó sobre la Austria de Zweig en 1914. Una tormenta que, guardadas, claro, todas las proporciones, es tan catastrófica como la que eclipsó, hace un siglo, la página más brillante de la historia de Viena y su imperio. La entrada de la Iglesia católica en el tercer milenio de la historia cristiana, que un papa como Juan Pablo II, en el año 2000, había querido grandiosa y ejemplar para el mundo y que relacionaba, no sin argumentos, con la caída de los imperios totalitarios y las ideologías opresoras del siglo XX, se está convirtiendo en una aflictiva prueba. La lucha emprendida por un maestro en teología como Benedicto XVI contra el ostracismo de Dios en la sociedad posmoderna se pierde en vanas tentativas de reconquista y tufos de escándalos. Por último, la hermosa utopía de una vuelta a las fuentes evangélicas, a esa «Iglesia pobre para los pobres», humilde, descentralizada y colegiada, tan querida para el papa Francisco de los inicios, se consume en asuntos morales y de guerras de clan que agitan al Vaticano y escandalizan al mundo.

Se hunde un «sistema» que los católicos de mi generación traducen a palabras que oigo a veces y cito por mi cuenta: «Hemos asistido, en los años ochenta a la caída del sistema soviético. Tal vez nos sea concedido asistir hoy al desplome del sistema católico romano-tridentino».

¿Cómo refutarlo cuando se suceden acontecimientos tan improbables como la revelación de abusos sexuales de sacerdotes contra niños, seminaristas y religiosas, complots en Roma y la dimisión de un papa, destituciones en serie de obispos, condenas de cardenales a la cárcel, publicaciones que atestiguan la existencia de redes homosexuales en el corazón del Vaticano, denuncias por mala conducta de un nuncio apostólico en París, y todo ello sobre el fondo de iglesias y seminarios que se vacían y prácticas que declinan? El incendio ocurrido el 15 de abril de 2016 en la catedral de Notre-Dame, de París, se interpretó como la metáfora de una Iglesia católica que vacila. Algunos vieron en él el signo de la cólera de Dios.

Durante mucho tiempo se ha creído que los escándalos de abusos sexuales se reducían al fallo de individuos descentrados e inmaduros, incluidos a la fuerza en la estructura eclesial. Hoy se tiene ya la certeza de que son fruto de un fallo colectivo, de una cultura clerical que se remonta lejos en la historia, de un sistema de autoridad que ha creído poder escapar a la justicia de los hombres y a las reglas de la transparencia, la legalidad y la democracia. Si un hombre tan experimentado y sensato como el papa Francisco atribuye este fallo a los excesos del «clericalismo», Benedicto XVI lo analizaba aún como un efecto de la liberación sexual de mayo del 68, de la debacle de la teología moral católica y de la eliminación de los criterios objetivos del bien y del mal. El desacuerdo entre los dos papas vivos a propósito de la génesis de esta crisis expresa perfectamente la amplitud de las preguntas que atraviesan a la Iglesia a todos los niveles.

La distancia abisal entre el discurso del Vaticano sobre el sexo y la «doble vida» de algunos de sus más altos representantes, homosexuales practicantes convertidos en expertos en homofobia, es el otro síntoma de una institución enferma. De una Iglesia de carne y sombras, podrida hasta su cabeza, cada día mancillada por sacerdotes, obispos y cardenales, ciertamente muy minoritarios, pero capaces de dobles vidas hipócritas, en situación de celebrar la misa por la mañana y frecuentar bares o saunas gais por la noche. Esta esquizofrenia tiene poco que ver con la pederastia, pero contribuye a ese clima de corrupción y de inmoralidad que evoca los peores períodos de la historia de la Iglesia, choca y subleva hasta el último de sus fieles y al mundo entero.

La crisis de los abusos es la «madre» de todas las demás. Una crisis de imagen y de credibilidad para una institución que Juan Pablo II presentaba, ironías de la historia, como «maestra de la verdad». Una crisis de moralidad y gobierno. Una crisis de orientación, vinculada a las opciones pastorales controvertidas del papa Francisco. Una crisis de largo alcance y una crisis universal. Una crisis global –algunos la llaman «sistémica»– cuyos ingredientes serían la confusión moral en la que se encuentra la Iglesia, su rigidez institucional y disciplinar y su incertidumbre doctrinal. En todo caso, una crisis devastadora que desnuda las disfunciones de una institución como el Vaticano, convertido en caja de resonancia de mentiras, maniobras y arreglos de cuentas, en donde los escándalos sexuales son instrumentalizados por clanes conservadores que buscan asestar el golpe de gracia a un papa considerado como un usurpador.

El hundimiento de la Unión Soviética había comenzado con la glasnost («transparencia»). Como Gorbachov en los años ochenta, el papa Francisco ha abierto el camino a una glasnost en la Iglesia. Al poner por obra un programa de reformas de la curia y al señalar al «clericalismo» como el pecado original de todos los abusos sexuales y espirituales, ha dejado en libertad la palabra como nadie lo había hecho antes que él. El fasto de una cierta corte romana, los círculos de poder estrictamente masculinos, la ausencia de una cultura de debate y de diversidad en la toma de decisiones, las murmuraciones de los aparatos romanos y diocesanos y el lugar de los laicos, sometidos a una jerarquía omnipotente, se han hecho insoportables hasta en los círculos católicos más dóciles. Son objeto de críticas masivas. Es el efecto paradójico, y sin duda benéfico, de la crisis actual. Todas esas demandas, que no son nuevas, vuelven con la potencia de un tsunami.

Las oposiciones a esta glasnost y a una reforma de gran alcance han existido siempre. Pero ¿quién no intuye que la Iglesia católica se encuentra ante un giro singular en su historia? Las crisis que ha atravesado, al menos en la época moderna, han sido siempre crisis de adaptación al entorno social y político, a contextos de revolución o democratización. Hoy, por primera vez, la Iglesia vive al mismo tiempo crisis internas de moralidad, gobierno, orientación y coherencia doctrinal, y crisis ligadas a desafíos externos sin precedentes: amenazas al modelo democrático, ascenso de experiencias de gobierno autoritario o populista, agravamiento de presiones migratorias, permanencia del peligro islamista, incertidumbre sobre el futuro del modelo europeo, inquietudes por la suerte del planeta o los nuevos modelos humanistas vinculados a los fulminantes progresos de la tecnología.

La política reformadora y descentralizadora del papa actual solo se halla aún en estado de esbozo. Se enfrenta, no obstante, a poderosos bastiones del conservadurismo, para los cuales el actual estado del mundo y el declive del catolicismo justifican, por el contrario, que no se mueva nada, que no se toque nada del gobierno «universal» de la Iglesia, del ejercicio de un poder fuerte en Roma y de un magisterio supremo e infalible. Es de estos partidarios de una «neotradición» católica, más numerosos e influyentes que los soldados perdidos en la disidencia lefebvrista, de donde vendrán mañana las mayores resistencias. Incluso se puede llegar a decir que ya se ha entablado la guerra entre dos modelos de futuro.

Hay que recordar la respuesta que le dio Ercole Consalvi, cardenal secretario de Estado del papa Pío VII, al embajador de Francia, que le avisaba de que Napoleón iba a destruir la Iglesia: «Sire, hace diecinueve siglos que los sacerdotes intentan arruinar la Iglesia y no lo han conseguido. ¡No es Su Majestad, en el esplendor de su gloria, quien podrá aspirar a ello!».

Sin embargo, la tentación suicida no ha dejado de estar ausente. En la extrema derecha católica hace que resurja la vieja tesis maurrasiana 3, según la cual el fin de los tiempos pasará a través del final de Roma, zócalo de nuestra civilización, heredera del imperio de Constantino y último avatar de la civilización antigua.

PRIMERA PARTE

LOS TRES DÍAS QUE
HICIERON TAMBALEARSE EL EDIFICIO

Para comprender la génesis de la crisis actual en la Iglesia propongo una relectura de los tres pontificados de Juan Pablo II, Benedicto XVI y del papa Francisco a partir de tres fechas clave. Tres jalones de una historia atormentada y que anunciaba los resquebrajamientos de hoy.

El 8 de abril de 2005, día de los funerales en apoteosis de Juan Pablo II. Es hora del balance de un reinado tan largo como radiante. Es también el de las primeras nubes negras que, quince años más tarde, llegarán a oscurecer el resplandor de una canonización precipitada: la pasividad del papa polaco en los primeros grandes asuntos de pederastia y su rigidez institucional, moral y disciplinaria. Tras años de celebración, ¡algunos reclaman una «descanonización»! (capítulo 1).

El 11 de febrero de 2013, día de la dimisión de Benedicto XVI. Este papa afrontó de manera lúcida y valerosa la crisis de los abusos sexuales, que atribuyó a una deserción de los valores cristianos. Heredó otros pesados dosieres no tratados o confiscados en el extenuante final del reinado de su predecesor. Atacado por todas partes, abandonado, pagando el precio de su fragilidad política y de un entorno incompetente y corrompido, se retira voluntariamente, abriendo una brecha inédita en la historia y el ejercicio del poder pontificio (capítulo 2).

El 13 de marzo de 2013, día de la elección del papa Francisco. El cónclave daba un salto a lo desconocido al escoger por vez primera a un jesuita latinoamericano, elegido con la promesa de una reforma del gobierno de la Iglesia. Pero la distancia espectacular que toma con la gobernanza romana, con la figura del papa «monarca» universal y de una corte apuntalada en su rutina y sus privilegios, y con el cristianismo legalista y moralizador de sus dos predecesores, le atraen violentas oposiciones. La crisis de los abusos no hace más que atizar el fuego alimentado contra él (capítulo 3).

1

8 DE ABRIL DE 2005.
LAS EXEQUIAS PLANETARIAS DE JUAN PABLO II

La apoteosis y el crepúsculo

Si cerrara los ojos, podría remontarme a lo largo de todo el curso de esta jornada del 8 de abril de 2004, día de las exequias de Juan Pablo II, apoteosis grandiosa de un reinado de veintiséis años y seis meses, el más largo después de aquellos del apóstol Pedro y de Pío IX, y el más brillante de la historia moderna. Codo con codo por las calles de Roma hasta el Tíber, dos millones de fieles y otras decenas de millones en el mundo pegados a la pantalla. El féretro de ciprés está colocado en medio del pavimento del atrio de la basílica de San Pedro, cubierto por una sencilla cruz y un evangelio que se abre y se cierra a voluntad de un viento caprichoso. Al lado de los restos mortales, filas de cardenales, patriarcas orientales con casullas doradas y dignatarios religiosos de toda confesión, decenas de reyes, reinas, príncipes, una cincuentena de presidentes y personas de Estado componen un fresco desconocido hasta ese día, una comunidad humana solidaria en torno a un papa difunto, que fue uno de los gigantes de finales del último siglo.

Ese día desfilan los recuerdos de una leyenda de la que tuve la suerte de ser testigo fascinado. Una leyenda que había comenzado el día de la elección de Karol Wojtyła, el 16 de octubre de 1978, cuando el cónclave en Roma designa, por primera vez en cuatro siglos y medio, a un papa no italiano, un cardenal de 58 años llegado de Polonia, que había conocido las noches de la ocupación alemana, trabajado con sus manos en una cantera, estudiado a escondidas y representado escenas de teatro clandestinas, hecho deporte, escrito poemas y encantado a sus amigos. Un papa que había vivido directamente la experiencia de dos totalitarismos sin Dios del siglo XX: el nazismo, cuya barbarie había medido tras la invasión de su país, y a continuación el comunismo, con el que había tenido que codearse como sacerdote en Polonia durante la posguerra, como profesor de la Universidad de Lublin y como arzobispo de Cracovia, y al que se enfrentará como papa en Roma.

Ese 8 de abril de 2005, en la plaza de San Pedro, sumida en el silencio y la emoción, mi memoria vuelve a trazar el itinerario de ese papa que desafió el tiempo, los espacios geográficos, las fronteras políticas, las oposiciones, los sarcasmos, un atentado, los rumores, los primeros escándalos de pederastas y la enfermedad. Que representó los primeros papeles en el estallido del sistema comunista, devuelto al judaísmo su primer rango en el orden de las religiones reveladas, dialogado con el islam moderado, puesto en guardia a la humanidad contra sus derivas liberales y pedido perdón por las faltas pasadas de la Iglesia. Que se interpuso en los sangrientos conflictos en África, Líbano, Iraq y Bosnia. Las imágenes vuelven a pasar en bucle sus viajes maratonianos a los cinco continentes, cuya escenificación dejaría estupefactos a los medios y a las multitudes. Jamás un papa se había identificado hasta ese punto con la marcha del mundo, con sus convulsiones y sus recomposturas. Ninguno había otorgado una dimensión tan universal a su función.

Un acontecimiento turba de repente el protocolo e interrumpe mi ensoñación. Por encima de los retratos del difunto papa se elevan pancartas cubiertas con Santo subito («Santo ya»). Me digo que la ciudad de los papas ha vuelto a la época de las canonizaciones plebiscitarias y me pregunto cómo podrá sustraerse el día de mañana a tal triunfo popular. Y, en efecto, las cosas llegarán rodadas. Desde el día siguiente a las exequias de Juan Pablo II, la prensa desborda con relatos de milagros. Sin respetar el plazo de cinco años, justificado por la necesidad de apaciguar la emoción, su sucesor abre su proceso de beatificación que llegará a su fin seis años tarde, el 1 de mayo de 2011, tras la curación de una religiosa francesa afectada por la enfermedad de Parkinson, la misma enfermedad que se había llevado al venerado papa. La tarde de su beatificación, un segundo milagro ocurre en Costa Rica: una mujer se sana de una lesión cerebral considerada incurable. Juan Pablo II es canonizado por el papa Francisco el 17 de abril de 2014, el mismo día que Juan XXIII, sin duda los dos papas más grandes del siglo.

Exequias planetarias y canonización exprés: sería un error burlarse de esta doble consagración de un papa y de un «sistema» romano que, una vez más, daba prueba de su energía y su eficacia. No obstante, sin llegar a quemar lo que ayer había adorado, sentía al mismo tiempo una especie de malestar. Desde el 8 de abril de 2005 había quedado sorprendido por un presentimiento raro, el de la caída de un crepúsculo sobre Roma después de veintiséis años de un reinado radiante. La sensación de que, tras la fachada resplandeciente de una Iglesia sostenida a fuerza de brazos por un papa excepcional, el edificio había comenzado a resquebrajarse. La convicción de que, tras el que fuera el último papa de lo universal, no se podría ya hacer reposar la marcha de la Iglesia católica sobre un solo hombre, un «monarca» expuesto a todas las cobardías culpables, a las maniobras dilatorias, a los errores de juicio y de gobierno, ante la mirada de un mundo que en un cuarto de siglo había cambiado más que casi en todo el transcurso de los siglos que lo habían precedido.

A ese papa de por vida, jefe de una Iglesia de más de mil millones de hombres y mujeres, que no rinde cuentas más que ante Dios, lo había seguido en sus viajes cuando atravesaba multitudes considerables, magnetizaba a sus auditorios, improvisaba largas parrafadas, divertidas o serias, a lo largo de ceremonias interminables. Había conocido al «atleta de Dios» que rompía con los usos afectados del protocolo para una zambullida en una piscina o una marcha por la montaña, admirado su físico, sus dotes de actor, su humor y su energía, y su facilidad comunicativa. Le había visto ponerse ropajes rituales en Oceanía o en África, responder con rapidez a los jóvenes hacinados en las gradas del parque de los Príncipes, imitar escenas a lo Chaplin haciendo molinetes con su bastón. O estrechar en sus brazos a niños enfermos de sida.

Pero ese 8 de abril de 2005 nadie había olvidado que su último combate fue contra la enfermedad que se lo había llevado: un combate agotador de más de diez años, una enfermedad –Parkinson– que lo convertía en un inválido y que le había privado poco a poco de sus facultades para caminar e incluso para hablar tras una última operación en el hospital Gemelli. Su cuerpo había dejado de obedecerle. La televisión, que tanto le había mimado, no ocultaba ya nada de sus fuerzas vacilantes desde el atentado de 1981 y de sus complicadas operaciones, de su voz ronca, pronto inaudible, de su cara pálida, hinchada por los tratamientos y sacudida por las náuseas, de sus fiebres. El hombre que había pisado casi toda la Tierra y pronunciado centenares de discursos, se había vuelto desvalido y mudo, buscando patéticamente, el domingo en la plaza de San Pedro, retener a la multitud de sus últimos acompañantes como si ella fuera su último aliento.

Nadie le reprochará a este papa, que no ocultaba al mundo nada de sus sufrimientos, haber encarnado la proximidad de la Iglesia con la parte más débil y frágil de la humanidad. Soportando el dolor y el agotamiento, Juan Pablo II había decidido no dimitir y llegar estoicamente hasta el final de su misión. Pero ¿cómo se podía olvidar ese 8 de abril de 2005 que la belleza y la grandeza de esa agonía, mundialmente retransmitida por los medios, habían quedado oscurecidas por la descomposición de un reinado que se había convertido en objeto de indecentes especulaciones sobre su final y su sucesión y de maniobras de comunicación para disimular la degradación del cuerpo sagrado del pontífice –la mano que tiembla, el rostro que se tuerce– e imponer la ficción de una persona que está superando heroicamente la enfermedad y se halla todavía en estado de gobernar?

Ese final de reinado había retrasado las actualizaciones necesarias y provocado una parálisis desastrosa en la cabeza de la Iglesia. Ocho años más tarde, antes incluso de la opción de dimitir de Benedicto XVI, yo estaba convencido de que ningún sistema, por piramidal que fuera, como este, tenía necesidad de tales artificios para conservar su prestigio y perpetuarse. Y de que, tal vez, ya era el momento de romper con esta encarnación de un poder romano hipertrofiado, con un papado con pretensiones universales, pero sometido a un mal que afecta al más humilde de los seres.

La tarde de ese 8 de abril de 2005 tenía el presentimiento de otra agonía, metáfora de la del papa, que terminaba de apagarse. La agonía de otro cuerpo enfermo, de una Iglesia golpeada por el rayo que el cardenal Ratzinger había anunciado unos días antes, durante el viacrucis del Coliseo, la tarde del Viernes Santo, 23 de marzo. La persona que había acompañado al papa hasta el final de su recorrido, que conocía mejor que nadie los dosieres sulfurosos que alcanzaban hasta el Vaticano y la influencia de los más cercanos sobre este papa enfermo, había dejado clara la verdad sobre la situación de la Iglesia. La verdad de la persona que habla poco, pero sabe mucho:

¡Señor, con frecuencia tu Iglesia nos parece una barca a punto de hundirse! ¡Qué de manchas! Y en especial entre aquellos que, en el sacerdocio, deberían pertenecerle por completo. ¡Cuánto orgullo y autosuficiencia! Los ropajes y el rostro tan sucios de tu Iglesia nos horrorizan. Pero somos nosotros mismos quienes la mancillamos. Somos nosotros quienes te traicionamos cada vez, más allá de nuestras palabras y acciones tan hermosas!

El escándalo de la pederastia ya era conocido, pero sin duda no con la gravedad revelada ese día por Ratzinger. El primer gran suceso estalla en marzo de 1955 en la muy católica Austria, cuando la revista Profil publica acusaciones de víctimas por tocamientos sexuales cometidos por el arzobispo de Viena en persona cuando era superior del Seminario de Hollabrunn. El cardenal Hans Hermann Groër, monje benedictino sin relevancia, que Juan Pablo II había escogido para ponerlo a la cabeza de una de las sedes europeas más prestigiosas, se amuralla en el silencio antes de ser empujado a la salida con el nombramiento de un coadjutor. Jamás admitirá su culpabilidad y nunca pedirá excusas. Pero una mano de hierro comienza a actuar en el entorno del papa: el cardenal Angelo Sodano, secretario de Estado, bloquea autoritariamente la creación de una comisión de investigación en Viena, reclamada por el cardenal Ratzinger.

Un año después de Austria estalla en Francia el asunto René Bissey, nombre de ese sacerdote de la diócesis de Bayeux-Lisieux reconocido culpable de violación y otras agresiones a una decena de menores y condenado a dieciocho años de prisión. Pero, cuando a su vez, en 2001, su obispo, Pierre Pican, es condenado a prisión –tres meses de prisión condicional– por el tribunal de apelación de Calvados por no haber denunciado a este pederasta, el asunto se hace internacional. Un obispo católico condenado a prisión es una primicia, y el asunto francés actúa de detonador. El episcopado adopta una lista de medidas restrictivas, pero en Roma es la hora del desquite. Darío Castrillón Hoyos, el cardenal colombiano que dirige la Congregación del Clero, dirige al obispo francés condenado un correo de felicitación porque ha tenido el «honor» de negarse a denunciar a uno de sus sacerdotes a la justicia penal.

Por contagio, en Estados Unidos, Australia y Alemania se produce un alud de noticias de agresiones cometidas por sacerdotes o religiosos contra menores. El epicentro del escándalo es Boston, en donde el cardenal Bernard Law es acusado de haber encubierto a decenas de sacerdotes de su diócesis culpables de abusos repetidos. El Boston Globe destaca una veintena de investigadores y publica, en 2002, una serie de artículos arrasadores. Con la muerte en el alma, el papa se resigna a aceptar la dimisión del cardenal americano, a quien se sentía cercano. Juan Pablo II, al límite de sus fuerzas, está atónito. Está obsesionado con el recuerdo de los años negros de Polonia, en los que las acusaciones de abusos sexuales eran lanzadas de modo habitual por los servicios de la policía comunista para oscurecer la imagen de los sacerdotes y debilitar a una Iglesia enemiga del régimen.

Sin embargo, no se queda parado. En abril de 2002 convoca una cumbre de todos los cardenales y arzobispos americanos. En ella se denuncian los abusos como un crimen, «un espantoso pecado a los ojos de Dios», pero por entonces y en lo referente a las víctimas se limita a decir cuatro cosas generales de ellas y se contenta con un recuerdo minimalista del deber de «caridad». Afortunadamente, a la cabeza de la Congregación para la Doctrina de la Fe, el cardenal Ratzinger barre las resistencias y consigue que Juan Pablo II firme un motu proprio el 20 de abril de 2001 que obliga a cada obispo a elevar a Roma los asuntos sensibles de su territorio. Un mes más tarde añade una «instrucción» personal sobre los «delitos más graves» (De delictis gravioribus), que detalla los procedimientos y sanciones que hay que adoptar contra los sacerdotes culpables. Con Ratzinger, el Vaticano cambia de marcha, pero emplea en ello veinticinco años antes de medir el alcance de los abusos, que en su mayor parte se remontan a los años setenta, bajo la presión de un entorno que cambiaba a mayor velocidad que él. Veinticinco años son una eternidad para las víctimas que reclaman justicia y para un mundo que se impacienta.

Pero volvamos al 8 de abril de 2005. El día de las exequias de Juan Pablo II, también estamos muy lejos de conocer toda la verdad sobre el escándalo Maciel. Maciel, nombre tomado del apellido del sacerdote Marcial Maciel Degollado (1920-2008), que había fundado en los años cincuenta los Legionarios de Cristo, y su pasado criminal: pederastia, doble vida, maltratos, adicción a la droga, usurpación de identidad, abuso de poder, desvío de fondos, corrupción y tráfico de influencias. El asunto Maciel quedará como una de las sombras del pontificado de Juan Pablo II. Saca a la luz, de manera cruda, todos los mecanismos de protección que el Vaticano había empleado en el momento de los primeros escándalos de pederastas para salvar la reputación de la Iglesia y las maniobras que permitieron a este depredador especial no solo escapar a la justicia, sino incluso manipular al papa en persona y abusar de sus colaboradores, convertidos, de hecho, en sus cómplices.

El caso Maciel era conocido por los archivos del Vaticano desde... 1956, fecha en la cual este sacerdote y enseñante mejicano había sido suspendido por primera vez por tocamientos a jóvenes seminaristas. Otras informaciones llegarán a la justicia de su país y a Roma, pero no tendrán continuidad. El personaje ha puesto en pie un sistema de autoprotección de una terrible eficacia. Impone a sus legionarios el voto de silencio absoluto, que no solo les prohíbe cualquier frase malévola sobre él, sino que les obliga a denunciar a quienes se entreguen a la maledicencia. De este modo, Maciel ha llegado a considerarse inocente y evitar toda persecución. Gracias a su don de gentes, a su dominación sobre la Iglesia mejicana y a sus lazos con el mundo de las finanzas consigue incluso el alarde de hacer de los Legionarios de Cristo una de las más poderosas maquinarias al servicio de Juan Pablo II. Crea una quincena de universidades en Roma y América Latina, decenas de seminarios, colegios, instituciones religiosas y escuelas para niños desfavorecidos. La Legión cuenta en el año 2000 hasta con 700 sacerdotes y 3.000 seminaristas, y además decenas de miles de laicos comprometidos, especialmente en América Latina, en un movimiento paralelo llamado Regnum Christi.

Mientras que su obra está en pleno ascenso, Maciel lleva una doble vida, incluso una triple vida, con dos mujeres en Madrid –con las que ha tenido tres hijos– y una compañera en Méjico. Su tren de vida –coches deportivos, hoteles de lujo– es fastuoso. Pero le siguen rumores de tocamientos sexuales a jóvenes e incluso a los hijos de su propia compañera mejicana. En Roma, cada año las pruebas de su doble vida se apilan en el despacho de Ratzinger. Las reclamaciones se redoblan. En 1997 llegan del interior mismo de la organización, firmadas por siete sacerdotes legionarios. Pero el Vaticano no hace nada. El acusado tiene cercados al cardenal Sodano y al secretario polaco del papa, Stanisław Dziwisz, de cuyos favores goza. Después del éxito de su primer viaje a Méjico en enero de 1979, Juan Pablo II quedó encaprichado con Maciel, le defiende contra todos los rumores, le erige como modelo de entrega, celo apostólico y santidad. En noviembre de 2004, en el sexagésimo aniversario de su ordenación, se deja fotografiar con él. Maciel lleva el cinismo hasta presentarle a sus hijos, Raúl y Martita, sin decirle quiénes son, para recibir la comunión.

Una de las mejores investigadoras de este escándalo, Franca Giansoldati 4, se pregunta cómo explicar «esta turbia relación entre el papa más popular de la historia y el hombre más malhechor que la Iglesia haya conocido desde hace siglos».

El asunto Maciel es el síntoma casi clínico de la ceguera de Juan Pablo II y de la corrupción de su entorno. Miedo a hacerle llegar los asuntos penosos, indulgencia mal aplicada, franca implicación... El adagio dice que, cuando el diablo consigue entrar en el aprisco, ¡hay que sospechar del aprisco! De hecho, el cardenal Angelo Sodano, antiguo nuncio en el Chile de Pinochet, promovido en 1991 a secretario de Estado por su conocimiento de América Latina, hizo todo lo posible por ayudar al mejicano Maciel a desarrollar su empresa y por poner obstáculos a Ratzinger. La Legión era inmensamente rica. En 2003, el Wall Street Journal evaluó en 650 millones de dólares su presupuesto anual. ¿Cómo resistirse a tal maná? ¿Cómo no sucumbir a la generosidad de un Maciel que se paseaba con fajos de dólares en los bolsillos y sostenía al sindicato Solidarność en Polonia? Es sabida la influencia que ejerció sobre un Juan Pablo II convencido de que la Iglesia de Méjico estaba tan oprimida como las del bloque comunista y amenazada por el ascenso de las sectas pentecostales y por teólogos pretendidamente marxistas.

Los principales cuadros del régimen wojtyliano, Stanisław Dziwisz, Angelo Sodano, Franc Rodé, Leonardo Sandri y tantos otros obispos, en Méjico y en el mundo, han quedado muy salpicados por este escándalo por haberse beneficiado de la generosidad de Maciel 5. Desde hacía mucho tiempo habrían debido explicarse, hacer propósito de enmienda, pedir perdón y rendir cuentas. Pero nada. Siguen alegando ignorancia y admiten solamente haber sido manipulados por un mistificador genial. Será el cardenal Ratzinger, el único enemigo de la talla de Maciel, quien acabe por abrir los armarios. No aguantando más, cuando Juan Pablo II, ya muy debilitado, a finales del 2004, rinde un nuevo homenaje de apoyo a la Legión y a su fundador, desencadena contra el sacerdote mejicano el procedimiento disciplinario que retenía desde hacía tiempo. En 2006, ya papa, Benedicto XVI reducirá a Maciel al silencio, y a su Orden legionaria, a una gran operación de transparencia, de la que no se recuperará de verdad jamás.

8 de abril de 2005. El día de los funerales de Juan Pablo II comienza otra agonía, la de una institución mancillada por una parte de los suyos, traicionada por el «sistema» romano, que ha agotado su tiempo, un poder con pretensiones universales, pero solitario, opaco, encerrado en sí mismo, apoyado en una tradición y una burocracia separadas del mundo, crispado ante toda contestación, que esconde bajo la alfombra los asuntos más molestos y que pone bajo cuatro cerrojos las cuestiones más críticas. ¿Cómo creer que un poder tan ciego y refractario al cambio pueda sobrevivir a la marcha de un siglo nuevo, a la encarnación, por alguien que no fuera ese «gigante» polaco, de un papado infalibilista, universal y absolutista? La omnipresencia de los medios, el carisma propio de ese papa que fue el «párroco del mundo» cortocircuitando toda mediación, su agudo sentido del «primado» de Roma, la concepción misionera de su ministerio viajero y su sueño de un orden ético universal, conmocionaron los esquemas alternativos de gobierno de la Iglesia, que se remontaban a la época conciliar.

Este papa de la libertad y de los derechos del ser humano restauró formas de autoridad y centralización en la Iglesia que, desde el Vaticano II, se creían muertas. Partidario del diálogo más amplio con el exterior, bloqueó todas las iniciativas a favor de una responsabilidad más amplia de las Conferencias nacionales de obispos y de procedimientos sinodales más audaces, contribuyó al ejercicio del poder romano más personalizado que nunca, llamó al orden a las Iglesias locales y a las congregaciones consideradas demasiado a la izquierda, sancionó a teólogos contestatarios, erradicó la teología de la liberación y promovió las corrientes más piadosas y conservadoras, como los Legionarios de Cristo o el Opus Dei. En su entorno, jamás nadie osó contradecir su discurso de condena general de la liberación sexual, que convertirá a la Iglesia en un espantajo para el mundo occidental. Ni tampoco reaccionó a las amalgamas de este papa que, en nombre de la defensa de la «cultura de la vida» contra la «cultura de la muerte», ponía al aborto, la contracepción, los trasplantes de embriones, la reproducción asistida médica y la eutanasia al mismo nivel que la guerra, el terrorismo, el hambre en el mundo o la toxicomanía.

La intransigencia de su discurso moral solo fue igualada por su rechazo a atacar los privilegios de una curia considerada irreformable y que Juan Pablo II dejaba tranquila con sus numerosos viajes al extranjero. En veintiséis años de pontificado, ante una crisis sin precedentes de recursos sacerdotales, no hubo deliberación alguna sobre el tema de los ministerios ordenados, sobre los del estatuto en declive y la soledad de los sacerdotes en plena crisis de los abusos sexuales o el de la participación de las mujeres en las grandes estructuras y decisiones de la Iglesia. Tampoco, como ninguno de sus predecesores, aceptó abrir la cuestión de la eventual ordenación de varones casados. Ni una palabra se dijo con miras a hacer evolucionar la disciplina del celibato, cuyo abandono todo el mundo sabe que no sería la panacea, pero que aleja del ministerio a muchos jóvenes a quienes les gustaría, por lo menos, que se les dejara elegir entre celibato y matrimonio. Este papa, que, como capellán de estudiantes y sacerdote en una parroquia en Polonia, trató con tantas parejas jóvenes, escribe soberbios libros sobre el amor, sobre el genio femenino y las mujeres del evangelio, pero es también, por último, el que, en la Exhortación Ordinatio sacerdotalis, de 1994, da el cerrojazo al acceso de las mujeres a la ordenación sacerdotal. En el corazón de una crisis como la que atraviesa la Iglesia hoy, teólogas feministas reclaman la «descanonización» de este santo papa, «protector de abusadores en nombre de la razón de Iglesia y principal artífice de la construcción ideológica de la mujer» 6.

¿Corre riesgo de ser derribado el ídolo Juan Pablo II? Su rigidez moral, disciplinaria y dogmática no es ajena a la actual tempestad. Quedan sin explicar su pasividad ante el escándalo Maciel o el asunto de Marie-Dominique Philippe, nombre de ese teólogo que está ante los tribunales de Roma culpable de tocamientos a mujeres –volveremos sobre ello–. El inmovilismo de los últimos años y las guerras de los clanes en la curia bajo su reinado no han dejado de tener consecuencias en la gestión de los escándalos, que ha llegado a ser desastrosa, y en la marcha de una institución cuyas contradicciones estallarán bajo Benedicto XVI y en la guerrilla dirigida posteriormente contra el papa Francisco.

Antes de cualquier juicio definitivo queda la cuestión del poder, que yo me planteaba la tarde del 8 de abril de 2005 en el Vaticano: ¿hace falta, para mantener la unidad de un catolicismo encarnado en una pluralidad de regímenes, razas y culturas, un centro de gravedad único y visible o repartir de otro modo los instrumentos de decisión y de poder? A su manera, Juan Pablo II había respondido con más centralización romana y más autoridad. Pero, paradoja de un hombre más complejo de lo que parecía, también tenía perfecta conciencia de los límites de este «sistema». En 1995, en su encíclica Ut unum sint (Que sean uno), había lanzado a sus compañeros de diálogo ecuménico –protestantes, anglicanos y ortodoxos– la propuesta de un debate fraterno y paciente sobre «una forma de ejercicio del primado» del papa abierta a la nueva situación, sin renuncia alguna a lo esencial de su misión. Había prevenido de que era una tarea inmensa «que yo solo no puedo solucionar». Pero dejemos las cosas claras: ese diálogo sobre el primado no se abrió jamás.

2

11 DE FEBRERO DE 2013.
LA RENUNCIA DE BENEDICTO XVI

La corrupción y la dimisión

Sentado a mi mesa de trabajo, ese 11 de febrero de 2013, en el campo, al final de una de esas mañanas de invierno en las que los ruidos apagados por la nieve no dejan entrever sino lo ordinario de los días, una llamada telefónica me sobresaltó. Sin preámbulos, un periodista amigo me anuncia que el papa acaba de dimitir y me pide, con urgencia, un artículo. ¿Qué? ¿Que Benedicto XVI ha «dimitido»? Creo que es una broma, pero su tono no se presta a risa. En el Vaticano, ante un puñado de cardenales alineados como velas y mudos de estupor, el papa acaba de pronunciar, en su más bello latín, un anuncio jamás oído bajo las bóvedas del palacio apostólico:

Declaro que renuncio al ministerio de obispo de Roma, sucesor de san Pedro, que me concedieron los cardenales el 19 de abril de 2005, de tal modo que, a partir del 28 de febrero de 2013, a las 20:00 horas, la Sede de Roma, la Sede de san Pedro, estará vacante.

La información había dado ya la vuelta al mundo. Un golpe teatral, que no es la muerte súbita de un papa ni una maquinación o un atentado, como el que estuvo a punto de costarle la vida a Juan Pablo II en 1981, acaba de desgarrar el cielo romano. Un acontecimiento que yo consideraba factible, pero que creía reservado a períodos o circunstancias excepcionales. Como, por ejemplo, las del año 1943, cuando el papa Pío XII, que temía ser arrestado por los nazis en su Roma ocupada, redactó con su mejor pluma una carta de «renuncia» ¡a favor del cardenal de Palermo, en Sicilia! Este 11 de febrero de 2013, la dimisión de un papa en período de paz, en el ejercicio normal de sus funciones y fuera de toda presión externa, abre una situación inédita por completo.

Me hará falta tiempo para darme cuenta del alcance de las cosas. ¡Un papa muere en el tajo, no dimite! Puede estar senil, moribundo, renqueante o comatoso, ¡pero no abandona! Pío XII gobernó durante años con dolores urinarios y crisis de hipo. Juan XXIII, con su cáncer de estómago, abrió el más grande concilio de la época moderna. Con su artrosis, Pablo VI sufrió un calvario por los pasillos de su palacio y Juan Pablo II soportó una larga enfermedad de Parkinson. Pío XII le decía a su secretario de Estado, Domenico Tardini: «Si aguanto, es porque los médicos me han prometido que recobraré la salud. Si tuviera que ser de otro modo, no dudaría un segundo en retirarme» 7.

Juan Pablo II no ocultaba tampoco su tentación de renunciar, pero a los periodistas que le preguntaban por sus sufrimientos y su edad les respondía que su misión le había sido confiada por Dios y que solo Dios podía retirársela.

Fue preciso, por tanto, remontarse a la noche de los tiempos para encontrar un papa que por propia iniciativa hubiera cedido el timón, durante el gran cisma de Occidente, cuando un Gregorio XII que no tenía ya autoridad sino sobre una pequeña parte de la cristiandad, decida abdicar el 4 de julio de 1415. En pleno Concilio de Constanza depone sus insignias pontificias y retoma sus ropas de cardenal, «con feliz resignación y perfecta dignidad» 8. Mucho antes que él, el 13 de diciembre de 1294, el anciano Pietro di Murrone, elegido papa en Perusa con 84 años con el nombre de Celestino V, renuncia al cabo de cinco meses. Este hijo de campesino, convertido en eremita, que goza de una reputación de santidad, es sacado de su retiro, como consecuencia de una serie de tratos entre las familias romanas, para sentarse en el trono de Pedro. Pero no tiene experiencia alguna en el gobierno de la Iglesia ni conoce casi nada del derecho canónico, del funcionamiento de la curia, y no posee sino unos rudimentos de latín. Celestino V saca las consecuencias de su incapacidad y dimite sin ruido.

Benedicto XVI, antes de pasar a la acción, había ido sembrando indicios. En 2009, durante un viaje a L’Aquila, va a la basílica de Santa Maria de Collemaggio, precisamente a la tumba de Celestino V, y deposita sobre el relicario el pallium que había recibido el día de su entronización cuatro años antes. Guiño a un papa dimisionario y, como él, un gran espiritual más que un profesional de la política, elegido demasiado tarde, debilitado por la edad y las intrigas, ejemplo de abandono dictado por el corazón y la razón. En su encíclica Deus caritas est, de enero de 2006, se había mostrado también totalmente transparente: «Quien gobierna el mundo es Dios, no nosotros. Nosotros le ofrecemos nuestro servicio solo en lo que podemos y hasta que él nos dé fuerzas» (n. 33).

Es en 2010, en un libro-entrevista con el periodista alemán Peter Seewald, donde se muestra aún más explícito: «Cuando un papa llega a reconocer que física, psíquica y espiritualmente no puede asumir la carga de su ministerio, tiene entonces el derecho y, según las circunstancias, el deber de retirarse» 9.

Claro que los especialistas habían detectado estas pequeñas piedrecitas en el camino de un pontificado ciertamente caótico, pero que nada parecía impedir que llegara a su término. Por aquella época, los más avispados pensaban que este papa, debilitado por la edad y los asuntos, de temperamento humilde, persona libre y sin excesivo apetito de poder, podría ser el primero en dar el paso de la dimisión. Pero la mayoría aseguraba que ese hombre de la gran tradición romana sería incapaz de crear tal precedente, de sujetar a sus sucesores a un límite de edad, aunque fuera teórico, y de pesar sobre la libertad de elección del papa que se eligiera después de él.

11 de febrero de 2013. Las palabras ruedan continuamente en las cadenas de información permanente. Palabras tan irreales como «renuncia», «vacancia» de la sede apostólica, elección de un papa mientras vive otro papa... Me siento excitado por la novedad de la situación, la perspectiva de un cónclave ocho años después del de 2005, que había seguido de cerca, un cónclave inédito en el que, por primera vez desde hacía más de seis siglos, se elegiría a un papa mientras vivía aún otro al que nadie sabía cómo llamar ni cómo se vestiría, si de blanco o con la sotana roja del cardenal que había vuelto a ser. Me imagino a las cámaras de televisión persiguiendo las reacciones del dimisionario, en Baviera o en Roma, allí donde hubiera escogido su lugar de retiro. Pero busquemos en primer lugar las razones de esta ruptura tan extraña en el orden de las cosas vaticanas, de esta brecha en un «sistema» de poder tan bien engrasado y con la pátina del tiempo.

En su discurso de «renuncia» el 11 de febrero, al final del consistorio de rutina, Benedicto XVI no da ninguna otra razón a su decisión que la de su edad y su debilidad. Evoca la amplitud de las tareas que lo abruman y los desafíos que esperan a la Iglesia, pero para los escasos cardenales presentes en la ceremonia la duda no está permitida. El papa dimite porque se siente incapaz de administrar durante más tiempo su función. Su portavoz, Federico Lombardi, lo alaba: «Un mensaje de humildad, de valor y de responsabilidad».

Para los mejor informados, es un año antes, entre marzo y abril de 2012, cuando habría tomado su decisión. Habría hablado en primer lugar con su secretario de Estado, Tarcisio Bertone, y con su hermano Georg, el confidente en los días buenos y malos, invocando su salud declinante y su agotamiento a la vuelta de un viaje a Cuba y Méjico. Se le hacía una montaña el previsto a Brasil, en julio de 2013, para las Jornadas Mundiales de la Juventud (JMJ).

No es un abandono del puesto. Y menos aún un golpe por la fuerza, a pesar de los rumores de complot y maquinación que ya están corriendo. Desde el día siguiente a su elección, Benedicto XVI sabe que tiene enemigos: «¡Rezad por mí, para que el miedo no me acobarde ante los lobos!» 10.

Pero el 11 de febrero no es víctima de una maniobra alguna. No hace más que aplicar el artículo 322, § 2, del Código de derecho canónico, que exige que, para ser válida, «la renuncia sea libre y se manifieste formalmente».

Que no esté empañada por ninguna sospecha ni precedida de ningún rumor. Que haya quedado excluida toda ambigüedad sobre la voluntad real del pontífice de abandonar sus funciones. No puede estar sometida, y menos aún «aceptada», por nadie. El papa tiene que permanecer hasta el final en situación de pleno poder. Un puñado de prelados no podrá nunca extorsionar la firma de un anciano desorientado.

Es la primera vez que un dispositivo tal de «renuncia», y, sin embargo, codificado desde hacía mucho, se pone en práctica. Benedicto XVI actúa en plena posesión de sus capacidades. Tres días antes se había dirigido sin apuntes a los seminaristas de Roma. No es el hombre senil y manipulado que algunos han descrito. Su libertad de discernimiento está intacta. Su opción de marcharse, la de una persona libre. Esa libertad que Ratzinger ha usado durante toda su vida, bajo la mirada de Dios y de su conciencia, como le gustaba decir. Un papa libre de tomar distancia en el momento en que ha querido y en las condiciones fijadas por él. Libre de introducir a la cabeza de la más antigua institución del mundo una voluntad de transición pacífica e inédita. Federico Lombardi confiará más tarde: «Estoy convencido de que el cardenal Ratzinger no quería ser papa en 2005 y que aceptó su elección porque contemplaba la posibilidad de renunciar».

11 de febrero de 2013. Vuelvo a pensar en los rigores de la edad, en los problemas de salud y en los maratones de este papa en el extranjero. Admiro la humildad y el valor de un hombre que consideró en un momento dado que ya no era indispensable y dejó su puesto, a riesgo de dejar descontenta a una parte de sus fieles, que llorarían al sentirse abandonados por una figura paternal. Medito sobre la increíble reacción, mística y pérfida, de Stanisław Dziwisz, el inamovible secretario de Juan Pablo II, que hace observar que el papa polaco, a pesar de su cuerpo torturado por la enfermedad, «no se bajó de la cruz». Precisamente por eso, el 11 de febrero, Benedicto XVI hace una opción distinta de la de su predecesor polaco. No quiere exponer a la Iglesia a un largo final de reinado análogo al de Juan Pablo II, con las desastrosas consecuencias que se conocen: la confiscación del poder por un entorno que bloquea los dosieres más delicados, especialmente los de los abusos y los de la pederastia.

¿Puede uno quedarse satisfecho con esta versión ingenua de la edad y la fatiga del papa para explicar tamaña decisión? Claramente, no. La dimisión de Benedicto XVI es un signo precursor de la actual tempestad en la Iglesia. Es la consecuencia y el síntoma de un «sistema» romano enfermo. Sanciona los límites de un ejercicio solitario del poder, de la elección de por vida de un papa monarca universal, de la centralización de un aparato de gobierno único en el mundo. No es la primera vez que un papa, difunto o vivo, es atacado como lo ha sido Benedicto XVI durante los ocho años de su reinado. Los despojos de Pío IX, último papa-rey de Roma, estuvieron a punto de ser arrojados al Tíber por los partidarios de la unidad italiana. Pío XII fue fustigado por su silencio durante la Shoá; Pablo VI, por su encíclica Humanae vitae; Juan Pablo II, por su moral sexual y su «santa alianza» con Estados Unidos contra el comunismo. En el caso de Benedicto XVI se trató de ataques muy personales, muy localizados, cercanos en el tiempo y amplificados por los errores de su entorno. El papa alemán paga su debilidad política y la incompetencia de su círculo más cercano. Su dimisión del 11 de febrero de 2013 es el escenario de salida escogido por un hombre abandonado, desamparado y convertido a su pesar en cabeza de turco de una maquinaria descompuesta, un rey desnudo en un escenario vaticano shakesperiano.

El hombre que no quería ser papa. La fórmula de Federico Lombardi servirá de título a la biografía de Nicolas Diat 11. Pero planteemos la pregunta de otra manera: ¿estaba Joseph Ratzinger, uno de los mayores teólogos católicos del siglo XX, hecho solo para ser papa? El 18 de abril de 2005, los cardenales electores del cónclave, el primero después de más de un cuarto de siglo, están aún bajo el impacto de la muerte y las exequias de Juan Pablo II. A pesar de su edad, su imagen dividida y su débil predisposición para la política, el cardenal Ratzinger se impone como sucesor natural. Los más novicios se inclinan hacia el amigo del difunto papa, ese que lo ha acompañado hasta los últimos instantes, el que mejor se ha ceñido a su pensamiento, con todas sus asperezas. Su elección relámpago, al cabo de un día y cuatro escrutinios, es el fruto de un entusiasmo colectivo, así como de una ofensiva muy lograda, conducida por la mayoría más conservadora de la curia wojtyliana.

En la larga historia de los papas se encuentra un monje como Gregorio XVI, un párroco rural, como Pío IX, o un trabajador manual, como Juan Pablo II. Pero la mayoría de ellos sale del palacio: Benedicto XV, papa durante la Gran Guerra, viene de la diplomacia vaticana, al igual que Pío XII, el de la Segunda Guerra mundial, o como Juan XXIII y Pío VI, los dos grandes papas del Concilio. El perfil de Benedicto XVI corta con todo esto. No ha hecho su carrera en la política romana. Es un profesor de teología a la alemana, una persona de estudios y conferencias, solitario, sigiloso, reflexivo, llegado a Roma para ser un prefecto de la doctrina rigurosa y luego un papa que duda y se pregunta, y no un catálogo de certezas. Cada tarde, en sus apartamentos privados, se pone al piano y toca a Mozart. Y la pequeña serenata 12 que se escapa entonces de Roma, la sobriedad de los gestos del nuevo papa, de sus desplazamientos y sus discursos, rompen con el estilo atronador de su predecesor polaco.

Pero nadie es ingenuo. La Iglesia atraviesa tiempos difíciles. El propio Ratzinger lo había avisado: «En Mozart no solo existe la alegría y la limpidez» de la pequeña serenata nocturna. Está también el trágico final del Don Juan y el Requiem. Pero, en ese decenio del 2000 amenazan los dramas wagnerianos, con su lote de tempestades y héroes paganos, las crisis internacionales, las desigualdades feroces de la mundialización o la afirmación del islam radical tras los atentados del 11 de septiembre y el destierro del Dios cristiano de las sociedades occidentales. Más que de un intelectual valeroso, la Iglesia huérfana de Juan Pablo II necesitaba sin duda a su cabeza a un timonel y un político experimentado. Pero el papa Ratzinger, sobre el que en Roma se bromeaba diciendo que «lo que han elegido los cardenales es un cerebro», no ha sido cortado para esa función. Con él se anuncia un ejercicio más modesto del papado, pero también un reinado que no será en absoluto de reposo. Y cuando su falta de autoridad se conjuga con la debilidad de su entorno y con una comunicación deficiente, estaremos ante el peor de los escenarios.

Una sucesión de pasos en falso produce un efecto devastador. El 12 de septiembre de 2006 acompaño a Benedicto XVI a Ratisbona, en su Baviera natal, cuando pronuncia una lección filosófica sobre las derivaciones de la religión cuando no está iluminada por la razón. Pero, en su introducción, el papa cita fragmentos de un diálogo, que data del siglo XIV, entre el emperador cristiano de Constantinopla y un erudito persa, en los que se denuncia la violencia propia de la religión de Mahoma. Sacada de su contexto, la declaración se hace viral en los medios americanos, que, con motivo del 11 de septiembre, componen sus grandes titulares con el papa y el islam. La manipulación es evidente, pero la polémica se dispara. El discurso de Ratisbona inflama el mundo musulmán. Benedicto XVI es tratado de enemigo del islam y de partidario incendiario del choque de civilizaciones. Se queman pósters con su efigie en varias capitales árabes. Él, por su parte, presentará excusas. Se sabe que había redactado él solo su discurso, sin someterlo a una relectura atenta.

Sigue otro patinazo en enero de 2009, cuando el papa levanta la excomunión de cuatro obispos tradicionalistas consagrados sin mandato pontificio en 1988 por Mons. Lefebvre. En esa lista de cuatro se encuentra Richard Williamson, quien, en una entrevista en una cadena de la televisión sueca, niega la existencia de las cámaras de gas. El impacto es considerable. La rehabilitación por el papa de un obispo integrista y negacionista aterra al mundo entero y atestigua una rara improvisación por parte de Roma. Que esta entrevista haya quedado desconocida para el Vaticano o que se le haya ocultado a Benedicto XVI denota un mal funcionamiento estrictamente incomprensible. No se había pedido a cambio contrapartida alguna por parte de los tradicionalistas. Se le achaca al papa un proceso de complacencia y de ingenuidad. Algo más tarde, en un avión que lo lleva a Camerún, se le acusará de estar en contra de la asistencia a personas en peligro cuando reavive las polémicas sobre el preservativo. En contra total del sentido común, en un continente africano en el que el sida produce millones de víctimas, Benedicto XVI declara que el preservativo «agrava el problema».

Pero los ataques más crueles vienen de los nuevos asuntos de pederastia en el clero, desvelados en Alemania, Irlanda, Países Bajos, Estados Unidos y Australia. La opinión pública se impacienta. Ratzinger es acusado de organizar el silencio de la Iglesia, él, que había sido el primero en denunciar públicamente estos crímenes y en impedirlos con medidas preventivas drásticas. Ya elegido papa, multiplica las directrices y las llamadas a los episcopados locales, se encuentra con grupos de víctimas durante sus viajes a Estados Unidos y Australia en 2008. En febrero de 2010 llama al orden a todos los obispos irlandeses, convocados al Vaticano, y hace pública una carta para expresar toda su vergüenza. Es él quien incomunica a Marcial Maciel, el fundador de los Legionarios de Cristo, y pone en marcha una encuesta disciplinaria en las filas de esta organización.

Pero de nada sirve. La imagen de Benedicto XVI queda hundida por los patinazos y los escándalos. Es la imagen de la persona que a la vez más ha hecho por prevenir la plaga de la pederastia y fracasado con su silencio en los delicados asuntos de Alemania, cuando era arzobispo de Múnich, o en Roma como prefecto de la Doctrina de la Fe. Las críticas se abaten sobre él, cuestionan su ausencia de sentido político, su incapacidad para las relaciones y su comunicación calamitosa. No ofrece su confianza más que a mediocres que le dan seguridad, como Tarsicio Bertone, su antiguo secretario, promovido a «primer ministro» a la cabeza de la secretaría de Estado, cuando no había pasado por la Academia Pontificia ni frecuentado nunciatura alguna en el extranjero, que ni siquiera sabía inglés ni ninguna otra lengua, salvo el italiano de su Piamonte natal. Bertone, sin embargo, se hace pasar por «vicepapa», se pavonea en el extranjero, se inmiscuye en la política italiana, explica ante los micrófonos, en plena polémica, que la pederastia es una perversión ¡vinculada a inclinaciones homosexuales! Nunca la curia ha sido tan cuestionada a causa de la personalidad, más torpe que malintencionada, de su número uno. En su descargo, Bertone sufre el odio de su predecesor Sodano, que no soporta haber sido apartado por Benedicto XVI. La muerte de Juan Pablo II ha alejado al clan polaco y la curia es presa de luchas sordas entre clanes italianos.

Este pontificado está acribillado por las pruebas. Vatileaks es el nombre dado a un escándalo que estalla, esta vez, dentro de los muros del Vaticano. Centenares de cartas han sido robadas de la correspondencia privada del papa y se han «filtrado» a la prensa italiana, proporcionando material para un superventas mundial 13. Entre los documentos robados figuran unas cartas de un tal Carlo Maria Viganò, trasladado como nuncio a Washington –se hablará de él en lo más virulento de la tempestad de la pederastia– tras haber revelado asuntos de corrupción y nepotismo. Otras piezas evocan los escándalos sexuales que habían golpeado a los Legionarios de Cristo o las negociaciones de Roma con la Fraternidad Sacerdotal San Pío X. El papa ha sido traicionado por una facción de su entorno más íntimo. En 2012 es arrestado un hombre, al que se juzgará y condenará por delito de divulgación de la correspondencia del papa. Se llama Paolo Gabriele, desempeña las funciones de mayordomo, está casado, es padre de familia y goza de buena reputación. Pero, para Roma, que retumba de rumores de complot, este fiel entre los fieles solo puede ser un hombre de paja. ¿Por qué habría corrido un riesgo como el de robar y entregar esos documentos? Uno se pierde en hipótesis sobre los juegos de poder en el Vaticano, sobre la existencia de una red que habría querido derribar a Bertone y cuyo instrumento habría sido Paolo Gabriele.

Benedicto XVI heredó también la catastrófica gestión de las finanzas de la Santa Sede. Desde su fundación por Pío XII en 1942, el Instituto para las Obras de Religión (IOR), el «banco del Vaticano», es perseguido por una leyenda negra, construida con procedimientos opacos, cuentas maquilladas y blanqueo de dinero. El escándalo Marcinkus, nombre del antiguo guardia de corps promovido a la cabeza del IOR, estalla en 1982. Acusado de haber hecho inversiones en paraísos fiscales y bancos vinculados con la mafia, el obispo americano es detenido. Protegido durante mucho tiempo por el papa polaco, en especial por su apoyo financiero a Solidarność, dejará un agujero de 3.500 millones de dólares en las finanzas de la Iglesia antes de ir a acabar sus días en los campos de golf de Arizona. Dejará accesoriamente algunos cadáveres: el 18 de junio se descubre un cuerpo colgando del puente de Blackfriars, en Londres. Se trata de Roberto Calvi, presidente del banco del Vaticano. Tras este aparente suicidio, los investigadores llegarán a toda una red de corrupción, que incluye a la logia masónica Propaganda 2 (P-2) y el banco de Marcinkus.

El papa alemán se aplica, pues, a poner orden en las finanzas vaticanas. En septiembre de 2009 pone a la cabeza del IOR al banquero Ettore Gotti Tedeschi, una persona segura, cercana al Opus Dei, que ha colaborado en la redacción de su encíclica social Caritas in veritate. Pero, para colmo de maldiciones, es despedido de sus funciones tras tres años de ejercicio por el comité de superintendencia del banco, víctima de un arreglo de cuentas por haber revelado la existencia de cuentas cifradas que habrían servido para ocultar el dinero sucio de políticos italianos, constructores inmobiliarios, altos funcionarios y hasta dirigentes de la Cosa nostra. De este modo, dos personas cercanas a Benedicto XVI, su mayordomo y su banquero, son destituidas casi simultáneamente en 2012, víctimas de maniobras y escándalos que las superan.

Escándalos, el Vaticano los ha conocido en su larga historia, pero nunca tal muestrario de rumores y crímenes, parecida desviación de la correspondencia privada del papa o semejante resistencia a los esfuerzos por la transparencia financiera. En este clima deletéreo, el papa descubre el informe que ha encargado a tres experimentados cardenales –Julián Herranz, Jozef Tomko y Salvatore De Giorgi–, que desvela los abismos de un sistema de corrupción en la cima de la Iglesia, finanzas ocultas, robos de documentos, luchas de clanes y blanqueo de dinero. Es este informe el que habría acabado de convencer a Benedicto XVI, cansado y desanimado, de presentar su dimisión el 11 de febrero de 2013, al cabo de ocho años de reinado.

Pasados unos años, ya no hay duda alguna de que el papa Ratzinger, cuando heredó turbios asuntos legados por su predecesor, fue rehén de un Vaticano más opaco que nunca, de una curia en la que se fomentaban las traiciones, de emboscadas, de operaciones más o menos clandestinas para proteger carreras y consolidar privilegios. Con la dimisión de Benedicto XVI se pasa una página de la historia del Vaticano que, para una importante parte de la opinión, va desde entonces a parecerse, con razón o sin ella, a un nido de cuervos, de conspiradores y hasta de pederastas y ladrones. ¿Es en el Vaticano el final de un mundo o el reflejo de un mundo en descomposición?

Benedicto XVI, papa emérito, se sigue llamando Benedicto XVI y sigue vistiendo la sotana blanca. Lleva una vida monacal en Mater Ecclesiae, pequeña residencia dispuesta para él en los jardines del Vaticano, y cuida mucho de no molestar a su sucesor. ¡Qué asombroso destino el de este sacerdote bávaro, educado bajo el régimen nazi, que en los años sesenta del Concilio pasó por teólogo progresista, convertido en la figura emblemática del conservadurismo doctrinal de Juan Pablo II y que, al dimitir del cargo