Über das Buch

Kabul, Paris, Los Angeles. Die Schicksale dreier Helden, die ihre Identität suchen, finden und wieder verlieren, rasant verknüpft mit politischem Weltgeschehen. Ein spannender Roman, der poetisch und mit surrealem Humor von der Sehnsucht nach Zugehörigkeit erzählt.

Sommer 2001. »Survivor« von Destiny’s Child geht um die Welt wie ein Omen für kommende Ereignisse. Im Pariser Penthouse von Hasir Zaman, einem wohlhabenden Exil-Afghanen, tanzt zu der Melodie die mysteriöse Frau, die er verführen möchte. Beyoncés Stimme schleicht sich in die sündigen Gedanken seines Neffen Sameer, der im Waisenhaus von Kabul aufwächst. Der Song schallt aus dem Lautsprecher eines geheimen Trainingslagers, wo Leutnant Ryder, ein US-Marine, für einen internationalen Spezialeinsatz ausgebildet wird. Und die Hymne übertönt das Surren der Drohnen im Hindukusch, als sich dort die Schicksale der drei ›Überlebenden‹ untrennbar verstricken. Eva Munz erzählt von Zugehörigkeit und Identität in einer aus den Fugen geratenen Welt, von trügerischen Wahrheiten im Zerrbild der Medien, von der Unzuverlässigkeit der Erinnerung und einer fragwürdig gewordenen Männlichkeit. Wer ist Freund, wer Feind? Vor allem: Wer bin ich und wer darf ich sein?

Die Autorin

Eva Munz studierte an der HFF München Film und arbeitete viele Jahre als Regisseurin und Journalistin in verschiedenen Ländern Asiens. Heute lebt sie in New York und schreibt für Magazine und Tageszeitungen. Eva Munz ist Co-Autorin von Die totale Erinnerung – Kim Jong Ils Nordkorea (2006) und hat Kurzgeschichten in Anthologien veröffentlicht. Oder sind es Sterne ist ihr erster Roman.

Eva Munz

ODER SIND ESSTERNE

Roman

IN A DREAM YOU SAW

A WAY TO SURVIVE

AND YOU WERE FULL OF JOY

Jenny Holzer

SAMEER
KABUL

KURZ VOR SONNENAUFGANG hat sich die Schlange noch gehäutet, dann ist sie eingegangen. Wie ein Geist zittert ihre abgestoßene Haut nun neben dem Kadaver in der Brise. Ein süßlicher Geruch hängt in der Hütte, die sich an den Berg im Norden der Stadt klammert. Der Tanz der Cobra sollte mein kaputtes Auge heilen, Mullah Usmeen und ich haben den ganzen Weg durch Kabul umsonst zurückgelegt. Der Mullah kräuselt seine Nase – sie ragt wie eine gebrochene Flöte aus seinem faltigen Gesicht – und spricht dem Schlangenbeschwörer Trost zu. Dann machen wir uns auf den Rückweg ins Waisenhaus.

Der rostige Ventilator hängt untätig von der Decke des Klassenzimmers, es ist unerträglich heiß diesen Sommer. Wir haben schon lange keinen Strom mehr. Unsere Stimmen verschmelzen beim Aufsagen der Sure, die besagt, dass nur Allah die Vögel in den Lüften hält. Wenn ich Flügel hätte, ich würde sie ausbreiten, den Wind durch die Federn wehen lassen und davonfliegen. Aber ich sitze hier am Boden fest.

Manchmal wünsche ich mir, ich wäre unsichtbar und niemand könnte mein rotes Teufelshaar oder meine Sommersprossen sehen, niemand würde seinen Blick von meinen grünen Augen abwenden müssen. Ich wünschte, niemand könnte erkennen, dass ich der Sohn einer Hure bin, die sich von einem sowjetischen Dreckschwein hat nehmen lassen. Die Sünden meiner Mutter stehen in meinem Gesicht geschrieben. Jeden Tag muss ich dafür büßen. Einmal habe ich mir freiwillig eine widerliche Schnecke übers Gesicht kriechen lassen, in der Hoffnung, der Schleim würde die Punkte wegradieren, vergeblich. Früher wurde ich nur gehänselt, inzwischen haben sich alle gegen mich verschworen, und sobald die Erwachsenen wegsehen, bin ich fällig.

Irfahn wirft einen Kiesel auf meine takke, seinen Tritten habe ich das zugeschwollene Auge zu verdanken. Zu dritt haben sie mich verprügelt in jener Nacht, so schlimm war es noch nie. Ein andermal haben sie mir im Schlaf die Haare angezündet. Sie nutzen jede Gelegenheit, um mich zu quälen. Ich würde das Unheil anziehen, sagen sie. Langsam glaube ich es selbst.

Ich hätte schon lange abhauen sollen, weit weg von hier, aber am Ende traue ich mich doch nie. Die Bärtigen sammeln Buben von der Straße ein, bringen sie in die Berge und zwingen sie, schlimme Dinge zu tun, von denen nur hinter vorgehaltener Hand gesprochen wird. Im Frühling sind sie im Hof der Schule vorgefahren und haben AliAli geholt, er war der Einzige, der mich in Ruhe ließ. AliAli hieß eigentlich Ali, aber weil er alles doppelt und dreifach sagte und sich immer hin und her bewegte, nannten ihn alle AliAli. Er litt unter Anfällen, bekam oft Krämpfe, einmal quoll sogar Schaum aus seinem Mund. Meistens schwebte er auf einer Wolke des Glücks. Ich beneidete ihn, trotz der Krämpfe. Die Bärtigen kitzelten AliAli, und er wirbelte im Kreis wie ein besessener Derwisch. Mullah Usmeen kam angerannt und bat sie, ihn in Ruhe zu lassen. Er appellierte an den Glauben der Männer. Sie stießen den Mullah in den Dreck und warfen AliAli auf die Ladefläche ihres Wagens, dort, wo das Maschinengewehr befestigt war. Als sie abfuhren, winkte AliAli vom Wagen, lachend. Selbst Irfahn wischte sich Tränen weg.

Seitdem weiß ich, dass wir auch hier nicht sicher sind und dass die Gelehrten uns nicht schützen können. Das Böse lauert überall.

LEUTNANT RYDER
SAN DIEGO

RYDER IST GRUNDZUFRIEDEN mit diesem Tag. Ein Tag wie je-der andere. Die Sonne Kaliforniens scheint wie immer gelangweilt auf den Stützpunkt. Alltag und Routine sind eingezogen und haben die Vergangenheit weichgespült. Ryder hat die Ausbildung bei den Marines bestanden, seitdem ist das Soldatenleben ein Spaziergang. Militärkonfrontationen auf amerikanischem Boden unwahrscheinlich. Somalia ein unscharfer Fleck auf der Weltkarte. Truppen im Kosovo nur noch mit Friedenstauben bewaffnet. Kriegsführung zukünftig ferngesteuert. Der amerikanische Soldat im Schützengraben wird bald ein Anachronismus sein.

Ryder kann sich zurücklehnen. In ein, zwei Jahren wird er sich von einer Sicherheitsfirma anstellen lassen und bei Geldtransporten eine ruhige Kugel schieben oder ein paar Omas vor einem Waldbrand retten. Sogar die verkochten Rippchen in der Kantine sind bei diesen Aussichten akzeptabel.

Da grätscht ausgerechnet dieser General in seine geordnete Idylle. »Ah, ich liebe den Geruch von Meister Proper!«, ruft er und atmet tief ein. »Hygiene! Segnung der freien Welt!« Surfer-Bräune, silbriger Dreitagebart, Pilotenbrille. Die Uniform hängt locker am drahtigen Körper, als wäre sie vom Kostümverleih. Der General wirkt wie ein Schauspieler, der sich bemüht, gleichzeitig authentischer und unattraktiver daherzukommen, als er wirklich ist. Wie alt kann er sein? Fünfzig? Sechzig?

Das Namensschild Bender, Sterne und alle erdenklichen Orden dekorieren seine Jacke. Anscheinend ist er ein hohes Tier.

»Was hat der Spaßvogel hier verloren?«, fragt Ryder seinen Kumpel Kellogg, der ihm Nägel kauend beim Essen zusieht.

Der General kann den Schuss nicht gehört haben, wenn er vorhat, hier mit den Gefreiten zu speisen. Die Kantine des Stützpunkts ist nicht gerade für ihre Gourmetküche bekannt. Streunende Hunde drüben in Mexiko ernähren sich besser. Sogar der fiese Drill-Sergeant bringt sein eigenes Essen mit, dabei kann er seit dem Balkankrieg nichts mehr riechen.

Küchenkraft Lupe beobachtet den General aus dem Schützengraben ihrer rostfreien Anrichte.

»Wunderschönen guten Tag, Fräulein Lupe.«

Ryder kann Lupe aus der Entfernung schlucken sehen.

»Ich bin General Lawrence Bender, Freunde nennen mich Larry. Ich werde demnächst öfter in diesem Etablissement vorbeischauen, die Atmosphäre auf mich wirken lassen, sozusagen. Hätten Sie heute noch etwas anderes zur Auswahl außer den Rippchen? Ich bin Vegetarier, keiner dieser Fundamentalisten, also Eier sind durchaus in Ordnung.«

Lupes tätowierte Augenbrauen fahren hoch, und ihr Häubchen staut sich in ihrem Nacken. »Sir, ich hab noch Hühner-Curry mit Ananas, von gestern, Sir.« Sie wischt sich ein paar Schweißperlen vom Oberlippenflaum und klatscht das atomgelbe Zeug auf den Portionsteller. Ryder erinnert sich an das Aroma, süßlich, wie künstliche Piña Colada.

»Wow, Hühner-Curry. Danke, Fräulein Lupe.« Der General späht in den Raum und bleibt an Kelloggs rasiertem Kopf hängen.

»Achtung, General im Anmarsch!« Kellogg duckt sich.

Der General lässt sich neben Ryder auf die Bank fallen, schiebt seine Sonnenbrille nach oben und durchbohrt Kellogg mit stählernen Blicken. »Leutnant Kellogg, Sie haben ja gar nichts zu essen. Kann ich Sie für dieses exotische Hühnerfrikassee begeistern? Ich verzichte vorerst auf tierisches Eiweiß.«

»Sir, ich kann das leider nicht annehmen, Sir«, sagt Kellogg.

»Sie fasten zu Ramadan, Leutnant?«

»So ist es, Sir.«

Ryder bereitet sich innerlich auf die unvermeidliche Glaubensdiskussion vor.

»Ausgezeichnet. Ich mag charakterfeste Persönlichkeiten.« Der General trennt das Curry vom Kartoffelbrei. »Leutnant Shaikh Kellogg. Ihre Eltern stammen aus Pakistan, richtig?«

»Stimmt genau, Sir. Ich bin allerdings hier geboren, Sir.«

»Kellogg, ein eher ungewöhnlicher Name im Punjab, wenn Sie mir diese Bemerkung erlauben.«

»Sir, eigentlich ist Shaikh mein Familienname, ich habe es aufgegeben, das den Leuten klarzumachen, Sir.«

»Ihre Eltern haben Sie Kellogg getauft?«

»Korrekt, Sir. Mein Vater ist sehr leidenschaftlich, was amerikanische Frühstückskultur angeht, Sir.«

»Kann ich gut verstehen. Was mach ich jetzt mit dir, mein ar mes, vegetarisches Hühnchen?« Der General sieht von seinem Teller auf und nimmt Ryder ins Visier. »Ihnen scheint es immerhin zu schmecken, Leutnant.«

»Ich bin nicht sonderlich verwöhnt, Sir«, sagt Ryder vorsichtig.

»Was genau hat Sie noch mal zu den Marines gebracht, Leutnant?«

»Sir, ich hab im College Basketball gespielt, bei den San Diego Aztecs. Das Training hat mich abgehärtet. Ich dachte mir, hier kann ich meine körperliche Fitness sinnvoll einsetzen, Sir, für die Nation, Sir.« Ryder hofft, dass der General schnell wieder das Interesse an ihm verliert.

»Verstehe«, sagt der General und deutet auf Ryders Teller. »Wussten Sie, dass die Verdauungsgase von Rindern den Treibhauseffekt beschleunigen? Einer der Hauptgründe, warum ich mich zu einer Diät auf Pflanzenbasis entschieden habe. Abgesehen davon halte ich wenig davon, anderen Wesen das Leben zu nehmen, um ausgerechnet unsere Gattung zu erhalten. Die Schäden des Anthropozäns sind zwar irreversibel, aber jeder von uns kann dazu beitragen, dass die Löcher in der Atmosphäre nicht noch größer werden. Viele Weltreligionen haben derartige Überlegungen in ihren Glauben eingebaut. Die Hindus zum Beispiel beten Kühe an. Ich glaube, auch die Zuneigung, die Japaner für elektronische Haustiere verspüren, sind Zeugnis unserer Humanität. Selbst das Recht, sogenannte falsche Götter anbeten zu dürfen …«

Meister Bender scheint geistig an ein fernes Universum angeschlossen. Ohne wirklich zuzuhören, lässt sich Ryder von der an genehmen Stimme berieseln. »Welchen beten Sie an, Leutnant? Gott? Welchen? Lassen Sie mich raten, Leutnant Ryder.«

Die Worte des Generals verklumpen in Ryders Gehirn.

Kellogg kommt ihm zu Hilfe. »Sir, für meinen Vater zum Beispiel ist Ryder ein Ehren-Muslime, wie eine Sonderausgabe von Cornflakes, wenn Sie wissen, was ich meine.«

Der General ignoriert Kellogg.

»Ich bin getauft, katholisch«, korrigiert Ryder.

»Sie sind in San Ysidro aufgewachsen, am Tijuana River, nicht wahr?«, fragt der General scheinheilig, als sei das eine schicke Adresse in Malibu.

»Ja, Sir.«

»Hartes Pflaster für einen Außenseiter irischer Abstammung. Kriminalität, Gangs, Drogen. Da rutscht man schnell ab. Sie haben Ihre Hausaufgaben gemacht und ein Vollstipendium fürs College bekommen. Beeindruckend.« Er nickt Ryder wohlwollend zu. »Ihre Eltern haben Sie gefördert?«

»So würde ich das nicht ausdrücken.« Ryder merkt, dass er rot wird. »Basketball hat sicher geholfen.«

»Aber sagen Sie, sind die Aztecs ’98 nicht wegen Ihnen komplett abgeschmiert?«, fragt der General. »Hatten Sie nicht so etwas wie einen Nervenzusammenbruch? Ich hab das doch in Ihren Unterlagen gelesen.«

Seine Unterlagen? Ryder wäre nie auf die Idee gekommen, dass jemand sich die Mühe machen würde, eine verpatzte Saison im College-Basketball festzuhalten.

»Sir, es war ein eingeklemmter Nerv im Oberarm. Der Sportarzt am College hat das schnell wieder hinbekommen.« Er zuckt betont gelassen mit den Schultern.

Der General lässt nicht locker. »Das hatte eindeutig nichts mit Ihrem Arm zu tun, Leutnant. Die hätten einen Seelenklempner auf Sie ansetzen sollen. Ihre Nerven haben die ganze Saison ruiniert. Vorher waren Sie nicht aufzuhalten. Da muss doch irgendwas passiert sein. War das nicht genau zu der Zeit, als Ihr Vater gestorben ist? Oder war das davor?«

Es war genau zu der Zeit. Ryders Kiefer verhakt sich sofort bei dem Gedanken an seinen Alten.

»Das muss hart gewesen sein. Ausgerechnet der Vater«, sagt der General. »Dieses ganze Chaos beim Erwachsenwerden, das weiße Rauschen der Pubertät, die verkrusteten Vorstellungen von Männlichkeit bringen übrigens nicht nur Sportler um den Verstand. Wir könnten alle wesentlich mehr Achtsamkeit gebrauchen, finden Sie nicht?«

»Profisport war nie mein Ziel. Ich liebe es hier bei den Marines, Sir.« Das mit dem Lieben bereut Ryder sofort wieder.

»Schon mal darüber nachgedacht, etwas ambitionierter an das Leben ranzugehen, Leutnant? Es gibt ein paar exklusivere Programme, von denen Sie vermutlich noch nie gehört haben. Die suchen immer nach Persönlichkeiten wie Ihnen. Nach Leuten, die schon etwas erlebt haben. Ich sehe da Potenzial.«

»Nein, Sir.« Ryder ist verwirrt von der plötzlichen Schmeichelei. Er beißt sich in die Wange. Der rostige Geschmack wirkt beruhigend.

»Warum eigentlich nicht? Und hören Sie endlich mit dem albernen >Sir< auf.«

»Körperlich würde ich das sicher packen, Sir. Bei dem Rest weiß ich nicht.«

»Der Rest? Ich möchte Ihnen einmal etwas erklären, Leutnant. Das Gehirn ist ein wichtiger Teil Ihres Körpers, dort lebt nämlich Ihre Seele. Das Denken jedes Einzelnen beeinflusst die Welt, in der er lebt. Sie sollten sich genau überlegen, wie Sie Ihre gestalten möchten.«

So hat Ryder das noch nie gesehen. Warum eigentlich nicht?

»Sie beide haben sich hier kennengelernt?«, fragt er.

»Ja, Sir. Alte Kriegskameraden«, sagt Kellogg.

»Machen Sie sich nicht lustig. Marines gehen durch dick und dünn, oft ein Leben lang. Wie sieht’s bei Ihnen aus, Kellogg? Sie sprechen was genau: Dari, Farsi, Urdu?«

»Urdu, Sir.« Kellogg fummelt sich einen Nagelsplitter von der Lippe.

»Das heißt, Sie verstehen nicht nur Millionen Pakistanis, sondern auch ein paar Hundert Millionen Inder. Was haben Sie mit dieser Geheimwaffe vor?«

»Sir, ich kann Urdu kaum lesen oder schreiben, meine Mutter beklagt sich immer über meinen amerikanischen Akzent. Aber ich kann Ihnen sagen, wir – also Ryder und ich – haben noch so einiges vor. Wir haben uns nach der Grundausbildung für ein paar Kurse angemeldet, außerhalb der Marines. Theater, Performance, solche Sachen. Ich bin inzwischen schon recht gut im Ausdruckstanz. Ryder tut immer so bescheiden, Sir.«

Ausdruckstanz! Alle Augen in der Kantine sind nun auf Kellogg gerichtet. In der Küche knallt eine Blechschale auf den Boden und rollt scheppernd weiter.

Ryder kann es nicht fassen, was für einen Schwachsinn Kellogg, ohne mit der Wimper zu zucken, dem General erzählt. Der weiß doch, dass sie sich für nichts angemeldet haben. Er hat ihre Unterlagen gelesen. Wo auch immer dieses Kantinen-Rendezvous hinführen sollte, Kellogg hat es jetzt vermasselt.

Prompt schiebt der General den Teller weg und erhebt sich. »Die Herren? War nett, mit Ihnen zu plaudern, aber ich muss jetzt erst einmal in mich gehen.« Er tippt sich mit zwei Fingern an die Stirn. Im Gehen summt er eine Melodie. Ryder könnte schwören, dass es Britney ist.

Später, hinter den Baracken, abseits von den anderen Soldaten, versuchen Kellogg und Ryder, die extravagante Erscheinung zu enträtseln. Gerüchte von Sondereinheiten, die Camps nach Talenten durchkämmen, kursieren in letzter Zeit häufiger, aber Ryder hat sich diese Leute immer anders vorgestellt. Unauffällig. Als Spießer getarnte Kampfmaschinen.

»Dieser General ist doch wahnsinnig, bestimmt einer dieser durchgeknallten PSYOPS-Leute.« Kellogg schielt und malt Kreise in die Luft.

»Er wusste immerhin, dass du Ramadan einhältst«, sagt Ryder.

»Bin gespannt, ob wir von dem noch was hören.«

Ryder kann sich das nicht vorstellen, aber es ist das erste Mal seit Langem, dass er beim Militär jemandem begegnet ist, dem es nicht nur darum geht, recht zu haben, Macht auszuüben oder hart rüberzukommen. Er will rausfinden, was es mit diesem Anthropozän auf sich hat. Vielleicht sogar Vegetarier werden.

Ein paar Tage später überredet Kellogg Ryder, nach dem Dienst noch mit zu ihm zu kommen, um ein paar Runden Snake’s Revenge auf Nintendo zu spielen. Das letzte Mal ist Ryder beim Verhör truth gas verabreicht worden, während Kellogg schon massenweise Geiseln befreit hatte. Das kann Ryder unmöglich auf sich sitzen lassen. Solange er vor Sonnenuntergang nach Hause kommt, wird seine Frau keinen Stress machen.

Auf dem Parkplatz vor Kelloggs Wohnung werden sie von zwei aalglatten Typen in Zivil abgefangen. General Bender hätte sie geschickt, sagen sie einsilbig. Der eine ist dünn, trägt einen blonden Bürstenschnitt auf rosa Kopfhaut, beige Hosen und beiges Hemd. Er sieht aus wie ein Stangenspargel. Der andere erinnert eher an einen Nachrichtensprecher.

Für Ryder riecht das nach Disziplinarverfahren. Wahrscheinlich sind Kelloggs unpatriotische Aktionen doch rausgekommen. Sie haben das Sweatshirt entdeckt, in dessen Innenseite er mit dem Elektrorasierer eine Swastika gefräst hat. Ryder gegenüber hat er das als Spinnrad deklariert, Zeichen postkolonialer Unabhängigkeit. Oder jemand hat das Foto von Halloween gefunden, auf dem Kellogg als Freiheitsstatue mit aufgeschnittener Kehle zu sehen ist. Mit dem Theaterblut hat er bei der Party eine Riesensauerei in der Turnhalle gemacht. Nicht gut angekommen bei den Vorgesetzten.

Oben in Kelloggs Junggesellenbude sieht es aus, als hätte eine Bombe eingeschlagen. Auf dem einzigen Sessel steht der Fernseher. Kellogg bemüht sich, ein paar Kleidungsstücke vom Bett zu räumen, aber am Ende bleiben alle steif an der Küchentheke stehen. Die beiden Männer lassen sich nichts anmerken und versuchen krampfhaft, wie Kumpel rüberzukommen, doch ihr Ostküsten-Akzent und Ivy-League-Duktus entlarven sie. Schlaumeier.

Ryder und Kellogg hätten den General beeindruckt. Er hätte sie für eine Sondereinheit vorgeschlagen, sagt der Nachrichtensprecher.

»Das ist doch ein Witz, oder?« Kelloggs Augen springen zwischen den beiden hin und her.

»Negativ. Wir folgen den Anordnungen eines Viersternegenerals. Wir haben ein bisschen in Ihren Lebensläufen gestöbert und keine nennenswerten Verfehlungen finden können. Sie sind einigermaßen sauber«, sagt der Spargel, der andere räuspert sich auffällig. »Ob Sie wirklich etwas draufhaben, liegt im Ermessen des Generals.«

Ryder kann beim besten Willen keine Ironie heraushören.

Dann legen die Typen los. Die kompakte Einheit sei ein experimentelles Sonderprogramm im Grenzbereich zwischen Militär und Geheimdienst. Thinktank und Trainingslager in einem, spezialisiert auf Präventivmaßnahmen. Der General arbeite an Strategien, die US-Bürger im In- und Ausland vor Terroranschlägen schützen sollen. Ziel sei es, die Einheit später auf internationale Missionen zu schicken, um Terrorzellen aufzuspüren, zu infiltrieren, Drahtzieher auszuschalten.

Ryder schlägt der Puls bis zum Hals, das ist der Stoff aus Actionthrillern, nur der Begriff Thinktank macht ihn stutzig. Ihm leuchtet ein, dass sie Interesse an Kelloggs Sprachkenntnissen haben, aber spätestens in dieser Bruchbude muss den Leuten doch klar geworden sein, dass Kellogg ein Chaot und kein geheimdienstliches Präzi sionswerkzeug ist. Und Ryder besitzt nicht einmal einen Reisepass.

Weil es sich bei dem Sonderkommando um eine sogenannte weiße Einheit handelt, so die Männer, hätten die wenigsten je davon gehört. Egal, ob Ehefrauen, Liebhaber oder beste Freunde – niemand dürfe etwas davon erfahren. Jegliche Namen müssten sofort vergessen werden, Diskretion und Geheimhaltung stünden an oberster Stelle. Falls Ryder und Kellogg die Probezeit bestünden, würden sie in die Eliteeinheit aufgenommen.

Obwohl die beiden zuerst so tun, als sei es eine Art Bewerbungsgespräch, wird klar, dass sie eigentlich nicht wollen, dass Kellogg und Ryder sich zu sehr den Kopf zerbrechen. Die Begriffe »Ehre« und »unsere Nation« fallen häufiger, alles andere bleibt vage.

Die Sache werde als Fortbildung für Friedenseinsätze kommuniziert und sie sollten sich an strikte Sprachformeln halten, wenn sie mit Freunden oder Familie darüber sprächen. Ideal für seine Frau, denkt sich Ryder. Katie hat sich bis heute nicht mit der Tatsache abfinden können, dass Töten zum Aufgabengebiet eines Marines gehört. Das Wichtigste an der Strategie sei, so der Spargel, die Leute mit Information zu überfluten und mit Jargon zu verwirren. Quantität sei wichtiger als Qualität. Immer weiterreden! Die Zuhörer sollten ermüdet werden, bis sie das Interesse am nicht vorhandenen Kleingedruckten verlieren. Alles würde ausschließlich mündlich vereinbart. Dann übt der Spargel noch ein paar Runden verbale Zuckerwatte mit ihnen.

Draußen dämmert es schon, als er Ryder die Hand hinhält. Ryder und Kellogg werden gar nicht mehr gefragt, ob sie überhaupt dabei sein wollen.

Die Privilegien des Soldatenlebens. Befreiung von der Qual der Wahl!

»Wird schon ok sein«, sagt Kellogg und schlägt ein. Sein Magen knurrt.

Ryder will sich im Gehen noch bei dem Spargel bedanken, kann sich aber nicht an seinen Namen erinnern. Haben die sich überhaupt vorgestellt?

HASIR ZAMAN
PARIS

DU STELLST DICH MIT DEINEM französischen Namen vor, Henri.

»Inès?«, sagt die Kellnerin, als sei sie sich nicht ganz sicher. Ihre großen Augen schwimmen unter schweren Lidern, die Wimpern werfen Schatten auf die hohen Wangenknochen, ein leichter Überbiss ragt zwischen den vollen Lippen hervor. Die Haut schimmert oliv. Das eigensinnige Haar ist mit einem dieser roten Haushaltsgummis halbherzig zum Chignon gezähmt. Die Nase war offenbar einmal gebrochen. Jeder Chirurg könnte das wahrscheinlich ambulant wieder in Ordnung bringen. Ihrer Stimme gibt es immerhin ein charmantes Timbre, als sei sie erkältet. Die dünnen Arme scheinen achtlos am mageren Körper angebracht. Als klassische Schönheit kann man sie nicht bezeichnen.

Aber sobald sie sich bewegt, fügt sich alles zu einer eigenwilligen, betörenden Choreografie. Es ist, als würde man durch die Schlitze eines Zoetrops blinzeln und das Pferd zum ersten Mal im Flackern des Lichts galoppieren sehen. Etwas Unheimliches und zugleich Vertrautes geht von ihr aus. Du hast auf einmal Sehnsucht. Heimweh. Ein körperliches Verlangen, das du seit Ewigkeiten nicht mehr gespürt hast.

Sie muss ziemlich verzweifelt sein, wenn sie im Chez Farida arbeitet, dem marokkanischen Restaurant, welches dein Freund Ziad geerbt hat. Ziad ist ein Ausbeuter und nicht gerade dafür bekannt, sein Personal fair zu behandeln. Du kennst ihn seit Studienzeiten, ein Playboy, der mit Baseballkappe und zerrissenen Jeans versucht, von Haarausfall und Midlife-Crisis abzulenken.

Das Restaurant ist wie immer voll, aber heute nimmst du die bobos und Touristen, die sich vom Marais hierher verlaufen haben, kaum wahr. Deine Aufmerksamkeit gilt nur ihr. Als sie wieder an deinen Tisch kommt, hinten am Fenster, fragst du, ob sie den Bordeaux oder den Wein aus dem Rhone-Tal empfehlen würde.

»Möchten Sie probieren?«, fragt sie angespannt, sie muss spüren, dass Ziad sie beobachtet.

Ziad sehe nicht her, behauptest du. Gelogen.

»Bouf! Bei dem weiß man nie. Ich bin neu hier. Haben Sie schon ein Gericht gewählt?« Auf ihrer Bluse zittern Fettspritzer, knapp über der Brust, ein krummes Ausrufezeichen, wie von einem Kind gezeichnet.

Die Speisekarte, geografisch unverbindlich, kennst du auswendig: Soupe à l’Oignon, Couscous Marocain, Boeuf Bourguignon. Die Tajine Farida ist nach Ziads Mutter benannt, die dafür Kalbfleisch statt Lamm verwendet hat. Angeblich soll die Matriarchin die Kälber eigenhändig geschlachtet haben. Du nimmst die Tajine, und Inès verschwindet in der Küche.

Ziad schlendert an deinem Tisch vorbei. »Eine manouche, keine Papiere, Zigeunerpack. Legasthenikerin, ein Wunder, dass sie überhaupt eine Bestellung aufnehmen kann. Unzuverlässig, kein Zeitgefühl. Sei bloß vorsichtig. Die kommen und gehen, können nicht anders. Sie hat es auf dein Geld abgesehen.« Trotz seiner abfälligen Worte scheint auch er fasziniert. Aber ihre Blicke gelten dir.

Später räumt sie den schweren Tontopf ab, die Tajine hast du kaum angerührt. »Nicht hungrig?«

Nicht besonders. Du fragst Inès, ob sie hungrig sei. Du willst, dass sie stehen bleibt, willst ihre heisere Stimme hören. Sie überlegt einen Moment.

»Immer, nur nicht nach Essen.« Melancholie schwingt in ihrer Antwort mit.

Ob sie Lust hätte, nach der Arbeit auszugehen, ihr könntet gemeinsam hungrig sein.

Sie schnalzt mit der Zunge und wendet sich ab.

Vor dem Restaurant zündest du dir eine Filterlose an und wartest trotzdem. Der Nieselregen verschleiert die Straßenbeleuchtung. Als Inès endlich herauskommt, zerrt sie den Gummi aus den Haaren, und ihre wilden Locken springen in der Feuchtigkeit auf. Sie nimmt einen Zug von deiner Zigarette, pflückt Tabakkrümel von ihren Lippen und bläst perfekt geformte Rauchringe in die Herbstluft.

»Wo willst du hin?«

In eine Bar?

Sie zuckt mit den Schultern, enttäuscht.

Les Bains?

»Ich sehe verboten aus.«

Sie könnte sich umziehen. Wo sie wohne?

»Ich kann mir nicht vorstellen, dass du dich jemals in diese Gegend verläufst.«

Du bietest an, sie zur Metro zu begleiten.

»Wie, das war’s jetzt? Wo wohnst du denn?«

In der Nähe. Drüben im 11. Arrondissement.

»Warum gehen wir nicht zu dir? Das Wetter ist grässlich.«

Das vorzuschlagen hättest du nicht gewagt, zu dieser Uhrzeit.

»Du bist zu höflich, um mich anzuspringen.« Sie zittert in der Kälte.

Dass es Unvermögen, nicht Höflichkeit sei, verkneifst du dir zu sagen.

Auf dem Weg hältst du den Schirm über ihren zerschlissenen Trenchcoat. Dein Maßanzug wird nass.

»Ist Ziad ein Freund von dir?«

Ihr habt beide an der Sorbonne studiert. Film, lange her.

Sie schweigt, und du überlegst, was eure Freundschaft wirklich ausmacht.

Im Aufzug schlägst du vor, ein paar Platten aufzulegen, obwohl dein Musikgeschmack dein Alter verraten wird. Wie alt Inès wohl ist?

»Ja! Tanzen.« Ein Lächeln erhellt ihre Züge. Es erstirbt, als sie aus dem Aufzug ins Penthouse tritt. Selbst höhere Töchter, die du früher oft in Clubs aufgegabelt hast, waren eingeschüchtert, wenn sie in die Wohnung kamen, obwohl sie weder besonders groß noch teuer eingerichtet ist. Keine Kunst an den Wänden. Manche loben die Aussicht über Paris, den offenen Kamin, andere das Zusammenspiel verschiedener Design epochen oder die ungewöhnliche Farbgebung. Letztes Jahr hast du die Sessel eines obskuren italienischen Möbelmachers in staubigem Lila neu beziehen und die Wände in der Farbe des Vergessens streichen lassen. Die Beleuchtung ist dir gelungen, sie verleiht den Räumen eine gelassene Eleganz. Das Filmstudium war nicht völlig umsonst.

Inès reagiert auf etwas anderes. »Was ist das für ein Geruch?«

Oud, erklärst du und zündest ein brüchiges Stück Agarholz an, das du einem Gauner aus den Emiraten für eine obszöne Summe abgekauft hast.

Sie atmet den Rauch ein und schließt die Augen. »Es riecht magisch!«

Du streifst die Schuhe ab und hängst ihren nassen Mantel auf, das Ausrufezeichen auf der billigen Bluse ist nun verlaufen, der Nagellack an ihren Zehen abgeblättert. Vor dem Bücherregal legt sie den Kopf zur Seite und zieht das kommentierte Drehbuch von Antonionis Il deserto rosso heraus.

Du fragst sie, ob sie gerne lese.

»Ich mag Geschichten, die mich an andere Orte transportieren, zu fremden Kulturen und Menschen. Ich bin aber eher ein langsamer Leser.« Es klingt, als würde sie sich eines Verbrechens bekennen.

Geschichten. Orte. Menschen.

Du überlässt sie den Büchern und setzt in der Küche Tee mit Nelken und Zimt auf. Im Schlafzimmer schlüpfst du in trockene Sachen. Dein Herz rast.

Als du zurückkommst, sitzt sie auf dem Teppich und ist in das Fotoalbum deiner Kindheit vertieft. Das lose Foto von einer Schulklasse in Kabul rutscht heraus.

»Wo ist das?«

Afghanistan.

Sie fährt mit dem Finger über das Foto.

Es sei ein Waisenhaus, das du finanziell unterstützt. Das klingt viel großzügiger, als es ist, denkst du und bist froh, dass sie nicht nachhakt. Du erwähnst nicht, dass der Junge mit den roten Haaren und den Sommersprossen auf dem Bild dein Neffe ist.

Die Personen auf den eingeklebten Bildern stellst du vor. Deine Eltern neben einem Sportwagen vor der Villa in Kabul, bei den Pyramiden in Ägypten, vor der Freiheitsstatue in New York. Andere Bilder zeigen deinen Vater in seinem Arbeitszimmer neben einer Godrej-Schreibmaschine, Bekannte aus LA und Beirut, die Lkw-Flotte des Familienunternehmens, Zaman Logistics, blühende Mohnfelder. Ein größeres deiner Eltern, auf einem Sofa mit König Zahir Shah in dessen Exil in Rom. Die Augen von allen dreien rot angeblitzt.

»Sie sehen aus wie Aliens.« Inès erkennt den Monarchen nicht.

Bei den Aufnahmen eines buzkashi-Turniers hält sie inne. Reiter jagen über ein offenes Feld, die weiß gepuderten Gipfel des Hindukusch dahinter ragen in den Technicolor-Himmel. Dein Vater hatte deine Schwester und dich mitgenommen, du warst noch ein kleiner Junge.

»Was ist das? Ein Pferderennen?«

So ähnlich. Ein Sport aus Zentralasien, erklärst du.

In der Handschrift deiner Mutter steht darunter: Uzma et Hasir 1976.

»Wer sind Uzma und Asir?«

Uzma sei deine Schwester. Hasir mit H, betonst du, das H werde ausgesprochen, wie bei den Arabern. Es sei dein afghanischer Name.

»Hhhhasir mit hasch. Ich mag den Namen.« Sie runzelt nachdenklich die Stirn.

Du seist aber kein Araber.

»Dann musst du etwas Besseres als Tee im Haus haben. Cognac? Mir ist kalt.«

Du holst eine Flasche alten Armagnac aus dem Küchenschrank, schenkst ihr ein und überlegst, selbst ein Glas zu trinken. Auf das bisschen Alkohol kommt es jetzt auch nicht mehr an. Du wirst wie immer versagen.

»Wolltest du nicht Musik auflegen?«

Grace Jones’ »Walking in the Rain« scheint dem Wetter angemessen.

Das Album auf dem Schoß, bewegt sich Inès zum Rhythmus und summt eine jazzige Gegenmelodie.

»Erzähl mir von dem Sport.«

Buzkashi sei Afghanistans Antwort auf Polo, sagst du. Zwei Mannschaften sogenannter chapandaz-Reiter versuchten, sich gegenseitig einen kopflosen Schafsbock abzujagen, den sie über ein Spielfeld zerren. Ziel sei es, den Kadaver vor dem Preisrichter abzulegen. Manchmal ginge so ein Turnier tagelang. Buzkashi sei in Zentralasien einmal sehr prestigeträchtig gewesen, doch Tadschiken, Usbeken und selbst Pakistanis hätten das primitive Spiel längst für modernere Sportarten aufgegeben. Nur die Afghanen hielten noch daran fest. Aus dir unerklärlichen Gründen.

»Beeindruckend, diese Bilder!«

Du hast sie seit Jahren nicht mehr angesehen. Die Fotos wirken wie eine Reportage aus dem Life-Magazine, dabei hat sie ein Teenager, Murtaza Sabari, aufgenommen. Murtazas Teleobjektiv ist ganz nah an die angestrengten Gesichter der Chapandaz herangekommen, die Mähnen der Pferde wie stürmische Pinselstriche, das Gebirge samtig in der Ferne. Dein Vater hat das Wunderkind der Sabari Studios oft beschäftigt, nachdem dessen Clan bei einem sowjetischen Luftangriff ausgelöscht wurde. Murtaza überlebte, verlor allerdings ein Bein. Du fragst dich, was wohl unter den Taliban aus dem Studio geworden ist.

»Das bist du, oder?« Inès zeigt auf das Bild eines Jungen, der aus einem roten Skianorak hervorgrinst. Deine kleine Schwester Uzma verzieht keine Miene. Dein Vater wollte sie zuerst nicht mitnehmen, es sei ein Männersport, aber Uzma konnte sich schon als Kind immer durchsetzen. Seine Hand liegt auf ihrer Schulter. Er trägt den Siegelring mit dem eingravierten Halbmond, den du nach seinem Tod in einer Schachtel gefunden und dir an den Finger gesteckt hast. Inès blickt auf deine Hand, die an dem Ring herumspielt.

»Buzkashi klingt eher japanisch.«

Buzkashi sei ein primitiver Sport, das Gegenteil japanischen Feinsinns. Japaner würden sogar Sterben zur Kunstform stilisieren. Melancholie, Verfall und Vergänglichkeit würden dort als wesent licher Bestandteil des kreativen Schaffens und der Wahrnehmung von Kunst verstanden. Afghanistan hingegen serviere einem Leben und Tod mit der rohen Axt eines Schlachters, alles sei der Brutalität der Natur und den endlosen Kriegen unterworfen. Afghanistans Erde ist mit Blut getränkt. Sogar die Äpfel schmecken nach Fleisch.

Du spürst ein Pulsieren an der Stelle, wo sich eure Schultern berühren. Ihre Augen so nah, ihr Atem auf deiner Haut. Unerreichbar. Du wünschtest, sie würde aufhören, in deiner Vergangenheit her umzuwühlen, und fürchtest zugleich, sie würde sich mit dem Hasir der Gegenwart langweilen.

Wo sie herkäme?

»Herkunft ist nicht alles.«

Sie hat keine Ahnung von der Last eines Vaterlandes, beneidenswert.

»Warum hast du Afghanistan verlassen?«

Du hättest eine andere Kultur gesucht, um dich zu entfalten. Du hast dich mit den französischen Modegöttern befasst, mit den Künsten, der Politik, der Philosophie und dich vor allem im Dunkel der Kinos verzaubern lassen. Du genießt die Küche und bist sogar ihrer Akzent-, Zirkumflex-, und Cédille-befallenen Sprache Herr ge worden.

»Du bist lustig, Hasir.«

Zum ersten Mal in deinem Leben gibst du zu, dass du fast geweint hast, als du endlich den Pass der Grande Nation in deinen Händen gehalten hast. Die Arabesken des Stils, der Klasse und Verführung hättest du trotzdem nie ganz gemeistert. Obwohl du es lange versucht hast. Du wolltest französischer werden als die Franzosen.

Bei Gott, und wie du es versucht hast!

»Sssccchhhh! Hasir mit Hhhaasssccchhh!«

Inès’ Hände schlängeln sich durch die Oud-Schwaden, bis ein Finger auf deinen Lippen landet.

Eine einzige Geste, ein Sssccchhhh, und der Fluch des Unvermögens ist gebrochen.

SAMEER
KABUL

MEIN AUGE IST SCHLIMMER GEWORDEN, immerhin pocht es nicht mehr so, vielleicht bin ich nur zu schwach, um noch etwas zu spüren. Ameisen klettern über mein Fladenbrot. Irfahn schnappt es sich. Es ist mir egal, ich bekomme ohnehin keinen Bissen herunter. Nachts schwitze ich fiebrig, als sei ich schon in der Hölle. Einmal kam AliAli mich besuchen, er schwebte, durchsichtig wie die abgestoßene Haut der Schlange, lächelte, dann drehte er sich weg und verschwand wieder im Dunkel.

Tagsüber fröstelt mich, obwohl dies ein besonders heißer Sommer sein soll. Ich schließe auch mein heiles Auge, die gleißende Sonne scheint mir auf die Lider und bringt die Adern, die sich darin fein wie die Triebe der Zedern verästeln, zum Glühen.

Draußen im Hof poltert plötzlich die Stimme Hasir-saybs. Ich wusste gar nicht, dass er kommt. »Wo ist der Junge? Ich will ihn sofort sehen!« Der Onkel aus Paris klingt verärgert.

»Hasir-sayb, welche Ehre! Wir sind auf Ihren Besuch nicht vorbereitet.« Mullah Usmeen versucht, den Onkel zu besänftigen. Vergeblich.

»Wo steckt er denn?«

Alle im Klassenzimmer halten den Atem an. Der Lehrer schaut mich besorgt an. So spricht man nicht mit Mullah Usmeen. Er wird dem Onkel alles erzählen. Er wird ihm sagen, dass ich den Streit mit Irfahn angefangen habe. Dass Irfahn mich als den Sohn eines sowjetischen Dreckschweins beschimpft hat, wird er verschweigen. Der Mullah wird ihm verraten, dass wir den Frauen im Nachbarhaus beim Baden zugesehen haben, durch den Spalt. Der mit dem verkrüppelten Arm und der Dicken, deren Bauch über ihren haarigen Schritt hing. Wahrscheinlich weiß der Mullah auch, dass ich mich nachts selbst anfasse, bis meine Schlange ihr weißes Gift speit.

Er wird ihm sagen, dass ich behauptet habe, der Onkel aus Paris sei wirklich mein Onkel. Obwohl jeder weiß, dass er nur ein guter Muslim ist, der die fünf Säulen des Islam beachtet und uns Waisen Almosen gibt. Der Lehrer wischt mir mit dem Ärmel übers Gesicht, rückt die Takke zurecht und zerrt mich in den Hof. Jetzt werde ich auch noch dem Onkel aus Paris Schande bringen. Gnade!

Hasir-sayb steht wie ein Kinoheld vor einem weißen Toyota. Er trägt westliche Kleidung und streicht sich selbstbewusst das Haar aus dem glatt rasierten Gesicht. Sein Begleiter Behrooz dagegen, ein Berg von einem Mann, trägt einen stolzen Bart, die Spitzen noch rot vom Henna der Hajj, und schnippt mit seiner Gebetskette.

Als der Onkel mich sieht, spricht er plötzlich ganz leise. »Was ist denn mit dem Auge passiert? Ist er verprügelt worden? Ich zahle jedes Jahr Millionen von Rupien, um den Jungen zu ernähren, einzukleiden und ihn in die Schule zu schicken, genug, um das ganze Waisenhaus zu betreiben. Da komme ich einmal unerwartet und finde den Bengel abgemagert, schmutzig und krank.«

Mullah Usmeen verbeugt sich nervös. »Wir haben Sameer zum Schlangenbeschwörer gebracht, aber das Tier war verstorben. Hier wird niemand geschlagen, das ist ein zivilisierter Ort.«

Der Onkel schnalzt verächtlich mit der Zunge. »Ich halte Schlangenbeschwören nicht für ein Zeichen von Zivilisation.«

»Hasir-sayb, die Buben sind ungestüm in diesem Alter«, sagt der Mullah. »Er muss ausgerutscht sein.«

Ich sollte diese Lüge bestätigen, behaupten, ich sei hingefallen. Sonst bekommt der Mullah nur Probleme. Es ist zwar gelogen, doch auch in der Wahrheit lauert Sünde.

Der Onkel beugt sich zu mir, ich erwarte eine Ohrfeige, aber er deutet nur auf mein Gesicht. »Das Auge ist total vereitert!« sagt er angewidert.

Mir wird schwindlig, der staubige Boden verschwimmt, als der Onkel mich an sich reißt und ganz fest in die Arme nimmt. Sein feines Hemd riecht wie frisch gehacktes Holz und die Berge nach dem Regen. »Ihr solltet euch schämen. Er ist doch noch ein Kind.«

»Hasir-sayb, ich bitte Sie. Wir tun, was wir können«, sagt der Mullah.

Ich versuche, mich so still wie möglich zu halten. Dann werden die Stimmen auf einmal leiser, und der Boden gibt nach. Fühlt sich so Sterben an?

Eine grelle Lampe blendet mich. »Da bist du ja wieder, Sameer-jan! Geht es dir besser?« Ein Doktor hilft mir beim Aufsetzen. Auf seiner Glatze sprießen nur wenige Haare. »Schau meinem Finger nach«, sagt er und bewegt diesen nach rechts. »Stillhalten.« Ein kurzes Stechen im linken Auge taucht alles in Rot. Erleichterung. Der Druck lässt nach, und es öffnet sich. Ich kann wieder mit beiden Augen sehen! Der Doktor tupft mit einem Wattebausch blutigen Eiter weg. Jemand streicht mir über den Rücken.

»Du bist sehr tapfer, Sameer-jan!«, sagt der Arzt. Wahrscheinlich will er sich nur bei Hasir-sayb einschmeicheln. »Wir werden dich wieder gesund machen. Wie alt bist du? Zehn?«

»Ich bin dreizehn«, sage ich wahrheitsgetreu.

Der Doktor seufzt. »Der Junge muss mehr essen, sein Körper braucht Kraft. Er ist noch im Wachstum.«

Hasir-sayb begutachtet Instrumente in einer Vitrine. »Sie haben keine Ahnung, wie wütend ich bin, Doktor. Primitivlinge!« Er muss die Sowjets meinen. Selbst der Doktor sieht, dass meine Mutter sich von einem hat nehmen lassen.

Der Doktor wischt den Rost von einer Tube mit Salbe und demonstriert Behrooz, wie mein Auge gesäubert werden soll. »Antibiotika«, sagt er überdeutlich und hält ihm eine Dose mit Tabletten hin. »Der Junge muss jede Einzelne davon nehmen. Morgens und abends nach dem Gebet. Er darf keine auslassen. Sehen Sie zu, dass ihm niemand diese Pillen wegnimmt.«

Behrooz lässt die Dose in seiner Weste verschwinden.

»Das sind die allerletzten Antibiotika«, lamentiert der Doktor. »Sehen Sie sich um, Hasir-sayb. Wir brauchen dringend Material, um das Hospital weiter zu führen. Medikamente, Aspirin, Spritzen, Impfstoffe, Verband. Jedes Pflaster zählt.«

»Behrooz wird sich darum kümmern«, sagt der Onkel.

»Die Route Islamabad–Kabul wird neuerdings geplündert«, sagt Behrooz. »Wir werden es über den Iran versuchen.«

»Ich kann immerhin Desinfektionsmittel herstellen hier.« Der Doktor tippt eine der Flaschen an, die im Regal aufgereiht stehen. »Heimlich natürlich, wegen des Alkohols. Die Taliban glauben nicht an die Wissenschaft. Alhamdulillah für mein Stipendium in Moskau, Hasir-sayb. Wenn es etwas gibt, wofür wir den Sowjets dankbar sein können, dann für den Fortschritt, den sie uns gebracht haben.«

Warum lässt Hasir-sayb zu, dass der Doktor so gut über die Sowjets spricht? Meinetwegen?

Feierlich befestigt der Doktor eine schwarze Klappe über meinem Auge und zieht den Gummi fest. »Du wirst dich bald besser fühlen, Sameer-jan.«

Als wir rausgehen, jagt mir mein Spiegelbild in der gebrochenen Fensterscheibe einen Schrecken ein. Ein abgemagerter Rothaariger in Lumpen. Der Onkel liest meine Gedanken. »Lass uns zum Bazaar fahren, etwas essen und ein paar Klamotten kaufen. Ärztliche Anordnung.« Er gibt mir einen freundschaftlichen Schubs.

Auf dem Pul-e-Khishti-Bazaar sorgt der Auftritt des berühmten Hasir Zaman aus Paris für Aufregung. Wildfremde Leute stürzen auf ihn zu und wünschen ihm Gesundheit, halten seine Hand. Dem Onkel scheint das alles unangenehm. Behrooz ist damit beschäftigt, ihm das Gedränge vom Leib zu halten. Ich wittere die Gelegenheit wegzulaufen, bevor sie mich wieder in die Schule zurückbringen. Als ich mich in Richtung der Teppichgasse schleiche, landet Behrooz’ schwere Hand in meinem Nacken. »Mach jetzt keinen Ärger, Sameer-jan. Dein Onkel ist ein guter Mann. Er wird für dich sorgen.«

In einem Restaurant setzen sie mir einen Berg gewürzten Reis mit einem ganzen Fleischspieß vor. Der Onkel raucht, während er mir beim Essen zusieht. Er ist ein wohlhabender Mann in feinem Tuch, zu dem die Leute aufsehen, aber in seinen Augen spiegelt sich Traurigkeit. Ich fürchte seine Wut, die ihn manchmal wie ein böser Jinn überfällt. Dabei hat er alles.

Behrooz zeigt mir, wie man den leuchtenden Saft von Orangen und Granatäpfeln durch einen Strohhalm trinkt, es schmeckt himmlisch. Inzwischen ist mir nicht mehr schwindlig. Als er zahlt, schnappe ich mir den Halm aus dem Müll und stecke ihn heimlich in den Ärmel.

Bei einem Kleiderhändler hält der Onkel Jeans hoch.

»Das erlauben die Mullahs nie«, sagt Behrooz.

Der Händler zeigt Hasir ein paar Hemden mit passenden Hosen, er faltet ein Kleidungsstück nach dem anderen auf. Der Onkel lehnt die meisten ab, nachdem er die Stoffe angefasst hat, schließlich hält er mir ein paar Sachen hin, zum Anprobieren. Mir stockt der Atem. Wir haben im Waisenhaus seit Ewigkeiten keine neue Unterwäsche mehr bekommen. Behrooz stellt sich vor mich, und ich schlüpfe verschämt in Hemden, Hosen, Westen, Jacken, sogar Pullover für den Winter. Der Onkel will die Kleider von allen Seiten sehen, er zupft an den Ärmeln und inspiziert die Nähte.

Der Händler ignoriert mich, ich bin seiner Ware unwürdig. Jedes Mal, wenn er den Mund aufmacht, schließt der Onkel die Augen, als würden ihm die Worte des Mannes Schmerzen bereiten. Wahrscheinlich ist er nur müde. Es dauert ewig, bis er zufrieden ist. Am Ende lässt er den halben Laden einpacken und fragt nach Unterwäsche. Zehn Paar würden genügen, vorerst. Meine Ohren werden heiß.

Ein Schuhverkäufer drängelt sich mit einem Turm aus Kartons herein. Er bietet Hasir-sayb Lederstiefel und Turnschuhe an.

»Welche gefallen dir besser?«, fragt der Onkel.

Ich weiß nicht, was ich darauf antworten soll.

»Also beide«, sagt er.

Der Verkäufer streift einen Turnschuh über meinen linken Fuß, einen Stiefel über den rechten und drückt an den Zehen herum.

Der Onkel starrt auf die Schuhe. »Die sind doch viel zu groß.«

Der Verkäufer knüllt Zeitungspapier zusammen und stopft es in die Spitze. »Das sollte die richtige Größe sein, Sayb. Für später.«

Alle warten auf Hasir-saybs Urteil. »Gib mir die großen Stiefel, ein Paar große Turnschuhe, und dazu je ein Paar, das ihm jetzt passt«, sagt er. »Und zwar ohne Papier. Ich kann Provisorien nicht ertragen. Das Leben findet heute statt.«

Das Leben findet heute statt. Ist das so?

Die Augen der Händler leuchten gierig, als sie Zahlen auf Karton krakeln. Noch bevor ein Preis genannt wird, beginnt Behrooz zu handeln. Das werde ich nie zurückzahlen können.

Hasir-sayb schiebt mich nach draußen in die goldenen Strahlen der Abendsonne. Er zündet sich eine Zigarette an. Den Ruf des Muezzins scheint er nicht zu hören.

Bald kommt auch Behrooz mit Taschen und Schachteln beladen heraus. »Willst du dich nicht bei Hasir-sayb bedanken, Sameer-jan? Hast du kein Benehmen?«

Mein Gesicht brennt schon wieder vor Scham. »Ich kann Ihre Großzügigkeit nicht annehmen, Hasir-sayb.«

»Keine Ursache, Junge. Das ist das Mindeste, was ich für dich tun kann.«

»Ich bin Ihrer Güte nicht würdig, Sayb.«

Der Onkel bleibt stehen. »Tu mir einen Gefallen und freu dich einfach. Es sind nur Anziehsachen. Ich kann diese falsche Bescheidenheit nicht leiden, die sie euch hier eintrichtern. Ein einfaches Dankeschön genügt.«

Falsche Bescheidenheit.

»Ich danke Ihnen. Allah wird Sie belohnen«, sage ich. »Friede sei mit Ihnen!«

Der Onkel schnippt die Zigarette weg. Ein Bettler schnappt sich den glühenden Stummel.

Auf der Rückfahrt halten wir vor dem eleganten Hotel Serena. Der Onkel steigt aus. »Im Winter komme ich wieder. Bis dahin wird Behrooz ab und zu nach dir sehen.« Er reicht mir eine kleine Karte mit fremden Buchstaben und Zahlen durchs Fenster. »Hier ist meine Nummer in Paris. Wenn es wieder Probleme gibt, ruf an. Wenn du irgendwas brauchst oder krank wirst, bin ich immer für dich da.« Er sieht mir an, dass ich das nie tun werde. »Du kannst Behrooz Bescheid geben.«

Ich nicke, aber er ist nicht überzeugt.

»Sag dem Mullah, dass er Behrooz anrufen soll, und er wird sich sofort mit mir in Verbindung setzen.« Aber er weiß doch, dass ich die Karte nicht lesen kann, dass ich weder ihn noch Behrooz anrufen werde. Weil ich noch nie jemanden angerufen habe. Weil ich niemanden kenne. Weil ich ein Niemand bin.

»Inshallah, Hasir-sayb.«

»Hör auf, mich Hasir-sayb zu nennen. Ich bin dein Onkel Hasir. Ich bin dein mamoon, verstehst du?« Er zeigt seine Zähne, die wie Perlen glänzen. »Ich werde dir einen Tutor besorgen, der wird dir Englisch beibringen. Privatunterricht. Es ist die Sprache der Zukunft. Ich möchte, dass du hier eines Tages weggehst, studierst, etwas aus dir machst.« Jeder weiß, dass das nie passieren wird.

»Vielen Dank, Hasir-sayb. Ich meine, Onkel Hasir. Friede sei mit Ihnen!«

Als der Onkel im Hoteleingang verschwindet, sagt er etwas in seiner Sprache, Französisch. Es klingt sanft und wird von kleinen Explosionen im Mund begleitet. Zwei Männer in Uniform salutieren ihm. Onkel Hasir. Ich habe keinen Onkel. Meine Mutter ist tot. Ich bin kein Zaman. Ich bin allein.

Ich muss bald verschwinden. Bald.

LEUTNANT RYDER
SAN DIEGO

KATIES WAGEN IST QUER über beide Stellplätze vor dem Mietshaus abgestellt, die Rücklichter brennen, die Fenster stehen offen, der Schlüssel steckt. Nichts Neues. Ryder hat erst letzte Woche eine neue Batterie eingebaut. Kaffeebecher, Fast-Food-Verpackungen, Klamotten und Nagellackfläschchen in allen Farben des Regenbogens liegen auf den Sitzen verstreut. Die Stereoanlage spielt leise Destiny’s Child. Eine orangefarbene Pillendose von der Apotheke liegt in einer Cola-Pfütze im Fußraum, das Etikett ist aufgeweicht und unleserlich. Die Pillen sind weiß, wie Aspirin, eindeutig nicht Katies Antidepressiva.

Sie steht in der Küche und streicht mit den Händen nervös über den rosafarbenen Jogginganzug, den sie neuerdings rund um die Uhr trägt. Ryder schluckt seinen Ärger hinunter, umarmt sie und flüstert ihr ins Ohr. »Katie, ich hab super Neuigkeiten.«

Ihr Gesicht ist verquollen. Als er sie loslässt, schwankt sie leicht.

»Ich bin für ein Fortbildungsprogramm ausgewählt worden.« Ryder spreizt die Finger zum V.

»Heißt das, dass du wieder seltener nach Hause kommst?«

»Nur in der Anfangsphase.« Es ist stickig, Ryder öffnet ein Fenster. »Ein exklusives Programm für eine Handvoll Soldaten. Ich bin drin. Ich? Kannst du dir das vorstellen?«

Katies Blick bleibt stumpf.

Ryder erinnert sich daran, was der Spargelmann gesagt hat. Mit Information überfluten. »Da wird richtig angepackt. Vor Ort. Brunnen graben, Evakuierungs-Strategien, Deeskalation, Katastrophenschutz, solche Sachen. Ein paar Theorie-Seminare, abends, freiwillig, aber wichtig, jedenfalls am Anfang.«

»Wo soll das stattfinden?«

»Das weiß ich noch nicht. Wird spontan entschieden. Muss man sich drauf einlassen. Ich muss in der Probezeit beweisen, dass es mir ernst ist, sonst kann ich gleich einpacken. Das gilt für jeden, der mitmacht. Kellogg auch.«

»So besonders kann es nicht sein, wenn Kellogg dabei ist.«

Da flackert ein bisschen Sarkasmus durch, ein gutes Zeichen.

»Hör mal, ich denke, ich sollte die Zeit bei den Marines nutzen, um meine Karriere auszubauen. In dem Programm kann ich Erfahrungen sammeln, für später, einen friedlichen Bürojob zum Beispiel.« Ryder versucht, ihrer Lethargie mit Optimismus entgegenzuwirken.

»Was jetzt, Brunnen graben oder Bürojob? Verstehe ich nicht.« Katie stößt auf.

»Die Sache hat nur Vorteile, siehst du das nicht? Es gibt einen Wohnzuschuss, dann können wir endlich hier weg und in unser eigenes Haus ziehen. Mehr Geld, bessere Krankenversicherung, undsoweiterundsofort. Davon profitierst du auch.« Er weicht komplett vom Drehbuch ab, nur um eine positive Reaktion zu bekommen. Sie könnte sich wirklich einmal freuen.

»Wie soll ich je wieder schwanger werden, wenn du ständig weg bist?«

Schwanger werden. Kinder kriegen. Familienplanung. Jetzt fängt das wieder an. Familie ist weder für ihn noch für Katie mit glück lichen Erinnerungen verbunden. Früher hatte sie nicht die geringsten Ambitionen, Windeln zu wechseln. Es müssen die Hormone sein.

»Lass uns eine Pizza bei dem neuen Italiener bestellen, und ich erzähl dir alles.«

»Hast du doch schon. Wiederholen macht es auch nicht besser.« Sie gähnt dabei, ihre Worte sind kaum zu verstehen. Ihr vernebelter Blick fällt auf seine Hände, die er zu Fäusten geballt hat. »Und kein Grund, so sauer zu werden.«

»Hörst du mir überhaupt zu, Katie? Können wir wenigstens so tun, als würden wir miteinander reden?«

Mehr Wischbewegungen über das Sweatshirt.

»Du wirst nie verstehen, wie das ist für eine Frau.«

Wahrscheinlich nicht. Es ist Monate her, seit sie das Baby – in Anführungszeichen – verloren hat. Wenn das »Baby« sie so hätte sehen können, in all ihrer zugedröhnten, ungeduschten rosa Jogginganzugs-Pracht, wäre es wahrscheinlich freiwillig abgegangen. Aber was Katie passiert ist, kann nicht als Abgang bezeichnet werden, weil sie gar nicht richtig schwanger war. Eine befruchtete Eizelle ist noch kein Baby! Fünfte Klasse Biologieunterricht. Dieses Null-Ereignis sollte keine Entschuldigung dafür sein, sich so gehen zu lassen. Er war Minentauchen, als sich das »Baby« verabschiedet hat, dabei ist ihm fast das Trommelfell geplatzt. Rein technisch gesehen, war der Moment, als sie das »Baby« angeblich »verloren« haben soll, einfach nur ein verzögertes Einsetzen ihrer Periode. Eine Fehlzündung der Eierstöcke, Eileiter oder wie man diesen Teil des menschlichen Reproduktionslabors nennt. Das Ei wurde vom Körper selbst disqualifiziert und das abgestorbene Gewebe konsequenterweise abgestoßen. Autodarwinismus! Ryder hat irgendwann Zugeständnisse gemacht und vom Baby ohne Anführungszeichen gesprochen, weil sie so gelitten hat.

Als sie ihm sagte, dass sie das Baby verloren habe, hat er ihren Vorschlag abgelehnt, sofort ein neues zu machen. Sie hatte noch ihre Tage, was hieß, dass sie gar nicht hätte schwanger werden können. Das hat er ihr erklären müssen! Dann machte sie sich über seine Männlichkeit lustig, wurde laut und fuhr große Geschütze auf. Ryder würde sie manipulieren und kontrollieren, hätte ihr immer ein schlechtes Gewissen gemacht dafür, dass sie Sex wollte, genau wie ihre Eltern, diese katholischen Fundamentalisten. Gleich darauf wollte sie sich wieder versöhnen. Mit Sex. Wahnsinn!

Wie vor drei Monaten wirft Katie auch jetzt ihr Heul-Programm an. »Komm, lass uns eins machen, bevor du wieder abhaust.« Sie greift nach seiner Hand, er weicht aus.

»Beruhig dich erst einmal.«

»Warum willst du mir keins machen?« Dann, in maximaler Lautstärke, damit die ganze Nachbarschaft etwas zu lachen hat: »Ich will ein Kind, Ryder! Was soll das denn für eine Ehe sein? Da stimmt doch was nicht. Das ist nicht normal!«

Katie tut wieder so, als sei Ryder der Irre. Dabei ist sie diejenige, die Pillen schluckt. In ihrem Zustand kann eine Schwangerschaft wirklich keine gute Idee sein.

Ja, es war zugegebenermaßen Ryders Vorschlag, dass sie eine Therapie macht. Er hat auch gehofft, dass der Therapeut ihr etwas gegen die Depression verschreibt. Aber er hat nicht erwartet, dass ihr das so zusetzen würde. Er holt die verklebte orange Pillendose, die er im Auto gefunden hat, aus der Hosentasche.

Katie, auf einmal hellwach, greift danach, aber Ryder hält sie in der Luft. »Die hab ich die ganze Zeit gesucht!«

»Sind das die Pillen von Dr. O’Hara?«

»Nein, vom Gynäkologen. Soll ich regelmäßig nehmen.«

»Schmerzmittel?«

Katie schnappt sich die Pillendose. »Nein, seit der Ausschabung habe ich hormonelle Fluktuationen, oder so was.« Sie wirft eine Tablette ein und trinkt vom Hahn. »Ich erwarte kein Verständnis für meinen Zustand, keine Angst. Von dir nicht. Das wäre offensichtlich zu viel verlangt.« Sie wischt sich mit dem Ärmel über den Mund.

»Ich mache mir aber Sorgen.« Er streicht ihr die strähnigen Haare aus der Stirn.

»Sorgen. Um was denn? Deine grandiose Soldatenkarriere?«

»Um dich, um uns.«

»Du kannst es einfach nicht erwarten, wieder bei deinen Jungs in den Baracken zu sein.« Sie lacht spöttisch. »Wow, du hättest gerade dein Gesicht sehen sollen.«

HASIR ZAMAN
PARIS

VON DER CHAISELONGUE AUS ist nur ein Ausschnitt des Him-mels zu sehen, ein unregelmäßiges Pentagon, eingerahmt vom Fenster, der Jalousie und dem Giebel auf der gegenüberliegenden Straßenseite. Heute sind die Wolken dunkler, beinahe violett, ein Unwetter kündigt sich an. Du legst den Kopf zur Seite, jede Woche versuchst du, in Gedanken an den fünf Seiten dieser Form zu zerren. Als ob du geheilt wärst, sobald der Ausschnitt sich zu einer ansprechenden Form fügen würde. Geheilt vom Trauma, wie es Doktor Céleste Cohen nennt. Einmal hat sie dich als stillen Zeugen des Konflikts in Afghanistan bezeichnet. Du hast ihr nicht widersprochen. Inzwischen hast du dich an die wöchentliche Beichte gewöhnt, empfindest das Ritual sogar als angenehm und absolvierst es liegend, obwohl es dir anfangs affektiert erschien.

Du hättest eine Frau kennengelernt, sagst du und wünschst dir, du könntest deine Therapeutin jetzt sehen.

Dr. Cohen wartet, nicht zu lange, sie weiß, dass du Führung brauchst.

»Was mögen Sie an ihr?«

Sie sei nur eine Kellnerin, unklar, woher sie stamme. Geheimnisvoll und vertraut zugleich.

»Eine Projektionsfläche. Ist es das, was Sie attraktiv an ihr finden?«

Eher die Art und Weise, wie sie spreche und sich bewege. Du beschreibst, wie sie in deiner Wohnung tanzte, nur für sich. Sie habe nicht einmal versucht, dich damit zu verführen. Du hättest zum ers-ten Mal dein Unvermögen überwunden.

Dr. Cohen hält den Atem an, dein andauerndes Versagen steht, wenn auch indirekt, immer im Zentrum der Analyse.

Inès’ Geruch erwähnst du nicht, ein olfaktorisches Echo, eine gestohlene Erinnerung. Noten von Hölzern und Moschus. Du erwähnst auch nicht, dass der Ring deines Vaters am nächsten Morgen nicht aufzufinden war, der mit dem Halbmond. Ein Rätsel, wie sie ihn abbekommen hat. Du verschweigst die irrationale Angst, sie nicht wiederzusehen. Die Befürchtung, dass sie und nur sie den Schlüssel zu deinem Verlangen in der Hand hat. Du wirst ins Chez Farida gehen heute Abend. Sie wird da sein. Mit oder ohne den Ring, der dir egal ist. Sie hätte die Uhr nehmen können, selbst die alberne Geldklammer ist mehr wert.

Das Geräusch eines heranfliegenden Hubschraubers reißt dich aus den Gedanken. Das ganze Gebäude vibriert, dein Herzschlag poltert. Du schließt die Augen und presst deine Faust auf die Brust, eine nutzlose Geste, medizinisch gesehen wirkungslos gegen Bluthochdruck und Arrhythmie. Die einhergehenden Panikattacken und die Schlaflosigkeit haben den Zustand verschlimmert, vielleicht ist es auch andersherum. Impotenz ist eine demütigende Nebenwirkung dieser Herzbeschwerden. Du kannst kaum atmen.

»Alles in Ordnung, Monsieur Zaman?« Dr. Cohens rostbraunes Ensemble – es war dir angenehm auf gefallen – raschelt. Sie schlägt wahrscheinlich gerade ein seidenbe strumpftes Bein über das andere oder öffnet den Knopf der Jacke. »Ist es der Hubschrauber?«

Selbst wenn du madame le docteur nicht sehen kannst, ist ihre Präsenz immer spürbar. Gebildet, schick, diskret parfümiert und mit der rauchigen Stimme einer Jazzsängerin, ist sie trotz ihres Alters eine anziehende Frau, eine parisienne.

Das Grollen wird lauter, und du siehst einen Sanitätshubschrauber durch das graue Pentagon fliegen. Der Druck in der Brust nimmt zu. Dr. Cohen reicht dir ein Glas Wasser über die Schulter. »Trinken Sie einen Schluck.«

Es gehe schon wieder. Du presst die Worte durch die Lippen.

»Es ist das Geräusch, das Sie irritiert, nicht wahr? Was assoziieren Sie damit?«

Die Entführung deiner Schwester, sagst du.

»Uzma?«

Uzma.

»Ihre Schwester wurde entführt? Das haben Sie mir nie erzählt.«

Es sei eine lange Geschichte.

»Jede Geschichte ist eine lange Geschichte.«

Als das Dröhnen nachlässt, wird dein Herzschlag ruhiger.

Du hättest nie herausgefunden, was wirklich geschehen ist. Du hättest mit unzureichenden Informationen arbeiten müssen. Damals, es sei Mitte der Achtzigerjahre gewesen, hättest du dir ihr Verschwinden selbst erklären müssen. Hättest dir eine Geschichte herbeiphantasiert, komplett mit dramaturgischem Bogen, dir Ursache und Wirkung zusammengereimt. Nichts davon habe mit der Wahrheit zu tun. Nichts.

»Dieses Nichts löst aber immer noch sehr starke Reaktionen aus. Da ist etwas, und es scheint eine große Wirkung auf Sie zu haben. Wir werden den roten Faden vielleicht nicht gleich finden, aber das muss auch nicht in einer Sitzung geschehen.« Es gelingt ihr immer, dich in die dunklen Gassen des Unterbewusstseins zu locken. Du glaubst nicht an die kathartische Kraft von Worten, aber du wirst versuchen, diese Geschichte zu rekonstruieren.

Du seist gerade nach Paris gezogen und hättest dich an der Sorbonne eingeschrieben.

»Ihre Eltern müssen stolz auf Sie gewesen sein.«

Ja, sie glaubten, du würdest Geologie an der ParisTech studieren.

»Sie haben gelogen.«

Du hättest gelogen.

Schweigend siehst du eine Zeit lang durch das Fünfeck in den tief verhangenen Himmel. Deine ersten Wochen in Paris. Die Stadt schillerte von Möglichkeiten. Dein weltgewandter Vater aber hätte deine Ambitionen – Kunst, Philosophie und Film – nie akzeptiert. Du solltest ein Geschäftsmann werden und sein Unternehmen weiterführen.

Du hättest nicht nur deinem Vater etwas vorgespielt, sondern auch den anderen Filmstudenten und deinen neuen französischen Freunden. Du hättest ihnen ein Phantasie-Afghanistan beschrieben und die Rückständigkeit des Landes heruntergespielt. Du hast die Hippie-Legenden vom Karakorum Highway wiederaufleben lassen und vom Hasch geschwärmt, obwohl all dies nichts mit deiner Realität dort zu tun hatte. Die exotischen Geschichten kamen gut an bei den jungen Cineasten mit ihren Cahiers du Cinema, die sie wie die Mitgliedskarte zu einem geheimen Club mit sich herumtrugen, während sie das Ende des Kinos heraufbeschworen.

Am meisten hast du dir selbst vorgemacht, aber das verschweigst du. Du wolltest jemand anderes sein, eine bessere Variante von Hasir. Du warst besessen von Alain Delon, nachdem ein Mädchen, das du auf einer Party kennengelernt hast, behauptete, du sähest ihm ähnlich. Du hast dich leidenschaftlich in die neue Rolle geworfen, schamlos seinen Stil kopiert. Du hast Anzüge nachschneidern lassen, trugst die gleiche Armbanduhr wie Delon in Le Samuraï, auf der Innenseite des Handgelenks, und selbst im tiefsten Winter Maß-schuhe ohne Socken. Du hast dir seine Gesten abgeschaut, den unterkühlten Duktus imitiert und den unergründlichen Gesichtsausdruck. Socken trägst du bis heute nicht.

»Was haben Sie Ihren Freunden von Ihrer Schwester erzählt?«

Wenig. Später, nach dem Vorfall, habest du immer behauptet, deine Schwester hätte sich den Autorenfilmern Hollywoods angeschlossen.

»Sicherlich Wunschdenken. Erzählen Sie mir von der Entführung.«

Es muss kurz vor Weihnachten gewesen sein, die Diskussion um Godards Je vous salue, Marie war in der Presse wieder aufgeflammt. Der Papst hatte sich in Le Monde oder Figaro darüber empört, dass der Film die Jungfrau Maria herabwürdige. Beim Frühstück in einem Café machten sich deine Freunde über den Katho lizismus lustig. In derselben Zeitung war ein Foto aus Afghanistan abgebildet, ein Panzer mit sowjetischen Soldaten, gut gelaunt, einer von ihnen hatte eine Tulpe im Knopfloch stecken, als wäre er auf Klassenfahrt. In dem Artikel stand, sowjetische Soldaten hätten afghanische Frauen verschleppt.

Ein paar Wochen später rief dein Vater an, du warst mitten in den Prüfungen, Filmtheorie. Er sagte, deine Schwester sei nach der Schule von Soldaten gekidnappt worden. Sie hätten Uzma inzwischen wieder freigelassen. Dein Vater war kein Mann großer Worte. Es war völlig unklar, ob es sich um einen oder mehrere Männer handelte, wo Uzma überfallen wurde oder wie lange sie in deren Händen war. Uzma gab seitdem keinen Ton mehr von sich. Dein Vater wollte, dass du umgehend nach Kabul kommst, um sie zu trösten und aufzumuntern. Du musstest ihm versprechen, sie nicht mit der Erinnerung an den Übergriff zu quälen. Bevor du auch nur eine klärende Frage stellen konntest, legte er auf.

»Er hat Ihnen nicht gesagt, was während der Entführung passierte?«

Ein hübsches Mädchen aus gutem Hause in den Händen junger Soldaten, die seit Wochen oder Monaten keine Frau mehr gesehen haben. Was könnte das wohl heißen?

Du siehst in den auberginefarbenen Himmel. Vierzehn lange Jahre ist das her. Damals hast du zum ersten Mal das Stechen in der Brust gespürt. Es war der Beginn deines Versagens als Mann. Vierzehn Jahre des Versagens.

»Sind Sie dem Wunsch Ihres Vaters nachgekommen?«

Dein Vater habe ein Flugticket hinterlegen lassen. In den zweiundsiebzig Stunden zwischen dem Anruf und deiner Ankunft in Kabul hättest du versucht, aus den Versatzstücken ein mögliches Szenario zu entwickeln, eine plausible Sequenz. Weil sich damals alles in deinem Leben um Filmtheorie und Produktionstechnik drehte, hättest du die Entführung vor deinem inneren Auge als Spielfilm inszeniert, als imaginäre Hollywood-Produktion, erklärst du.

Das dunkle Fünfeck am Pariser Himmel blickt geduldig auf dich herab.

»Beschreiben Sie mir diese Filmversion.«

Es sei absolut lächerliches Theater gewesen und der Ernsthaftigkeit der wahren Ereignisse nicht gerecht geworden. Heute würdest du dich dafür schämen.

»Die Scham, am Leben zu sein, macht uns zum Menschen.«

Du erzählst deiner Therapeutin, dass die Geschichte von zwei Hitchcock-Klassikern inspiriert war, mit denen ihr euch damals an der Uni beschäftigt habt. Der unsichtbare Dritte und Die Vögel. Special Effects, Projektionsverfahren und Semiotik.

Du hättest dir deine Schwester in einem blassen Kostüm vorgestellt, ähnlich wie das von Tippi Hedren in Die Vögel, obwohl das überhaupt nicht ihr Stil war. Uzma spaziert in deiner fiktiven Ver sion durch eine Parkanlage in Kabul, die Haare unter einem Seidentuch hochgesteckt, eine Handtasche an ihrem Arm baumelnd. Ein Springbrunnen plätschert, alles ist grün. Als plötzlich ein Doppeldecker über die Berge heranfliegt und sich der Stadt nähert. Darin läge aber bereits die erste Ungereimtheit. Doppeldecker seien schon nach dem Ersten Weltkrieg nicht mehr militärisch eingesetzt worden.

Uzma, die Hand über die Augen haltend, sieht sich in einem Low Angle Shot nach dem Flugzeug um. Es fliegt direkt auf sie zu. Uzma beschleunigt ihre Schritte. Das Geräusch des Fliegers wird lauter, er braust ganz dicht über sie hinweg, wirbelt ihre Haare auf, zieht wieder hoch, und als er fast hinter den Bergen verschwunden ist, wendet er, um erneut anzugreifen. Uzma läuft in die entgegengesetzte Richtung, das Knattern des Motors verfolgt sie, sie lässt sich ins Gras fallen, der Doppeldecker dröhnt wieder über sie hinweg, rosa Kirschblüten flattern um ihr Close-up. Sie rappelt sich auf und rennt weiter, so schnell der enge Rock und die Absätze es erlauben.

Wie geschmacklos, den Übergriff auf deine Schwester in ein buntes Abenteuer zu verwandeln.

»Erzählen Sie ruhig weiter, das ist ein interessanter Ansatz, mit Erinnerung umzugehen, Monsieur Zaman.«

Du beschreibst genau, wie du dir den Aufbau der Studioaufnahmen überlegt hast, mit aufwendigen Rückprojektionen des Himmels und der anderen Flieger, so wie das zu Hitchcocks Blütezeit üblich war. Uzma sei auf einem Laufband geflohen, rasender Stillstand. Ein Studioventilator habe die Luft und die Blüten zum kinotaug lichen Sturm aufgewirbelt. Als der Doppeldecker zum dritten Mal angegriffen habe, sei der Motor verstummt, das Flugzeug lautlos da-hingeglitten, Uzmas Augen vor Angst geweitet, lose Haarsträhnen um ihr Gesicht, zitternde behandschuhte Hände. Eine stilisierte Unterwerfung.

»Uzma wurde sozusagen nicht nur vom Flugzeug und dem Piloten, sondern auch vom Auge der Kamera bedroht.«

In deiner Filmversion sei die Unausweichlichkeit ihres Schicksals durch den Studioaufbau noch verstärkt worden. Das Flugzeug im Himmel sei als Projektion schließlich bereits wesentlich früher in der Produktionsphase in der Raum-Zeit-Achse verankert worden. In Gedanken versuchst du, noch einmal die verschiedenen Schichten der Repräsentation, der Deutungshoheit von Wahrheit, Kunst und Erinnerung auseinanderzunehmen.

Uzmas dramatischer Nahaufnahme sei dann ein Gegenschnitt auf den anfliegenden sowjetischen Piloten gefolgt. Seine blasse Haut von Sommersprossen gezeichnet, leuchtend grüne Augen und rotes Haar unter der Pilotenkappe.

»Wie sind Sie denn auf diese Details gekommen?«

Du antwortest beinahe, dann fällt dir ein, dass du damals noch nicht wissen konntest, dass Uzma schwanger war und dass ihr Sohn so aussehen würde.

Das hättest du dir alles ausgedacht, behauptest du. Der Pilot habe sich aus dem Flugzeug gelehnt, Uzma an der Taille ergriffen und in die Lüfte gehoben. Uzmas Schreie hätten über Kabul gehallt, die ganze Stadt wäre Zeuge ihres petite mort geworden.

Die Motorengeräusche von Flugzeugen bereiteten dir seitdem Panikattacken, egal ob es sich um Helikopter oder die Concorde handele. Überraschenderweise hättest du nie Angst vorm Fliegen entwickelt, eher das, was Chris Marker als Schwindel der Zeit bezeichnet hat. Ein Schwindel der Erinnerung. Dabei wäre Marguerite Duras’ Hiroshima mon amour eigentlich ein viel besseres Beispiel gewesen. Niemand habe virtuoser mit dem Trugbild der Erinnerung gespielt, die Facetten so unwiderstehlich beleuchtet, fügst du hinzu. Du hörst, dass Dr. Cohen sich bei dieser Erkenntnis Notizen macht.

»So wie Sie sich erinnern: Was passierte, als Ihre Schwester in der Gewalt des Piloten war?«

Hier sei deine Geschichte zu Ende. Du hättest nie gewagt, weiterzudenken. Die Entführung deiner Schwester sei ein unfertiges Œuvre geblieben.

»Was sagte Uzma dazu? «

Du hättest ihr nie von der Filmversion erzählt.

Du verengst die Augen, um noch einmal das Pentagon in Form zu bringen. Ein dämliches, unreifes Unterfangen. Sinnlos.

SAMEER
KABUL

SEIT DER ONKEL DA WAR, ist das Leben etwas erträglicher geworden. Sogar Irfahn lässt mich in Ruhe, aber ich mache mir wenig Hoffnung, dass es so bleibt. Die zerschlissene Augenklappe trage ich weiter, als Talisman gegen die Schikanen, obwohl das Auge längst verheilt ist.

Vor dem Morgengebet schleiche ich in die Küche und stehle ein paar Scheine aus der Blechdose des Kochs, gerade genug für eine Busfahrt nach Herat und etwas zu essen. Auf der verknitterten Landkarte, die ich hinter dem Markt gefunden habe, sind nur wenige Straßen eingezeichnet, die in den Iran führen. Ohne Papiere werde ich nachts über die Grenze schleichen müssen. Inshallah werde ich bis Paris kommen. Ich werde dem Onkel danken, ihn aber nicht belästigen.

Ich habe mir gerade ein Fladenbrot unters Hemd gesteckt, als der Mullah mir auf die Schulter tippt. »Behrooz kommt dich gleich abholen«, sagt er und tut so, als hätte er das Brot nicht gesehen. »Heute beginnt dein Englischunterricht mit Agha Murtaza Sabari.«

Mullah Usmeen möchte, dass ich meine neuen Kleider anziehe. Ich frage erst gar nicht, ob dieser Agha Murtaza ein Talib ist. Der Mullah merkt aber, was mir auf dem Herzen liegt. »Die Sabaris waren eine gute Familie, die früher ein Fotostudio betrieben. Murtazas Großvater war der beliebteste Muezzin Kabuls. Sie nannten ihn die Nachtigall der Pul-e-Khishti-Moschee. Murtaza hat einmal in England gelebt und spricht Englisch wie seine Muttersprache. Sameerjan, du darfst niemandem von der wahren Natur dieses Unterrichts erzählen. Wir müssen vorsichtig sein.«

Ich gebe ihm mein Wort. Das Wort eines Diebes, dessen Taschen mit fremdem Geld gefüllt sind. Ich muss verschwinden, bevor mir im Ghazi-Stadion die Hände abgehackt werden.

Der Mullah schaut mich mahnend über seine knorrige Nase an. »Fotos und besonders Filme brodeln vor Verlockungen. Die Tänze der heißblütigen Sirenen verdrehen selbst den standhaftesten Gläubigen den Kopf. Die Melodien und Gesänge wecken verbotenes Verlangen. Nimm dich in Acht.«

Ich weiß, dass Tanz und Musik die Männer verführen, ich habe aber nie ganz verstanden, warum Fotos haram sind. Die Bilder singen doch nicht.

Als Irfahn von meinen vermeintlichen privaten Koranstudien er-fährt, lacht er sich kaputt. »Koranstudien! Das glaubst du doch selbst nicht. Habibi, Habiiiibiiieee!«, singt er und tanzt weibisch her um. »Du wirst tanzen lernen, Sameer! O Habbiiieebiee!« Die anderen Jungs machen mit. »Habibi, Habbiiieebiee!«

Für einen kurzen Augenblick dachte ich wirklich, ich würde Englisch lernen. Das ist natürlich Unsinn, Irfahn hat recht. Behrooz wird mich in die Berge fahren, und dort werden die Taliban unaussprechliche Dinge mit mir anstellen. Ich muss aus dem Auto flüchten, bevor wir Kabul verlassen. Jetzt bin ich froh, dass ich Geld gestohlen habe.

Alle drängeln sich um Behrooz’ Toyota. Irfahn zieht hämische Fratzen. Behrooz fährt los, und im Rückspiegel wird das Tor der Schule immer kleiner.

»Die Sabari Studios liegen im Osten Kabuls auf der Straße nach Jalalabad«, sagt Behrooz und manövriert den Wagen durch die Esel, Karren und Motorräder. Auf dem Dach eines überfüllten Busses vor uns sitzt ein Junge in meinem Alter. Er sieht so aus, als wäre er schon lange unterwegs. Da würde ich jetzt auch gerne sitzen.

Als wir von der Hauptstraße abbiegen, deutet Behrooz auf den Rück sitz. »Meine Tochter Elham kommt heute ausnahmsweise mit uns.«

Ein kleines Mädchen, höchstens zehn, taucht unter einer Wolldecke auf. Sie lehnt sich zwischen die Vordersitze, wirft sich ihren gelben Blümchenschal über die Schulter und verschränkt die Arme. Die Augenbrauen sind vor Wut zusammengezogen, ihr Blick fegt an mir vorbei durch die Windschutzscheibe, selbst ihr Haar scheint erzürnt. »Ich hasse es, hinten zu sitzen! Wenn mir schlecht wird, ist es deine Schuld, Sameer«, schimpft sie.

Ich überlege, was ich darauf sagen soll, aber Behrooz kommt mir zuvor. »Elham-joon, sei nett zu Sameer. Ich habe eine Überraschung für dich, mein Schatz. Du wirst es nicht bereuen, deinen Thron aufgegeben zu haben.« Behrooz hält vor einem Markt und steigt aus. »Ich komme gleich wieder.«

»Warum trägst du diese schwarze Klappe über dem Auge?«, fragt Elham.

»Ich bin hingefallen und habe mir wehgetan.«

»Damit siehst du irgendwie gefährlich aus«, sagt sie. »Aber die vielen Punkte in deinem Gesicht, die sind lustig. Hast du schon mal versucht, sie zu zählen?«

»Was soll ich zählen?«

»Die Punkte, Sameer-jan! Es sind so viele. Es gibt gar nicht genug Zahlen auf der Welt, um sie alle zu zählen. Leben sie unter der Augenklappe und kommen nur raus, wenn die Sonne scheint? Wie Ameisen?« Sie rückt näher und kneift die Augen zusammen.

»Sie waren schon immer da und bewegen sich nicht. Das sind Sommersprossen.«

Elham zuckt mit den Schultern. »Vielleicht verschwinden sie nachts, wenn du schläfst, ohne dass du es merkst. Kann ich sie anfassen?«

Ich weiche ihren Fingern aus.

»Bei Sternen ist es umgekehrt, die sieht man nur, wenn es dunkel wird. Sterne sind die Sommersprossen der Nacht.«

So habe ich es noch nie betrachtet.

»Siehst du, es stimmt! Mein Papa sagt, du wirst Englisch lernen.«

»Ja.«

»Warum?«

»Es ist Hasir-saybs Wille. Englisch ist die Sprache der Zukunft.«

»Warum lernst du nicht die Sprache der Franzosen?«

»Weiß nicht. Das hat der Onkel entschieden.«

»Warum wohnst du nicht bei deinem Onkel?«

»Weiß ich auch nicht.«

»Du weißt ja gar nichts, Sameer-jan. Lernt ihr nichts in der Schule?«

Elham scheinen die Fragen nie auszugehen.

Behrooz kommt zurück mit zwei kleinen Päckchen.

»Babba!« Elham strahlt.

Er gibt uns je ein Päckchen, das Papier ist überraschend kalt. Elham stupst mich an. »Das ist kulfi, das Leckerste, was es auf der ganzen Welt zu essen gibt.«

Sie faltet das Papier auseinander und bringt eine mit Pistazien verzierte Süßigkeit zum Vorschein. Sie hebt das Papier zum Mund und schleckt die Masse in die Form eines Berges.

Ich koste vorsichtig. Eiskaltes Süß zerfließt auf meiner Zunge, der Geschmack von würzigem Kardamom zieht sich durch eine milchige Creme und knusprige Pistazien knacken zwischen den Zähnen. Ich esse langsam, ich will, dass der kostbare Geschmack anhält. Vielleicht werde ich doch Englisch lernen. Vielleicht wird Allah mich doch eines Tages in der Luft halten wie ein Vogel.

»Wie ist das, wenn man keine Eltern hat, Sameer-jan?«, fragt Elham mit vollem Mund, kleine Milchblasen explodieren in ihren Mundwinkeln.

»Lass den Jungen in Ruhe sein Kulfi essen, Elham«, sagt Behrooz und wendet sich an mich. »Sie ist ein gutes Mädchen, aber sie weiß nicht, was sie redet. Keine Manieren.«

Ich habe keine Ahnung, warum sich Behrooz bei mir entschuldigt.

Für einen Moment widmet Elham sich ganz dem Genuss der gefrorenen Süßspeise. Als sie fertig ist, beugt sie sich wieder zwischen den Sitzen vor.

»Vielleicht ist Sameer froh, dass er keinen Papa hat, mit dem er die ganze Zeit streiten muss wie ich! Mama will auch wissen, wie das ist ohne Eltern. Hat sie gesagt!«

Behrooz wird Elham schelten für ihre Respektlosigkeit.

»Also, Babba, erklär mir das mal.« Elhams kulfiverschmiertes Gesicht kommt mir ganz nah.

»Sameer-jan ist traurig, weil er keinen Vater hat, der mit ihm zum Stand fährt und ihm Kulfi kauft«, sagt Behrooz.

Das leuchtet ein, aber ich kann mir nicht erlauben, Partei zu ergreifen.

»Sameer braucht keinen Vater. Er hat einen reichen Onkel. Hat Mama gesagt! Und jedes Mal, wenn du ihn zum Englischlehrer fährst, wirst du ihm Kulfi kaufen. Das ist Logik, hast du mir beigebracht.«

»Das ist eine Betrachtungsweise, aber bei Weitem nicht die einzige, mein Schatz.«

Elham bemerkt, dass auf dem Papier in meiner Hand nur noch eine kleine Pfütze übrig ist. »Was ist denn los, Sameer? Magst du dein Kulfi nicht? Es ist ja schon geschmolzen.«

»Ich mag es sogar sehr, aber du magst es, glaube ich, noch viel lieber, Elham-joon. Möchtest du den Rest haben?«

Nach kurzem Zögern nimmt Elham das Angebot mit gespitz-ten Lippen an, saugt das zerflossene Eis auf und leckt das Papier sauber.

Behrooz schüttelt den Kopf. »Ich glaube, du hast recht, Elham. Ich glaube, Sameer ist ganz froh, dass ich nicht sein Vater bin. Das würde nämlich heißen, dass er jemanden wie dich als Schwester hätte. Eine gierige Person, die nur an sich selbst denkt und ihrem Bruder alles wegnimmt«, sagt Behrooz und hebt den Finger. »Du hast mich schon verstanden, Elham, du bist ein freches, gieriges Mädchen!«

Elham kichert erst, ihre Augen funkeln, und dann lacht sie von ganzem Herzen. Ich hoffe, dass sie über mich lacht, nicht über Behrooz, und dass er das weiß. Das Lachen kommt tief aus dem Inneren, sie schüttelt sich, und ihre Haare tanzen. Erst als sie keuchend Luft holt, merke ich, dass ich die ganze Zeit mitgelacht habe.

Das Gerüst eines ehemaligen Firmenschildes steht wie ein Skelett auf dem Gebäude, die Schaufenster sind mit Brettern vernagelt. Das ist also das Sabari Studio. Es existiert wirklich.

Als Murtaza Sabari an der vergitterten Tür erscheint, erkenne ich ihn sofort wieder. Er ist ein vornehmer Mann, er hinkt kaum merklich, seine Prothese klickt beim Gehen unter den feinen Kleidern. Einmal hat er uns in der Schule fotografiert. Alle waren ganz aufgeregt, aber am Ende bekamen wir das Foto nie zu sehen. Als Irfahn danach fragte, tat Mullah Usmeen so, als hätte er es sich eingebildet, für einen Moment war ich mir selbst nicht mehr sicher.

»Salaam!« Murtaza lispelt. Seine Augen blitzen vor Neugierde, Falten schießen aus den Winkeln. Er bittet uns herein und tauscht mit Behrooz Höflichkeiten aus.

Drinnen prangt die Panoramaaufnahme einer Wüstenlandschaft an der Wand. Elham reckt sich zu dem Kamel hinauf, dessen Kiefer zu einem schiefen Grinsen verzogen ist. Sie streicht über das Foto. »Ich will auf einem Kamel reiten! Dein Onkel ist so reich, Sameer, er soll dir eins kaufen. Aber warum wohnst du in einem Waisenhaus wie ein Bettler?«

»Sprich nicht so, Elham-joon«, warnt Behrooz. »Wir fahren jetzt.«

»Warum kann ich nicht mit Sameer Englisch lernen? Ich will auch Englisch lernen. Babba!«

Behrooz zerrt sie nach draußen. Er verspricht, mich in ein paar Stunden abzuholen.

»Beeindruckendes Mädchen«, sagt Murtaza, als er das Tor hinter ihnen schließt. »Bald wird auch sie die Welt nur noch durch ein Gitter aus blauem Nylon sehen dürfen.« Er lässt sich auf einem Polster nieder, enthüllt eine Beinprothese aus Metall und schenkt mir Tee ein, als sei ich ein ehrenwerter Gast. »Mir hat ein trauriges Schicksal die englische Sprache geschenkt, aber es hat mein Leben verändert auf eine Weise, die ich mir nie hätte erträumen können. Sprachen lassen einen die Welt entdecken, noch tiefgreifender als Bilder. Das Beste an Sprache ist, dass sie nicht greifbar ist, sondern in den Gedanken ein abstraktes Eigenleben entwickelt.«

Was meint er wohl damit? Ich frage lieber nicht, ich möchte, dass Murtaza Sabari gut über mich denkt.

»Abstrakt ist alles, was du nicht mit den Händen anfassen kannst, das Gegenteil von greifbar oder konkret. Diese Tasse oder mein Bein zum Beispiel sind greifbar. Furcht oder unser Glaube dagegen sind abstrakt. Trotzdem kann Abstraktes in unseren Gedanken sehr real sein, manchmal sogar realer als diese Beinprothese hier.«

Murtaza sieht mir meine abstrakten, unreinen Gedanken sicher an. Sie werden ihm preisgeben, dass ich gestohlenes Geld in den Taschen habe, dass ich weglaufen will und mehr Schande über den Onkel bringen werde.

»Sameer-jan, was ist los? Du zitterst ja.«

Meine Gedanken lassen sich nicht kontrollieren, sie galoppieren davon.

»Sieh mich an, Sameer-jan!«

»Vergeben Sie mir, Agha Murtaza. Meine Gedanken sind unrein.«

»Sameer-jan! Ich kann sie doch nicht lesen und will es auch gar nicht. Ich bin mit meinen eigenen beschäftigt. Die sind übrigens auch meistens sehr unrein«, sagt er amüsiert. »Allah hilft uns, sie zu organisieren. Er vergibt uns. Auch Allah ist abstrakt. Meine Mutter sagte immer: Allah, vergib mir, wenn ich Dich im Glück vergesse und nur an Dich denke, wenn ich traurig bin.«

Aus Murtazas Mund klingt Tugendhaftigkeit so einfach, wie ein Spiel.

»Weißt du, was das Beste an abstrakten Gedanken ist?«

Mir fällt nichts dazu ein. Ich kann ja nicht einmal die Fragen eines kleinen Mädchens beantworten.

»Das Beste daran ist, dass sie dir niemand wegnehmen kann.«

Wer würde schon die Gedanken eines Bastards wollen?

»Ich werde dir die traurige Geschichte des Sabari Studios erzählen.« Murtaza deutet auf eine Schwarz-Weiß-Aufnahme des Gebäudes an der Wand. »So sah das hier vor der Besatzung aus, bevor eine sowjetische Bombe auf das Haus fiel und den meisten von uns das Leben kostete. Ich verdanke mein Leben der Großzügigkeit der Familie deines Onkels und diesem Kamerastativ da. Es widerstand dem Gewicht des zusammenbrechenden Gebäudes. Nur mein linkes Bein wurde zerquetscht.« Murtaza massiert sein metallenes Bein, als sei es aus Fleisch und Blut. »Die Sabaris waren nie die Frommsten. Meinem Vater waren die bunten Bilder des National Geographic wichtiger als der Koran. Mein Großvater aber war immerhin ein angesehener Muezzin. In jener Nacht, als die Sowjets angriffen, rief er auf dem Minarett zum Gebet. Er erzählte mir, dass die Flugzeuge so nah vorbeiflogen, dass er den Piloten in die grünen Augen sehen konnte, die leuchteten wie Jade.«

Das ist das erste Mal, dass jemand von meiner Augenfarbe so spricht.

»Mein Großvater floh aus der Moschee und fand unser Haus in Schutt und Asche. Mit bloßen Händen grub er durch das Geröll und zog nach und nach unsere leblosen Körper heraus. Ich kann mich kaum erinnern, ich war entrückt vom Fieber. Meine Schwester erzählte Geschichten von den fernen Orten, die wir in Vaters Magazinen gesehen hatten. Die Schweiz, der Kilimandscharo, Hollywood. Als sie verstummte, verließen auch mich die Kräfte.« Murtazas Augen wandern über das Foto an der Wand. »Ich wurde nach London geflogen. Mein Großvater baute das Studio wieder auf, allein. Es gelang ihm, einige Landschaftsaufnahmen und Studioporträts zu retten. Die Negative unserer Kunden blieben unversehrt im Lager.«

Ich weiß nicht einmal, was Negative sind.

»Jahre später, als die Taliban meinen Großvater zwangen, sein Geschäft zu schließen, zündete er einen ganzen Stapel Abzüge auf der Straße an. Er behauptete, das sei alles, was von den Fotografien noch übrig war. Die Bärtigen hatten keine Ahnung von unserem Archiv, das eine ganze Gesellschaftschronik Afghanistans umfasste.«

Ich versuche, mir mein Unwissen nicht anmerken zu lassen.

»Die Ignoranz der Taliban war unser großes Glück. Mein Großvater starb kurz nach meiner Rückkehr aus London. Es schien, als habe er nur auf mich gewartet. Das Minarett blieb eine Woche lang stumm, bis sie Ersatz für ihn fanden. Viele Kabulis beschwerten sich über den neuen Muezzin. Er klang wie eine sterbende Katze.« Murtaza grinst verschlagen.

Dann holt er ein abgegriffenes Schulbuch mit fremden Buchstaben und bunten Bildern hervor. Das Englischbuch. Menschen aus der ganzen Welt sind darin abgebildet, sogar ein Mädchen mit Sommersprossen und rotem Haar. Viele Gebäude, aber keine einzige Moschee. Ich lerne ein paar fremd klingende Worte, bei manchen muss man die Zunge zwischen die Zähne stecken. Schon kann ich einen Satz sagen und dann noch einen: »Mein Name ist Sameer. Ich bin dreizehn Jahre alt und komme aus Kabul.«

Die Sonne ist längst untergegangen, als Behrooz mich abholt. Diesmal ist er allein. Auf der Rückfahrt wird mir ganz schwindlig von den vielen Eindrücken, Bildern und Worten. Der Toyota schaukelt mich schläfrig, bis der grelle Schein einer Taschenlampe mich jäh weckt.

»Wem gehört der?«, bellt der Mann an der Straßensperre und deutet mit dem Gewehrlauf durchs Fenster.

»Er arbeitet im Haus«, sagt Behrooz beiläufig. »Eine Waise aus dem Norden.«

In Behrooz’ Nähe fühle ich mich einigermaßen sicher. Er ist ein Gläubiger, der bereits gepilgert ist, das sieht der Talib auch und winkt den Wagen durch.

»Primitivlinge!«, schimpft Behrooz.

LEUTNANT RYDER
NEW MEXICO

DIE HERUNTERGEKOMMENE RANCH liegt verlassen in der Prärie New Mexicos. Nichts verrät, dass sich hier das Trainingslager einer Eliteeinheit verbirgt. Ein überwucherter Mähdrescher und eine wackelige Windturbine ragen in das Brachland. Insekten surren, die Luft riecht faulig.

Als Ryder und Kellogg wortlos aus dem Wagen steigen, taucht ein schmächtiger Mann in eng anliegendem roten Samtanzug auf und begrüßt die beiden enthusiastisch. »Willkommen! Ich bin Sakchin, euer Coach, Manager, Ernährungsberater, Trainer, alles in einem.« Er spricht mit indischem Akzent, seine Augen leuchten neugierig über dem wilden Bart, das Hemd ist bis zum Bauchnabel aufgeknöpft, die Haare fallen bis auf die Schultern. Auf der knochigen Brust baumelt ein Amulett mit dem Schwarz-Weiß-Porträt eines bärtigen Weihnachtsmannes. »Seht euch um, bis die anderen kommen. Haviland baut in der Scheune die Schlafplätze auf, er kann ein paar helfende Hände brauchen.«

Kellogg bedient den quietschenden Pumphebel eines altertümlichen Brunnens. »Wann ist Appell, Sir?«

Sakchin schmunzelt. »Heute Abend gibt es ein großes Lagerfeuer, da werden wir uns alle kennenlernen.«

Kellogg sieht Ryder fragend an.

In der Scheune treffen sie auf ein Muskelpaket im Unterhemd, auf dessen Schulter ein Tattoo prangt: Alle haben etwas gegeben, manche haben alles gegeben. Er stellt sich mit überraschend sanfter Stimme als Haviland vor. »Ihr seid die Joker aus San Diego«, sagt er kryptisch und gibt ihnen Matten und Baumwolllaken.

Nach und nach finden sich fast zwanzig Soldaten ein, die wie zufällig aus Army, Luftwaffe, Marines und Küstenwache zusammengewürfelt scheinen. Kellogg und Ryder sind die einzigen Marines.

Jamie, ein schlaksiger Bastler, installiert bedächtig Moskitonetze im Raum. »Soll fiese Insekten hier geben, kenn ich aus der Karibik. Ich hab vorsichtshalber Netze für alle gekauft.«

Der gut aussehende Anwar mit scharfen, dunklen Zügen strahlt Kellogg an. »Du musst Kellogg Shaikh sein«, sagt er. Selbst seine Zähne sind perfekt. »Ich bin der andere Mossie, meine Großeltern stammen aus Ägypten.«

Santiago Morales, eher klein und bullig, entdeckt beim Auspacken einen Skorpion am Boden. Das Tier hebt seinen Stachel. Morales tritt genüsslich drauf, es knirscht unter seinem Stiefel.

»War das nötig?« Haviland verzieht das Gesicht. »Das war ein Geißelskorpion, genau genommen eine ungiftige Spinne.«

»Auf die Viecher kann ich verzichten.« Morales bekreuzigt sich. »Ich gehe keine Risiken ein. Weder für mich noch für einen von euch.«

Ein nervöser Typ im Overall und mit randloser Brille räuspert sich. Er wendet sich Morales in einer seltsamen Sprache zu. Der antwortet auf Englisch. »Nicht schlecht, hast dir den Namen Zulu verdient. Den Dialekt sprechen höchstens noch ein paar Tausend von uns.« Fragt sich nur, was er damit in New Mexico anfangen soll, denkt Ryder.

Brook ist schon etwas älter, er hat ein riesiges, himbeerfarbenes Feuermal im Gesicht. Er war bei der Navy und ist später mit dem Geheimdienst auf der Welt herumgekommen. »Spezialgebiet Charakterstudien.« Er mustert Ryder. »Du bist das Ass der Aztecs.« Ryder und er stoßen die Fäuste gegeneinander.

»Respekt, Mann«, sagt der einzige Schwarze im Raum.

»Das ist Tyrone, ein legendärer Scharfschütze«, ergänzt Brook mit einem entwaffnenden Grinsen, das sein Feuermal zum Leuchten bringt. »Ich sehe schon, das wird ein Spaß mit euch.«

Als der General abends vor dem offenen Feuer aufmarschiert, wird nicht einmal salutiert. Alle sitzen entspannt auf dem Boden herum.

»Unsere Spezialeinheit hat den Codenamen Drishti. Weiß je-mand, was das Wort bedeutet, Drishti?«, fragt der General.

Ryder spielt Kopf-Bingo und lässt die einzelnen Buchstaben in Gedanken wie auf einer Anzeigetafel flattern.

Shritid. Thrisid. Ithrisd.

Ihm fällt nichts Brauchbares ein. Es muss eine Abkürzung sein.

Der General zeigt auf ihn. »Was meinen Sie, Ryder? Drishti?«

Ryder spürt, wie er rot wird.

»In Ihnen rattert es doch, Leutnant. Spucken Sie’s aus!«

Ryder steht auf. »Sir, ich glaube es ist ein Akronym.«

»Interessant. Wofür sollen die Buchstaben stehen?«

»Akronym?«, flüstert Kellogg von unten herauf und kitzelt ihn mit einem Strohhalm an der Wade. Ryder stampft auf, aber das Kitzeln wird stärker. Er wird sich mit dem Akronym lächerlich machen. »Sir, Drishti steht für Delegation radikal intelligenter Soldaten mit hervorragendem und totalem Insiderwissen.« Ryder hat es ausgesprochen. Laut. Er kann es nicht mehr zurücknehmen.

Der General nimmt ihn mit seinem stählernen Blick auseinander. »Delegation intelligenter Soldaten mit hervorragendem was, bitte?«

»Delegation radikal intelligenter Soldaten mit hervorragendem und totalem Insiderwissen, Sir.«

Der General klatscht. »Falsch, aber genial.«

Ein Raunen geht durch die Gruppe, Santiago pfeift anerkennend. Anwar grinst Ryder mit seinen perfekten Zähnen an, und Ryder erschrickt, als Zulu ihm auf die Schulter klopft. »Drishti ist kein Akronym. Es ist ein Wort aus dem Sanskrit.«

»Korrekt, Zulu.« Der General deutet zwischen seine Augen. »Es bedeutet so viel wie drittes oder allsehendes Auge. Sie werden hier lernen, Ihre Wahrnehmung zu schärfen. Drishti ist ein völlig neues Militär-Programm, ein Labor, ein Thinktank. Wir experimentieren mit neuen, innovativen Techniken psychologischer Kriegsführung. Seit dem Ende des Kalten Kriegs haben wir es mit einem neuen Feind zu tun, Terrorismus. Terrorvereinigungen wie Al-Qaida arbeiten in dezentralisierten Splittergruppen, die zu einem Netzwerk gehören. Was hält sie zusammen?«

Keiner antwortet. Brook meldet sich gelangweilt, aber der General übergeht ihn.

»Morales, was hält diese Kämpfer zusammen?«

Morales steht langsam auf und sieht sich um. »Ein starker Anführer?«

»Genauer, Morales! Wer ist dieser Anführer? Wie heißt er?«

»Es ist keine Person, keine richtige.« Morales faltet die Hände zum Gebet und blickt nach oben. »Es ist Gott. Ihr Gott, Allah.«

»Korrekt, Morales. Moderne Terrorgruppen kann man nicht an ihrer Arbeitsweise erkennen. Moderner Terror definiert sich über eine Art zu denken, über den Glauben an etwas. Wir werden hier versuchen, uns in andere hineinzudenken. Dazu müssen wir zuerst uns selbst verstehen lernen. Sakchin wird Ihnen dabei helfen.«

Am nächsten Tag werden die Arbeitsaufgaben der Kommune, wie Sakchin es nennt, verteilt. Ryder wird beauftragt, abends das Lagerfeuer in Gang zu bringen. Brook zaubert im Dämmerlicht VHS-Kassetten, einen Videorekorder und einen alten Fernseher hervor. »Ich hab ein paar alte Lehrfilmchen aus dem CIA-Archiv hier«, sagt er verschmitzt. »Eher alte Schule.«

Auf der Ranch gibt es kaum Elektrizität, nur das wenige, was die alte Windmühle generiert. Jamie bringt das improvisierte Kino mit einer Autobatterie in Gang.

Der General stellt sich vor den Monitor. »Was Sie hier sehen werden, ist das genaue Gegenteil von dem, wie wir arbeiten wollen. Damals verließ man sich auf technische Geräte. Geheimagenten, die im Auftrag ihrer Regierungen die Welt unsicher machen. Aber sowas überlassen wir dem CIA. Wir suchen nach Glaubenskriegern, nach Männern, die ihren Kampf spirituell verstehen, die ihr Leben dafür lassen würden, unabhängig von ihrer Nation. Uns interessieren flexible Splittergruppen von Jakarta bis Algier. Wir haben es mit einem Vexierbild zu tun. Amüsieren Sie sich.«

In den unfreiwillig unterhaltsamen Filmen werden alte Geheimdienstmanöver nachgestellt. Männer in Hawaiihemden, das Mikrofon in der verspiegelten Pilotenbrille versteckt, flanieren durch tropische Parkanlagen und flüstern sich hinter Eiskugeln Geheimcodes zu. Verführerische Agenten-Fräuleins lassen vergiftete Maraschino-Kirschen in feindliche Cocktails plumpsen. Baupläne von Nuklearsprengköpfen werden mit Spionkameras abgelichtet, Tresortüren in die Luft gesprengt, Wolgas jagen durch einsame Schneelandschaften.

»Diese Bilder erinnern mich an etwas«, sagt der General, als die Show vorüber ist, »an etwas, an das ich mich gar nicht erinnern kann. Hollywood und die Medienberichterstattung haben so viel von dem geprägt, was wir zu wissen glauben. Unser Ziel ist es, diese Vorstellungen, dieses kollektive Bewusstsein gezielt wieder zu verlernen. Die Bilder haben riesige tote Winkel in unseren Köpfen produziert, welche die Terrororganisationen ausnutzen. Ich glaube sogar, dass die Extremisten uns etwas voraushaben mit ihrem Bilderverbot. Die Bilderflut des westlichen Kapitalismus hat uns blind gemacht. Ich sehe das gerade ganz deutlich.« Der General starrt mit weit aufgerissenen Augen in die Dunkelheit. »Wir müssen anders sehen lernen, damit wir Attentate im Vorfeld stoppen können. Hellseherisch. Mit unserem dritten Auge.«

Als die Drishtis später in ihren Laken in der Scheune liegen, fragt Kellogg vorsichtig ins Dunkel: »Wie ernst meint der General das eigentlich mit dem Hellsehen?«

Jamie setzt sich auf. »Wenn der General so begeistert vom Bilderverbot ist, warum trägt dann Sakchin das Porträt von diesem indischen Sektenführer um den Hals? Das ist doch Idolatrie.«

»Ehemaliger Sektenführer. Osho hieß der, ist inzwischen tot«, sagt Haviland. »Hatte in Oregon eine Sex-Kommune aufgezogen. Rajneeshpuram. Ich bin ein paar Meilen weiter nördlich aufgewachsen.«

Ryder wird hellhörig. »Sex-Kommune? Wie bei den Mansons?«

»Auch durchgeknallt, aber anders«, sagt Haviland. »Wir sind oft mit dem Moped nach Antelope gefahren, nur um uns diese Irren in ihren roten Roben anzuschauen. Dort habe ich auch den General zum ersten Mal gesehen.«

»Im Ernst?« Auch Tyrone wird aufmerksam.

Ryder knipst seine Taschenlampe an und leuchtet Haviland damit ins Gesicht. »Du wusstest das und bist trotzdem hierhergekommen?«

»Der General weiß, dass ich es weiß. Er weiß auch, dass ich weiß, dass er weiß, dass ich von Rajneeshpuram weiß. Ich dachte, ich sehe mir das mit meinen eigenen drei Augen an.«

»Sie haben ihn deswegen beim Militär nicht rausgeschmissen?«, fragt Zulu ungläubig.

»Im Gegenteil«, sagt Haviland. »Sie haben ihn ins Stargate-Projekt aufgenommen und sich dort von Oshos Ideen inspirieren lassen.«

»Was ist denn Stargate?«, fragt Kellogg.

»Ein progressives Militärprojekt der Siebziger- und Achtzigerjahre«, sagt Brook und malt jetzt mit seinem Lampenschein Kreise an die Scheunendecke, »bei dem New-Age-Techniken zur psychologischen Kriegsführung eingesetzt wurden. Hypnose, Fernwahrnehmung, Hellsehen. Alles schön vom Senat bewilligt. Da muss verrücktes Zeug passiert sein. Die Stargate-Typen haben angeblich Ziegen hypnotisiert, bis sie umgekippt sind. Herzstillstand.«

Ryder beißt sich in die Wange, plötzlich unsicher, auf was er sich mit Drishti eingelassen hat.

»Ein paar Marines haben bei Stargate immerhin versucht, mit neuen Trainingsmethoden zu arbeiten und anders an die verkrusteten Feindbilder heranzugehen«, sagt Brook. »Beim CIA sind wir wirklich zu lange dem verstaubten Hollywood-Drehbuch gefolgt. Ich hab noch in Schlaghosen sowjetische Atomwissenschaftler zum Überlaufen gebracht. Plötzlich war der Kalte Krieg vorbei. Unter Clinton wurde ich nach Tansania versetzt, es sollte ein langweiliger Strafposten werden. Als in Daressalam dann die Botschaft in die Luft flog, saß ich in einer Hotelbar bei meinem zweiten Manhattan. Es war halb elf am Vormittag. Al-Qaida hat uns kalt erwischt. Wir wussten gar nicht, nach wem wir suchen sollten, weil von den meisten Leuten keine Fotos existieren.«

»An dem toten Winkel ist schon etwas dran«, sagt Anwar. »Der Islam ist kaum in Bildern kanonisiert, wir haben unseren Glauben ganz anders verinnerlicht. Ich weiß nicht, ob ich mich richtig ausdrücke, aber bei uns entwickelt jeder seine eigene Vorstellung, ganz individuell. Deshalb sind wir, was den Glauben anbetrifft, vielleicht nicht so leicht manipulierbar. Was meinst du, Kellogg?«

»Oder genau umgekehrt«, sagt der, »leichter manipulierbar? Beides?«

»Jedenfalls verausgabt sich der Westen beim Schattenboxen.« Zulu stößt ein paar Fäuste in Ryders Lichtkegel.

»Ich glaube, der General will es noch einmal wissen, bevor er pensioniert wird«, sagt Haviland. »Er will den Leuten im Pentagon et was beweisen. Drishti ist sein letzter Versuch, Geschichte zu schreiben.«

»Wenn die uns mit Ziegen oder sonstigem Tierzeugs kommen, bin ich raus.« Morales zieht sich das Laken über den Kopf. »Und jetzt haltet endlich das Maul.«

Das Kommunenleben auf der Ranch, Sakchins sonderbares Trai-ningsprogramm und sein Hippie-Vokabular sind gewöhnungsbe-dürftig, aber im Prinzip harmlos.

Sakchin spricht viel von Bescheidenheit und Selbstlosigkeit. Das Ego sei der größte Feind einer erfolgreichen Organisation, Einsicht in die eigenen Schwächen fundamental. Menschen hätten bei Drishti einen viel höheren Stellenwert als Maschinen, geistige Stärke sei wichtiger als körperliche, unreflektiertes Gruppendenken bedeute den Tod. Er wird ihnen das Denken neu beibringen, sie von Konventionen und Vorurteilen befreien.

Atmen ist Sakchins Lieblingsthema. Schöner, besser, lauter, gleichmäßiger atmen! Atmen wie die Brandung des Ozeans. Atmen und meditieren, an nichts denken oder, besser noch, überhaupt nicht denken. Ryder machen das Nichtstun und Nichtsdenken nervös. Außerdem nörgelt Sakchin ständig an seinem Körper herum. Er behauptet, die Muskelmasse würde ihn schwerfällig machen. Es hat Ryder Jahre gekostet, seinen Panzer aufzubauen. Laut Sakchins blumiger Doktrin bräuchten Drishtis die Ausdauer eines Kamels, die Geschwindigkeit einer Gazelle und die Flexibilität einer Schlange.

Zum Abnehmen scheucht der General ihn im Morgengrauen raus, für ein paar Meilen sogenannter bewegter Meditation, während die anderen noch gemütlich in der Scheune träumen. Bei einem dieser Läufe beobachtet Ryder, wie Anwar und Kellogg gemeinsam ihre Gebetsteppiche aufrollen, lachend. Sie sehen ihn nicht.

Nach wenigen Wochen ist Sakchin einigermaßen zufrieden. Sie würden sich endlich bewegen wie exotische Katzen, die den großen Diamanten aus dem Palast stehlen wollten. Als Krönung will er jedem ein geheimes Mantra geben. Eine Art Gebet, das sie immer dann einsetzen sollen, wenn sie unter Druck stehen, wenn das Adrenalin steigt und die Fluchtreflexe überhandnehmen. Das Mantra würde für Klarheit, Ruhe und innere Stärke sorgen. Sakchin hat es auf die persona eines jeden zugeschnitten. Warum kann der Typ nicht einfach Person sagen?

Sakchin geht vom einen zum anderen, hält Hände, schaut in Augen und atmet mit jedem eine Runde, bevor er jedem dieses Mantra zuflüstert. Morales’ scheint kurz zu sein. Warum stellt Brook bei seinem so viele Fragen? Jamie ist zuerst skeptisch, scheint dann aber amüsiert. Zulu ist so ergriffen, dass er sich Tränen unter der Brille wegwischt. Kellogg lehnt seinen rasierten Kopf zu Sakchin und jault dann mit kindischer Begeisterung. Er gibt Sakchin und Anwar ein High-Five und streift Ryder mit einem komischen Seitenblick.

Ryder wird das nicht an sich heranlassen, das Mantra nicht und keines dieser ungebetenen Gefühle. Er wird sich nicht von einem Irren aus einem Sex-Kult sein Motto vorbeten lassen. Er wird sich einfach ein neues ausdenken.

»Für dich habe ich was ganz Spezielles, Ryder«, sagt Sakchin. »Du strahlst so einen intensiven Lebenswillen aus.« Sakchin hält den Atem an, lange, lässt ihn wieder ausströmen und reinigt dabei seinen Körper von allem Übel der Welt, wie er zu sagen pflegt. Ryder macht es ihm halbherzig nach.

»Dein Mantra ist relativ komplex. Du musst es an deine Atmung koppeln. Du wirst es lieben.«

Ryder spürt die Aufmerksamkeit der anderen.

»Bereit?« Ein harziger Geruch geht von Sakchin aus, intensiv, aber nicht unangenehm. Er flüstert Ryder ins Ohr, und es ist, als würde er ihm direkt in die Seele hauchen. »Einatmen: Wieso? Luft anhalten: Weshalb? Ausatmen: Warum? Was soll’s? Versuch dir die Worte vorzustellen.«

Wieso, weshalb, warum? Was soll’s?

Wieso, weshalb, warum? Was soll’s?

Wieso, weshalb, warum? Was soll’s?

Ryder atmet mit den Worten, er atmet im Rhythmus der Silben tief ins Zwerchfell. Gelassenheit breitet sich in ihm aus. Ruhe.

Sein Mantra ist genial!

Wieso, weshalb, warum? Was soll’s?

Als Ryder später wie gewohnt das Lagerfeuer vorbereitet, kündigt der General eine spirituelle Zeremonie an. Ein peruanischer Schamane fährt in einem klapprigen Ford Mustang vor. Mit seinen ausgetretenen Flip-Flops, der chullo-Mütze und dem T-Shirt mit der Aufschrift pura vida sieht er eher wie die verwahrlosten Gangster aus Ryders alter Nachbarschaft San Ysidro aus. In einem Kessel über dem Feuer kocht der Schamane Kräuter und murmelt dabei einen Sprechgesang.

»Der Tee hier öffnet den präfrontalen Kortex«, sagt der General. »Dort sitzt einer der primitiveren Bereiche unseres Gehirns, die Psyche, das Unterbewusstsein. Es werden starke Gefühle hervorbrechen. Wir schicken Vergangenheit und Zukunft auf Kollisionskurs, und da kommen oft Erinnerungen hoch, die Sie vielleicht lieber vergessen wollen. Aber ich verspreche Ihnen, Sie werden ein tieferes Verständnis für sich und andere erlangen.« Der General bleibt mit seinem Blick an Ryder hängen. Vielleicht bildet er sich es auch nur ein. »Dieses Erlebnis wird Sie von den negativen Erfahrungen befreien, die Sie in Ihrer Entwicklung hemmen. Gute Reise!«

Nacheinander trinken die Männer von der verbeulten Blechtasse des Schamanen.

Plötzlich lässt sich Kellogg neben Ryder auf den Boden fallen, ist schon eine Weile her, dass sie sich unterhalten haben. Er nimmt einen großen Schluck und zieht eine Grimasse. Ryder benetzt nur die Lippen, der beißende Geruch steigt ihm in die Nase, der Geschmack ist widerlich. Für ihn ist die Vergangenheit recht gut aufgehoben, dort, wo sie ist. In der Vergangenheit.

»Stell dich nicht so an«, lacht Kellogg. »Zu Hause gibt’s wieder Margaritas.«

Die Drishtis schauen erwartungsvoll in die Runde.

Grillen zirpen. Der Schamane singt. Moskitos stechen. Feuer knistert.

Sonst nichts.

Tyrone greift nach einem brennenden Ast, schwingt ihn über dem Kopf. Dann steht der General auf und hüpft schwer atmend auf der Stelle. Das Lagerfeuer wärmt. Der Vollmond scheint herab. Kellogg nuschelt vor sich hin, die Lider auf einmal schwer, als hätte er gekifft. »Sarahs kleine Katze, überfahren. Kopf war noch intakt. Wusste gar nicht, dass es ihre Katze war. Seidiges Fell. So weich.« Er streicht sich über den kahlen Kopf. »Weiche Katze. Ich mochte Sarah. Dann ist sie weggezogen. Weg.« Eine Träne rollt Kelloggs Wange hinunter, glitzernd wie ein Diamant. Er wischt sie weg, strampelt sich aus seinen Kleidern und wirft sie ins Feuer. Ein goldenes Amulett blitzt auf seiner Brust.

Zulu faselt von seinem Papa, überglücklich, und knöpft sich den Overall auf.

Ryder will nicht an seinen Alten denken. Als die Tasse wieder an ihm vorbeikommt, nimmt er doch einen richtigen Schluck. Diesmal schleicht der Tee angenehm durch seinen Körper. Zuerst kitzelt es an Hals und Ohren, dann explodiert es scheinbar in ihm, als hätte jemand Wunderkerzen in seinem Kopf angezündet.

Ryder dreht sich vom Feuer weg, sieht hinaus in die Weite. Eine Schlange schlängelt auf ihn zu, richtet sich auf und spreizt ihren Hals. »Bist du bereit?«, zischt sie.

Ryder meint zu nicken, und schon verschwindet sie in der Wüste.

Das Gesicht des Generals, die Pupillen seiner drei Augen zu Stecknadeln verkleinert, schwebt nun vor ihm und saugt die Worte auf, die aus Ryders Mund lodern.

Erinnerungen. Ryders Alter im Badezimmer. Der Rauch seiner Zigarette im Neonlicht. Der Duschvorhang kreischt über die Stange.

Zzzwwwiiirrrschhhhh!

Wasser spritzt. Giftiger Atem. Schwielige Hände auf Kinderbeinen. Vaseline.

Ryder spürt nichts. Er sieht nur zu. Kaum anwesend.

Wut fährt in die zitternde Kinderhand, sie reckt sich nach dem Vorhang, zieht ihn vor dem Alten zu. Die Ringe kreischen.

Zzzwwwiiirrrschhhhh!

Schon ist die Fratze weg. Verschwunden. Licht.

Zurück am Lagerfeuer, richtet Ryder sich auf, wächst zu Kellogg empor. Sie wirbeln wie Funken ums Feuer. Draußen in der Wüste locken wabernde Regenbogenfarben, und die beiden werfen sich der bunten Ferne entgegen, dorthin, wo der Himmel auf die Erde trifft, bis die Ranch am Horizont abgleitet. Kelloggs Grinsen taucht in Ryders Lippen. Endlich!

Der Wind weht ein wundersames Lied herbei. Ein Chor nähert sich, in blaue Seide gehüllt.

Wieso, weshalb, warum? Was soll’s?

Whiskey India Echo Sierra Oscar?

Whiskey Echo Sierra Hotel Alpha Lima Beta?

Whiskey Alpha Romeo Uniform Mike?

Violinen schwellen, die Seide wogt wie die Tränen in einem gigantischen Auge. Ein kolossales Drishti, das dritte und allsehende Auge. Blau.

DRISHTI!

HASIR ZAMAN
PARIS

IN JENER ERSTEN NACHT hatte Inès sich noch vor Sonnenauf-gang aus der Wohnung geschlichen. Als du aufwachtest, war sie bereits verschwunden, und mit ihr der Ring deines Vaters. Du zähltest dein Geld, aber es fehlte nichts, und du schämtest dich, es gezählt zu haben.

Am selben Abend gingst du wieder ins Chez Farida. Sie trug eines deiner weißen Hemden, mit den Perlmuttknöpfen, aus ägyptischem Baumwoll-Twill, die Ärmel aufgeschlagen. Was für einen Unterschied dieses Hemd machte. Sie war distanziert, professionell.

»Ich musste etwas anziehen. Ich gebe es dir zurück«, flüsterte sie, sobald Ziad außer Hörweite war. »Kannst du auf mich warten, draußen?«

An diesem Abend regnete es nicht. An der Ampel zog sie wieder den roten Gummi aus der Mähne. Ihr schwiegt. Im Aufzug überlegtest du dir, ihn anzuhalten, du konntest dich kaum zurückhalten, aber behieltst schließlich deine Phantasien für dich, bis ihr in der Wohnung wart. Dort ließt du dich von ihren Bewegungen, ihrem Atem, ihrem Blick und ihrer warmen Haut überwältigen.

Am Morgen ist sie immer verschwunden, wie ein Spuk. Den Ring hast du nie wiedergesehen, nur ihren Geruch, den lässt sie da; er schwebt über dem aufgeschlagenen Fotoalbum. Sie ist besessen von diesen Bildern. Du bist besessen von ihr. Monate vergehen, und du weißt noch immer nichts über sie. Nur ihren Namen, Inès.

Bis sie ein paar Tage nicht im Restaurant erscheint. Ziad ist amüsiert. »Beruhige dich, sie hat sich freigenommen. Ganze zwei Wochen wollte sie wegbleiben«, sagt er. »Wenn sie am Wochenende nicht wiederkommt, ist sie den Job los. Kannst du ihr gerne ausrichten.«

Am Samstag fängst du sie an der Metro ab. Wo sie gewesen sei?

»Zu Hause.«

Mit wem?

»Mit niemandem. Jemandem. Was soll das? Ich muss zur Arbeit.«

Du bettelst darum, dass sie mit dir nach Hause kommt.

»Jetzt sofort?«

Jetzt. Bitte.

Kaum in der Wohnung, führt sie deine Hand unter ihren Rock.

Die Tür fällt ins Schloss. Es geht schnell, zu schnell.

»Ich muss los.« Sie schließt den Rock mit einer Sicherheitsnadel.

Nein! Du greifst zu hart nach ihrer Hand.

Langsam dreht sie ihr Handgelenk aus deinem Griff, ihr Blick ist kalt.

»Ich bin nicht einmal gekommen.«

Du entschuldigst dich.

Sie blinzelt gelangweilt, als du ihr Bein entlangstreichst. Deine Hand wandert um ihren Schenkel nach innen. Sie sieht auf deine Armbanduhr.

»Drei Minuten.«

Du gehst auf die Knie und tust, was dir eine Prostituierte in Beirut beigebracht hat. Dein Vater hatte sie dafür bezahlt, dir zu zeigen, wie man eine Frau zum Höhepunkt bringt. Du warst noch jung, ein Teenager, aufgeregt. Es war ein kleiner Triumph, aber hauptsächlich hast du dich geschämt.

Inès kommt in kurzen, heiseren Wellen.

»Hasir mit dem Hhhhsssschhhh. Jetzt muss ich wirklich gehen.«

Sie solle bleiben, sich krankmelden.

»Ich brauche die Arbeit.«

Dieses alberne Trinkgeld, Almosen von gönnerhaften Gästen. Du ziehst ein Bündel Scheine aus der Tasche.

»Für wen hältst du mich?« Mit spitzen Fingern zählt sie die Scheine, lässt sie in ihrem Lederbeutel verschwinden und wirft die Geldklammer auf die Anrichte. Du hasst dich. Zum Abschied küsst sie dich auf den Mund.

»Du schmeckst komisch.« Ein belustigter Zug huscht über ihre Lippen.

Du legst dich in die Badewanne und weinst.

Spätabends wartest du vor dem Restaurant in einer dunklen Ecke und bittest sie um Verzeihung.

»Du bist mir immer noch so fremd.« Ihre perfekt gerauchten Ringe hängen in der Nacht. »Irgendetwas muss sich ändern.«

Du würdest alles tun.

Morgens weckt dich Geklapper aus der Küche. Ihre Kleider liegen noch auf dem Boden verstreut. Nackt hält sie dir eine Tasse Kaffee hin. »Ich habe keine Milch gefunden.«

Du würdest Milch hassen.

»Milch ist widerlich.« Ein schattiges Lächeln.

Ekelhaft.

»Ich habe Hunger.«

Du würdest etwas besorgen. Ob sie noch da sei, wenn du wiederkommst?

»Wo denn sonst?«

Du ziehst die Sachen vom Vorabend an. Du kannst dich nicht erinnern, wann du das zuletzt getan hast, vielleicht noch nie. Du musst dich beeilen, sie darf dir nicht wieder entwischen.

Als du zurückkehrst, blättert Inès in dem Album.

»Wer sind die Kinder im Waisenhaus?« Sie beißt in ein Croissant.

Während der sowjetischen Besatzung hätten viele von ihnen die Eltern verloren. Der junge Rothaarige, das sei dein Neffe.

»Dein Bruder ist gestorben? Wie schrecklich, das tut mir leid.«

Nein, der Junge sei der Sohn deiner Schwester. Sie lebe im Ausland.

»Onkel Hasir.« Sie strahlt dich an. »Was macht der Kleine dann im Waisenhaus?«

Eine berechtigte Frage, die du dir selbst nie wirklich gestellt hast.

Du erzählst Inès, dass deine Schwester von einem sowjetischen Soldaten vergewaltigt worden sei. Dass sie den Jungen weggegeben habe. Dass sie nach LA geflohen sei. Geflohen vor der schmerzlichen Erinnerung.

»Hat sie das so formuliert? Geflohen vor der schmerzlichen Erinnerung?«

Zugegebenermaßen deine Worte.

»Besucht sie ihn manchmal?«

Nein, sie wolle nichts von ihm wissen.

»Merkwürdig, sie hat ihn doch zur Welt gebracht.«

Sie habe sein Schicksal deinen Eltern überlassen.

»Wieder so leere Worte. Sie hat ihn sicher nicht leichtfertig zurückgelassen, das kann ich dir versprechen. Wie heißt er?«

Sameer.

»Er sieht so unschuldig aus, ganz zerbrechlich. Du musst die beiden zusammenbringen.«

Uzma hätte mit Afghanistan abgeschlossen.

»Das heißt nicht, dass sie mit ihm abgeschlossen hat.«

Sie sei eine schwierige Person, nicht gerade mütterlich.

»Du kannst sie also nicht ausstehen?«

Im Gegenteil, du würdest sie sehr vermissen und jedes Jahr nach LA reisen.

»Nimm den Jungen mit.«

Das würde nur Salz in offene Wunden streuen.

»Faule Ausreden. Lass sie das selbst entscheiden.«

Ob du ihr weniger fremd wärest, wenn du Sameer mit nach LA nähmst?

»Soll das ein Witz sein? Ich verstehe die Frage nicht.«

Inès solle mitkommen.

»Nach LA? Ich kann nicht. Ich muss mich um meine eigenen Angelegenheiten kümmern.«

Du würdest alles bezahlen.

»Du hast nichts verstanden, Hasir mit dem Hhhhhsssschhhhhh.«

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.