Valdés, Hernán

Zoom. Indagación de objetos perdidos / Hernán Valdés. — Santiago de Chile: FCE, 2021

226 p.; 21 × 14 cm (Colec. Tierra Firme)

ISBN 978-956-289-181-3

ISBN digital: 978-956-289-234-6

1. Novela chilena 2. Literatura chilena – Siglo xx I. Ser. II. t.

LC PQ8098 Dewey Ch863 V125z

Distribución mundial para lengua española

© 2021, Hernán Valdés

Versión revisada y renovada de la novela Zoom, publicada por Siglo xxi Editores, México, en 1971

D.R. © 2021, Fondo de Cultura Económica Chile S.A.

Av. Paseo Bulnes 152, Santiago, Chile

www.fondodeculturaeconomica.cl

Comentarios: editorial@fcechile.cl

Teléfono: (562) 2594 4132

Fondo de Cultura Económica

Carretera Picacho-Ajusco, 227; 14738 Ciudad de México

www.fondodeculturaeconomica.com

Registro de Propiedad Intelectual N° 293.463

Coordinación editorial: Fondo de Cultura Económica Chile S.A.

Cuidado de la edición: Carlos Decap

Diseño de portada: Macarena Rojas Líbano

Fotografía de portada: archivo de Hernán Valdés

Diagramación: Gloria Barrios A.

Diagramación digital: ebooks Patagonia

www.ebookspatagonia.com

info@ebookspatagonia.com

Se prohíbe la reproducción total o parcial de esta obra —incluidos el diseño tipográfico y el de portada—, sea cual fuere el medio, electrónico o mecánico, sin el consentimiento por escrito de los editores.

ISBN 978-956-289-181-3

ISBN digital 978-956-289-234-6

Índice

Restauración de este libro

1. Al principio, llevó la cuenta de los días

2. Los altoparlantes y el ruido de las turbohélices

3. El mayordomo del kolej

4. Solo cuando quedó atrás la cordillera

5. Ya en otro tiempo te dijiste

6. Andaban en grupos o solitarios

7. Cuando se detuvo frente al kolej

8. No hay camellos en Beirut

9. No hay como la pachanga, maestra

10. Como una cáscara de nuez

11. En esa pequeña fisura

12. A las cinco de la tarde

13. En ciertos estados de percepción

14. A lo largo de los troncos

15. Salió del baño

16. —Mierda —musitó Teófilo

17. El Turco lo condujo

18. Sentado en una piedra

19. Aparición de Octavia

20. En la pared está la fotografía del General

21. Una vez interrumpida la absorción

22. Entró en la cantina

23. A mitad de la tarde

24. Las palabras ausentes

25. Mañana de oleandras rosas

26. Tuvo la evidencia de que empezaba

27. El presentimiento

28. Viaje a Praga

29. Praga

30. La cómplice

31. Teófilo y el General

32. Ramadán

33. Pese al tiempo transcurrido

34. En el espejo retrovisor

35. Cada cual sabía

36. El poder y las palabras

37. Los lugares

Acerca de Zoom, una novela chilena

Restauración de este libro

En algún día de 1972, Enrique Lihn apareció en mi casa con un ejemplar de la revista colombiana Eco, donde había publicado un largo artículo sobre Zoom, que de inmediato me leyó. Si no hubiera sido por eso, pienso ahora, quizá este libro no habría sido reescrito y reeditado.

La novela, publicada originalmente en México en 1971, llegó en escasos ejemplares a Chile, debido a la miseria de divisas. Aparte de los que yo regalé, no supe de nadie más que lo hubiera leído. Siendo yo una persona de izquierda, que trabajaba en una institución comprometida con el nuevo gobierno, la prensa de derecha no lo mencionó; la de izquierda tampoco lo hizo, sin duda a causa de la imagen sombría y a la vez hilarante de una Checoslovaquia aún comunista, donde se desarrolla parte de la acción.

En ese tiempo la vida intelectual de la izquierda estaba dominada por la sociología. La literatura era considerada un objeto de consumo burgués, los escritores éramos valorados o bien como agentes de ese pensamiento burgués, o bien como eventuales propagandistas de la fe revolucionaria.

Frente a ese silencio o indiferencia, yo mismo terminé por pensar que había escrito un texto inoportuno para un tiempo inadecuado. Inmerso en el ambiente tenso y enardecido de esos días, escondí mi frustración para mejores oportunidades.

Ello hasta el momento en que Lihn, él mismo un marginado de los favores del nuevo pensamiento, descubrió el interés del libro e intentó incluso una interpretación que iba más allá de mis propias pretensiones. Eso fue un alivio y una especie de recompensa más que amistosa para mí en esos días. Pero, aparte del ejemplar de la revista que él había recibido, no había otros. En ese tiempo las fotocopiadoras o impresoras domésticas eran desconocidas, de modo que aquel artículo permaneció como parte de una publicación privada.

Las cosas no fueron más allá. La realidad política y sus efectos en la vida privada se imponían. Poco a poco sepulté la frustración por ese libro. Cuando me preguntaron por él, décadas después, insistí más bien en sus debilidades, sus inconsecuencias. Yo había asumido inconscientemente la indiferencia de los otros.

Hasta que redescubrí, solo hace un par de años, el texto de Lihn en la red. No provenía de la misma revista que él me había mostrado entonces, Eco, sino como un artículo en la Revista Chilena de Literatura, de 1972, de la cual en aquellos tiempos no tuve noticias, debido tal vez a que no llegó a los escasos canales de distribución.

Ello me impulsó a releer el libro. Me sorprendió descubrir que había partes bien escritas, algunas bastante mordaces, y de una calidad literaria poco común. De modo que, con el propósito de rescatarlo, me puse a eliminar todo lo superfluo, lo mal concebido, lo incoherente como continuidad dramática, y luego de algunas modificaciones reescribí las partes que debían corresponder mejor al propósito de la novela, al carácter y destino de los personajes en relación con los diversos ambientes y tiempos. Este es pues el resultado que, espero, consiga restituir una obra que raramente existió.

1. Al principio, llevó la cuenta de los días

Al principio, llevó la cuenta de los días que lo distanciaban de ese encuentro, ayer tan inminente. Durante el primero, y en parte del segundo, había agotado todas las posibilidades visibles de la aldea; entre el tercero y el cuarto, conoció los diversos senderos que conducían a los alrededores, a unos sembrados de papas y betarragas, al bosque, al riachuelo.

Tres angostos caminos asfaltados conducían, sin duda, a aldeas semejantes. Intentó descubrir, primero entre sus compañeros, y luego entre los habitantes de la aldea, a alguien que indicara poseer esos signos especiales que le permitirían reconocer lo esperado, compartir y tal vez perseguir sus aspiraciones. Casi de inmediato le pareció improbable. Salía una y otra vez, desconfiando todavía de la intrascendencia del lugar, regresaba nuevamente al kolej*, como para recuperar, en la neutralidad de su cuarto, la prometedora imagen que traía antes de llegar. La mayor parte de sus compañeros —casi una centena— comenzaban a reorganizar sus vidas o, al menos, buscaban simpáticamente las formas de adaptarse a ese nuevo medio. Casi todos ellos recurrían a esos simples lenguajes de observación y reconocimiento físico —sudamericanos y africanos, enmarcados por su ventana, jugaban fútbol con los muchachos del colectivo de enfrente— que a él no podían servirle de gran cosa. Desde el primer momento, los argentinos habían formado una célula comunista y, entendiéndose con autoridades que nadie más había podido descubrir, participaban en las brigadas de recolección de betarragas.

Mexicanos y ecuatorianos flirteaban en la plaza con dependientas y estudiantes, a veces los veía asaltados por un grupo de ellas que reía de sus bromas y se excitaba por sus relatos y proposiciones, y él no podía explicarse qué lenguaje empleaban para hacerse entender. Se sentía torpe, impotente y, además, sufría una especie de vergüenza por la imagen pintoresca que ofrecían sus compañeros. Solo los asiáticos se mantenían aparte; chinos y vietnamitas habían empezado a estudiar el idioma desde el primer día, nadie sabía con qué métodos, y únicamente un cambodiano, pequeño y de movimientos melifluos, se mezclaba con todo el mundo y abrazaba a hombres y mujeres por la cintura. Como él, los otros muchachos también entraban y salían, pero a toda carrera, excitados, pues en la puerta del kolej se había establecido un pequeño comercio con los muchachos de la aldea, en el que se vendían o trocaban toda clase de chucherías del mundo occidental. Los árabes regresaban a cada momento cargados de provisiones y se encerraban a comer, a bailar y a cantar en sus cuartos. En el baño, la colombiana cantaba pero si bailo con Pepe, con Pepe no siento ná, y él se levantaba o cerraba la ventana con impaciencia y, pensando que todavía podía suceder alguna cosa, volvía a bajar a la cervecería de la plaza.

En el mismo sitio, en su silla de paja, en uno de los portales de la plaza, a toda hora del día y desde el momento en que llegó, se encontraba con el viejo cuya única actividad consistía en fumar su larga pipa turca arqueada, con hornilla labrada, tapa de estaño y la cánula adornada con cintas y flecos colgantes. A través de sus párpados polvorientos, de las cejas aparronadas y del humo de las hojas de tilo que nunca cesaba de echar, advirtió que le hacía una seña con los ojos.

—¿Austriacos?

Gracias a su dedo punzándole el pecho y a su pequeño ademán envolvente, señalando a sus compañeros, consiguió entender. Negó con la cabeza.

—¿Alemanes?

Volvió a negar.

—¿Rusos? ¿Americanos?

—No, no —le gritó, confundido, e hizo un ademán circular, como para explicarle que eran de todo el mundo.

Apenas tuvo tiempo de eludir el torpe bastonazo. Sin embargo, mientras se alejaba, todavía sin explicársela, se sintió culpable de la indignación del anciano, que durante un largo rato aún tosió sofocadamente, sin poder levantarse ni seguir fumando.

Ni entonces, ni durante todo el tiempo que vivió en la aldea, en la cervecería sucedió algo que contuviera algún indicio correspondiente a la persistencia e intensidad de su búsqueda, cuya formulación exacta, por otra parte, se oscurecía cada día más. ¿Era qué? ¿Almas afines? ¿Un mundo idílico? En los primeros días conoció allí a un viejo obrero, sobreviviente de las brigadas internacionales de España, de campos de concentración franceses y alemanes y de procesos todavía recientes, motivados por el complejo delito de su sobrevivencia, que habían determinado su destierro a la aldea. Recordaba palabras en español y, sobre todo, las canciones de la guerra —a los dieciocho años las cantabas en coro en los bares de Santiago, sin entender siquiera sus alusiones, y luego por las calles, al amanecer, en grupos de festejantes ya sin destino, de pronto exaltados y nostálgicos de una acción revolucionaria que no coincidía con el despertar trivial de la ciudad y que, sin embargo, te hacían sentir estar viviendo momentos de rebeldía y generosidad—, pero después de hartarse con él de cerveza un par de noches, de abrazarse y de cantar otra vez, no hubo más que hacer juntos. Venían pocos de sus compañeros; excepcionalmente, ellos bebían una cerveza y partían a acostarse; nada les intranquilizaba en exceso, sus malhumores, sus inquietudes, su melancolía, eran pasajeros, ninguno parecía correr hacia algún suceso inminente que trastornaría sus vidas.

Se sentó con unos uruguayos que hablaban de mujeres y política. Tampoco ellos habían sido informados, antes de viajar, de que serían traídos a la aldea, y en Praga, lo mismo que él, debieron arreglárselas solos en el aeropuerto y mediante la ayuda de los taxistas encontrar algún representante de la sección de becas del Ministerio que los recibiera.

Ya pronto serían las once, la hora de cerrar, y sin ganas de beber pidió un jarro de cerveza tras otro, con un propósito desesperado de llegar hasta el final de ese momento y esa eventual compañía, y de postergar así las imágenes insistentes, reivindicativas de una acción, un encuentro, una reconciliación intangibles, que le atormentarían si llegaba con alguna lucidez a su cama. Por lo demás, esa exigencia de su conciencia de obtener día a día un resultado del día vivido, un cierto hallazgo —¿de dónde venía?— y este ánimo delictuoso al aproximarse la noche, esta impaciencia de encontrarse entonces con alguna oportunidad rápida de vivir, de recuperar las horas insignificantes del día, estos largos recorridos del atardecer, vehementes y vigilantes y, más tarde, otra vez, este reconocimiento de su culpabilidad o de la adversidad, esta extenuación alcohólica —o erótica, si estaba con suerte—, este incipiente cinismo, ¿hasta qué punto se acrecentarían y hasta cuándo serían soportables?

—La última —les advirtió el camarero, poniéndoles los jarros y trazando nuevas rayas de consumo en los cartones redondos que los soportaban.

Tus pequeños resentimientos: desórdenes digestivos, flatulencias, insomnio, escamas de la piel, impurezas de los ojos, pasarán inadvertidos esta noche con semejantes torrentes de cerveza.

—¿Vos sos del partido, vos?

—Según qué cara ponen, voto por sus candidatos.

—Yo igual. Vos sabés, en Uruguay el partido es un quilombo. Este año, en la Facultad, casi no hubo clases. ¿Te acordás, Gordo? Que viene al país Rockefeller, huelga. Que la cia derriba al gobierno de Irak, huelga. Que los estibadores están en huelga, huelga. Que la puta madre, huelga. Pero mirá que nosotros hacemos huelga sin el acuerdo del partido: somos oportunistas de izquierda. Che, que no me hinchen.

—¿Sabés que es genial la idea de hacernos creer en el paraíso de los trabajadores y en la macana del hombre nuevo, mientras levantás el imperio del siglo? El terrorismo ideológico nos hace cómplices de cualquier macana. Decíme, ¿qué sos vos fuera de los dos imperios? ¿O de los tres, o de los cuatro? Estás en el limbo, hermano.

—Pará, che. Tomáte un trago. Yo, vos sabés, estoy jodido. Tengo un complejo de Orestes con el Partido Comunista. Una bolina, che.

Mirando las marchas desde la puerta del Café, los lienzos, los puños cerrados, oyendo los gritos contra los yanquis, contra el gobierno, contra los empresarios, observando cómo la policía asume y representa un odio, una pasión —¿que tiene quién?—, justamente un sistema desapasionado, los apaleos, las detonaciones, las redadas, comentando y maldiciendo desde el interior del Café, emocionados y ofendidos en una relativa seguridad —¿cuánto tiempo así?—, a veces empujados por la muchedumbre —¿cuánto tiempo, marchando y gritando con ella un momento?—, nunca con la total convicción de que ese u otro movimiento les concierna absolutamente, y deseosos de que alguna vez, al fin, esos mitines sean otra cosa que una conjuración, algo más que una danza sugestiva y atemorizadora: un acto de posesión de la ciudad y la vida; durante años y años, Teófilo aun el doble de años, asistiendo a esos regulares ensayos, para volver nuevamente al interior del Café, cuando las muchedumbres han sido diezmadas o han ido a parar a la cárcel, siempre con la sensación de no discernir en los acontecimientos la veracidad, la oportunidad que impongan esa total convicción que debería comprometerles, liberarles de permanecer como simples curiosos, simpatizantes, sin nada propio dentro de los muros del Café, y con la nostalgia de las acciones colectivas absolutas y la melancolía de los ciudadanos pródigos y solitarios, sacudes discretamente el brazo de Teófilo —su cabeza está a punto de golpearse sobre el borde de la mesa— y él abre los ojos no en ese momento, no respondiendo a tu advertencia, sino en un tiempo que ya pasó, y como reanudando una situación que le ocupaba en su reciente somnolencia, se levanta con un impulso desmedido en relación a su peso, busca un cierto equilibrio y dirige su copa chorreante hacia el Candidato del Pueblo, sin recordar que todos los discursos ya han sido dichos, los brindis hechos, los postres y el café terminados, y sin ver que entonces el Candidato y su comitiva se ponen de pie, pero para despedirse. Sus ojos blancos, atraídos por otras visiones, miran más allá, hacia el muro de ese salón del Club Social Pinochet Le-Brun. “De este modo —dice patéticamente—, usted termina, compañero, de hacernos comprender nuestra inutilidad. Todos sospechábamos que esta sería una nueva farsa para halagarnos y para obtener, todavía una vez, que no hagamos uso de nuestros poderes. Atraernos, comprometernos, entretenernos y esterilizarnos, esos son los propósitos secretos e irracionales de los partidos políticos de izquierda. Hace unos meses, usted no lo ignora, los intelectuales que hoy le agasajamos, manifestando así nuestra adhesión al Candidato Popular, hace unos meses, en pleno verano y después de almuerzo, nos presentamos a una reunión convocada en la Casa del Pueblo, sede de su candidatura, en una habitación antiguamente destinada a la servidumbre, donde lúcidamente nos asfixiamos y perdimos la voluntad. Sin embargo, nosotros habíamos ido allí con el propósito de darle nuestras fuerzas, que, cuando son invocadas por la justicia o la belleza, no son poca cosa. ¿Sabe usted lo que sentíamos? ¿Sospecha usted el valor y sentido que tenía nuestro encuentro allí, en las circunstancias actuales, para la vida de todos? ¿Sabe usted el curso que se dio a nuestra generosidad, a nuestra inspiración? Creímos, una vez más, que nuestro poder de inventar, de animar, de embellecer, percibir y significar, que no tienen usos ni aplicación oportuna en nuestra sociedad, encontrarían allí una causa de excitación y una exigencia concreta; creíamos que nuestra imaginación —fatídico don, por sospechoso desterrado de nuestra sociedad— encontraría allí un aprovechamiento feliz, un cauce de comunión con el pueblo. ¿Qué creíamos aún? En ningún caso, que seríamos anonadados, desanimados con abyectos procedimientos. En vez de recibir de nosotros todo aquello, se nos tuvo allí horas esperando la llegada de un representante, y luego, mientras bullíamos de ideas y deseos, el tiempo fue ocupado mañosamente en la designación de un presidente, un secretario, un tesorero, en el levantamiento de un acta, en la redacción de un manifiesto, en la especificación de nuestros datos, hasta el momento en que, confundidos, invalidados en nuestras fuerzas, se nos propuso organizar tómbolas, amenizar con nuestro ingenio los entreactos de los discursos, vender bonos, firmar autógrafos, pintar motes, desfilar como curiosidades en sus marchas del Hambre, de la Esposa Proletaria, de la Dignidad, del Triunfo y, por fin, brindarle esta comida, todo lo cual sirve para demostrar a las masas nuestra incapacidad y superficialidad. ¿Seríamos nada más que elementos superponibles en cualquier proceso social, amenos y decorativos, utilizables en los actos públicos, y solo marginalmente responsables en la transformación del hombre? Las fuerzas creadoras de la imaginación, ¿no tendrían un significado político y económico preciso? ¿O es que nosotros mismos, los hombres de imaginación, hemos sido incapaces de definir tal significado?”.

—Che, ¿me vas a decir que en la vida te has cogido a una negra? En los quilombos de Montevideo no hay más que negras y chilenas.

—Y, contale mejor la curda que nos mandamos antes de abandonar la decadente vida de occidente. Aquello fue divino.

Vio que el camarero venía desnudo con una espada de fuego y que su voz tronaba, diciendo terminamos-cerramos. Ni una cerveza más, la menor piedad.

En un instante las sillas fueron sentadas sobre las mesas, las escobas se pusieron a formar montículos de puchos, servilletas, escupitajos. ¿Sería sábado? El goce de imaginarse, presente e impalpable, distanciado de sí por el grueso volumen de la cerveza. El pequeño grupo de borrachos expulsados, se dispersó en las sombras, en las callejuelas que conducían directamente al campo, y ellos tres, en silencio, sacaron taciturnamente sus miembros y mearon largamente en medio de la plaza, al pie de la torre de piedra, construida en conmemoración de alguna de esas habituales epidemias de peste del siglo diecisiete ¿o dieciséis?

—Pero, decíme vos, ¿la gente qué hace?

La torre, en el centro de la plaza empedrada, rectangulada por edificios de dos pisos con algunos portales abiertos en las plantas bajas. Sería sábado, y algo más de las once. Las tres meadas siguieron rumbos trivergentes, la ligera embriaguez se pasaría pronto, y no tenía ganas de volver todavía a la cama. Sin embargo, no había ninguna otra cosa que intentar.

—Che, Gordo, va para un mes que yo no cojo.

—Y, la piba del barco, aquella.

—Ma, qué piba, era una antigüedad.

—Y, mirá —guarda su pene y tira el cierre de la cremallera con el cuidado que se presta a un maletín sobrecargado, alza los hombros y mira alrededor de la plaza: las dobles ventanas están herméticamente cerradas, no hay un perro en las calles, el viento agita irregularmente el lienzo trabajamos por el comunismo, el minutero del reloj de la torre cae un minuto más abajo con un ruido seco—. Mirá, hermano, en este pueblo tenés que hacer como en el tango: o pensás en la viejecita, o te cortás las bolas.

Se encaminaron hacia el hogar de estudiantes, pateando un viejo zapato que estaba en el camino, con ganas de cansarse en algo. De pronto, el Gordo se detuvo, se sujetó el vientre y se puso a reír. No supieron cuál era el motivo, pero igualmente se pusieron a reír con él hasta que les dolieron las mandíbulas.

2. Los altoparlantes y el ruido de las turbohélices

Los altoparlantes y el ruido de las turbohélices y las conversaciones y los llamados producen en ti una confusión de la realidad, un aislamiento sensorial, ya estás viendo el presente como pretérito. En la noche te has ido a dormir a casa de tu mujer, como en un último don de tu presencia antes de ese viaje, después de años de separación imprecisa, con una vaga intención de conservar un puente en caso de nostalgia, ahí estás con ella en el aeropuerto, como un hombre que hace las cosas correctamente y, sin embargo, no puedes evitar que todo eso tan tangiblemente presente —el peso de las maletas, el certificado de vacuna, sus dedos que se hunden en tu brazo, como para obligar el paso de una pasión que nunca ha convenido a su naturaleza—, no puedes evitar que todo eso se convierta de inmediato en un remoto pasado, en una imagen que has visto indiferentemente en uno u otro film en un cine de barrio, no tienes paciencia con esa lentitud de la realidad. Además, todo se convierte en algo insensato, la fantasía de lo real se hace inverosímil e insoportable: estás viendo, a pocos metros de ti, justamente a Octavia, la misma Octavia, que en el mismo momento viene a despedir a un amigo, que sin duda viaja en el mismo avión. Demasiado complicado y calculado para la realidad, es insensato que Octavia despida a un amigo que quizá es el amante que no eres tú y que tu mujer despida a un esposo que tampoco eres. Te has puesto rígido, como si así no pudiera vertirse tu emoción. Hay alguien que está físicamente demás en ese cuarteto —¿probablemente tú?—, hay algo en su distribución que un simple intercambio de personas no remediaría. Y, no obstante, hace dos días o menos, Octavia reapareció en tu cuarto, desesperada de tu partida, reanimada de aquella caprichosa pasión y avidez de otro tiempo.

¿Y si todos los actos, todas las posibilidades hubieran sido para ella igualmente legítimos? Esa caída de tu estómago hacia un abismo submarino, ese mareo de la contención erótica, esa lentitud en partir. No puedes reconocer que la ves, has elegido que sea tu mujer quien te despida —¿qué habría hecho Octavia si se lo hubieras pedido?—, a tu mujer los abrazos, las promesas, pero comprendes que al abrazarlo a él ella también te está abrazando, que al abrazar a tu mujer la abrazas a ella, con esa otra emoción que crea el tacto de Octavia en tu memoria, y mientras caminas por la pista hacia el avión, y mientras él camina a unos pasos tuyos —el ruido de los motores y el viento de los reactores enmudece todas las voces, deforma todas las expresiones, y los rostros gesticulan y las manos se alzan en un territorio que ya está fuera del espacio sensorial—, mientras caminas ves ambos rostros en la vidriera de los visitantes y sus múltiples expresiones hacia atrás, agitas tu mano en dirección a ellos y, enseguida, todo eso entra a formar parte del pasado con una vertiginosidad que te desespera y excita.

3. El mayordomo del kolej

El mayordomo del kolej les representó su más absoluta ignorancia: adelantó el mentón, alzó las cejas y los hombros, puso los ojos en blanco y tornó las palmas hacia arriba. No, él no sabía nada. Dio a entender, siempre gesticulando, que eso dependía únicamente del Ministerio, allá, en Praga. Le instaron, en esa misma forma, a que llamara por teléfono, para obtener alguna información sobre el comienzo de los estudios, pero entonces él adoptó una actitud casi escandalizada, como si acabaran de decir un despropósito. Viendo el desconcierto de ellos, intentó explicarse: tal intervención podría ser mal considerada, una falta de tacto, una demostración de desconfianza, justamente cuando allá todos estarían preocupados y conocerían mejor que ellos mismos sus conveniencias y necesidades. ¿Qué podrían pensar de su prudencia, y qué de su impaciencia, cuando, en fin, no les faltaba nada? Además, todavía quedaban unos días de sol y podían libremente pasear, jugar al fútbol, descansar. ¿No era eso enteramente agradable antes de que se iniciaran las clases de idioma y de que comenzara el duro invierno? Más tarde, echarían de menos esa libertad.

Semanas después, vieron llegar a un joven melancólico, alto, desarreglado, con un saco de viaje en la espalda, que dijo ser un profesor. Hablaba español e inglés, y fue asediado a preguntas. Fue prácticamente forzado, esa misma tarde, a dar una clase de checo, pues ya nadie soportaba seguir viviendo en la aldea sin tener algún contacto con sus habitantes, sobre todo con las muchachas. El hombre enseñó como pudo una veintena de frases, que nadie consiguió pronunciar, pero no respondió adecuadamente a ninguna pregunta. Él mismo parecía no saber si estaría en condiciones de dictarles una próxima clase, el Ministerio no le había dado ninguna instrucción precisa a ese respecto. Tampoco sabía si vendrían otros profesores pronto, eso dependía de una sección especial a la cual él no tenía acceso. No pudo tampoco explicar nada sobre la aldea ni sobre las razones de su elección para albergarlos. Dijo que era la primera vez que pasaba por allí y que a lo más podía suponer que su nombre, Dobruška, podía significar “buenísima” o algo parecido. Numerosos muchachos, que pertenecían en sus países a organizaciones comunistas, le pidieron que los relacionara con el partido local, para ser de alguna manera útiles a la aldea, o para conocerse simplemente con los jóvenes, pero él afirmó no pertenecer al partido y explicó que, aun en el caso de haber pertenecido, no podría haberlo hecho sin una autorización especial de Praga, refrendada por el Ministerio. ¿No podía entonces promover personalmente una reunión, presentarlos, servir de intérprete en alguna conversación con los jóvenes de la aldea? No, él no estaba autorizado ni era conocido allí. Era mejor esperar alguna circunstancia propicia, que se diera espontáneamente.

4. Solo cuando quedó atrás la cordillera

Solo cuando quedó atrás la cordillera y comenzó el vuelo sobre la monótona pampa, su cabeza rubia, que habías estado observando de reojo mientras hojeabas una revista, se volvió hacia ti.

Jamás le habías visto y no había motivos para que él tuviera información sobre ti, a menos que Octavia le hubiera contado. ¿Contado qué? Siguiendo una absoluta objetividad, deberían haberse ignorado. Aun así ambos parecían estar conscientes de algún nexo que los relacionaba más allá de cualquiera formalidad, sin que sus expresiones hicieran de ello la menor alusión, pero delatando, de un modo solo perceptible para ambos, una curiosidad contenida y hostil, un resentimiento que parecía buscar cualquiera turbación en la mirada del otro.

En esos segundos ambos parecen buscar la respectiva significación que sus miradas dan de ella. Antes de volver los ojos sonríe, asiente, se vuelve hacia su propia revista. Tú también te vuelves, ignorándole. Cualquier figura sobre tu página se transfigura en Octavia, la una y la otra, la de hace un par de días, su indescifrable avidez de ti, la de hace unos momentos, la ambigua, la de una y otra vez, poseída e inasequible a la vez. ¿Cuál es la Octavia en la revista de él, si es que hay una en vez de las previsibles fotos de coches y modelos? ¿Es el mismo rostro, sus líneas, sus turgencias, sus sinuosidades? ¿Darán el mismo resultado, la misma persona, los ojos, fondo de arroyo de reflejos áureos, expresarán lo mismo? Percibida por otra piel, aspirada por otro olfato, deseada con otras asociaciones sensuales y de la memoria, ¿darán la misma Octavia, una que no fue conocida ni tocada por ti? Es la envidia por la posesión de esa desconocida lo que te hiere, lo que, si alguna vez volvieras a aquel lugar del que te alejas, te induciría a buscarla, a quebrar su olvido.

—¡No, no, no, no! —gritó Teófilo, dando un puñetazo sobre la mesa, y los vasos saltaron, las gentes de las otras mesas interrumpieron sus propios gritos y quedaron a la expectativa de lo que iba a pasar—. En la pintura no hay poesía, en la música no hay poesía, cómo se atreve a decirme tales tonterías en la cara. La poesía pertenece a las palabras y solamente a las palabras. Sin palabras y, por lo tanto, sin pensamiento, no hay poesía, ¡cómo puede decirme a mí, a mí, semejantes burradas!

El tipo interrumpido en alguna observación trivial trata, desconcertadamente, de explicarse, pero Teófilo no deja espacio para ninguna otra voz, ahora que se encuentra posesionado por ese estado de indignación vengadora que le ha sustraído de su embotamiento. Ahora que, desde el fondo de la sala, alguna aparición terrible, desde un nimbo celestial, como en las pinturas mitológicas, parece aprobar, para él solo, su defensa exaltada. Todo lo que pueda hacer confundir sentidos y pensamiento, lo que intente disociar verbo y poesía, lo que pretenda asumir poderes creadores solo posibles al lenguaje, es maldecido y vituperado con una furia que ninguna otra suerte de injusticia podría hacer tan sublime.

Como para compensar el espacio desalojado por las palabras, se echa un vaso repleto de vino, de color casi azul, en la garganta, y los amigos que están a su lado lo palmotean, con ganas de tranquilizarle y de volver a hacer trivial esa conversación.

Desde las otras mesas, unos le aplauden y otros aprovechan de venir a brindar con él, aunque a nadie le importa demasiado eso que acaba de decir, sino como un buen estímulo para discrepar y hacer más ruido. Justamente esa es la situación de mayor júbilo en el Club Social Pinochet-Lebrun, cuando las vociferaciones y la euforia impiden escuchar a su vecino, y cuando todo acontecimiento ruidoso —una pelea, la caída de una mesa o de un cuerpo, un canto o un discurso— no son sino una buenas ocasiones para celebrar y pedir más botellas que estimulen nuevas manifestaciones. Teófilo percibió distantemente esos ¡bravo, Teófilo!, ¡buena, negro!, ¡putas, Teófilo!, ¡salud, poeta! y sonrió con extrañamiento hacia las voces, sin poder tornar sus ojos y reconocer la proximidad de ese mundo bullente. De todos modos, clavando sus uñas en la mesa, hizo un intento por poner su peso de pie y por decir algo, que parecían versos de Mallarmé, o de Breton, que ya otros ruidos cubrieron; le pareció tener que ir hacia otra parte, pero el impulso que se dio no fue suficiente para poner todo su cuerpo en equilibrio y recayó simplemente en su silla, donde volvió a quedarse quieto, rechinando los dientes, como para adormecerse. De tiempo en tiempo, en el resto de la noche, reabrió los ojos, blancos, exorbitados, fijos, pero solo para visualizar mejor, en las tablas amarillentas del cielo, sus primeras revelaciones poéticas en las calles desiertas y sin destino de Temuco.

5. Ya en otro tiempo te dijiste

Ya en otro tiempo te dijiste quizá pase el tiempo y recuerde todo esto sin la misma emoción, sin que todo mi organismo —y te referías especialmente a esa perplejidad del cuerpo separado del cuerpo amado— se subleve, y recordaste tus diferentes grados de recuerdo a medida que el tiempo había ido pasando, y reconociste que en ninguno de ellos se alcanzaba la sensación prevista por el anterior —un mayor desprendimiento emocional—, sino que, por el contrario, transfiriéndose a la totalidad de la vida, se desarrollaba una violenta nostalgia del estado exaltado y doloroso que se había querido olvidar al comienzo, una nostalgia de lo irrepetible.

La puerta de la torre se encontraba cerrada.

6. Andaban en grupos o solitarios

Andaban en grupos o solitarios rondando la aldea, ociosos, con caras de avidez o fastidio. Se encontraban entre sí una y otra vez, en la plaza, bajo los portales, frente a las únicas dos o tres vitrinas, o en los interiores de esas mismas tiendas, comprando objetos inútiles, solo para poder acercarse a las vendedoras; sobre todo se encontraban en la confitería o en la cervecería, e incluso en los caminos que conducían al bosque, al riachuelo, a otros posibles pueblos, se saludaban y se hacían bromas en una mezcla pueril y complicada de idiomas, y de algún modo, en cada nuevo y repetido encuentro se transmitían la sensación de hallarse en el culo del mundo. A pesar de la insistencia con que pasaban frente a las mismas puertas y a la avidez con que miraban hacia el interior de los hogares, ninguno de ellos, ni siquiera los argentinos, que ayudaban a recoger remolachas, había sido invitados a entrar por los aldeanos. En esa situación ellos reconocían los límites de sus vagabundajes y, también, los límites de la medida curiosidad y tolerancia de los habitantes. Solo se acercaban espontáneamente a ellos, en la calle, algunos estudiantes del gimnasio que les pedían fotografías de Elvis Presley que nadie tenía y envases de cigarrillos extranjeros; les saludaban los camareros y las dependientas y, en la plaza, se les juntaban un par de muchachas granujientas y descoloridas, de ascendencia gitana, que unos mexicanos y ecuatorianos habían obtenido como mascotas. Así, para no sentirse desamparados, los jóvenes hacían ruido y, sobre todo, cantaban. En la plaza y en la cervecería cantaban canciones de la revolución cubana; al atardecer, en la puerta del kolej, guarachas, mambos y boleros, y después de comida, en sus cuartos, tangos y otros cantos humorísticos. Los aldeanos les observaban pensativos, entre corteses y chocados, con esa simpatía bien educada que inspiran los temperamentos y los ritos de los pueblos exóticos.

Sonrió melancólicamente al recordarse imaginando la vida excitante y plena de sentido que iba a llevar allí. No estaba seguro de sentir piedad por su ignorancia o burla por su ingenuidad. Una beca para estudiar cine en Praga. Se había echado de bruces en la oportunidad, la única de viajar al continente que en toda su propia historia de amistades y literatura era el centro de la cultura. Y el cine, encima, el medio perfecto para fundir literatura, arte, las experiencias y sueños de la propia vida y las ajenas enlazadas. Y hete aquí en una aldea más tediosa que las del propio país, donde no habría aguantado dos horas, y el idioma, cuya existencia, lo mismo que la mayoría de los muchachos, había ignorado. Y el socialismo. Esos rebeldes remanentes de convicciones políticas agonizantes. ¿No había pensado que quizá, a pesar de todo lo dicho y escrito en contra, algo hubiera sobrevivido? ¿La amistad entre los pueblos? ¿La solidaridad? ¿Los jóvenes del mundo danzando entrelazados en rondas de afirmación en el triunfo final? Los demás muchachos —él ya no era uno— no tenían historias, eran adaptables y parecían conformes con la perspectiva de pasar un año allí, felices de la oportunidad de adquirir profesiones asequibles en sus países solo a las clases altas.

Las gordas de caras rojas apaleaban las alfombras lo mismo que el día anterior, en los balcones del colectivo de enfrente; los ciruelos demarcaban un monótono camino, detrás suyo; el cielo anunciaba un cielo exactamente igual, velado, para el día siguiente; la carnicería exhibía unos huesos y un par de pollos, el pequeño mercado nada de color, unas acelgas, nabos y otros curiosos tubérculos terrosos; la tienda de comestibles oxidadas conservas rusas y vinos con aspectos de medicamentos; la farmacia, al menos, tenía unas pinturas alegres.

—¿Por qué me llamas?

—Por nada. Para preguntarte cómo estás.

Ella se quedó en silencio en el teléfono, esperando qué de tu memoria, deseando qué, en su secreto.

—¿Dónde estabas?

—Lejos. Llegué hace un mes. Hace tiempo.

—¿Qué hiciste?

—Estudié. Estuve olvidándote.

—¿Lo conseguiste?

—Sí.

—¿Y así lo demuestras?

—Sí.

Un escalofrío. ¿Qué más preguntas, entre los muros inconvenientes de tu oficina? Sabías que ella se detendría allí, sin sobrepasarse en una palabra más, en nada que la comprometiera o definiera.

Su silencio y su imagen tras el rumor del teléfono, e inmediatamente la idea de la desesperación que podrás sentir más tarde si ahora no entras en la trampa. ¿Con qué objeto abstenerse? ¿Para salvar qué?

—¿Quieres que nos veamos?

—¿Quieres tú?

Un poco más gruesa, el pelo más corto y menos dorado, la piel menos viva y tostada, pero siempre la misma Octavia, sus juegos al caminar y mover la cabeza, movimientos de Arlequín o Colombina en la Comedia del Arte para disimular lo que realmente quiere o piensa, la imposición inmediata, transmutante, del deseo en todo tu cuerpo, en tu memoria, ella cerró la puerta tras de sí con prisa, como para evitar que alguien la alcanzara a coger desde fuera, y apoyó su espalda en ella, el tiempo de escuchar algo detrás o de calmar su respiración; luego, recobrándose, se quitó el pañuelo de la cabeza y sonrió, excusándose de no saber cuál expresión mostrarte después de ese tiempo sin verse.

—Has engordado.

—Un poco. Tú también. ¿Más viejo?

Una simple sonrisa de su cara sonriente equivale a la risa, descubriendo sus encías, los mismos colores de su intimidad, los grandes huesos que tensan su piel.

Tus manos traicionan todo el orden de un proceso que debería tal vez motivarse en otro plano y conducir con otros medios —¿con palabras, con encuentros provocadores de su memoria y la tuya?— a ese reencuentro físico que es el único capaz de crear su real presencia. Tus manos la acarician, con esa torpeza del desacostumbramiento, y tu cuerpo percute incoherentemente el suyo, sin correspondencia a tu reticencia de unos segundos antes.

—No, no vine por esto.

Abrazándola, tu memoria reconoce su desolación. El poder de convicción de ese deseo, que nace de ella, y que se sirve de la avidez que despierta en ti para satisfacer la suya sin expresarlo. Sin prisa, interrumpiéndose, como para evitarlo todavía, ella se desviste, ella se corporiza lentamente, en la medida en que la tocas, como antes, el mismo prodigio; como antes, los mismos procedimientos, repetidos con la misma fe, producen los mismos resultados. Sin embargo, momentos después apenas crees en todo eso, como apenas se cree en un prodigio que ya no tiene un sentido sagrado. El tiempo transcurrido sin su goce, el olvido y su paciente trabajo te reprochan una especie de infidelidad.

—¿Te acordaste de mí? —poniéndose de pie, sacudiendo su melena, se pasea.

—Todo el tiempo. ¿Por qué te fuiste?

—Tú eras tan raro.

—¿Qué querías tú?

—Y tú, ¿qué querías?

Ella vuelve a anudar el pañuelo en la cabeza, las axilas rubias, los brazos en el aire, los dedos entrelazados atando el pañuelo, podrías fijarla definitivamente en ese instante.

—¿Has tenido otro amante?

Recoge sus ropas del suelo. Te mira a los ojos, desafiante y burlona.

—¿Pensaste alguna vez que habríamos podido vivir juntos, casarnos?

—¿Cómo podía pensar? Para ti era natural tener una cierta vida, ciertas cosas, y yo no tenía dónde caerme muerto. Eras menor de edad, tus padres me detestaban, no tenía con qué pagarme un divorcio.

—Pero, ¿pensaste?

Habrías tenido que olvidar todo lo que creías ser, renunciar a todo lo que querías tener, que no era más que sueños, quimeras, vivir para eso, para ella y su mundo, un mundo cuyo esplendor estaba solo quizá en tu imaginación. Borrar todo, rendirse, pactar con la ciudad y sus normas.

—No, no pude pensar. No supe.

—Y, ¿ahora?

Ella sonríe, dice eso sin esperar precisamente una respuesta, como pensando en otra cosa. De todos modos, sales de la cama, desnudo, impulsado por una violenta emoción. Acaricias su pómulo ceñido, ardiente. Levantas su barbilla, mirándola a los ojos, resuelto a todo. De inmediato, algo se opone en tu voz:

—¿Sabes lo que vale un kilo de carne, sabes cómo se hace una comida? ¿Conoces un verano en la ciudad? Con lo que yo gano a los quince días regresarías donde tus padres, o bien ellos tendrían que mantenernos. ¿Sí?

¿Por qué, por qué, sin embargo? ¿Qué voluntad secreta te dicta las palabras contrarias a tu propia emoción, las más disparatadas?

7. Cuando se detuvo frente al kolej

Cuando se detuvo frente al kolej el Tatra negro y reluciente que condujo al camarada Smrticˇek y, cuando, con una simultaneidad casi perfecta, llegó por tren el cuerpo de profesores, la noticia se extendió de un modo dramático por todos los lugares donde los extranjeros vagabundeaban. Nadie exactamente dio la orden de reunirse, pero, informándose unos a otros, se encontraron todos a las cuatro de la tarde en la sala de actos, descubriéndose a sí mismos una presentación física que habían descuidado paulatinamente. Allí nadie pudo explicarse en qué momento la sala había sido tan decorada con banderas y flores y cintas de papel que viva el socialismo, que viva nuestra eterna amistad con la urss; quizá todo eso, y el semicírculo de sillas para los profesores, y la botella de agua, eran preparados cada día por el mayordomo, en prevención del acontecimiento. Smrticˇek habló a los estudiantes en francés. Eva tradujo:

—Mis amigos, sean bienvenidos a esta tierra del corazón de Europa, donde, guiados por los héroes soviéticos, construimos el socialismo, y déjenme felicitarlos por ese impulso de perfeccionamiento que los ha traído hasta aquí, desde países lejanos, de nombres exóticos, para transformarse en hombres capaces de servir a la causa de sus propios pueblos.

—Merde, alors —dijo un árabe barbudo, al lado de Héctor.

—En adelante, ustedes y nosotros, sus maestros, nos trataremos de camaradas, de acuerdo al uso de nuestra sociedad socialista.

¿Y si Octavia lo hubiera dicho en serio, detrás de esa sonrisa que parecía únicamente querer jugar con el efecto de sus palabras? ¿Y si entonces hubiera buscado realmente decidir vuestro destino? Con lo que yo gano, dijiste con una voz ajena, de ventrílocuo, no podríamos vivir. ¿Tú sabes lo que vale un kilo de carne? No sabrías vivir sin una empleada doméstica. ¿Has ido alguna vez de compras al mercado? ¿Sabes de qué se compone una comida? Estás acostumbrada a llegar a tu casa y a comer sin saber de qué y cómo está hecho lo que comes, con mi sueldo viviríamos quince días y luego volverías a tu casa… Ta… ta… ta…

¿Es que no tienes dentro de ti un amigo, un aliado para elegir la felicidad?

—C’est un drôle de type —sigue diciendo el árabe, en voz baja, rascándose la barba—. D’abord, il s’en fou du temps que nous avons crevé ici avant sa bienvenue, et puis, personne chez nous ne songerai a l’appeler son frère, même selon l’usage de notre société islamique.

—Ustedes han atravesado los océanos —siguió traduciendo la colombiana, subdividiendo las frases de acuerdo a un ritmo que marcaban sus caderas—, los continentes, porque tienen la vocación de ser útiles a sus pueblos, porque tienen la confianza de volver un día, con las herramientas que les permitan librarse del subdesarrollo, del yugo del imperialismo.

—Cha cha, cha, ta gueule.

—Por eso, nuestra vida aquí, será de disciplina, de estudio, de esfuerzo…

—Ah, didons, on commence à nous emmerder, et pas doucement.

Voy a vestirme, había dicho Octavia, pronunciando así esa misma sentencia desoladora de otros tiempos, por milésima vez, y por milésima vez habías sentido ese translatido de tu corazón, que no indicaba sino tu aflicción ante la vuelta inminente al estado habitual, tras ese paréntesis prodigioso y fortuito de su desnudez. Porque, ya una vez vestida, no te pertenecía, sus emociones no dependían de ti, sus palabras y sus gestos no reconocían tu reciente, efímero dominio; pertenecía otra vez a la ciudad y a lo contingente, a los lugares inimaginables hacia donde corría, y a otras personas, y a otras emociones irrenunciables.

La colombiana prefirió sintetizar:

—Compañeros, el camarada director ha dicho que las clases comenzarán mañana, a las ocho y media. Debemos levantarnos a las siete, para hacer nuestro aseo personal y salir a desayunar a la cantina. Ocuparemos la tarde en tareas y estudio personal, hasta las cinco. Comeremos entre seis y media y siete. El kolej cerrará sus puertas a las ocho y media. En estos días llegará un televisor. Los sábados habrá cine. Los domingos se organizarán partidos de fútbol y paseos a los alrededores. Dentro de poco se obtendrá que seamos invitados a conocer las fábricas cercanas. Otras noticias se comunicarán por la pizarra.

—Ca ne vous emmerde pas? On a bien gàché mon enfance déjà une fois. Je m’appele Ramadán. Et vous?

—Héctor.

—Vous n’êtes pas juif, j’éspère.

Entonces, voy a ver lo que vale cada cosa, voy a observar lo que se hace en la cocina, voy a sacar cuentas, y tú… No dejaba de sonreír, ya vestida, desasida, no sabías si de lo que estaba diciendo o si de oírse decir esas cosas mientras pensaba en la persona que la estaría esperando, o simplemente porque la disposición de sus músculos la disponía a sonreír. Imposible con ella salirse de una relación que no pareciera un juego, una provocación. Imposible no representar, aunque se estuviera diciendo la verdad. Desde la comisura de sus labios, hasta los bordes de los ojos, tiene marcadas esas dos líneas de la sonrisa. En su rostro no existe ninguna línea más. De tal manera que los músculos de su cara no tienen la posibilidad de encaminar las expresiones sino por esos cauces, que solo en la medida de su profundidad sugieren a veces, difícilmente, la preocupación, el temor, la tristeza. Cuando se trata de algún matiz, no puedes discernirlo en su sonrisa, hace tiempo que no sabes. Sería tan inútil como antes preguntárselo. Ya has perdido la aflicción por conocer sus móviles, por descomponer sus movimientos. Voy a llamarte, dice, con el abrigo puesto, con la cabeza y las mejillas ceñidas por el pañuelo de seda, con todas las huellas de la intimidad compartida contigo absolutamente borradas, y apenas oyes que ha cerrado la puerta, te sientas desnudo en esa cama revuelta donde hasta hace un momento tú y ella eran dos, donde tu memoria no sabe repoblar su espacio abandonado, donde nadie, fuera de ti, podría presumir que hubo dos, enciendes tu cigarrillo, es cierto, ya sin melancolía o, más bien, con una cierta melancolía fatigada, como si todo aquello que fue la prolongada y álgida obsesión de querer apropiártela, de aprisionarla, arrebatándosela a la ciudad, se hubiera transformado en una pura mitología, en la pura idealización de un deseo ya extraño. No, ese traspié de tu corazón es solo el reflejo amable de un antiguo sufrimiento, tu verdadera emoción ya está exhausta, ahora lo único que conviene es rehacer la cama, pensar en la comida, un bife, es lo más rápido, después caminarás hasta adquirir el cansancio suficiente para dormir a tiempo, para llegar a tiempo y sin demasiado pesar a tu oficina, las estufas de gas, el diario de la mañana que da cuenta de la realidad en la que no estuviste y, a medida que avance el día, la idea inconfrontable de que transcurre un día y de que él podría contener alguna señal destinada a ti.

8. No hay camellos en Beirut

—No hay camellos en Beirut, ni mi abuela vive en una tienda de cueros, ni yo te ofrecería mis hijas y mi mujer, según tu emputecida idea de la hospitalidad árabe, para que hicieras las porquerías que hay en tu cabeza, mezcla de indio y de judío —así dijo Ramadán, con una indignación puramente histriónica.

Alejándose del kolej por el camino de los ciruelos, iban pateando hacia uno y otro borde la misma bota descuartizada que todos pateaban y, como en cadencia con sus pasos, en los campos adyacentes, de entre las hierbas, se levantaban, una tras otra, las cabezas cubiertas con pañuelos de colores de incontables viejas. Solo por un instante fueron visibles los rostros de cada una —sucesivamente sus caras redondas y sanguíneas, sus labios farfullando algo que ellos jamás entenderían, sus ojos minúsculos como llamitas de alcohol. A medida que ellos pasaban, agachándose, las primeras viejas volvieron a levantar sus grandes grupas y a hundir las cabezas en los lugares impensables de donde escarbaban papas y betarragas, pero, más adelante —y les pareció que tan eternamente como siguieran caminando— otras viejas repetían los movimientos de sus predecesoras —asomar las cabezas de entre las hierbas, mover los labios, hundir las cabezas y levantar las grupas—, siguiendo un proceso que fijaba perennemente el presente.

—El Ministerio no responde —dijo Héctor.

—Yo he decidido hacer las cosas con un cierto método —contestó Ramadán—. Hago quince copias de la misma carta y cada día envío una. Hay una lógica burocrática que les obligará a responder.

—Me parece raro, Ramadán, que no haya camellos en Beirut y que tú ignores las costumbres hospitalarias de que habla la literatura árabe, pero lo que sí no entiendo, absolutamente, es este socialismo administrado por una burocracia al estilo del imperio otomano.

—Tu me faîtes fondre en larmes, mon cher. Soñabas con el socialismo europeo desde tu paraíso sudamericano. Te imaginabas, como yo mismo, alguna vez, porque mi padre todavía es comunista y cree en esos cuentos de hadas, tomados de las manos en esas rondas de todas las naciones y de todas las razas que en una época tanto le gustaba imprimir al partido y afichar en todas las aldeas del mundo.

—Posiblemente, en la ciudad las cosas sean distintas.

—Si tú quieres creer… Desde esta aldea, sin duda, cualquiera otra cosa parece posible.

—Según Smrticˇek, tendríamos que estar aquí un año antes de ir a Praga.

—Le salope. Escucha: yo soy un profesional, he venido en total por un año, para perfeccionarme como director de cine, y no a perder mi tiempo y mi virilidad, aprendiendo este idioma de bárbaros, entre estos aldeanos.

—Yo tampoco esperaba esto. También vine aquí a estudiar cine, y no se me ocurrió que se lo pudiera estudiar en otro idioma que los idiomas del cine que conozco. Pero, ¿a quién, concretamente, podríamos quejarnos? ¿A quién más escribir cartas?

Se habían puesto a caminar, asfixiados por un ataque de risa reprimida, en el espacio de un recreo, después de que Smrticˇek entrara repentinamente a la sala de clases para hacer una inspección y, motivado por alguna observación sobre el campo y la mañana, sobre el sol que luchaba con la niebla tras los ventanales, recordara una cancioncilla y comenzara a entonarla. De pronto, inspirado por su espíritu pedagógico, escribió vigorosamente las palabras en la pizarra y pidió que todos las cantaran:

Slunícˇko, slunícˇko,

Sedís malícˇko,

tu u cesty,

stane se ne šteˇstí, neˇco teˇ zajede.**

Todos cantaron la canción, pero con voces disonantes y groseramente adulteradas, el Gordo con un ritmo de milonga, camarada, sus canciones me hacen doler los huevos, chillaba el brasileño, pero Smrticˇek estaba feliz, con las venas de la garganta hinchadas de placer y sus ojillos como botones de ropa infantil, luminosos, tengan ustedes una provechosa lección, había dicho, con la satisfacción de un capitán que acaba de mostrarse jovial con sus soldados, pero sonó el timbre del recreo y el brasileño no pudo impedirse de clausurar todo aquello con un viento, el puerco, todos estaban con dolor de estómago y la profesora rosada de pudor y salud, como algunas pinturas mitológicas del siglo dieciocho.

—Rica la profesora. Se llama Eva.

—¿Eva? La mía se llama Hedvinka. Por lo menos, creo que voy a follar con ella un día de estos. Me dijo: camarada Ramadán, tendrá usted que hablarme largamente de la literatura árabe. La puta.

—¿Cómo son las árabes, Ramadán?

—¿Las árabes? Justamente como tienen que ser: respetuosas y calientes.

9. No hay como la pachanga, maestra

No hay como la pachanga, maestra, la colombiana, remeciendo sus pechos, vamos, camarada Eva, aprenda usted a bailar la pachanga conmigo, suelte esas caderas, los hombros, así, el pecho p’alante, la cabeza libre p’atrás, ay, pachanga rica, sabrosita, no haga pasos de polka, venga, qué pachanga, carajo, se mete el brasileño con sus grandes caderas, no hay como la samba, ricura, con la samba se dice todo y se puede olvidar toda esta porquería y yo con esta samba la convierto a usted en una pura lascivia, qué profesora ni qué camarada, usted es una chiquilla, una bonita chiquilla, venga a aprender la samba y verá lo que es lindo, vos te callás, boludo, que está diciendo pavadas, señorita, lo único que vale la pena es el tango, se lo digo yo, que lo tengo aquí adentro, usted va a sentirse otra si baila un tango conmigo, uno de arrabal, oh, no sabía a quién oír ni con qué ritmo moverse, y estaba entera rosada de pudor y de ardor, la música de ustedes es tan hermosa, pero tan desconcertante, dicen ustedes tantas cosas con la música. Eran sus mejillas las que se incendiaban, y sus largas, gruesas y palpitantes piernas ensayaban torpemente uno y otro ritmo, con los mismos pasos rígidos, como una potranca de circo alemán, y los muchachos se disputaban el tocadiscos para enseñarle todas las músicas bailables desde el Caribe a la Tierra del Fuego, oh, me gustaría tanto tomar el sol y bailar en las playas, de noche, como ustedes.

—Es que ustedes son tan fríos, maestra —el mexicano de cara de melón—; cuando usted llega a un lugarcito de México, al mismo Monterrey, digamos, donde yo vivo, todito el pueblo se la amista al minuto, no la dejan sola, y vengan invitaciones y música, y cualquiera se sentiría ofendido si no quedara contenta, cansada de contenta, y de comidas y bailes.

—Pepito tiene toda razón, chiquilla. Con socialismo, sin socialismo, ustedes son tan tristes. Ayer quise besar a una muchacha en la plaza, solo besarla de simpatía, no crea, ¿y sabe qué? Me dio un puñete, como un hombre, la bruta. Si usted fuera al Brasil, chiquilla…

—¿Hace mucho tiempo que llegó usted a Santiago, Teófilo?

—¿Cómo, cómo?

—Si hace mucho tiempo que llegó usted a Santiago, desde Temuco.

Afirmado en la puerta del café, abrumado por el roce y el paso de gentes que deberían estar haciendo algo o, al menos, excusándose de su existencia, los ojos al cielo, al humo y al hollín que viajan de un edificio al otro por la calle Ahumada.

—Hombre, yo no he llegado a parte alguna. Por quién me toma usted.

Al fin, desorientado por órdenes y contraórdenes, el tocadiscos no funciona más y Eva se muestra fatigada y con ganas de dormir. No todos alcanzan a hablarle de los increíbles lugares y placeres que no conoce.

—Buenas noches, maestra, buenas noches, camarada Eva, bonas noites, chiquilla, mi cuarto es el 202. Buenas noches.

—Por favor, aguarde usted, ahora alcanzaría a resolver su consulta.

En el umbral de la puerta, Héctor se sonrojó involuntariamente y, ante sus compañeros, quiso decirle que aquello no tenía urgencia. Pero se quedó en el umbral, esperando que los otros se alejaran con sus comentarios maliciosos, los indiscretos. Cerró la puerta, tras de sí. Ella lo miró sonriente, quieta, como esperando que ahora él pusiera otra música y la abrazara. Pero él no supo aprovechar a tiempo esa disposición, temió equivocarse y desvió los ojos. Ella se sentó en la cama, todavía rosada y, sin embargo, con la frente pálida, cubrió sus rodillas brillantes con la falda áspera y burda, cruzó sus rodillas, de modo que las vibrantes carnes de sus grandes piernas fueron un instante visibles, y vertió algo que él no pudo comprender en sus pequeños ojos color de limonada.

—Me preguntaba usted por la poesía checa. ¿Conoce usted a Nezval?

Ven, dulce Madelón, ven, Hedvidka, ven, Kazi

el Moldava canta para sí y Madelón no viene.

Quienes descubren la poesía checa de este siglo reconocen equivalencias de un Apollinaire, de un Éluard, para indicarle el espíritu de una poesía que existe entre nosotros. Amo a Nezval, y ahora a Dylan Thomas.

—¿Conoce a Dylan Thomas?

—Comencé a leerlo hace muy poco, después de que mi padre me regaló unas servilletas con unos versos y dibujos suyos. Fueron muy amigos cuando él estuvo en Praga. Dice que repartía dinero a todo el mundo, que pedía mujeres y los insultaba a él y Nezval porque habíamos abolido la prostitución. Dice mi padre que a él le gustaba el socialismo solo como una posibilidad intelectual, pero que lo encontraba tedioso y sensualmente degradante, en la práctica.

Ella ríe y él sigue su sonrisa desde una silla distante e incómoda, cuidándose de configurar, inequívocamente, una expresión interesada y divertida. ¿Con qué pretexto podría ahora acercarse? ¿Podría ser que las cosas sean concebidas aquí de algún otro modo, sobre todo, considerando que ella es su profesora? Sin embargo, Dylan Thomas, aun en otro mundo, tan osado con sus jóvenes auditoras… Eva parece adivinar sus pensamientos, baja los párpados, una tela transparente, verdiazulada, y estirando sus brazos sobre las piernas, cubre sus rodillas además con sus manos.

—Oh —dice—, yo no sé ocultarlo cuando siento simpatía por alguien.

Y el rubor satura entonces toda su cara que vuelve hacia la pared, y Héctor puede imaginarse que sus piernas, sus largas y pesadas piernas, también se cubren de rubor. Sintiéndose sorprendido en la timidez de su imaginación, camina hacia ella con una hipócrita calma, con cara de corresponder a eso que ella ha llamado simpatía y no al directo deseo que le inspira, disimulando apenas, mientras da esos pasos, esa conocida y siempre sorprendente actividad de sus glándulas, sabe que los pigmentos de sus ojos sufren un cambio refractario y, antes de tocarla siquiera, siente que una cápsula se abre en el fondo de su vientre y vierte fluidos en vasos que tendrán fatalmente que verterlos a su vez, no sabe por qué debe aparentar ante Eva que ello sucede por razones ajenas al estímulo de sus gigantescas piernas, todavía intenta parecer distraído de las actividades de ese laboratorio genital instalado en su cuerpo, Dylan Thomas deslizando su mano entre los cuellos almidonados de las escolares de Iowa —lo mismo que en el hombre visible de su escuela, que sigue representándole el cuerpo como una fábrica llena de obreros, tuberías, ascensores, grúas, máquinas relucientes y eficaces—, aquella región ambigua y opaca, ahora activa de secreciones y trasvasamientos, continúa trabajando, pero en la sombra. Ese leve mareo, esa suave pérdida de la exacta realidad, ese abandono de tu situación física, recientemente distante respecto a la persona que te hablaba —¿no es una pérdida de la actividad intelectual?—, la sangre deserta la mitad de tu cabeza cuando infla, tensa y tersa el bulbo oculto entre tus piernas, que la contiene más placenteramente; el equilibrio, el pensamiento, la atención, han trasladado su centro al sitio de origen, no más conciencia ni memoria, vuelves a ser, momentáneamente, el cuerno de la abundancia, y vuelves a reencontrar tu única misión indiscutible, la de perforar, penetrar y verter tus fórmulas, con tu encubierta trompa, nostálgica de una boca secreta, tu mentirosa vida de pretenciosas responsabilidades, pene penetrador solapado, única medida de lo tangible, la vida no es otra cosa que apariencias y desplazamientos siempre ajenos si no penetras la carne viva y untuosa, tus glándulas conocen mejor que tú la función de tu vida, y hasta podrían elegir mejor que tú la conducta que debes seguir, qué te importan el rostro y el destino de lo que penetres, el misterio de dónde, cómo, a quién penetrarás mañana, he ahí tu misión, tu vocación —los ojos atenúan la luz del cuarto por sí solos y una temperatura especial de la piel restringe el espacio a la justa intimidad—, penetrar y penetrar, en una y otra parte de los desplazamientos, contra distintas apariencias y con distintas invocaciones, hasta encontrar justamente el sentido posesivo de la penetración, lo reconocible, una solicitud insustituible, reiteradamente el mismo encantamiento con los mismos gestos, para dar origen a otros fenómenos que habrán de heredar la misma manía, la misma nostalgia penetrante, y que habrán de proseguir la misma aventura, oh, retenida ebullición, precipitaciones irreversibles, estás penetrado de impaciencia y vehemencia. Abraza su cabeza y él redescubre su propio volumen mediante los brazos de ella que lo ciñen, tanta ropa, siempre hay tanta ropa, Dylan Thomas agarrándole el culo a las vírgenes de Pomona que escuchaban sus versos, como si nunca se estuviera preparado para quedar desnudo en un momento propicio. Es urgente penetrar en algún instante indeterminado por los usos y toda la sastrería inglesa y hongkonesa no ha diseñado nada conveniente a esa eventualidad, la ropa atascada en sus pies, aprisionándole, en sus cabezas, asfixiándoles, no, dice Eva, eso no, eso no, y él no podrá desarrollar todo aquello con un mínimo carácter ritual, como un espectáculo inmediato para sí mismo, no, eso no, oculta su cabeza y entonces él debe disponerse a penetrar allá lejos, allá abajo, sin el recuerdo de un rostro que conoce lo que la penetra, oh, no, tengo tanto miedo, la puerta quedó sin cerrojo, alguien puede venir, cállate, no vendrá nadie —su ira, la ira de los violadores por los pensamientos ajenos—, puede sentir la temperatura del color rosa en sus mejillas, coge sus muslos con ambas manos y siente una salomónica sensación de poder, Dylan Thomas con las manos perdidas entre los muslos de las estudiantes de Indiana, quiere reírse a carcajadas a causa del goce de ese poder, quiere llamar a todo el mundo y decir aquí estoy en mi lugar y haciendo lo único que sé hacer, lo único que aprendí a hacer en la vida, es increíble que la posesión de ese nalgatorio a manos llenas produzca una felicidad semejante, está embellecido de risa con esa abundancia entre sus manos, e impaciente por penetrarla, déjeme usted, sus compañeros van a sospechar de nosotros, acaricia sus gruesas, tensas y sedosas piernas que nunca terminan, que llenan la habitación, ásperas como la seda ordinaria, cubiertas todavía en parte por las medias color de piel de pollo, oh, alguien va a entrar, ahora no, pero él ya había sentido la proximidad, el tacto de la boca resbaladiza y cálida, y nada en el mundo podía impedirle traspasarla, ninguna catástrofe, ninguna consideración, ni siquiera esa mano de ella, porfiada e hiriente, que parece pertenecer a un tercer cuerpo y que lo sujeta a una corta distancia. No lo dirá usted a nadie ¿verdad?, ¿me jura usted? Lindo momento de preguntar tonterías, despacio, despacio, por favor, aguarde usted, siento que alguien viene, y todavía sin meterse adentro, todavía sin descansar de toda esa presión de la sangre contra la dulce piel de su miembro, sin echar a andar el contenido pulsante y quemante de sus vasos, su mano conteniéndole en el momento más vehemente de su ofrenda, podría simplemente matarla si para ello bastara una palabra, y todos tendrían que comprender, siente que los líquidos se ponen en movimiento en esa red de tubos, basta un esfuerzo más o una distracción para que apuren su viaje, al fin no van a esperar eternamente otra voluntad que la propia, y ahora es de un modo agresivo como él aparta su mano, apague usted la luz, por favor, es de un modo grosero como le abre las piernas, pesadas, cimbrantes, y como irrumpe a través de una garganta ceñida y resbaladiza. Es ahora cuando lo abraza y se olvida inconsecuentemente de todas sus historias, ahora que el calor de lo penetrado es demasiado violento y provocante, ahora, cuando ya la fluidez es irreversible y la goma caliente acrecienta su velocidad, ya no le importan sus brazos atrayéndole ni sus piernas abiertas como los brazos de Pío xii, ni el extenso círculo que sus nalgas comienzan a dibujar en el cielo, ya es tarde para ti, la clepsidra estalla, no puede usted hacer eso dentro de mí, no puede, otra vez su mano rechazante, todo se precipita en borbotones hirvientes y espesos al final del retenido viaje, su mano te retira, su mano hostil desvía el curso, y tú mismo das un salto y te contraes solitariamente, toda la preciosa miel recogida y macerada a través de viajes y sueños, se derrama torpemente, inútilmente, sobre su vientre, forma una poza inerte, apenas humeante, junto a su ombligo, ese barniz que estaba hecho para embalsamar el espacio penetrado, para estigmatizarlo, de modo que te recordara algo tuyo hacia donde volver, cerca de lo cual dormir apaciblemente en las próximas noches, te quedas temblando, sin reconocerte, ya sin ganas de penetrar ninguna cosa, casi distraído del cuerpo que todavía yace bajo el tuyo, para qué preocuparse más de todo aquello, debe ser tarde y estás tan cansado. Es solo entonces cuando ella recién lo besa con la boca y comienza a acariciarlo y a moverse hacia él con avidez, como una bacante, deseosa de ser penetrada.

10. Como una cáscara de nuez

Como una cáscara de nuez, el candado que clausuraba la puerta de la torre se abrió con un solo apretón de las grandes manos del ecuatoriano. Una escalera de piedra en serpentina, iluminada en sus cantos por una luz gaseosa proveniente del mirador. Plumas y excrementos de pájaros, un montón de trapos podridos, que debían haber sido banderas, estandartes, lienzos con leyendas ya inconvenientes.

Al cerrar la puerta tras ellos, les pareció escuchar voces reprobatorias en el exterior, pero no comprendiéndolas, no las relacionaron consigo mismos. Después de treinta metros de ondulaciones, la escalera desembocaba en un espacio circular ínfimo, alrededor del inmenso mecanismo del reloj, y en cuyos muros había cuatro ventanillas verticales y muy estrechas. Con los pómulos cortados por sus bordes, vieron sucesivamente cuatro fragmentos del paisaje, como cuatro rollos de pinturas chinas: el pequeño bosque gris, un camino con plátanos orientales y con una fábrica de muros de ladrillo, el camino de los campos de betarragas, y un grupo de edificios colectivos cuyos restos de materiales de construcción formaban montecitos donde jugaban los niños. Ninguno de esos paisajes, que se repetían más o menos con los mismos elementos hasta el fin del horizonte, pudo crear en ellos algo parecido al estímulo sensual y prometedor que quizá andaban buscando; al contrario, sintieron más fuertemente la soledad y el tedio de la aldea. Iban a retrasar el reloj o a escribir algún garabato en los muros, para no perder el viaje, antes de descender, cuando desde abajo escucharon gritos. Empinándose frente a las ventanillas, e inclinando la mirada todo lo posible, advirtieron que abajo, alrededor de la torre, se había reunido una pequeña muchedumbre. Se reconocían perfectamente las dependientas de la confitería, Smrticˇek, el policía vestido de algodón azul, enteramente cruzado de correas de cuero de color marrón, un grupo de estudiantes chinos, y niños y viejas que hacían las compras. Todos ellos, con las caras rojas vueltas hacia arriba, formaban un coro hostil y reprobatorio.

—Alguna profanación, hermano, que hemos hecho —dijo el ecuatoriano.

Del bullicio que subía se destacaba el vozarrón profundo de Smrticˇek, quien, no logrando hacerse comprender en su idioma, les gritaba en francés, haciendo corneta con las manos:

—Escuchen, camaradas. Les hablo como un amigo, pero también con la severidad de un padre. Deben saber, puesto que son jóvenes y en consecuencia ignorantes, que han infringidos las leyes de nuestra aldea y que se burlan de nuestro gobierno y nuestro pueblo, que los han acogido entre nosotros como hijos bien amados. Desciendan ahora de inmediato y vengan a pedir perdón a este pueblo que han ofendido y también al representante de la ley.

Se miraron con las bocas abiertas, mientras sus acusadores hacían un profundo silencio en la plaza.

—Me cortaría los huevos antes que pedirles perdón —dijo el ecuatoriano y escupió hacia abajo una especie de bola de saliva.

—¿Y si los meáramos? —propuso Héctor.

—Para eso soy una madre —se jactó el ecuatoriano, abriendo su enorme paquete—. Puedo mear a tres metros de distancia, manteniendo una curva constante desde el comienzo hasta el final del chorro, sin que caiga una sola gota fuera de un círculo de diez centímetros de diámetro.

Estaba a punto de ejecutar su acción, pero los demás lo disuadieron. Lo hizo entonces contra el mecanismo del reloj, que protestó con un arpegio de ruidos, desde el más grave hasta uno levísimo, casi un suspiro, y luego calló, deteniéndose en una especie de estremecimiento.

—¿Y si entonces les cantáramos a estos cojudos, hermano, como desagravio?

En coro, cada cual exponiendo la boca en las ventanucas, cantaron desafinadamente:

La cucaracha, la cucaracha,

Ya no puede caminar

Porque no tiene,

Porque le faltan

Las dos patitas de atrás.

Iban a seguir, cuando sintieron abajo las voz de Smrticˇek, que subía, de modo que cambiaron la dirección de las voces. Detrás, como un zumbido de moscardones, se oían los murmullos de los estudiantes chinos. Como no había nada más que hacer en esas circunstancias, se sentaron a esperarlos en los últimos peldaños de la escalera.

—Una sola mala palabra, hermano, y verás cómo nos ofendemos los quiteños.

Cuando llegó frente a ellos, vencido por la fatiga, Smrticˇek debió reprimir una ira que lo habría asfixiado. En vez de increparlos, respiró varias veces, enrojecido, con la boca abierta. Hacia abajo, detrás suyo, los chinos formaron una serpentina de color celeste con sus camisas.

—A nosotros nos pasó lo mismo, camarada.

—Qu’est ce qu’il dit, ce sauvage?

El ecuatoriano se puso de pie y cruzó los brazos, casi encima de su cara. Hablaba con esa gravedad y monotonía que hacían todavía más evidente su sólida musculatura.

—Lo que yo digo, camarada, es que nos aburrimos en su aldea. ¿Usted realmente cree que no tenemos huevos? También nos aburrirnos en esta torre, desde la cual no se ve nada mejor. ¿No podría usted enviarnos a Praga la semana próxima? Cuanto antes mejor para usted.

Los chinos se tradujeron y transmitieron estas palabras uno a otro por la escalera de caracol y abajo, una vez escuchadas en el idioma nativo, se produjo un fuerte murmullo de escándalo. Smrticˇek parecía inepto para comprender una excesiva insolencia y, por otra parte, temeroso de desbordar su ira frente a los extranjeros.

—Solo el guardián puede subir a la torre —dijo, con una voz afónica de rabia—. Las visitas se autorizan únicamente los días festivos, de 8 a 12 horas. —Y luego, recobrando su severidad—. Se presentarán en media hora en mi oficina. No soy yo quién les juzgará, sino las autoridades de este pueblo. Es el pueblo el que ha sido ofendido.

Los chinos transmitieron y aprobaron, con otro murmullo descendente, y ellos mismos decidieron bajar, casi rozando sus caras, que no expresaban curiosidad ni enfado, sino un cierto temor de la maldad occidental. En la puerta de la torre encontraron una aglomeración de personas que se empujaban para recriminarles. Ellos saludaron con los brazos en alto, como los hombres que descendían de los primeros aerostatos, pero toda la inocencia que quisieron demostrar fue inútil. Los ofendidos los rodearon, con gritos que no podían ser sino hostiles, y los más atrevidos los tironearon de las ropas. Sin embargo, ese fue el límite de su agresividad.

Aun cuando el ecuatoriano parecía divertido de todo ello y todos felices de esa animación que por primera vez habían presenciado en la plaza, decidieron encaminarse mejor hacia el kolej, para considerar qué dirían en su favor en el proceso con que los había amenazado Smrticˇek.

11. En esa pequeña fisura

En esa pequeña fisura del aparato administrativo que te da el sustento, insignificante en el cuerpo de la ciudad, que si bien te salva de su sueño devorador, es absolutamente inadecuada para que desde allí pudieras acceder a sus órganos vitales y corromperlos, como sería justo, insignificante e inútil para estremecerla y transformarla, a fin de transformarte con ella, en esa fisura transcurre tu vida sin ser usada, libre, como querías, pero inservible, transcurre en la medida en que te conformas al freno de tu imaginación, a la frustración de tus deseos de acciones colectivas desalienantes, de tu sentido creador, de tu necesidad de justicia y lucidez, transcurre fútilmente, frente a ese otro mundo ajeno, ese mundo donde habita y resplandece Octavia.

Porque Octavia, eso crees, es la llave de la ciudad, la conductora a los espacios de la renuncia, de la traición a tus ideas, del sueño feliz e irresponsable. En este estado de irresolución solo logras embeberte de esa melancolía que tienen tus conciudadanos por lo que no pudieron ser o hacer; en esa fisura tibia y sombría te es fácil imaginar que debe existir un lugar en el mundo donde se exija o se deje dar a la vida toda la aplicación que contiene en sí misma, y esta forzada inacción te abruma como una fuerza aprisionante —peor aún—, que te avergüenza, puesto que a tu alrededor la naturaleza y los hombres te muestran ese desamparo que exigiría la consagración de toda la inteligencia para enmendarlos, esa inteligencia que, sin embargo, esta ciudad neutraliza o absorbe hábilmente para no ser alterada.

Tendido en el mismo lecho que has transportado durante años de un punto a otro de la ciudad en destartalados vehículos, persuadido del favor de los cambios de lugar, mirando esos muebles y esos muros que nunca te han sido familiares, esperas que transcurran pronto los días que faltan para dirigirte, posiblemente, a ese lugar del mundo donde supones que te sentirás vivo. ¿Hasta cuándo deberías esperar para que las condiciones supuestas en aquel lugar se produzcan aquí, en tu propio país, y con ese sentido de exigencia total —no inducida o fragmentada— de tu imaginación, que deseas?

Cuando suena el timbre —las últimas veces que sonará el timbre de ese modo— ocultas el cablegrama que te anuncia ese viaje, haces algunos ruidos distantes, como si hubieras estado ocupado exactamente en algo y, esforzándote por parecer indiferente a esa emoción de lo sobrenatural que te produce la presencia de Octavia, aun en estos últimos momentos, vas a abrir la puerta, las puertas de cuyos dormitorios comenzaron a salir figuras blancas, graves o retorcidas, hacia los pasillos oscuros, con risas reprimidas —solo los argentinos se opusieron, en nombre de ciertos principios disciplinarios, a la manifestación de solidaridad y protesta de los estudiantes contra las sanciones impuestas por Smrticˇek a los profanadores de la torre: una semana de suspensión de clases y prohibición de entrar a la cervecería durante el mismo tiempo—, el Gordo a la cabeza, el más descomunal de los fantasmas, che, aquí se va a armar una bronca, che, vos, desfilá en orden, pibe, ponete bien la sábana, y la procesión se puso en camino con pasos cadenciosos por los largos pasillos en tinieblas, susurrante, algunos doblados de la risa, todos descalzos, enredándose en las sábanas, abriendo puertas y lamentándose como desde ultratumba, avanzando a tientas hacia el dormitorio de Smrticˇek. Silencio, che, más disciplina, el Gordo asumía rápidamente la conducta de un capitán, al pelotudo que se mande la parte lo capo, el dire tiene que creer solo que tiene una pesadilla o que está loco, ¿entendido? Anudada la cabeza en su pañuelo, Octavia se escurre dentro de la habitación, siempre como si alguien la persiguiera, y mientras regresas a tenderte en la cama, observa con curiosidad los restos de tu comida sobre la mesa, la botella de vino ahora en el velador, algo que le indique lo que estabas pensando, y habla, habla rápidamente de todo y nada, como para darse tiempo a recuperar la imagen de sí misma contigo.

—¿Has seguido pensando en la posibilidad de vivir juntos? —preguntas.

Sin advertirla de tu viaje sientes curiosidad por presenciar cuál sería tu propia reacción si respondiera afirmativamente. ¿Habrías mandado al cuerno tus escrúpulos en contra de la ciudad, habrías renunciado a ese viaje?

Enseguida ves reaparecer la sonrisa que muestra sus encías y disimula su confusión y, sobre su silencio, el brillo equívoco de sus ojos que anticipan su mentira:

—Sí, he pensado mucho, pero ahora…

Ahora viaja al norte, en jeep, con una amiga. Se sienta al borde de la cama, a tu lado, y habla con entusiasmo del interés de ese viaje.

Sabe que piensas que su amiga no puede ser sino un pretexto, quizá un amigo que la está esperando. Es inútil querer distanciarte de tus emociones, tu resentimiento misteriosamente vuelve a producirse lo mismo que otras veces, hace tanto tiempo, cuando esperabas la mayor felicidad de gestos suyos cuya importancia ella apenas advertía. Sonríes, a pesar de todo, de ese viejo juego de las semiverdades y las omisiones —nunca, en el fondo, te ha mentido—, inseparable de su conducta hacia ti, y extiendes tu mano hacia sus rodillas, reconociendo, al fin, inevitablemente, que su presencia borra todo lo que su ausencia tiene de equívoco e hiriente —ni el desgarramiento, la humillación o la ira te han distraído jamás de ese deseo de tomarla— y ella, que siempre ha querido resistirse a ese acto que es el único y el último que la descubre, se deja inclinar hacia ti reticentemente, con ese mismo temor que luego será vehemencia, vine solo por un momento, intenta alejarse, pero tu mano es rápida, y el antiguo reflejo que la invita no ha perdido su fuerza de correspondencia; ahí está otra vez, al lado tuyo, cada cual diciéndose que por la última vez, cada cual comprometido, fuera de allí, con un destino que no se ajusta a sus propias emociones, y ella solo por el tiempo que dura este proceso de expropiación, y hasta que pueda recuperarse, ni un momento más a tu lado que la deje gozar conscientemente de esto que le ha sucedido, que le ha sido impuesto por el secreto mundo de su cuerpo. ¿Temor de ser su cuerpo, de no poder escapar oportunamente de su propio descubrimiento? Otra vez está sentada en el borde de la cama con su abrigo ya puesto, ajena al momento anterior, como si nunca antes hubiera sido tocada por ti, nunca en la vida poseída, nada deja huellas en su piel aún de colegiala, nada se imprime en los músculos duros y asoleados de su cara de grandes huesos, te llamará, dice, ¿para que la sustraigas una vez más de la angustiosa diversificación de sus deseos? Se pone de pie, su sonrisa, que interpretas como una excusa por todo lo que hará sin ti en ese mundo de allá afuera, tantas veces se ha cerrado la puerta y tú has quedado allí, como eliminado de una aventura que te sobrepasa, vuelves a mirar el cablegrama, piensas en la ciudad donde con fuerza y suavidad, el Gordo abre completamente la puerta y ante la vista de los fantasmas que se apretujan aparece Smrticˇek, de costado, con los brazos cruzados y la boca abierta. El Gordo se introduce primero, hace un reconocimiento, y después ordena que entre toda la asamblea. Entonces, con ademanes de una dama de caridad, reparte un botín que los fantasmas, antes de regresar a sus dormitorios, dispersarán en los lugares más visibles del establecimiento: zapatos, calcetines, ropa interior del durmiente.

¿Y si Octavia también hubiera querido descubrir tu verdadera disposición, su propia convicción a través de la tuya, y si el amigo que imaginabas esperándola no hubiera sido sino otro de los jóvenes que la seguían y que ella se placía en confesar y exorcizar de indecisas dolencias, y si tu comportamiento hubiera sido decepcionante? Como fuere, ¿qué importaba todo eso entonces, cuando ya estabas exhausto de confiar y dudar, cuando tu emoción no era sino un eco de lo que había sido antes, de lo que verdaderamente fue? “Dobrou noc!”, se despide el Gordo, “aquí no ha pasado nada”.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.