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Аннотация
Обрести бессмертие просто – нужно лишь, чтобы вас

полюбил писатель или поэт.В новом романе Александр Кулик
представит читателям свою версию ответа на вопрос «что ждёт
нас по завершении жизненного пути?» и  расскажет об одном
из вариантов происхождения таких явлений, как «внутренний
голос» и «вдохновение».Не обойдётся история и без любви,
пронесённой сквозь годы, без дружбы и предательства, без
страстей и смирения – всего того, что сопровождает нас на
протяжении жизни и является самой её сутью.
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От автора

 
Единственному, что остаётся с нами
всю нашу жизнь,  – самой жизни посвящается

эта книга.

Тем из вас, мои дорогие вечно спешащие по своим неот-
ложным делам читатели, кому будет не  жаль потратить
на изучение данного текста ещё одну минуту, рекомендую
ознакомиться с небольшой предысторией его создания.

Первая фраза этой книги появилась в моей голове почти
сразу после того, как я осознал, что выиграл в лотерею самый
крупный из возможных призов – свою собственную жизнь.

Проклятые последствия ковида заставили меня, лёжа
на больничной койке, сыграть в русскую рулетку – по словам
моего лечащего врача, шансы на успех у меня были пример-
но такие же, как и в этой, без сомнения, увлекательнейшей
игре, если зарядить в барабан все патроны, кроме одного.

Весь  же дальнейший сюжет обретал свои очертания
немного дольше  – после отмены двойных доз внутримы-
шечного коктейля на основе димедрола с добавлением ещё
каких-то чудодейственных препаратов фантазировать стало
гораздо сложнее, поэтому законченная рукопись появилась
приблизительно через восемь месяцев, после того, как я вер-
нулся домой.



 
 
 

Перед тем, как приступить к основному повествованию, я
хочу поблагодарить двух человек, без которых не смогла бы
увидеть свет вся эта история. Во-первых – мою любимую су-
пругу, всегда поддерживающую меня и читавшую, несмотря
ни на что, каждую главу буквально через несколько часов
после её написания, а, во-вторых, Майю Рванец – поэтессу,
стихами которой говорит с нами главный герой.

Все совпадения в книге, как и в жизни, не случайны. Ес-
ли вам вдруг покажется, что вы узнали себя и вам это по-
нравится – прекрасно, я рад, что смог доставить вам это удо-
вольствие, в том же случае, если такое совпадение заставило
вас нервничать и возмущаться, – уверяю, вам просто пока-
залось, и герой этот был списан вовсе не с вас. Честное пи-
сательское.



 
 
 

 
Глава 1. Знакомство

 
Умер я первого марта 2017-го, в четвертом часу утра, ле-

жа на  протертом местами белье городской больницы №7,
в хирургическом отделении, от осложнений после неумело
проведенной операции.

Не  скажу, что я как-то особенно зол на  тех, кто дол-
жен был меня спасать. Теперь я просто желаю им лечить-
ся у таких же, как они, специалистов, чтобы перед смертью
у этих горе-последователей Гиппократа было время понять
и почувствовать, что печальный финал неминуем, что никто
и ничто им уже не поможет, что это конец. Думаю, этого их
страха будет вполне достаточно, чтобы удовлетворить мое
не слишком сильное желание отомстить.

Про то же, что «это конец», думают только те, кто пока
еще находится там, на Земле. Например, такие мысли прихо-
дят к людям в тонущем автомобиле или падающем самолете,
к лежащим на операционном столе, к парашютистам, поняв-
шим, что запасной тоже не раскрылся, к солдату, оставше-
муся с одной гранатой и без патронов на высоте 3234. Но эта
мысль в корне неправильна, ошибочна и пуста. Беда только
в том, что об этом ты узнаешь уже после того, как всё земное
действительно закончится.

Зато когда ты это осознаешь, жить (да, придется назы-
вать дальнейшее наше существование вне своего земного те-



 
 
 

ла этим же словом, иначе нужно будет постоянно придумы-
вать какие-то нелепые синонимы) становится гораздо при-
ятнее, покойнее, интереснее. Про то, как там (точнее, уже
«тут») всё устроено, я обязательно вам поведаю, но для луч-
шего понимания этого устройства мне придется немного от-
ступить назад и рассказать вам, чем же я занимался во вре-
мена своего обитания в мясо-костном состоянии.

Итак, о былом.
Родился я в далёком (по меркам какого-нибудь школьни-

ка-третьеклассника из 2020 года) 1984 году, в славном горо-
де Ташкент, где проходил очередной этап своей службы мой
отец. Учитывая то, что узбеков у нас в роду не было, а также
последствия событий 1991 года для русских в Средней Азии,
мне очень повезло, что уже через год с небольшим мы рас-
прощались с арбузами по копейке за килограмм, кумысом,
квартирой в новом микрорайоне и легким потряхиванием
земной коры. С 1985 года я окончательно и бесповоротно
осел в столице нашей родины – городе-герое Москве.

Как вы понимаете, детство моё пришлось на те самые де-
вяностые, о которых ходит сейчас столько легенд и преда-
ний. Не знаю, хорошо это или плохо, но у меня и моих то-
варищей любимым развлечением были костры для плавки
свинца из автомобильных аккумуляторов, дымовухи из се-
литры, строительные патроны, пневматика ИЖ да сухой лед,
вываливаемый в лужи с облаками белого пара.

Что такое интернет (медленный, работающий через модем



 
 
 

по телефонной линии и бесплатный ночью), мы узнали толь-
ко лет в тринадцать, зато любили читать и придумывать свои
истории, что позже и сыграло свою роль в выборе пути. Ещё
в этом, конечно же, помогли уроки литературы, которые я
терпеть не мог, пока не ушел с головой в творчество Сергея
Александровича Есенина, не влюбился в девочку Катю, ко-
торая теперь чаще бывает в Монако, чем в Москве, и не на-
чал писать, с позволения сказать, стихи и прозу.

Конечно, когда я оканчивал школу (в неполные шестна-
дцать лет), выбор будущей профессии я сделал, пойдя на по-
воду у родителей, старших товарищей и у быстро растуще-
го рынка компьютерной индустрии. И через шесть лет, по-
сле окончания университета, пришлось её (профессию) пе-
ревыбирать, подбирая что-то более подходящее для чуть по-
взрослевшего себя.

Все мы проходим в жизни через не одну трансформацию,
которая влечет за собой смену ориентиров, появление новых
идеалов и целей. Так, например, опытный юрист начинает
торговать маслом для лодочных моторов через интернет, со-
циальный педагог руководит продажами табака от Москвы
до Анапы, майор полиции, бросив службу, развивает сеть пи-
ротехнических магазинов, а успешный менеджер проектов
в тридцать пять лет решает стать учителем младших классов.

Вот и я, заканчивая дипломный проект, касающийся ма-
гистральных узлов связи для предоставления услуг по техно-
логии triple play, не смог больше бороться с собой и из про-



 
 
 

ектного отдела крупнейшей отечественной корпорации ушел
работать корреспондентом в крупнейшее российское изда-
тельство. Р – рокировочка.

В  общем, так я стал писать за  деньги, что понравилось
мне гораздо больше, чем писать «за спасибо» или же просто
«в стол» для себя.

Для общего понимания картины, этой информации тебе,
мой дорогой читатель, будет достаточно, разве что добавлю
еще кое-что: через какое-то время я перешел от малых жур-
налистских форм к большим писательским – рассказам, по-
вестям, романам.



 
 
 

 
Глава 2. Голоса в голове

 
Мне всегда было интересно изучать ответы музыкантов,

поэтов и писателей на вопросы о том, как к ним приходит
вдохновение, как рождается идея, откуда возникает образ
будущего произведения. Путей этих, как оказалось, не так
много, причем все они, если подумать, на самом деле явля-
ются одним и тем же, но немного видоизменяются в зависи-
мости от личности конкретного человека.

Кому-то нужно просто сесть и, сосредоточившись в тиши-
не на своих ощущениях, перенести их на бумагу в виде нот
или букв. Кому-то, например, моей любимой Агате Кристи,
нужно просто начать мыть посуду. Кто-то же прямо говорит,
что слышит какие-то голоса в голове. Голоса эти буквально
диктуют им, что нужно писать, причем иногда с такой скоро-
стью, что человек успевает только записывать, а осмыслить
результат может уже только после того, как этот поток ин-
формации иссякнет и появится возможность не спеша пере-
читать всё написанное.

В принципе, это и отличает, как мне казалось, творческо-
го человека от  человека разумного. Этот «человек разум-
ный», как он думает, мыслит сам. Чаще всего мыслит очень
убого, ограниченно и  несовершенно, зачастую вообще ос-
новываясь на чужих суждениях. Зато без голосов в голове
и всякой прочей потусторонней метафизики.



 
 
 

В моей голове тоже всегда жил такой голос. Пока жил я
сам, конечно  же. Он появлялся не  всегда, иногда вообще
пропадал на  несколько дней или даже (о, ужас!) месяцев,
оставляя меня в состоянии полной безнадеги, вгоняя в же-
сточайшую депрессию, заставляя сомневаться в себе и в пра-
вильности выбора пути.

Зато когда голос возвращался, я становился чем-то дру-
гим, я мог выдавать по  статье, не  требующей редактор-
ской правки, каждые сорок минут, мог написать новеллу
за  несколько дней, а  роман  – за  пару месяцев. Главное  –
успеть, пока он со мной. Пропади голос на полдороги, и мне
крышка – когда он вернется, то, как это часто бывало, будет
говорить уже совсем об ином и совершенно иными словами.

Мне кажется, именно с этим явлением и связано, напри-
мер, изменение музыки The Beatles в альбоме Rubber Soul,
появление у  Харуки Мураками несвойственных ему тек-
стов и последующее возвращение к своему прежнему стилю
в «Убийстве командора» и еще множество подобных явле-
ний в музыке и литературе. Просто у всех этих людей твор-
ческих на какое-то время пропал или изменился голос, зву-
чащий в голове.

Единственное, о чем важно не забывать, когда говоришь
о голосах в голове, – это о самых банальных, но, к сожале-
нию, часто приносящих массу проблем и горя психических
расстройствах, которые также могут сопровождаться голоса-
ми в голове, нашептывающими что-нибудь вроде «убей всех



 
 
 

человеков» или «ты истинная королева английская».
Так вот. Теперь голосом в голове стал я сам. Об этом и бу-

дет моя история.



 
 
 

 
Глава 3. Распределяющая шляпа

 
Нет-нет-нет. Никакой магии вне Хогвартса. Реальная

жизнь после смерти никак не связана с волшебством. Стар-
шие, более опытные товарищи как-то рассказывали мне
о том, что не всё в книгах о волшебниках вымысел, не забы-
вайте, что писали их под диктовку всё тех же голосов в го-
лове, которые кое-что, да знают. Но сейчас не об этом.

Говоря о распределяющей шляпе, я хотел сказать только
одно – в моём нынешнем месте обитания при поступлении
новых душ (не люблю это слово, но оно заметно упростит
нам с вами взаимопонимание) тоже происходит некое дей-
ство, напоминающее распределение по факультетам. Конеч-
но, здесь оно гораздо запутаннее, многослойнее и сложнее,
чем в обычном институте и даже чем в Школе Чародейства
и Волшебства.

Первым делом, когда сознание покидает свою телесную
оболочку, оно отправляется в небольшое путешествие по то-
му самому коридору, вход в  который видят многие люди,
побывавшие на грани жизни и смерти (на самом деле, пра-
вильнее говорить «жизни и новой жизни»). Тут от вас ничего
не зависит – всё предельно просто и ясно, как в песне группы
«Пикник»: «А он шёл себе по свету, насвистывал…». Идти
не долго, препятствий никаких нет, зато есть время для осо-
знания того, что ничего все-таки не закончилось и что впе-



 
 
 

реди тебя ждет что-то очень важное и интересное.
Самое интересное во всём этом путешествии – ко много-

му из того, что тебе предстоит увидеть, ты, в общем-то, бу-
дешь готов. Почему? Просто потому, что ты читал, смотрел
кино и слушал песни, пока жил свою земную жизнь и таким
образом узнал-таки часть правды о здешнем, внеземном ми-
ре. Мы снова возвращаемся к  тому, что «в каждой шутке
есть доля правды», а люди сами по себе слишком ограниче-
ны в своём мышлении, чтобы самостоятельно (без помощи
голосов в голове) дойти до всех этих коридоров между ми-
рами, чистилищ и прочих атрибутов перехода в «мир иной».

Так вот, идешь ты по коридору… Ах да, чуть не забыл –
нужно же рассказать о  том, во что ты превращаешься по-
сле дематериализации. Тут дело только твоего вкуса и вы-
бора. Представь себе, право выбора остаётся с тобой даже
после смерти. Я, например, всегда был уверен, что призра-
ки (они же души, духи, привидения) выглядят так же, как
выглядели их телесные прообразы, только чуть прозрачнее
и  умеют летать. Спасибо книгам, мультикам и  Голливуду.
Поэтому я двигался к свету в конце туннеля, в принципе,
в своём привычном обличии, только без ста с лишним кило-
граммов биомассы, оставшейся лежать на больничной койке.

Позже я узнал, что некоторые мои соседи предпочли стать
ветром. Неуловимым, неосязаемым и  невидимым. Кто-то
превратился в  сгустки энергии, похожие на  шаровые мол-
нии. Особо впечатлительные любители богословских тек-



 
 
 

стов стали ангелами, какими их изображали на старинных
гравюрах, ценители истории древнего мира – в богов-гиган-
тов с  вершины Олимпа, а  несколько раз мне встречались
и вовсе диковинные существа, вроде египетского бога Ану-
биса (парень с головой собаки) и индийского царя птиц Гару-
ду (получеловек и полуптица). Но это однозначно исключе-
ния. Большинство моих новых друзей выглядит так же, как
и я, – вполне себе по-человечески.

Теперь, когда вы можете себе представить, как это,
«идёшь по коридору», после того, как ходить ты совсем пе-
рестал, продолжим нашу экскурсию. Дойдя до яркого пятна
в конце, главное – набраться храбрости и вступить в него.
Хорошо, если к этому моменту уже осознаешь, что боять-
ся, в привычном смысле, уже нечего. Кстати, важная инфор-
мация для всех любителей себя накручивать и придумывать
поводы для переживаний даже после физической смерти –
АДА НЕТ. Вот просто нет, и всё; потом как-нибудь расска-
жу, что же происходит с теми, кто, по нашему мнению, вел
неправильную земную жизнь.

Зато есть город. Бесконечный город-сад. Когда я немного
обжился на новом месте, я, кажется, стал понимать, почему
он так похож на старинный уютный городок, который я од-
нажды встретил во время своего путешествия по Германии –
просто мне хотелось видеть жизнь на небесах именно такой.
Такой она для меня и стала.

Здесь вообще всё выглядит и происходит так, как ты се-



 
 
 

бе нафантазировал когда-то давно. Город этот для каждого
из его обитателей представляется по-своему, но, несмотря
на такую особенность, это никак не мешает его жителям вза-
имодействовать, встречаться, разговаривать и  решать сов-
местные задачи. Просто один из  собеседников видит себя
и  своего товарища в  гостиной старинного домика, а  вто-
рой, например, с удовольствием беседует с ним в стеклянном
небоскребе с видом на Эмпайр-стейт-билдинг в Нью-Йорке.
Как по мне, отличное решение – все счастливы, всем ком-
фортно, все могут думать о деле, не отвлекаясь на мелкие
бытовые неурядицы и нереализованные мечты.

Всё, теперь точно о распределении, больше не отвлекаюсь.
Когда я оказался за порогом, меня встретил… Нет, не боро-
датый человек в белом. Меня встретил приятный голос (жен-
ский, разумеется, голос, похожий на Blythe Pepino из британ-
ского коллектива Vaults, ведь это мой загробный мир). Мне
было сказано, что в ратуше меня ждёт Mr. Sandman (ага, я
тоже в курсе, что это Песочный человек, про которого пели
The Chordettes), он-то и расскажет мне, как быть дальше.

Городок наш был хоть и бескрайним (мне никогда не уда-
валось дойти до выезда из него), но до любого нужного тебе
объекта идти всегда не больше десяти минут – удобно, чего
уж там. Вот я и отправился по его улочкам искать ратушу.
Хотя «искать» – это громко сказано, шпиль на ее башенке
виден из любого уголка города. Самое интересное, что ули-
цы не производили впечатления необитаемых – кто-то явно



 
 
 

их убирал, украшал витрины магазинов и выставлял горш-
ки с цветами на подоконники старинных окошек, но людей
нигде не было видно. Я решил, что с такими мелочами я по-
пробую разобраться позже, и направился в сторону заветно-
го шпиля.

Здание из  красного кирпича стояло на  небольшой пло-
щади, мощенной булыжником, перед зданием  – неболь-
шой фонтанчик с каким-то Черномором-Тритоном в центре.
Правая половина огромных дверей была открыта, и я зашел,
ни на минуту не сомневаясь и не думая о том, что же будет
дальше.

А  дальше было вот что. Встретил меня явно какой-то
местный старожил, гораздо больше похожий на бородатого
писателя-классика из школьного кабинета литературы моего
детства, чем на загадочного мистера Песочного человека.

– Здравствуй, Голос, – обратился этот «Лев Толстой» ко
мне с добродушной улыбкой.

– Здравствуйте, мистер Sandman, но почему «голос»? –
мне было непонятно, отчего не обратиться ко мне по имени,
которое, они наверняка знают.

– Просто потому, что тут нет имён. Я и сам, разумеется,
никакой не Mr. Sandman, что за глупости. Каждый раз наша
хостес зачем-то придумывает для меня новое имя. Наверное,
ей нравится, когда меня называют то «тов. генсек», то «майн
фюрер», то теперь вот Mr. Sandman. А, может быть, она так
просто вам помогает, чтобы новичкам легче было разговор



 
 
 

начать с человеком, к которому знаешь, как обратиться.
– Понятно. Но кто вы тогда? И, самое главное, кто теперь

я? Почему Голос? – вопросов у меня становилось всё больше
с каждой секундой.

– Я, если тебе так будет понятней, Распределяющая Шля-
па. Я решаю, чем ты будешь заниматься в ближайшее вре-
мя. Человек, попавший сюда, может остаться простым жи-
телем нашего города и обрести покой. Кто-то вернётся об-
ратно в Мир, чтобы начать новую жизнь и исправить свои
прошлые ошибки. Некоторые, как ты, например, становят-
ся Голосами, которые помогают людям на Земле жить и де-
лать мир лучше, поддерживая его шаткую гармонию плода-
ми своего творчества.



 
 
 

 
Глава 4. Курс молодого бойца

 
Сказать, что я немного подвис от такого разговора, – зна-

чит, ничего не сказать. У меня в голове роились мысли и во-
просы, которые никак не хотели формироваться во что-то
связное и внятное, поэтому какое-то время я просто мол-
чал, смотрел на своего собеседника и выглядел наверняка
как полный остолоп. Испугавшись того, что такого тугоду-
ма ни в какие Голоса не возьмут, а передумают и отправят
на Землю жить новую жизнь, я собрал остатки своего разума
в кулак и продолжил разговор.

– То есть вы хотите сказать, что все творческие люди про-
сто ретранслируют, например, на бумагу то, что им вещают
отсюда? – Я понимал всю масштабность и, как мне тогда ка-
залось, катастрофичность и несправедливость такой ситуа-
ции.

– Не совсем. Голоса не диктуют каждое слово или ноту
человеку, они просто направляют его мысли в нужное рус-
ло, что-то подсказывают, нашептывают, напевают, а дальше
каждый принимает решение сам – прислушаться к своему
внутреннему «я» (как это называют люди) или заставить его
замолчать. Те, вторые, кто предпочитает оставаться глухим
к нашим Голосам, так и продолжают строить из себя работ-
ников почты или бухгалтеров, например, а  кто-то бросает
всё и садится за свой первый роман, который, при опреде-



 
 
 

ленной доле везения и мастерстве Голоса, всколыхнёт мир.
– Непонятно. Если вы, то есть мы, можем стать внутрен-

ним голосом человека, почему нельзя дожать, убедить его
в том, что нужно становиться творцом, а не сидеть и дальше
за конторкой? – я с ужасом прикидывал, сколько же, на са-
мом деле, на Земле людей, занятых не своим делом.

– А тут всё зависит только от тебя. Точнее, от таких, как
ты теперь. От Голосов. Если Голос сильный, уверенный и на-
стойчивый, если он хочет повести своего подопечного впе-
рёд и быть с ним до самого конца – всё у него будет. Ты пой-
ми, что и я, и вы, Голоса, мы все не боги и не волшебники,
мы такие же – в прошлом – люди. Конечно, Голосами ста-
новятся далеко не все, на этот счет у нас тут свои критерии
отбора, но всё равно сочетание упёртости и зажатости чело-
века и недостаточного желания Голоса бороться за результат
очень часто приводит к тому, что мы вместо нового Керуака
получаем ещё одного недовольного жизнью обывателя.

– А если один Голос не справился, то всё, на человеке ста-
вят крест, условно говоря, и больше ему творцом не стать? –
Мне стало очень обидно за тех, чей Голос-наставник оказал-
ся слабаком и не довёл своё дело до конца.

– Ну, нет, это было слишком просто и расточительно –
талантами земными разбрасываться из-за ошибки Голоса.
Ты же, наверное, и по себе должен помнить, как то самое
«вдохновение» куда-то пропадает, а потом снова возвраща-
ется. Но после его возвращения хочется писать что-то со-



 
 
 

всем другое. Было? – Песочный Лев Толстой прищурился.
– Было. Так это что было? Пересменка Голосов? – Кажет-

ся, я начинал понимать, что к чему.
– Можно сказать и так. Когда один Голос не справился,

не смог раздуть в человеке пламя из его искры, бросил всё
на полпути, тогда мы начинаем искать для него кого-то по-
настойчивее, посильнее, чтоб громче и четче мог зазвучать
в человеческой голове. Иногда на это уходит земная неделя,
иногда месяц, а иногда и годы.

– И что, всегда находится более полезная для человека
замена?

– Не всегда. В таких случаях мы собираем целую комис-
сию, да-да, не  смейся, прямо заседание присяжных целое,
и решаем, как быть. В каких-то случаях понимаем, что нуж-
но попробовать послать Голос совсем из другой области, то-
гда, например, музыкант начинает внезапно писать картины,
а поэт переходит на прозу. А иногда, к моему великому сожа-
лению, мы осознаём, что уже все ресурсы исчерпаны и пора
человеку из роли творца перейти в состояние рядового обы-
вателя. И ездят потом такие лишенные Голоса творцы с га-
стролями лет тридцать пять подряд, исполняя одни и те же
свои суперхиты, написанные много лет назад, когда они ещё
слышали Голос – печальное зрелище. Но их тоже нужно по-
нять – пока у тебя есть тело, оно требует еды, воды, крова
и тепла. Правда, сейчас у большинства «звёзд» все эти про-
стые вещи приобрели несколько извращенные формы, тре-



 
 
 

бующие миллионы долларов ежегодно, ну да ладно, это уже
нас не касается.

– И что, каждому человеку на Земле назначается свой Го-
лос? – Мне показалось, что миллиарды наставников – это
как-то чересчур масштабно.

– Конечно, нет, иначе мир бы рухнул, лишившись под-
держки крепко стоящих на ногах и рационально мыслящих
людей. Что ни говори, а отдавать весь мир в руки творческих
личностей нельзя  – кто-то  же должен и  продовольствием
всех обеспечивать, и за порядком следить, и лечить окружа-
ющих. Одними картинами, музыкой да книжками сыт не бу-
дешь. Да и многие люди просто не хотят свой Голос слышать.
И если мы видим, что разжигать там почти нечего изначаль-
но, к тому же сам человек «не настроен на сотрудничество»,
то и не тратим время зря.

– И что я теперь должен буду делать? – Я понимал, что раз
меня назначили Голосом, то просто отсидеться где-то уже
не выйдет.

– Писать. Как и раньше. Только теперь чужими руками.
На Земле ты записывал то, на что тебя наталкивал настав-
ник, а сейчас уже твой подопечный будет писать то, что ему
расскажешь ты сам.

– И всё? – Мне показалось, что так просто ничего не бы-
вает.

– Не совсем. Конечно, придётся ещё иногда играть роль
его, если тебе так будет понятнее, подсознания, ангела-хра-



 
 
 

нителя, внутреннего голоса, чтобы твой человек вообще
встал на нужную дорожку. Ты же и сам помнишь, как в том
мире непросто решиться стать писателем. Вот ты и должен
будешь сначала направить его в это русло, а уже потом по-
мочь написать то, что не успел написать ты сам. Чем-то по-
хоже на реализацию родителей через детей, не находишь? –
И Mr. Sandman впервые с момента нашей встречи широко
улыбнулся.



 
 
 

 
Глава 5. Выходной

 
Закрепление за мной подопечного было назначено на зав-

тра. Остаток же сегодняшнего дня я мог посвятить знаком-
ству с новым миром, с городом, со своим домом. Хоть Mr.
Sandman и утверждал, что мы все и не боги, и не волшебни-
ки, но и абсолютно нормальным то, что тут происходило, на-
звать тоже было нельзя. Так, например, я сразу после наше-
го с ним разговора точно знал, где находится мой дом и как
до него дойти пешком, хотя, конечно же, мне об этом никто
не говорил.

Выйдя из старой ратуши, я походкой туриста отправился
на юг, в сторону, как мне казалось, своего дома. То ли от то-
го, что теперь я был более внимателен, то ли оттого, что я
никуда не спешил, а может быть, потому что я теперь стал,
если так можно выразиться, «своим», мне на глаза стали по-
падаться другие обитатели моего нового места пребывания.
Выглядели они, по большей части, как и полагается жителям
маленького немецкого городка – в простой одежде, без ка-
ких-либо жабо или шляп с перьями. Люди как люди. Только
чуть прозрачные, как и я.

Я пока точно не знал, как устроены самые простые быто-
вые моменты в этом городе. Ну, например, придется ли мне
ходить в магазин? Нужно ли покупать лампочки для люст-
ры? Есть ли тут вообще люстры, или свет появляется сам



 
 
 

по себе безо всяких дополнительных приспособлений? Ду-
мая о таких вот глупостях, я буквально за пять минут до-
шел до своего дома. Как я понял, что это именно мой дом?
Так и понял – проходил мимо очередного пряничного кра-
савца, и меня как будто осенило – это же мой дом, чуть мимо
не прошел!

Двухэтажный коттеджик с миниатюрным садиком и ста-
ринной деревянной дверью, украшенной клёпками и  ме-
таллическими рейками-лентами, был чист, светел и  в  нем
не  хватало только одного  – хозяина, меня то есть. Заходя
в дом, я мысленно представлял себе обычное жилище, к ка-
ким привык в пору своего земного этапа жизни: шкафы, по-
судомойка, плита с духовкой, ТВ на полстены. Да, я это пред-
ставлял. Но не хотел. Поэтому, когда я оказался в простор-
ной прихожей-гостиной, в глубине которой виднелись про-
ходы еще в две комнаты, моему взгляду предстал огромный
камин, выложенный плоским камнем, да пара английских
кресел с высокой спинкой цвета ночного неба. Больше тут
не было ничего.

Пройдя в  дальний конец прихожей, я заглянул сначала
в правую арку. Моему взору открылся небольшой кабинет
или, скорее, библиотека с массой старинных книг на высо-
ких, под самый потолок, стеллажах красного дерева. Стол
и кресло у окна, камин поменьше, чем в прихожей, напротив
камина – кожаный диван тёмно-вишневого цвета. Левая же
арка привела меня в спальню – ничего сверхъестественного:



 
 
 

окно, кровать, какая-то странная, но притягивающая взгляд
картина у изголовья.

Я вернулся в кабинет и уселся на диван. Уютный домик.
Для меня одного – в самый раз. Только, что показалось мне
странным, не было ни кухни, ни уборной. Неужели тут удоб-
ства на улице, а кухня где-то на заднем дворе в сарайчике?
И тут я вспомнил про второй этаж. Точно, видимо, всё это
располагается там – странно, но не критично, надо пойти по-
смотреть.

Поднявшись на  второй этаж по  отличной, широкой
и крепкой лестнице я был несколько ошарашен увиденной
картиной. Весь второй этаж представлял собой одну огром-
ную комнату мансардного типа. У  небольшого окна стоял
на треноге телескоп начала XX века от Джона Брашира, от-
литый словно из золота. В другом же конце комнаты видне-
лись стеллажи с пластинками, стойка с проигрывателем и ко-
лонками да точно такая же пара кресел, как и в гостиной.

Пройдя через пространство комнаты, я уселся в  одно
из кресел и попробовал осмыслить, что же всё это значит.
И как мне кажется, пришел к единственно верному выводу.
Как бы странно это ни звучало, но я теперь – бестелесный
дух, мне уже просто не нужны столовые и ванные комнаты,
а всё остальное в доме – инструменты, необходимые именно
мне для сохранения душевного покоя, равновесия и поддер-
жания некой творческой активности, которой мне предстоит
заниматься теперь следующие n-цать лет, веков или тысяче-



 
 
 

летий.
После такого открытия мне стало гораздо легче. Всё-та-

ки не каждый день умираешь и становишься неким Голосом
в городе, где живут не боги, по их собственному утвержде-
нию, которые способны управлять всем творчеством людей
на Земле. Кухню жалко, конечно, поесть я всегда любил, ну
да ладно, переживу. Я уже вообще всё пережил, в некотором
смысле.

Все эти мысли и откровения каким-то странным образом
истощили меня, и захотелось банально поспать. Спальня бы-
ла на первом этаже, значит, Голосам спать не противопока-
зано. Немного странно, конечно, но, думаю, что нет ничего
неправильного и противоестественного в том, чтобы и таким
существам, как я сейчас, перезагружаться время от времени
или, что звучит более убедительно, уходить в состояние пол-
ного покоя для накопления энергии. Я и ушел. На первый
этаж, в спальню, чтобы накопить немного энергии космоса
для дальнейших свершений.



 
 
 

 
Глава 6. Валян

 
– Валян, мать твою растак! Куда ты её тащишь, сказано ж

было, во второй цех неси! – Бригадир Олег Палыч был, гово-
ря литературным языком, крайне раздосадован нерастороп-
ностью и неопытностью своего нового сотрудника – студента
педвуза Валентина Васильевича Крылова.

Валентин, а для всего остального мира просто Валя или
Валян, худощавый юноша девятнадцати лет, пришел на за-
вод не от хорошей жизни. Денег не то чтобы не хватало… Их
просто не было. Совсем. Те крохи, которые принято назы-
вать стипендией, уходили на какие-то мелкие бытовые нуж-
ды вроде шампуня, лезвий для бритья и дешевого раствори-
мого кофе в банке. А еще нужно было есть, хотя бы раз-два
в день. И одеваться тоже нужно было, особенно зимой, ко-
гда температура в не самом северном городе – Борисоглеб-
ске – все равно вплотную приближалась к пятнадцати граду-
сам мороза.

Вот и вынужден был Валя подрабатывать. Студенты – ис-
конно русские подработчики в  любой сфере деятельности
человека: на стройке, в магазинах, на разгрузке чего угодно
и во всех прочих, не самых престижных областях народного
хозяйства. Сначала Валентин с друзьями, такими же буду-
щими учителями математики и информатики, шабашили –
то забор кому-нибудь помогут поставить, то выгребную яму



 
 
 

для уличного туалета выроют, то фуру металлочерепицы или
труб разгрузят.

И  вот однажды, при разгрузке очередных ржавых труб,
постоянный заказчик Олег Палыч предложил Вале и одному
из его товарищей войти в коллектив, так сказать, на правах
полноправных его членов. И парни, покурив и посовещав-
шись тут же за углом, приняли судьбоносное для всех реше-
ние и в один момент превратились в настоящих пролетари-
ев, став работниками трубопрокатного завода.

В этот же вечер было принято еще одно важнейшее ре-
шение – потратить заработанные на разгрузке труб деньги
на вечеринку (попойку, если называть вещи своими имена-
ми) по случаю приобретения нового статуса рабочего чело-
века. Потому что подработка, шабашка  – это одно, а  вот
стать членом трудового коллектива – это уже что-то совсем
другое, более важное, ответственное, взрослое.

Надо ли говорить, что в эту ночь были пропиты не только
деньги, полученные от Олега Палыча, но и все имеющиеся
у соседей по этажу в общаге мелкие заначки. Такой прилив
денежных средств привёл, как и следовало ожидать, к тяже-
лейшему похмелью, выбитому в туалете окну и выстраива-
нию батареи пустых пивных и водочных бутылок в коридоре
третьего этажа.

Эта величественная конструкция и послужила последней
каплей, переполнившей чашу терпения коменданта общежи-
тия, который уже давно искал повод удалить Валю и его това-



 
 
 

рищей с вверенной ему территории общежития БГПИ. При-
шлось новоиспеченным труженикам металлургической про-
мышленности срочно искать квартиру.

Как и  следовало ожидать, квартиру без оплаты хотя бы
за месяц вперед никто двум похмельного вида юнцам сдать
не  решился, зато какой-то подозрительного вида дед без
лишних вопросов (и  документов, подтверждающих право
собственности) сдал парням ещё дореволюционный домиш-
ко напротив кладбища. Как дом ещё не рухнул – была загад-
ка неразрешимая, но выбирать особо было не из чего, и Валя
с товарищем нехотя, но все же стали ответственными квар-
тиросъемщиками.



 
 
 

 
Глава 7. Назначение

 
– Ну и как он тебе? – спрашивает меня мистер Песочный

человек, отрывая взгляд от поверхности своего круглого сто-
ла, которая только что была чем-то вроде экрана, на котором
мы с ним наблюдали за этим эпичным эпизодом из жизни
Вали.

– Парень как парень, молодец, что работает, а не на роди-
тельской шее сидит, только я-то ему зачем? Чтобы направ-
лять его с утра пораньше в ларёк за опохмелом?

– Зря ты так. Мальчик хоть и молодой и буйный, а стихи
пишет неплохие. Только не показывает никому, а то и вовсе
выкидывает вместе с очередным обрывком бумаги, на кото-
ром их записал, – с какой-то печальной ноткой ответил мой
старший товарищ.

Всё это было чистейшей правдой. Валя писал стихи давно
и много. Писал в основном про несбывшееся и про разби-
тое девочкой Катей (вот так совпадение) сердце. Реже – про
поля, леса и речку Сухая Чигла, которая протекала прямо
около его родной станции Таловая. Стихи, особенно понача-
лу, грешили глагольными рифмами и избытком надуманных
метафор, но никогда – подражанием кому-либо.

Валя для себя так решил – если уж писать стихи, то такие,
какие еще никто не писал. А то, конечно, много ума не надо,
чтобы рубить точно так же, как Маяковский, или перелив-



 
 
 

чато звенеть, как Есенин. Вот стать новым Маяковским или
Есениным, открыв что-то своё, новое – это да, это уровень,
а копировать – будьте любезны – не интересно.

– Это меняет дело, конечно. Только я же не умею стихи
писать. Рекламный текст, статейку про прошедшие выборы,
да даже повесть какую-нибудь проходную – это пожалуйста.
А стихи, тут явно нужен кто-то другой, – что и говорить, я
был немного удивлён таким предложением.

– Похоже, ты слишком буквально воспринял вчера мои
слова про задачи Голоса. Конечно, ты не должен диктовать
своему подопечному каждую строчку его стихов и подска-
зывать рифмы – талантливый человек сам с этим справится.
Твоё дело – говорить в нём о том, что он движется правиль-
ной дорогой, иногда подсказывать, о чём сейчас стоит напи-
сать, подбадривать как-то. А уж если что-то у него совсем
застопорится – можно немножко и готового текста дать, за-
кинуть буквально пару строк ему в голову, а дальше поэт,
если он настоящий поэт, уже сам всё допишет.

– Всё равно не понимаю, неужели тут у вас нет поэтов,
которым можно поручить этого парня?

–  Шутишь? Мёртвых поэтов у  нас тут сколько хочешь.
От Гомера и Пушкина до Высоцкого и Кобейна. Но Валя, ви-
дите ли, не хочет быть ни на кого похожим. А дать ему голос,
например, Есенина – значит превратить его стихи в прямое
продолжение творчества Сергея Александровича. Да и нена-
дёжный народ эти поэты – быстро остывают, начинают ску-



 
 
 

чать, Голос затихает, а как итог – наш земной подопечный
страдает. Я думаю, с помощью прозаика, вроде тебя, маль-
чик сможет найти свой стиль в стихах. Странно звучит, но я
долго думал на эту тему и пришел именно к такому решению
проблемы.

– Вам виднее. Может быть, и правда белые стихи с ним
писать начнём, или лирику в прозе, на худой конец. – Я не хо-
тел показаться капризным новичком, раз старший коллега
уверен в моей полезности именно этому парню – попробу-
ем, я-то от этого точно ничего не потеряю, времени у меня
теперь хоть отбавляй.

–  Значит, согласен?  – Mr. Sandman посмотрел на  меня
с хитрющим прищуром.

– Попытка не пытка, – легкомысленно выдал я, кивая.



 
 
 

 
Глава 8. Архив

 
Согласиться-то я согласился, но как действовать дальше –

не представлял абсолютно, о чем честно и сказал.
– А что делать дальше? – просто спросил я.
– Хороший вопрос, парень, я уж думал, ты вдруг решил,

что уже всё умеешь. – Мой наставник, похоже, был полно-
стью доволен мной, собой и ходом событий в целом.

– Если бы…
– Не кисни, это абсолютно нормально – приступать к че-

му-то новому, совершенно не зная, с какой стороны к нему
подойти. Так все по-настоящему важные открытия и делают-
ся. А когда всё идет уже по накатанной – это скука и рутина.

– Отлично, значит, будем учиться. – Я чувствовал себя
примерно так же, как чувствует себя вчерашний школьник
на первом занятии «Введение в специальность» моего род-
ного вуза – жутко интересно, но ничего не понятно.

– Да, будем. Но не сразу. Обучить тебя каким-то чисто
техническим тонкостям нового ремесла проще простого, и я
это сделаю, через пару дней. Дело в том, что это ничего не из-
менит, пока ты не поймешь, с кем тебе придется работать.

– Что же мне делать эти два дня? – Я, уже настроенный
на  интересное обучение новым (возможно, почти магиче-
ским) премудростям, был немного расстроен таким поворо-
том.



 
 
 

– Иди домой, садись за стол и читай архив.
– Какой еще архив? Нет у меня дома никаких архивов, –

я действительно не понимал, о чём он.
– Как маленький, честное слово. Ты не забыл, где нахо-

дишься? Всё, что тебе понадобится, здесь всегда есть. Нужен
архив – он окажется ровно там, где ты станешь его искать.
А содержание его самое простое, если ты об этом, – подроб-
ное жизнеописание твоего нового подопечного.

– Всё, что понадобится, здесь всегда есть? Так просто? –
опешил я.

– Ну да, а зачем нам тут самим себе трудности выдумы-
вать? Тебе на Земле их мало было, что ли?

– Хватило, спасибо. Значит, если я захочу… – я не успел
договорить, когда бородач начал весело смеяться  – как
школьница, ей-богу:

– Да заведи ты себе уже кухню и ванную и не страдай боль-
ше по этому поводу! – он всё еще заливался хохотом.

– Понял, наверное. Пойду я тогда? – я уже начал опасать-
ся, не задохнулся бы Mr. Sandman от такого смеха.

– Иди-иди, вот еще только что: если надоест читать или
захочется увидеть всё своими глазами – можешь просто по-
ложить нужный том архива на стол и посмотреть «кино», –
смех куда-то испарился, мой наставник снова был спокоен,
даже, как мне показалось, немного пафосно-серьезен.

Распрощавшись с мистером хохотушкой, я в легкой рас-
терянности пошел домой. По дороге я думал о том, как же



 
 
 

всё-таки здесь всё устроено. В принципе, ничего такого, че-
го бы я не мог осмыслить, мне пока не встречалось. Ну, Го-
лоса-духи, ну, «город, которого нет», как пел Игорь Корне-
люк.

Я же, если говорить привычным для нас языком, на небе,
а тут и не такое бывает, наверное. Но, как ни крути, не каж-
дый день с таким сталкиваешься. Хотя, похоже, теперь я бу-
ду с этим всем не то что сталкиваться каждый день, а это
и будет моей жизнью на ближайшие… Годы? Века? Тысяче-
летия? Не знаю.

Город встречал меня, как и до этого, прекрасной погодой,
уютом и красотой. Бродить по таким улочкам я готов часа-
ми, без перерывов на обед и выходных. Но, видимо, такая
роскошь мне пока не по карману – уже через несколько ми-
нут я подошел к своему дому, который, как мне показалось,
немного подрос в ширину.

Когда я вошел в прихожую, ответы нашли меня сразу. Те-
перь в доме стало на пару помещений больше – появился
проход на кухню и дверь в ванную комнату. Что ж, неплохо.
Вот бы и на Земле дачники, например, могли бы с такой же
легкостью пристраивать к своим щитовым домикам туалеты
и всякие прочие кухни-веранды.

Даже наличие кухни никак не отразилось на моём жела-
нии поесть – есть я всё так же не желал. Та же история была
и с прочими желаниями естественного характера. Их не бы-
ло. Ну и ладно, тоже мне, счастье – в сортир ходить. А раз



 
 
 

больше делать мне было нечего – можно и поработать.
Пройдя в кабинет, я подошел к крайнему слева стелла-

жу с книгами, на верхней полке которого уже красовалась
невесть откуда взявшаяся деревянная с  золотом табличка
«Архив». Чтобы прикинуть, как действовать дальше, я выта-
щил первый попавшийся на глаза том с числом XV на фор-
заце из середины второй полки и уселся с ним за стол. Что ж,
побуду немного архивариусом, где наша не пропадала.



 
 
 

 
Глава 9. Том XV

 
Усевшись поудобнее, я раскрыл книгу и погрузился в чте-

ние. Насколько я мог судить, передо мной было что-то вро-
де крайне объемистого романа, посвященного одному един-
ственному герою – Валентину. Написан текст был живым,
приятным языком, никаких канцелярских формулировок
или деловых штампов не было – просто о-о-о-очень длин-
ный роман-жизнеописание, что-то вроде десятитомного тру-
да Ромена Роллана «Жан-Кристоф».

Поняв, что в  выбранном мной томе речь идет о перио-
де, когда Вале было лет десять, я решил продолжить читать
именно его, а не начинать с тома номер один, прикинув, что
изучать, как Валя копается в песочнице и делает в детском
саду поделки, – не самое увлекательное и полезное для ме-
ня занятие. Кстати, забегая вперед, скажу – сильно позже я
мельком просмотрел и самые первые тома этого мегаромана,
и в них действительно было подробнейшим образом отраже-
но всё-всё про первые годы жизни героя, про его любимые
погремушки, плюшевого зайца и боязнь пенки на молоке.

Итак, Вале десять лет. Зима. Отец-дальнобойщик в рейсе,
мать – в ночную смену в больнице. Дома только Валя и его
старшая (года на два) сестра.

– Валя, есть будешь?
– Буду, а что там у нас? – спрашивает он, не отрываясь



 
 
 

от двухтомника «Граф Монте-Кристо» 1983 года (коричне-
вый такой, издательства «Правда», у меня самого дома были
эти книги когда-то).

– Яичницу могу сделать, больше нет ничего.
– Давай, пойдёт!
Обычная сцена из российской глубинки 1990-2000-х го-

дов: родители вкалывают с утра до ночи, чтобы заработать
хоть какие-то копейки, дети неотвратимо и  очень быстро
взрослеют, зачастую не по собственной воле, а под влиянием
обстоятельств и банального инстинкта самосохранения.

Необычным (ну, скажем так, не совсем обычным) в этой
картине мне показалось то, что дети сидят не за монитором
компьютера или перед ТВ, а читают. Что ни говори, а пере-
ведённый на экран мир книг становится сразу гораздо более
тусклым и ограниченным, упираясь в восприятие книги ре-
жиссером киноленты.

Не знаю, как у других людей, но я всегда смотрю целое
кино, когда читаю и, что самое интересное, когда пишу кни-
гу. Непросто это точно описать, но если говорить просто –
я, сидя с открытыми глазами, вижу полупрозрачные картин-
ки, которые сменяют одна другую, следуя за развитием сю-
жета. Черты лица героев я могу разобрать не всегда, а вот
интерьер, окружение, какие-то природные ландшафты вы-
рисовываются всегда очень точно. Вот и скажите, зачем мне
смотреть чужое кино по книге, которую я уже когда-то видел
в своем воображении?



 
 
 

Потом я еще часа два без перерыва изучал XV том архи-
ва, понемногу привыкая к своему новому подопечному. То,
что я видел сейчас, не могло мне дать ответа на какие-то гло-
бальные вопросы о том, как сделать из Вали хорошего поэта,
но зато я начинал понимать, откуда в нём вообще взялась
любовь к книгам и чтению.

Насколько я смог заметить, большую часть времени
(во всяком случае, зимой) дети были дома одни, по трём ка-
налам на ТВ ничего особенно интересного не передавали,
а библиотека в их доме была неплохая. Конечно, составлена
она была в основном из тех книг, какие удалось достать ро-
дителям еще в советское время, но и тут были действительно
великие произведения Жюль Верна, Майн Рида, Александра
Дюма – прекрасный выбор для десятилетнего пацана.

Чтобы как-то отвлечься, а  заодно и  систематизировать,
уложить по полочкам в голове, полученную информацию, я
решил пройтись по городу не спеша, не ставя себе цели дой-
ти куда-то конкретно. Именно такие прогулки всегда помо-
гали мне перезагрузиться и провести анализ каких-либо дан-
ных или же обдумать сложившуюся ситуацию, когда я еще
топтал ногами нашу грешную землю.



 
 
 

 
Глава 10. Город-сказка

 
Когда-то давно, ещё в бытность вполне себе живым лю-

бителем музыки, я помнил наизусть практически все тексты
песен так называемого «русского рока» и прочих товарищей,
которых периодически крутили по «Нашему радио» в нача-
ле 2000-х. В числе прочих мною была автоматически запи-
сана на жесткий диск в голове и композиция «Город» груп-
пы «Танцы минус»:

Иду навстречу цветным витринам,
Мимо пролетают дорогие лимузины,
В них женщины проносятся с горящими глазами,
Холодными сердцами, золотыми волосами.
Город-сказка, город-мечта,
Попадая в его сети, пропадаешь навсегда,
Глотая его воздух простуд и сквозняков
С запахом бензина и дорогих духов.

Думаю, всем любителям часами бродить по городу знако-
мо ощущение, переданное в этой песне. Посещало оно не раз
и меня. Каково же было моё удивление, когда, выйдя на ве-
черние улицы своего нового пристанища, я вновь ощутил то
самое «попадая в его сети, пропадаешь навсегда». Похоже,
значение фразы «город-сказка, город-мечта» я вообще смог
правильно понять только сейчас, здесь, в выдуманном мной



 
 
 

самим городе, который каким-то образом материализовался.
Или это всё же мираж? Нет, на мираж не похоже – ведь я его
не только вижу, но и могу потрогать.

Вечерний город утопал в аромате и красоте цветов мира-
билиса, распускающихся после захода солнца. Конечно, тут
не было никаких «дорогих лимузинов» и «запаха бензина»,
а  по  моим ощущениям, на  улицах вообще царил XIX век
максимум.

Витрины небольших лавок освещались не диодной под-
светкой, а  небольшими фонариками, в  которых томились
одинокие восковые свечи, улицы и переулки подсвечивались
не высокими мачтами освещения, а небольшими, чуть вы-
ше человеческого роста газовыми фонарями-светильника-
ми. Асфальта, конечно же, тоже нигде не было видно – толь-
ко брусчатка и натуральный камень.

Я мысленно пожалел местных модниц, ежедневно подво-
рачивающих свои лодыжки и ломающих на этих тротуарах
каблуки, и только потом вспомнил, что здесь уже никто и ни-
чего не может себе подвернуть. Да и каблуки бестелесным
существам, летающим чуть выше поверхности, я думаю, со-
вершенно без надобности.

Приятным, но немного удивительным для меня открыти-
ем сегодняшней прогулки было и то, что мой город жил ка-
кой-то своей жизнью и без моего участия – тут и там я за-
мечал неторопливо проплывающих по улицам «людей», яв-
но занятых своими делами, а не просто праздношатающих-



 
 
 

ся, как я.
Выглядели они очень по-разному – кто-то однозначно был

моим современником, одетым в джинсы и кофту с капюшо-
ном, а кое-кто явно обитал здесь уже не одну сотню лет, су-
дя по шпаге на боку и широкополой шляпе мушкетерского
вида. Такой контраст и натолкнул меня на мысль о том, что
даже если город и выглядит именно так только ради меня, то
сами его жители ко мне и к моим желаниям никакого отно-
шения не имеют и находятся тут для чего-то более важного.

Побродив без какой-то четко определенной цели по ули-
цам около часа, я подумал, что хорошо бы найти какое-ни-
будь уютное местечко (кафе, бар, маленький ресторанчик),
куда можно было бы периодически заглядывать после трудов
праведных, так сказать. В земной жизни у меня такого ме-
ста отродясь не было, но это являлось, видимо, моей личной
недоработкой, ведь в книгах и голливудских фильмах чётко
показано, что такое место есть у всех мужчин моего возрас-
та. Вот и мне пора им обзавестись.

Разумеется, долго искать это чудное место мне не  при-
шлось – буквально за следующим же поворотом я заметил
одноэтажное отдельно стоящее здание, украшенное выко-
ванным солнцем – появившимся много веков назад симво-
лом таверны. «Значит, нам туда дорога», как пели когда-то
братья Самойловы.

С  трудом отворив деревянную дверь, сколоченную
из нескольких очень толстых досок, я вошел в хорошо осве-



 
 
 

щенный свечами небольшой зал таверны – люстра-подсвеч-
ник висела под потолком, на  каждом из  четырех столов
также стояло по паре невысоких, но массивных свечей, а над
барной стойкой висел целый ряд небольших фонариков. По-
ка я открывал дверь, мне подумалось вот о чём: интересно,
а могу ли я проходить здесь сквозь двери и стены? Нужно
будет попробовать в своём доме, чтобы не вторгнуться нена-
роком в чужое жилище и не напугать никого.

Как ни странно, но посетителей в баре не было. Только
за стойкой протирал стаканы, поправлял бутылки позади се-
бя мужчина лет шестидесяти (я имею в виду, что там, на Зем-
ле, ему бы было в районе шестидесяти лет). Нужно было как-
то начинать разговор. И я начал, правда, не особенно ориги-
нально, но всё же.

– Добрый вечер, – вот так незатейливо начал я.
–  И  вам доброго вечера, сэр, желаете чего-нибудь вы-

пить? – мой собеседник говорил приятным голосом, кото-
рый у земного вокалиста звался бы бас-баритон, параллель-
но как бы обводя рукой весь немалый ассортимент напитков
у себя за спиной.

И тут я «завис». Это что же получается, я тут, можно ска-
зать, на небесах, причем, пребывая в абсолютно бестелесном
виде, могу выпивать? Интересные дела. Я немного подумал
(не дольше десяти секунд, чтобы не затягивать паузу) и ре-
шил, что почему бы и нет, собственно? Да, на Земле я уже
много лет совершенно не употреблял никакой алкоголь: ни



 
 
 

«за праздник», ни «по глоточку», ни «за здоровье-то мож-
но» – вообще никак. Но там было тело, которое от этого все-
го много лет страдало, а тут-то всё, нет его, родимого.

– Было бы здорово! Если можно – на ваш выбор, – ответил
я, предвкушая почему-то что-то абсолютно волшебное.

– Вы останетесь довольны, сэр, – произнес бармен и по-
вернулся к своей стеклянной стене из бутылочек, бутылок
и бутылей.

Мой первый знакомец из новой жизни (не считая боро-
датого Mr. Sandman) оказался честным малым – я действи-
тельно остался доволен ароматным чем-то, которое немного
обжигало глотку, уходя приятным теплом в желудок… кото-
рого у меня нет. И я не смог сдержаться и не задать волну-
ющий меня вопрос:

– Простите, но как я и другие ваши посетители могут чув-
ствовать вкус и аромат ваших напитков? Не подумайте, мне
очень понравилось то, что вы для меня приготовили, просто
это как-то странно.

– Новенький? С непривычки все немного теряются. А ваш
наставник разве не  объяснил, как тут у  нас всё устроено
в плане реализации желаний? – Хозяин таверны улыбался
и смотрел прямо на меня обезоруживающе бесхитростным
взглядом.

– Я не думал, что это касается даже вкуса коктейлей… –
промямлил я.

– Это касается абсолютно всего, сэр. Вы захотели самый



 
 
 

лучший из напитков, который когда-либо пробовали – я его
приготовил, а вы смогли почувствовать его вкус и аромат.
Только вот, боюсь, захмелеть у вас не получиться – так уж
тут заведено.

– Наверное, это правильно… Не хватало ещё, чтоб Голоса
своим подопечным по пьяной лавочке чего-нибудь нашеп-
тывали. Представляю.

И мы рассмеялись вместе с Джеем – так, как я выяснил
позже, звали бармена. Или так его звали только для меня? А,
неважно. Важно лишь то, что я отлично провёл вечер в ком-
пании отличного собеседника, который немного больше рас-
сказал мне про город, про завсегдатаев его таверны да про
напитки, которые они предпочитают. Попрощавшись со сво-
им новым приятелем, я, совершенно довольный днём и со-
бой, отправился домой, чтобы продолжить изучение Архива.

Кстати, как я выяснил, подойдя к своей двери и проведя
задуманный ранее эксперимент, двери мне больше были без
надобности.



 
 
 

 
Глава 11. Том XXV

 
Пройдя сквозь входную дверь, я никаких неприятных

ощущений не испытал. Пожалуй, я не испытал вообще ника-
ких ощущений. Сначала я очень близко перед собой увидел
дверь, так что смог даже разглядеть текстуру дерева в мель-
чайших деталях, как при качественной макросъемке, а по-
том на долю секунды стало совсем ничего не видно, и вот я
уже стою у себя в прихожей. Отличный фокус, жаль только,
что здесь я им никого удивить не смогу.

Опираясь на свой прошлый опыт земной жизни, я пони-
мал, что после прогулки мне должно захотеться чего-нибудь
съесть. Но  есть не  хотелось, что, в  общем-то, нормально,
учитывая, что я теперь призрак. Но вот какая штука – я ни-
как не могу перестроиться: каждый раз, когда что-то идёт
вразрез с прошлыми (человеческими) привычками и ощу-
щениями, мне приходится самому себе объяснять, что ситу-
ация несколько изменилась, что надо привыкать жить по но-
вым правилам.

Ладно, раз есть мне не хочется, а по городу я уже нагулял-
ся – можно и поработать. Хотя, конечно, назвать «работой»
увлекательное чтение (которое к тому же основано на реаль-
ных событиях) язык не поворачивался. Всем бы такую рабо-
ту. Ну, тем лучше для меня. Заслужил, значит.

Теперь я решил пройти чуть дальше по временной шка-



 
 
 

ле и выбрал том с красивым номером XXV. Ещё я решил
немного «поиграть в  Дамблдора», как я это про себя на-
звал, и попробовать самому запустить «экранизацию рома-
на» вместо того, чтобы читать книгу. Я взял увесистый и за-
чем-то очень дорого оформленный фолиант в  руки и  по-
вернулся к  столу. Да, кстати, я, похоже, забыл рассказать,
что взаимодействие с предметами здесь не вызывает ника-
ких проблем, только, как мне показалось, чувствительность
кожи почти отсутствует, но это и не удивительно, если при-
нять во внимание отсутствие самой кожи.

Встав у стола, я просто положил книгу на его отполиро-
ванную поверхность и открыл том на первой странице. Что
происходило дальше, тяжело описать с позиции земной ло-
гики  – книга словно растворилась в  столе, став полупро-
зрачной, а вся столешница превратилась в широкоформат-
ный экран высокого разрешения, если хотите. Единствен-
ным неудобством такой технологии было то, что для удоб-
ного просмотра «киношки» нужно было стоять, нависая над
столом  – сидя картинка была какая-то вытянутая и  плос-
кая, что ли. Думаю, если вы положите на свой стол обычный
современный LED-телевизор, а сами сядете в кресло перед
ним, вы сразу поймёте, о чём я говорю.

Я сосредоточился на изображении и приготовился внима-
тельно смотреть и слушать. Начинался «фильм» с доволь-
но показательного момента – Валя праздновал с товарища-
ми свой четырнадцатый день рождения. На первый взгляд,



 
 
 

ничего необычного не происходило. Восемь молодых людей
примерно одного возраста сидели на обычной постсоветской
кухне, которая всем своим видом давала понять, что всё, что
нужно ей для полного счастья, – ремонт, пусть даже косме-
тический. На столе из закусок, если тут вообще применимо
это понятие, были самые простые чипсы от местной фабри-
ки (во всяком случае, в Москве я таких не видел), огромная
банка домашних солёных огурцов и какая-то колбаса, уже
заботливо кем-то нарезанная и уложенная на белый хлеб.

Зато с  напитками, которые планировалось закусывать
всем вышеперечисленным, проблем не было. Господствовал,
вполне ожидаемо, самогон. Но  при внимательном взгляде
можно было увидеть и более лёгких представителей алко-
гольного мира: домашняя настойка красного цвета в бутылке
из-под водки и «Жигулёвское», стоящее небольшими стай-
ками тут и там. Судя по всему, мероприятие уже длилось ка-
кое-то время – чипсы были открыты, часть пивных бутылок
опустошена, самогон и настойка початы.

Валя сидел на кухонном уголке, обтянутом дерматином,
и спорил со своим товарищем о преимуществах какой-то но-
вой видеокарты, которую, как мы понимаем, ни он, ни его то-
варищ не смогут себе позволить ещё как минимум несколь-
ко лет. Однако как тема для традиционной русской кухон-
ной беседы – почему бы и нет. Остальные гости были заня-
ты или аналогичными спорами, или приставаниями к подру-
гам (юноши) и, соответственно, отбиванием этих пристава-



 
 
 

ний (девушки). Классическая школьная вечеринка тех лет.
Меня аж ностальгическая волна захлестнула, пока я разгля-
дывал всю эту картину.

Когда накал страстей вокруг видеокарты чуть поубавился
и спорщики вышли из-за стола (видимо, кто-то решил пойти
покурить), я заметил, как наш герой, подперев плечом двер-
ной косяк, украдкой посматривает на  довольно симпатич-
ную девушку, сидящую на табурете спиной к столу и о чём-
то беседующую со своей подругой. Не знаю, как окружаю-
щим Валю ребятам, но мне (в силу возраста, возможно) сра-
зу стало всё ясно – «это любовь, с ней рядом Амур крылья-
ми машет», как описал это чувство незабвенный Ляпис Тру-
бецкой. Думаю, Валентин ждал подходящего момента, когда
собеседница объекта его страсти отлучится в уборную или
ещё куда, чтобы можно было занять невзначай её место и за-
вести разговор.

И  такой момент настал – что-то сказав своей подружке
и указав пальцем на дверь, одна из девиц встала и вышла
из кухни. Я посмотрел на Валю – он был явно взволнован,
но  полон решительности, когда сделал первый шаг по  на-
правлению к столу. Скажу честно – я и сам переживал теперь
не меньше, чем мой подопечный, ведь, согласитесь, быть от-
вергнутым в четырнадцать лет, да ещё и в день своего рож-
дения – врагу не пожелаешь.

Валя оказался парнем с головой: заметив, что у оставшей-
ся сидеть девушки опустел её бокал (я употребил это слово



 
 
 

исключительно для создания некого ощущения праздника,
на самом же деле опустел у неё самый дешёвый тонкостен-
ный пластиковый стаканчик), он прихватил с другого кон-
ца стола бутылку настойки и приблизился к даме сердца под
благовидным предлогом – молодец парень!

– Катя, я смотрю, у тебя вино кончилось, давай подолью. –
Валя держался молодцом, хотя было видно, что слова даются
ему с трудом.

–  Спасибо, Валь, только не  полный,  – ответила девица,
слегка улыбнувшись, и протянула стакан, подставляя его под
наклонённую Валей бутылку.

– Конечно, чисто символически, – скороговоркой выдал
именинник, чтобы у девушки даже мысли не было о его ис-
тинных намерениях. Налил он при этом, конечно же, почти
до краёв.

Дальнейшая их беседа, как я и  ожидал, была не  очень
интересна, информативна и интеллектуальна – нормальный
трёп четырнадцатилетних подростков. Катя рассказывала
о том, как Светка, которая сейчас с ней болтала, пошла яко-
бы подышать на крыльцо, а сама хочет «замутить» (отврат-
ное словечко, всегда его не любил) с Серёгой, который там
сейчас с пацанами курит. И т. д. и т. п. Ничего важного. Хо-
тя Валентин слушал каждое слово своей собеседницы так
внимательно и с такой заинтересованностью, что у девуш-
ки точно должно было сложиться впечатление, что она ве-
щает о действительно важных вещах. Насколько я помню,



 
 
 

в четырнадцать лет это прямой путь в ту самую френдзону.
Но Валя пока ещё, видимо, этого не понимал.

Я понаблюдал за праздником еще немного, краем глаза за-
мечая, как книга сама, без моей помощи, перелистывает лист
за листом. Поняв, что пока ничего важного не происходит, я
«перемотал» немного вперёд (для этого нужно просто пере-
листнуть несколько страниц сразу) и оказался вместе с Валей
и его подругой перед её домом, похоже, наш герой вызвался
проводить Катерину после завершения посиделок.

Скажу сразу – ничего важного для Валентина не произо-
шло, сцены милого прощания с  поцелуем хотя  бы в  щёку
не случилось – Катя просто помахала своему провожатому
ручкой и скрылась за зелёной калиткой. Ну, хоть так. Боюсь,
если бы Валя полез целоваться – его праздничное настрое-
ние быстро бы подпортили отказом, возможно, даже в гру-
бой форме. А так – не было и не было. Есть о чём думать
и мечтать дальше – чего ещё нужно для полного счастья.

Подняв книгу со  стола и  остановив таким образом им-
провизированный кинопоказ, я отправился на второй этаж,
где прослушал обе стороны альбома «Let It Be» группы
The Beatles, размышляя о крайне своеобразных сложностях
и превратностях судьбы, когда тебе всего четырнадцать лет.



 
 
 

 
Глава 12. Из неизданного

 
После столь ностальгического погружения в мир четыр-

надцатилетних мне долго ещё не хотелось спать. Строго го-
воря, теперь же я мог позволить себе не спать вообще, ведь
физически уставать у меня было просто нечему. Но, по моим
ощущениям, сон здесь был всё же нужен, но больше для то-
го, чтобы «переспать» со своими мыслями, обдумать их где-
то глубоко в закоулках сознания и наутро проснуться чуть
более мудрым и опытным собой.

Я, собственно, так и  поступил  – лёг спать с  мыслями
об увиденном, а проснулся уже с чуть более ясным, чем вче-
ра, пониманием мыслей и переживаний Валентина, словно
во сне мне удалось побывать в его шкуре. Шутки шутками,
но я бы не удивился, что именно так оно и было. Надо будет
спросить у бородача, практикуется ли тут что-то подобное.

Памятуя о том, что уже на завтра у меня назначена встреча
с мистером Песочным человеком, в ходе которой он должен
уже наконец-то показать мне на практике, как же мне начать
звучать в Валиной голове тем самым Голосом, я решил по-
стараться сегодня узнать как можно больше о жизни своего
подопечного, не отвлекаясь на прогулки и прочую ерунду.

Скажу честно, после пролистывания ещё пары томов я по-
нял, что просто так наугад читать все подряд тома архива
мне очень не хочется, ведь большая его часть не несёт ни-



 
 
 

какой полезной нагрузки. Живет себе человек, в школу хо-
дит, с друзьями встречается, с сестрой ссорится по мелочам,
родителей не слушает – всё как положено, но не информа-
тивно, к сожалению. Вот бы мне какой-нибудь предметный
указатель, что ли, или краткое содержание с отметками, где
в полном варианте искать то или иное событие.

Мечтая о  таком нововведении в  организации архива, я
водил указательным пальцем по корешкам томов, стоящих
передо мной на полках, думая, какой бы их них вытащить
на этот раз. И вот, когда я дошел до последней книги со зна-
ковым номером XXX на форзаце, я заметил, что она теперь
и не последняя вовсе. Правее тома «три икса» стояла ещё од-
на книга, без какого-либо номера, зато с говорящим назва-
нием «Таблицы соответствия дат и событий». «Мысли мате-
риальны», – подумал я. И это прекрасно!

Не раздумывая, я достал именно этот том, который был
ничуть не  тоньше прочих  – похоже, при его составлении
неведомые авторы оставались верны своему скрупулёзному
подходу, не забывая ни о каких мелких, по мнению сторон-
него наблюдателя вроде меня, деталях. Открыв книгу на пя-
тидесятой странице, я с удивлением обнаружил, что она по-
вествует только о восьмом годе жизни Валентина. Понял я
это очень просто – взгляд мой упал на строку «Валя празд-
нует свой 8-й день рождения».

Выглядела таблица, которая растянулась на несколько со-
тен страниц, очень лаконично и включала в себя всего три



 
 
 

столбца: «Событие», «Номер тома», «Номер страницы в ука-
занном томе». «Краткость – сестра таланта», – сейчас я был
на сто процентов согласен с этой сомнительной формулиров-
кой.

Теперь я мог путешествовать по страницам жизни Вален-
тина с невероятной быстротой. Захотел увидеть его выпуск-
ной в девятом классе – нашел в таблице, посмотрел номер
тома и страницу, достал нужную книгу с полки, раскрыл, где
нужно и посмотрел, как нашего практически бесчувственно-
го героя тянут двое старших товарищей под руки из леса, где
и происходил сам праздник.

И  я решил, что именно так я и  буду действовать даль-
ше. Может быть, я не  слишком усидчивый и  трудолюби-
вый Голос, зато умеющий оптимизировать рабочие процес-
сы и старающийся охватить максимальный объем ВАЖНОЙ
информации в отведенной время, а не тратящий сотни часов
на чтение всякой банальщины.

Чтобы не  упустить ничего важного, я решил поступить
так: сначала выписать на  листок все те события, которые
хотелось бы изучить в обязательном порядке, а после вни-
мательно пролистать содержание таблиц примерно в эти же
временные периоды, чтобы выудить ещё что-нибудь стоя-
щее. Составление списка заняло не меньше получаса, и вот
что получилось в итоге:

– Дни рождения 15—18 лет.
– «Новый год» 2012—2017.



 
 
 

– Крупные ссоры с родителями.
– Уход из дома в шестнадцать.
– Первые стихи.
– События, предшествующие им.
– Первые успехи у противоположного пола.
– Катя. Всё, где она упоминается.
– Первые хорошие стихи.
– Выпускной в одиннадцатом классе.
– Предательство.
– Выбор профессии.
– Работа/отношения с коллегами.
И это был только черновой список того, что нужно было

посмотреть обязательно. Похоже, сегодня спать мне не при-
дётся. Впрочем, невелика потеря. Я и в бытность свою чело-
веком, не раздумывая, отказывался ото сна, если нужно бы-
ло сделать что-то важное, как мне тогда казалось. По этому
поводу у меня даже присказка любимая была: «Отоспимся
в гробах». Выходит, она была не очень-то и точна.

По  большому счёту, я и  без всякого чтения прекрасно
понимал, как будут выглядеть некоторые из пунктов этого
списка. Например, события, предшествующие первым сти-
хам, наверняка были связаны с девушками. Вопрос был толь-
ко в том, какой знак они несли в себе с точки зрения Ва-
ли  – «плюс» или «минус», «любит»/«не  любит», соответ-
ственно. Думаю, чаще это был «минус», конечно же, доста-
точно вспомнить лучшую лирику того же Есенина и не оста-



 
 
 

нется никаких вопросов, в каком настроении он писал, на-
пример:

Жизнь – обман с чарующей тоскою,
Оттого так и сильна она,
Что своею грубою рукою
Роковые пишет письмена.

Я всегда, когда глаза закрою,
Говорю: «Лишь сердце потревожь,
Жизнь – обман, но и она порою
Украшает радостями ложь».

Хотя, как ни старайся понять другого человека, всегда
нужно помнить о  том, что «чужая душа  – потёмки». Ру-
ководствуясь именно этой аксиомой, я решил не придумы-
вать ничего за Валю, а внимательно и вдумчиво всё изучить
по книгам из архива. Начать я решил с первых стихов, ко-
нечно же.

Как я и надеялся, в «Таблицах…» была строка, обозна-
ченная именно так – «Первое стихотворение». Судя по но-
меру тома, в котором про него было сказано, Валя не был ка-
ким-то доморощенным поэтом-вундеркиндом, которые на-
чинают творить ещё до того, как научатся читать и писать,
а первый свой литературный труд создал в неполные четыр-
надцать лет. И мне кажется, я даже догадываюсь, для кого
или, вернее сказать, из-за кого, появились эти два четверо-



 
 
 

стишья:

Раскрои, перешей, перештопай слова мои заново,
Потроши, словно курицу черную на Рождество,
А потом жерновами пытайся в муку перемалывать,
Не получится – что с того.

Соглашусь добровольно со всеми твоими заветами,
Назубок заучу и в подкорку забью молотком,
Я не буду ругаться, скандалить, бессмысленно сетовать,
Не получится – что с того.

Что тут скажешь – мальчишка был, без сомнения, талант-
лив. Я в четырнадцать лет такого написать не сумел бы. Меня
охватило непреодолимое желание прочитать все его стихи,
но, к сожалению, готового сборника пока не существовало.
К тому же, если верить моему бородатому товарищу, парень
большую часть своих работ вообще уничтожает сразу после
написания – ужасное расточительство.

Думая обо всем этом, во мне всё с большей силой про-
сыпалось желание взяться за Валентина по полной програм-
ме, как говорится. Ишь, чего выдумал – такие стихи жечь
и не показывать никому. Интересно, а здесь работает утвер-
ждение Михаила Афанасьевича о том, что «рукописи не го-
рят»?



 
 
 

 
Глава 13. Пост принял

 
Как и следовало ожидать, найти ответы на все интересую-

щие меня вопросы о прошлом Валентина за столько корот-
кий срок у меня не вышло. Даже бессонная ночь не спасла –
хотелось внимательно изучить каждый сюжет, поэтому, су-
дя по всему, придётся мне дочитывать историю своего под-
опечного прямо в процессе работы над его будущим.

Солнце встало сегодня как-то особенно рано, во всяком
случае, мне так показалось, и сразу, прямо с момента появ-
ления, светило на все сто процентов своей мощности. А мо-
жет, и на сто пять – свет проникал во все переулки, дворы
и сады моего тихого вымышленного городка. Дорога до ра-
туши сегодня заняла на пару минут больше, чем обычно –
я умышленно петлял по улочкам, растягивая удовольствие
утренней прогулки в тишине и одиночестве.

– Да это же наш мистер архивариус! Доброго утра, прохо-
ди! – с улыбкой крикнул мне Mr. Sandman, стоявший в цен-
тре холла первого этажа и заметивший, как я, предваритель-
но стукнув пару раз, приоткрыл входную дверь и правой по-
ловиной лица заглянул в образовавшуюся щель.

Не подумайте, что я забыл, что теперь могу запросто про-
ходить сквозь любые двери, просто мне кажется, что без
предупреждения появляться в чужом доме, просунув голову
сквозь стену или дверь – не очень вежливо. Мало ли, вдруг



 
 
 

хозяин еще умывается или расчесывает свою бороду перед
зеркалом, а тут я – некрасиво, как ни крути.

– Здравствуйте! Ничего, что я так рано? – Мы не дого-
варивались на конкретное время, поэтому я и решил отпра-
виться в ратушу, как только солнце заступило на свой пост.

– Без проблем. У нас здесь, как ты и сам уже понял, сон –
не самое востребованное времяпрепровождение. Так что ты
меня не разбудил, если речь об этом.

Кивнув в ответ, я просто стоял, оглядываясь по сторонам
и ждал, что последует дальше. Мне казалось, что теперь дол-
жен будет начаться некий ритуал прикрепления меня к Ва-
лентину. Понятное дело, что танцев вокруг костра или за-
клинаний не будет, это я уже для себя уяснил, но всё равно,
должны же мы хоть как-то обозначить, что теперь именно я
становлюсь Голосом Вали.

– Что ты думаешь о Валентине после изучения архива? –
Мой бородатый наставник не спешил приступать к священ-
нодействию.

– Стихи красивые пишет, честный, тяги к деньгам и славе
не питает, как мне показалось.

– Точно. Это его и тормозит. Понятное дело, как пред-
ставитель «высших сил», я должен сказать, что вот, мол, ка-
кой молодец парень, не поддается искушениям, живёт бед-
но, зато по совести, но у нас тут с тобой совсем иная зада-
ча – дать Миру возможность узнать о его стихах. И вот тут-то
и возникает самая непростая для нас дилемма – как в совре-



 
 
 

менном земном Мире сделать творчество одного конкретно-
го человека популярным, при этом не заставляя его «перехо-
дить черту», – Mr. Sandman проговорил это с очень серьез-
ным и сосредоточенным видом.

– Для этого личный Голос и нужен?
– В том числе. Кроме всего прочего, о чём я уже гово-

рил, тебе нужно будет стараться держать баланс между его
скромностью и гордыней, честностью и притворством, любо-
вью к ближнему и желанием стать первым. И да, иногда те са-
мые «общечеловеческие ценности и нормы морали» всё же
придётся отодвигать на второй, а может быть, и на третий
план. Без этого никуда, к сожалению. Главное, про них на-
всегда не забыть.

– Похоже, кроме творчества, у меня будет ещё масса за-
бот, – теперь уже была моя очередь говорить с сосредоточен-
ным видом.

– Точно. И, как мне кажется, тебе уже пора к этим заботам
приступать.

– Да я готов, в принципе; только, скажу прямо, мне не хва-
тило времени изучить весь архив – он просто огромный. Я
пробовал пройтись только по  самым важным вехам, и  то
не успел, – признаться в этом сразу мне показалось лучшим
из возможных вариантов.

– Конечно, ты не мог успеть всё. Да это и не требуется.
Архив же никуда не пропадёт, он так и будет доступен тебе
в любое время – захочешь уточнить что-то – читай, смотри,



 
 
 

сколько влезет. Но, думаю, тебе он больше не понадобится.
После того как ты официально станешь Голосом Валентина,
пропадёт всякий смысл пользоваться книгами.

– Почему это ещё? Ведь я пока не изучил и половины его
биографии. – Я не совсем понимал, что мне хочет сказать
Песочный человек – то говорит, что архив останется в моём
распоряжении, то что он мне больше не понадобится.

–  У  тебя в  руках будет гораздо более мощный инстру-
мент  – память самого Вали. Когда наставник становится
внутренним Голосом человека, то, разумеется, получает до-
ступ и к его самым потаённым и сокровенным уголкам па-
мяти, впечатлениям и эмоциям. Без этого не будет работать
вся схема.

– Вы хотите сказать, что я залезу прямо в его голову? – я
не понимал, как такое вообще возможно.

– Можно сказать и так, но мне кажется, правильнее будет
думать, что ты просто станешь частью этой его головы. Где-
то внутри его мозга, конечно, в сознании, а не в черепной
коробке в прямом смысле.

– Знаете, в теории всё это звучит очень красиво и вол-
шебно, но как всё будет обстоять на самом-то деле? В рабо-
чем режиме, если так можно выразиться, – поняв, что тео-
рии с меня уже хватит, я захотел перейти к конкретным дей-
ствиям.

– Понял, тебе уже не терпится заступить на дежурство?
– Ну да. Как говорится, «пост сдал, пост принял». А то



 
 
 

так, без практики, я никогда ничего не пойму.
– Хорошо. Рассказываю и показываю, как всё устроено.
И вот тут-то и началось всё это не волшебное волшебство.

Хотя, может быть, стоит называть происходившее далее чем-
то вроде «божьего промысла» или ещё чем-то, связанным
с  верой человечества в  неких богов, не  суть. А  суть была
в том, что Mr. Sandman сначала просто взял меня за руку
и подвёл к столу, на котором тут же проявился Валентин,
читавший что-то в своей комнате на диване, а потом сказал
мне дотронуться рукой до головы юного читателя, которого
показывали прямо на поверхности стола, что я и сделал.

После этого моего прикосновения  – которого фактиче-
ски-то и не было, ведь я просто дотронулся до какой-то кар-
тинки на столе, причём рукой, которой у меня физически
нет; но тем не менее похоже, что этот метод был абсолютно
точно рабочим – меня как током прошибло, а моё сознание
совершенно естественным образом стало состоять из двух:
моего собственного и Валиного. До ужаса просто и одновре-
менно нелепо это звучит.

Боюсь, передать такую метаморфозу словами будет непро-
сто. Я словно начал жить две жизни одновременно, причем
более отчетливо видел ту из них, в которой сейчас сам хо-
тел участвовать. Ну и, конечно же, жизнь своего подопечно-
го я видел «камерой от третьего лица», а свою жизнь Голоса
в небесном городе я видел нормально, глазами, как и раньше.

–  Поначалу всем кажется это неудобным и  странным,



 
 
 

не переживай, скоро дискомфорт пройдёт и ты будешь ощу-
щать себя совершенно естественно, – в голосе бородача слы-
шались интонации окулиста, который уговаривает ребенка
не снимать странные и пугающие его очки.

– Хорошо бы, а то как-то даже голова кружится, непонят-
но, куда смотреть, о чём думать и что делать вообще.

– Сейчас тебе лучше всего отправиться домой, сеть в лю-
бимое кресло и потихоньку, по маленькому шажочку, начать
учиться жить за двоих одновременно. Уверяю тебя, это воз-
можно и не так уж и сложно, просто нужно время.

– Придётся мне вам поверить на слово, другого мне про-
сто не остаётся, – выдавил я из себя и, кое-как передвигая
ноги, поплёлся в сторону двери. Я пытался сосредоточиться
именно на этом процессе, не отвлекаясь на Валины мысли,
которые теперь звучали и у меня в голове: о том, что хочется
выпить с друзьями пива, а денег в кармане нет ни копейки.



 
 
 

 
Глава 14. Пробуждение

 
Валя проснулся со  странным ощущением, которое он

очень любил, но которое не посещало его уже очень долго –
он чувствовал ни с чем не сравнимое желание жить и тво-
рить. За окном, словно уже зная о сегодняшнем Валином на-
строении, велело светило весеннее солнышко, а птицы пере-
свистывались между собой какими-то особенно выразитель-
ными трелями – вселенская идиллия прямо.

На работу сегодня идти было не нужно – выходной. Ред-
кий, но абсолютно заслуженный выходной, причем не испор-
ченный ни похмельем, ни бедственным материальным поло-
жением. Объяснялось такое неправдоподобное для нынеш-
ней Валиной жизни состояние просто – сосед уехал на па-
ру дней в  родную деревню на  свадьбу троюродной сестры
(«Святое дело, никак нельзя пропустить», – говорил он бри-
гадиру), а зарплату за неделю выдали аккурат вчера вечером
в конце смены – не успел ещё даже в магазин за продуктами
сходить.

Валяться в кровати Валентин не любил по причине непо-
нимания самой сути такого времяпрепровождения. Непони-
мание это зародилось и окрепло в сознании по вполне понят-
ной причине – в детстве, в деревне, валяться по утрам было
некогда. Перед школой ни свет ни заря нужно было успеть
помочь родителям, вечно пропадающим сутками на работе,



 
 
 

по хозяйству – кроликов покормить, гусей выпустить, за по-
росятами убрать. После этого неплохо бы успеть и самому
что-нибудь съесть, помыться, переодеться да в школу бегом.
Сестра, конечно, тоже принимала участие во всех этих хо-
зяйственных делах, но их было столько, что с головой хвата-
ло и ей, и Вале, и любому, кто захотел бы помочь. Беда была
только в том, что таких доброжелателей не находилось.

Вспомнив с ужасом эти милые детали своего детства, Ва-
ля решил, что сегодняшний день он постарается провести
максимально продуктивно, не тратя на всякие глупости, вро-
де компьютера и телевизора, ни минуты своего долгождан-
ного выходного. Первым делом было необходимо составить
список продуктов, которые нужно было купить. Понятное
дело, что ничего «сверх программы» покупать не следует –
ещё нужно же и на аренду их хором оставить. В итоге список
был прекрасен своей лаконичностью:

– На базаре: картошка, морковка, лук, банка молока.
–  В  магазине: пиво, дошик, кетчуп, майонез, сосиски,

хлеб.
Что ни говори, а иначе как «выбором истинного гурмана»

этот перечень продуктов назвать было нельзя.
Выпив крепкого, но  совершенно никакого кофе, Валя

взял, не глядя и не пересчитывая, горстку пакетов, дожидав-
шихся своего звёздного часа в кухонном ящике, и отправил-
ся пополнять припасы.

Ходить по  магазинам было неинтересно, выбирать ка-



 
 
 

кой-то определённый продукт из  разнообразия его анало-
гов-конкурентов – долго и  скучно, поэтому Валентин все-
гда действовал очень просто  – брал всё только по  списку
и только, ориентируясь на жёлтые ценники, говорящие о том,
что на  этот конкретный товар в  этом конкретном магази-
не сейчас действует невероятно выгодное спецпредложение.
Не касалось это правило только одного – огненно-острого
говяжьего «Доширака», который покупался в любом случае,
невзирая на постоянный рост цен на любимый продукт всех
трудяг и студентов. И студентов-трудяг, как в случае с на-
шим героем.

На  рынке  же Валентин чувствовал себя гораздо луч-
ше – тут можно было и попробовать интересующий товар,
и немного сбить цену, намекнув продавцу, что на улице, пря-
мо за забором базара, точно такая же картоха стоит на пять
рублей дешевле. Враньё, конечно, но  иногда срабатывает.
Но больше всего уважал Валя местный рынок за молоко. До-
машнее, жирное, такое же, какое он привык с детства пить
дома и  в  деревне у  бабушки. Поэтому молока покупалось
всегда много – три литра минимум.

Тащить покупки обратно было крайне утомительно
и неудобно. Молоко, овощи и пиво были и тяжелы, и объе-
мисты, бутылки бились о банку, банка давила на пакетики
с майонезом (маленькие такие, у которых надо уголок отре-
зать, чтобы полакомиться), хлеб превращался в бесформен-
ный кусок запечённого теста. Кроме того, всё это нужно бы-



 
 
 

ло еще минут двадцать нести до дома. Мысли про такси да-
же не возникало в силу привычного безденежья и заученной
с детства фразы из любимого кинофильма: «Наши люди в бу-
лочную на такси не ездят». А Валя, разумеется, был «наш»
человек. Поэтому, хоть мысленно и ругал свои примитивные
животные потребности в еде и воде, но еженедельно носил
сумки с провиантом от торговой площади к себе на окраину.

Придя домой и перекусив лучшим, что мог себе позво-
лить, а именно пивом с жареными сосисками, политыми кет-
чунезом (смесью майонеза и кетчупа в строго определенной
пропорции), Валентин снова ощутил то самое утреннее же-
лание осчастливить всё человечество, создав что-то прекрас-
ное. Что самое интересное – пока Валя был занят покупками,
тасканием тяжестей и готовкой, ничего подобного он не ощу-
щал, ему даже стало казаться, что утренние поползновения
в эту сторону были просто непрошедшим до конца сном. Ан
нет, вот оно, снова активизировалось. Значит, день сегодня
такой, и надо попробовать «что-то сотворить» – так называл
Валя свои занятия стихосложением.

Особых ритуалов, помогающих ему сконцентрироваться
на создании очередного шедевра, у молодого поэта не бы-
ло. Чаще всего Вале нужно было только выкроить десять ми-
нут тишины, что в студенческой общаге было сделать край-
не непросто, и немного подумать над первой и второй строч-
кой, остальные, соответственно, третья и четвёртая, прихо-
дили уже сами собой, отталкиваясь от возможных рифм.



 
 
 

Вот и в этот раз нужно было организовать себе идеаль-
ную тишину. Валя закрыл все окна, задернул шторы, выклю-
чил мобильник, чтобы не  возникало соблазна взять труб-
ку или проверить, кто и  что ему написал, и  уселся за  ку-
хонный стол – единственное место в доме, где можно было
с относительным комфортом заниматься бумажной работой.
Окно кухни выходило прямиком на кладбищенские кресты,
и при желании можно было разглядеть даже некоторые фо-
токарточки на памятниках. Валю такое соседство не смуща-
ло, скорее, даже наоборот: умиротворяло и радовало – никто
не орёт под окнами, как было в общежитии, машин нет, как
и дорог вообще, да и «соседи» – самые тихие из возможных
в нашем мире. Даже в дни церковных праздников, в кото-
рых молодой человек абсолютно не разбирался, живых лю-
дей под Валином окном больше не становилось. Причин бы-
ло две: во-первых, вход на кладбище был сильно в стороне, а,
во-вторых, сами захоронения, которые наблюдал наш герой
из окна, были очень старыми – некому уже было приходить,
чтобы почтить память лежащих здесь людей.

Любуясь оживающей весенней природой на фоне вечной
тишины могил, Валя прокручивал в голове те самые первые
две строки, меняя слова местами, подбирая синонимы, вы-
шло вот что:

Я в тебе венами синими,
Ты во мне сердцем застывшим



 
 
 

Что-то не то, не строит, как говорят музыканты. Не в такт
как-то. Может, так:

Я в тебе венами темными синими,
Ты во мне сердцем, застывшим от холода.

Этот вариант был принят внутренним Валиным цензо-
ром, и уже через пять минут на обычном тетрадном листке
появились шестнадцать строк:

Ты во мне
Я в тебе венами темными синими,
Ты во мне сердцем, застывшим от холода;
Я в тебе громким сверкающим именем,
Ты в моей глотке засохшими водами.

Я на щеке расцветаю бутонами,
Ты под лопаткой острее железного;
Я недоношенными эмбрионами
Буду в тебе умирать безболезненно.

Я в тебя песню немую, бесстыжую,
Ты в меня тело горячее, томное;
Я в тебя чем-то до остова выжженным,
Ты в меня генами и хромосомами.

Я извлекаюсь из памяти медленно,



 
 
 

Ты наслаждаешься впрок рецидивами;
Я обездвиженный, мертвый, изъеденный —
Ты во мне.

Валя ликовал. Как  же было приятно снова почувство-
вать эту волну, называемую людьми вдохновением, кото-
рая невесть откуда появляется, сметая и вымывая из созна-
ния автора всё, что там было, оставляя после себя только
несколько строчек стихов и такое приятное чувство удовле-
творённости результатом.



 
 
 

 
Глава 15. Первый блин

 
После моего последнего визита в ратушу прошло уже два

дня. Два дня, которые я провёл в  мучительных попытках
настроить своё сознание на абсолютно новое для него дей-
ствие – управление двумя линиями событий одновременно.
Задача усложнялась ещё и тем, что линии эти, как бы это по-
точнее сказать, не то что никогда не пересекаются, так и во-
все находятся в разных измерениях – одна там, в мире, в те-
ле молодого человека по имени Валентин, другая здесь, где-
то, по моим ощущениям, «на небесах».

Жить одновременно две жизни оказалось практически
невозможно, мысли путались, неясно было, это я сейчас
не хочу вставать на работу в шесть утра или кто-то другой.
Выход нашелся очевидный, но  очень действенный  – я ка-
ким-то образом смог смастерить в своей голове невидимый
переключатель, который контролировал, какое из сознаний
считать основным в данный момент. Для его активации нуж-
но было расслабиться, сосредоточиться на желаемом в дан-
ную минуту месте обитания, и, собственно, всё. После такой
манипуляции одна цепь событий выходит на первый план,
вторая так же остаётся в зоне видимости, но как бы фоном,
ненавязчиво, ожидая, пока ты в неё сам решишь вернуться
или тебя не потревожит кто-то извне. Фон этот чем-то на-
поминает прослушивание музыки, пока ты занят каким-то



 
 
 

другим делом – ты слышишь и мелодию, и слова, но не от-
влекаешься на них.

Если бы мне не удалось выстроить этот мост/переключа-
тель/разделитель, я бы, наверное, сошёл с ума, и бородачу
пришлось бы искать для Вали новый Голос. Но мне очень
не хотелось загреметь в местный аналог больницы им. Ган-
нушкина, поэтому я действительно старался и настраивался
на новый образ мысли изо всех сил. В результате уже на утро
третьего дня мне удалось переключиться на Валино созна-
ние как раз за несколько минут до его пробуждения и вдох-
нуть в него немного больше жизни, энтузиазма, желания тво-
рить, чем обычно.

Со  стороны, конечно, может показаться, что мы (Голо-
са и их наставники) действуем, прямо скажем, неполиткор-
ректно, вмешиваясь без спроса в голову наших подопечных.
Но, скажите мне на милость, господа присяжные заседате-
ли, а разве не вся человеческая жизнь устроена так же? Раз-
ве не пытаются влезть, причем самыми наглыми способами,
в сознания людей их учителя, политики, ведущие новостей,
рупоры эпохи какие-нибудь, создатели различных трендов
и векторов развития нашего общества и прочие советчики?
Да каждый божий день они заняты именно этим. Только вот
между ними и Голосами есть одно, но очень важное разли-
чие – мы делаем это абсолютно бескорыстно.

Самым странным, но одновременно и самым пьянящим
в моём новом состоянии было ощущение безграничной вла-



 
 
 

сти. Вдумайтесь сами: я мог заставить человека делать всё,
что мне могло прийти в голову. Но я не воспользовался этой
своей возможностью, разумеется. Не воспользовался просто
потому, что я уже не принадлежу к Миру людей, их страстей
и  сиюминутных желаний. Я прекрасно осознаю всю свою
власть, но не хочу её применять ни для чего другого, кроме
как для помощи самому Валентину, для приближения его
души к состоянию гармонии и покоя. Как же хорошо, что
человекам неведома такая сила. Бодливой корове бог рогов
не даёт. И это правильно. Люди и без того умеют неплохо так
портить жизнь друг другу.

Насколько я понял, чтобы быть Голосом, нужно просто
хотеть им быть. Хотеть искренне, не ожидая похвалы и на-
грады. И курсов никаких, вроде «Стань Голосом за восемь
уроков онлайн», тоже быть не может. Необходимо просто по-
нять, пропустив всё через себя, как твой «клиент» общается
со Вселенной, с людьми, с самим собой. Это, пожалуй, самое
сложное в работе Голоса. Важно внимательно смотреть, при-
слушиваться к ощущениям, анализировать реакции на про-
исходящее вокруг.

И конечно, важна деликатность и своевременность – нель-
зя лезть со своим вдохновением к человеку, когда оно ему ни
к чему. Приведу пример. Ситуация эта случилась на следу-
ющий день после моего первого успеха в новой профессии,
когда я смог вдохнуть в Валю желание написать стихотворе-
ние после похода за провиантом.



 
 
 

День этот уже был вполне себе обычным, рабочим, поэто-
му мой подопечный с самого утра отправился в цех, чтобы
восемь часов кряду резать и грузить трубы. Я же, ничем осо-
бенно важным не занятый, как и всегда в своей новой «жиз-
ни», решил попрактиковаться и вдохнуть в Валю немного
желания творить и быть услышанным широкими людскими
массами.

Первая же моя попытка увенчалась успехом (для меня,
как для молодого, пока еще обучающегося своему мастер-
ству Голоса), и подопечный мой почувствовал бурный по-
ток мыслерифм в своей голове. Только вот незадача – Ва-
лян в  этот момент был занят перемещением труб с  места
на место, и концентрация на этом процессе ему была гораз-
до важнее, чем рифмы. Исход битвы физического и эфемер-
ного был предрешён. Пусть и не сильно, но труба, висящая
на тросах, таки приложила Валю по затылку. Вывод напра-
шивался сам собой – всему должно быть своё время и место.
Даже вдохновению.

Второй важный урок мы с Валентином получили во время
обеденного перерыва в тот же день. Наскоро сжевав ещё го-
рячую лепёшку с сыром из ближайшей забегаловки с танды-
ром, Валя уселся на крыльце и начал что-то быстро записы-
вать огрызком карандаша в свой блокнот, который обычно
использовался для всяких рабочих пометок, вроде необхо-
димой длины труб для нового заказа и прочей цифири. Через
минут двадцать среди перечеркнутых строчек можно было



 
 
 

разобрать вот что:

Небо сегодня такое синее,
Ультрамариновая артерия;
Кажется, я потихоньку вылинял,
Мысли – бесформенная материя.

Кажется мне, я сегодня в адовом
Пекле с руками кроваво-красными;
Прячусь от мира, как черт от ладана,
Вместе с похожими непричастными.

Дремлет за лацканами безмолвие,
А за душой – три гроша проржавленных;
Облако-сердце застыло оловом,
Уровень глотки – ручными жабами.

Втайне касаюсь живого дерева,
Кожи морщинисто-можжевеловой;
Может, отступит моя истерика,
Неподконтрольная, оголтелая.

Небо сегодня такое синее
На полпути до границы космоса;
Я на свободу его бы выменял,
На черно-белые жизни полосы.

Ну, написал и написал. Молодец Валя, молодец я, раз смог
его настроить на  нужный лад. Да и  стихотворение вышло



 
 
 

неплохое. Но вот зачем в этой своей творческой эйфории ид-
ти в раздевалку и декламировать написанное своим колле-
гам, мягко скажем, не привыкшим ни к какой поэзии, кро-
ме той, что передают на «Радио Шансон»? Загадка. И моя
недоработка, конечно же.

В этот раз Вале повезло, удивлённые коллеги списали его
странное поведение на возможное сотрясение мозга после
удара трубы и ограничились только тем, что попросили боль-
ше не декламировать свои стихи перед коллективом. Прав-
да, сказано это было чуть в более привычной для них форме,
с упоминанием возможной сексуальной ориентации Вален-
тина и прочих полагающихся в таких случаях словоформ.

Валя всё понял сразу, ведь парень он был далеко не глу-
пый, я же для себя отметил, что важно учитывать не только
время и место, но и окружение. Ничего, первый блин, он та-
кой, с ним всякое случается.



 
 
 

 
Глава 16. Катерина

 
Жила-была девочка. И  звали её Катя. Родилась она

в небольшом посёлке, в семье учительницы и главного аг-
ронома местного колхоза, поставлявшего на столичные рын-
ки картошку, свёклу да белокочанную капусту. По местным
меркам семья была достаточно обеспеченная и интеллигент-
ная, что особенно сильно раздражало односельчан. Поэтому
жили Филимоновы уединённо, даже немного замкнуто.

Единственную дочь свою родители воспитывали соб-
ственным примером и  книгами. Читать Катя научилась
очень рано, года в четыре ещё, после чего привычка не рас-
ставаться с книгой прочно вошла в её жизнь навсегда – даже
за обедом, ещё до поступления в первый класс, девочка чи-
тала «Книгу джунглей» или, например, «Приключения Тома
Сойера».

Но, в отличие от своих родителей, Катя не стала заменять
реальный мир миром вымышленным и очень естественным
образом сочетала в  себе начитанность, вежливость, пунк-
туальность и прочие черты, взращённые в ней родителями,
с общительностью, тягой к уличным приключениям, играм
и мелким безобразиям, коих на сельских улицах можно бы-
ло найти сколько угодно. Если бы вы видели девочку Катю
в её десять лет, то сразу бы поняли, почему она так любила
повесть Астрид Линдгрен «Пеппи Длинныйчулок».



 
 
 

Время шло, Катерина взрослела, хорошела, ловила на се-
бе странные взгляды одноклассников и  соседских мальчи-
шек, перестала быть начитанным уличным сорванцом и как-
то незаметно для себя самой превратилась во что-то новое,
пока ещё несколько угловатое, неуверенное в себе и нереши-
тельное, но очень обаятельное нечто.

Примерно в этот период Катя и познакомилась с Вален-
тином. Знакомство их состоялось в  не  самом популярном
для этого месте  – не  на  дискотеке и  не  в  школе, а  в  биб-
лиотеке дома культуры, куда оба они частенько заглядыва-
ли за  новыми книгами для души или в  поисках материа-
лов для очередного реферата, заданного в школе. Конечно,
учась в  единственном среднем учебном заведении города,
даже несмотря на разницу в возрасте (всего один год, конеч-
но, но всё же), Валя и Катя практически ежедневно видели
друг друга и раньше, но представлены, так сказать, офици-
ально не были.
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