Título original: Ronaldo 21 years of genius and 90 minutes that shook the world

© Wensley Clarkson

1ra publicación en inglés como Ronaldo 21 years of genius and 90 minutes that shook the world por Blake Publishing Ltd., 1998

Primera edición. Diciembre 2021

© Ronaldo: Un genio de 21 años

info@ultras.cl

www.ultras.cl

eBook ISBN: 978-956-09593-5-5

Derechos Reservados © Wensley Clarkson 2021

Todos los derechos reservados incluyendo los derechos de reproducción total o parcial en cualquier forma, incluyendo, escritura, dibujos, marcas o logotipos, estructura y diseño de la composición de cada una de las páginas individuales que componen la totalidad del libro pertenecen al autor del libro.

Copyright © Wensley Clarkson 2021

All rights reserved. No part of this book may be reproduced in any form or by any electronic or mechanical means, including information storage and retrieval systems, without written permission from the author, except for the use of brief quotations in a book review.

Dedicado a Rosie, la chica más valiente

del mundo

ÍNDICE

EL AUTOR

GLOSARIO

INTRODUCCIÓN - Tras los pasos de un genio

EL ELENCO

PRÓLOGO

ACTO I: EL HIJO DEL VUDÚ

Capítulo 1 - La historia de dos cumpleaños

Capítulo 2 - Sudor y miedo en Bento Ribeiro

Capítulo 3 - Macumba

ACTO II: EL BUENO, EL MALO Y EL FEO

Capítulo 4 - Buitres hambrientos

Capítulo 5 - Adiós a la favela

Capítulo 6 - Dos zapatillas Nike y un destino

Capítulo 7 - Un brasileño encantador…

Capítulo 8 - Campos asesinos

Capítulo 9 - Ronaldomanía

Capítulo 10 - La garota de Malhação

Capítulo 11 - Un brasileño inquieto

Capítulo 12 - La última samba en Río

Capítulo 13 - Muito dinheiro

Capítulo 14 - Negocios son negocios

Capítulo 15 - Nosso Garoto (Nuestro chico)

Capítulo 16 - Il Fenomeno

Capítulo 17 - Las rubias se divierten mejor

Capítulo 18 - Muchos problemas

ACTO III: COPA DO MUNDO

Capítulo 19 - Nada especial

Capítulo 20 - Sanación espiritual

Capítulo 21 - El factor Susana

Capítulo 22 - Un conejito asustado

Capítulo 23 - El problema con los fármacos

Capítulo 24 - Cuenta regresiva hacia el desastre

Capítulo 25 - Que empiece el juego

Capítulo 26 - Víctimas de guerra

Capítulo 27 - Sexo, mentiras y fármacos

Capítulo 28 - Héroe abatido

CONCLUSIONES

EPÍLOGO

EL AUTOR

Los títulos de Wensley Clarkson se han publicado en todo el mundo y se han vendido más de dos millones de copias. También ha escrito guiones de películas, dramas de televisión y ha trabajado en numerosos documentales de televisión en el Reino Unido, Estados Unidos y España.

Wensley cubrió el crimen por primera vez como reportero de un periódico nacional hace treinta y cinco años. Sus numerosos libros sobre crímenes reales incluyen biografías de criminales notorios en el Reino Unido, España y Estados Unidos. Su conocimiento profundo se basa en su habilidad para hablar directamente con muchos de estos personajes. Ha construido estos contactos del inframundo durante muchos años.

En Ultras ha lanzado una nueva edición de su libro Ronaldo: Un Genio de 21 años, editado en 1998, posterior a la fatídica noche del fenómeno en el mundial de Francia.

GLOSARIO
CARIOCA

Nativo o perteneciente a la ciudad de Río de Janeiro.

Sobrenombre de los indios a los primeros hombres blancos que llegaron a vivir en Río de Janeiro.

Batucada: Afición

CBF: Confederación Brasileña de Fútbol

Chopp: Cerveza de barril

Pagoda: Baile lento e íntimo similar a la salsa

Macumba: Magia negra brasileña

Maria Thuatiras: Grupo de mujeres fanáticas del fútbol

Novela das oito: Telenovela o Novela

Pelada: Fútbol callejero

Urubu: Buitre

INTRODUCCIÓN
Tras los pasos de un genio

Advertencia al lector. Este es un libro acerca de uno de los símbolos de los años noventa cuya vida nunca ha salido completamente a la luz. Puede que no revele los pensamientos más íntimos o escandalosos de Ronaldo, pero quizás sea la versión más cercana que llegues a leer sobre la vida del futbolista y de la extraña final del Mundial de Fútbol de París.

¿Quién es el hombre que se esconde tras la figura del mejor futbolista del mundo? ¿De dónde procede su amor por los lujos de la vida y su regate apocalíptico? ¿Cómo es posible que alguien con unos orígenes tan humildes pueda sobrellevar hacerse multimillonario siendo aún un crío?

La primera vez que me fijé en Ronaldo fue durante la final del Mundial de Fútbol de 1994. Él estaba sentado en el banco de suplentes y, a medida que Brasil se iba acercando más a la final que tanto esfuerzo le costó arrebatar a Italia, iba aumentando la decepción de la afición porque no tuvo ocasión de saltar al terreno de juego para demostrar sus grandes dotes futbolísticos. Nadie sabía a ciencia cierta si realmente era tan bueno, pero la gran mayoría apostaba que en cuestión de tiempo, Ronaldo se convertiría en alguien a ser tenido muy en cuenta en el mundo del fútbol.

Más adelante coincidí con Ronaldo en el club que él había abierto en el distrito de Leblon en Río cinco semanas después de aquellos noventa minutos tan angustiosos de la final de Francia 98. Comencé a interesarme por él al observar la forma en que se comportaba ante la muchedumbre: se mostraba torpe, tímido e incómodo, pero con su expresión seria parecía estar diciendo: “volvamos al trabajo”. Junto a él, su ejército de guardaespaldas, agentes, familiares y supuestos amigos observaban todos y cada uno de sus movimientos.

Me puse en contacto con gente de Río que le conocía bien. Uno de ellos, el famoso fisioterapeuta Filé, me comentó que Ronaldo “se encuentra en una encrucijada. La tormenta recién ha comenzado”.

Muchos aceptaron abrir viejas heridas y revelar sus auténticos sentimientos por Ronaldo para ayudarme a escribir el libro. Dediqué muchas horas a entrevistar a esas personas, averiguando los extraños hábitos de Ronaldo durante su infancia y la verdadera historia acerca de su relación con unos padres atormentados. Los que me ayudaron, expresaron su auténtico deseo de que este libro fuese la única versión veraz e imparcial de la vida de Ronaldo y de los altibajos de Francia 98. Estaban convencidos de que Ronaldo comprendería que mi única intención era acercarme a la verdad. Estoy enormemente agradecido a los que decidieron apoyar mi versión sobre todas las demás. Espero, de todo corazón, que este libro sea el fiel reflejo del valor y la determinación de los que se atrevieron a expresar su opinión.

Las brillantes actuaciones de Ronaldo sobre los terrenos de juego de todo el mundo constituyeron otra fuente de información muy importante. Dicen tanto de su vida que me proporcionaron el hilo perfecto para poder coser las distintas partes de la narración. La vida de Ronaldo es el fútbol, y su fútbol nos da una idea de su vida.

Cuando nos reunimos en agosto de 1998, Ronaldo midió mucho sus palabras y respondió a todas mis preguntas con calma y serenidad, a pesar de que las masas le estuviesen agobiando. Estoy enormemente agradecido de que ni él ni ninguno de sus principales agentes, Alexandre y Reinaldo, intentasen frenar mi proyecto de escribir el libro. Aunque Ronaldo nunca lo apoyó de forma oficial, tampoco puso trabas a ninguno de los amigos que decidieron colaborar conmigo. Por todo esto, creo que el libro ha tenido un buen resultado. Con todas sus generosas contribuciones, he logrado dibujar una imagen con palabras que refleja plenamente la talla de este hombre. Aquí está todo reunido: la mayor de las miserias, la huida de los barrios marginales, el ascenso al estrellato y el misterio de aquellos noventa minutos desgarradores que cambiaron la imagen del fútbol mundial.

Ronaldo no es la primera estrella de fútbol en la historia del deporte que se ha convertido en un símbolo. Sin embargo, sí es el primero en pertenecer, de los pies a la cabeza, a las grandes marcas deportivas, a los patrocinadores y, durante los dos últimos años, a dos de los clubes de fútbol más ricos del planeta. Miles de chicos y chicas adolescentes enloquecidos le acosan donde quiera que vaya. Los sesenta y los primeros años de los setenta, fueron de Pelé; los ochenta, de Maradona, y, según parece, los últimos años de los noventa pertenecen a Ronaldo. Incluso el Papa bendijo al brasileño antes de Francia 98.

El célebre gol que marcó ante el Compostela el 12 de octubre de 1996, cuando jugaba en el Barcelona, se convirtió en uno de sus distintivos. Para los amantes del fútbol, es uno de esos momentos que permanecerá en la memoria para siempre. Fue un gol comparable al de George Weah, del Milán, contra el Verona, o al segundo gol de Maradona a Inglaterra en 1986. En el gol de Ronaldo intervinieron tres elementos que hacen imposible someter a cualquier tipo de lógica o conocimiento las posibilidades de un pie y un balón. Incluso después de haber visto la imagen diez veces, es imposible comprender qué fue lo que pasó exactamente.

Tras recibir el balón, Ronaldo se deshizo de un grupo de jugadores que le salieron al paso, superó a rivales que habrían derribado a jugadores de menor valía y regateó a cinco jugadores del equipo contrario. Al final, con dos defensas flanqueándole y cuando parecía que iba a perder el equilibrio, acarició el balón sin esfuerzo aparente, superó al guardameta contrario y marcó el gol.

Ese momento tan brillante duró tan sólo catorce segundos, pero refleja a la perfección los motivos que hacen ser tan especial a Ronaldo. Cuando le entran al choque, no se tira de forma melodramática; simplemente, esquiva. Dispara a través de las filas enemigas como si de una catapulta se tratara. Es un brasileño con el físico marmóleo de un alemán.

El famoso gol fue retransmitido miles de veces en las cadenas de televisión de todo el mundo. Los supuestos expertos se dedicaron a discutir incesantemente el mérito de la jugada. Sin embargo, nadie pareció estar cansado de verlo. Fue prácticamente una obra de arte.

Es imposible intentar explicar en pocas palabras la locura que invadió al mundo. Quizás, al igual que ocurre con muchos otros genios, la mejor forma de abordar la cuestión sea desde distintos puntos de vista.

En el pasado, sólo unos cuantos jugadores han suscitado tanto interés. Sin lugar a dudas, el primero de la lista sigue siendo Maradona. Los hay que incluso han llegado a afirmar que Ronaldo es otro Maradona. Ambos fueron delanteros muy brillantes que consiguieron salir de ambientes marginales; los dos fueron descubiertos, empaquetados y vendidos casi como esclavos a una edad excesivamente prematura; pero los puntos en común acaban ahí. Maradona tenía un inquietante botón autodestructivo dentro y fuera del terreno de juego. Hasta la final de Francia 98, Ronaldo nunca había cometido ni un error. Sin embargo, tiene que haber otros factores que potencien el atractivo de Ronaldo.

En general, la forma más segura de que un futbolista sea adulado y logre aparecer más allá de los límites de la disciplina que ha escogido consiste en poseer un increíble atractivo sexual. Con un poco de suerte, si el artista en cuestión es joven y tiene un toque de peligrosidad, surgirán las comparaciones con las estrellas de la música y del cine. Ronaldo, sin embargo, era casi un patito feo. Prácticamente le tuvieron que reconstruir de joven para convertirle en la persona atractiva y segura de sí misma que es hoy en día. No cabe duda de que su juventud refuerza su atractivo (sólo contaba 17 años cuando debutó con la selección brasileña), pero influyen muchos más factores.

Al contrario que Shearer, Bergkamp, Del Piero y Vieri, Ronaldo ha conseguido un éxito asombroso en poquísimo tiempo. En muchos sentidos, el desastre de Francia 98 puede servirle para reforzar su dominio dentro del fútbol mundial, al ser un ejercicio que podría ayudarle a fortalecer su personalidad mucho más que cualquier tipo de entrenamiento o triunfo.

Ronaldo es el tipo de individuo que, hasta que alguien no descubre sus dotes, podría pasar desapercibido en una reunión de más de dos personas; y esto forma parte de su atractivo. Puede que millones de aficionados de todo el mundo le consideren Dios, pero no deja de ser una persona corriente.

Sus seguidores, en concreto los más jóvenes, se deleitan con todo lo que tiene para ofrecerles. Seguro que muchos de ellos darían lo que fuera por saber jugar como él.

En la mayoría de los partidos en los que juega Ronaldo se cuelga el cartel de completo. Millones de personas de todo el mundo han comprado las cintas con sus mejores jugadas, a pesar de que este tipo de videos sólo suele tener aceptación entre los aficionados más apasionados y los aspirantes a ser futbolistas.

Su increíble éxito puede deberse en parte a su nombre: es fácil de recordar y suena inofensivo. Sin embargo, por mucho que Ronaldo pueda parecer una especie de marca comercial, lo cierto es que sus dotes futbolísticas tienen un estilo propio. Quizás Michael Owen sea el único jugador contemporáneo, aparte de Ronaldo, cuyo arte en el campo es tan fácil de identificar. A pesar de lo que digan sus detractores, las habilidades de Ronaldo no se reducen a una pura diligencia, a una base sólida de fútbol y a una destreza especial para aprovecharse de la falta de agilidad de los defensas contrarios. Y es que uno de los aspectos menos comprendidos del arte de Ronaldo es el uso que hace de su fuerza física. De hecho, su fortaleza media es equiparable a la de jugadores como Shearer y Bergkamp. Pero lo más importante es que tiene una forma muy madura y extremadamente controlada de afrontar la violencia sobre el terreno de juego.

Su arte radica en la forma en que logra persuadir a los contrarios para que piensen que pueden ir por él. Ocurre casi como cuando se insinúa cierta violencia truculenta en el cine sin que realmente llegue a aparecer nada en pantalla. Verdadero genio en los ataques, su control sobre las reacciones de los defensas suele evocar escenas mucho más cruentas de carnicería futbolística de lo que realmente acaba ocurriendo.

Las distintas formas en que Ronaldo maneja el balón han sido cortadas todas ellas, o más bien arrancadas, del mismo patrón. El distintivo que le ha ayudado a aumentar su popularidad tanto y tan rápido ha sido la combinación de dotes imprevisibles y poco convencionales con una fuerza interna impresionante.

Y luego está el hecho de que, al contrario que cualquier otra supuesta leyenda del fútbol. Ronaldo ha tenido siempre a mano a dos agentes de confianza para orientarle y ofrecerle ayuda. Este aspecto añade una nueva dimensión a la evolución de su carrera, puesto que en cualquier traspaso se calcula hasta el último dólar. A Ronaldo le han convencido de que los cambios de club son beneficiosos para la salud de su carrera y de su cuenta corriente, que en la actualidad se cifra en torno a los 40 millones de dólares. Sin embargo, más adelante estudiaremos con detenimiento los riesgos de enzarzarse en demasiadas discusiones ajenas al terreno de juego.

En muchos sentidos, la historia de Ronaldo es como la adaptación del guión de una telenovela. Los temas y personajes nos resultan familiares, pero los diálogos y la estructura de su vida trascienden categoría. Su estilo ha nacido en un mundo dirigido por los grandes magnates capitalistas de los noventa, una especie que nunca antes había estado tan presente en el fútbol.

Aunque su historia es una mezcla evidente de comedia, tragedia y violencia, que seguramente atraerá tanto a sus fans, como a sus detractores, no cabe duda de que las dotes de Ronaldo serán las que sigan consolidándole como joven símbolo. Su juego tiene algo de peligroso y sus actuaciones podrían llegar a gustar tanto como las sustancias prohibidas. Sus altibajos provocan subidones de adrenalina a los aficionados del fútbol y son motivo de intensos debates.

Esta faceta peligrosa forma una parte vital del mito de Ronaldo.

Lo que realmente preocupa a los supuestos expertos del fútbol es su capacidad para resucitar repentina mente durante unos pocos minutos de partido. Y eso es precisamente lo que más atrae a sus jóvenes seguidores.

Aunque en persona Ronaldo pueda parecer inofensivo, lo que le ha consagrado como mejor jugador del mundo ha sido la determinación rotunda que imprime en sus carreras ofensivas y su indiferencia cruel hacia los defensas. Aun así, ha intentado seguir siendo accesible e irradia el encanto de los que son conscientes de su nivel. Es como si estuviera diciendo: “si yo puedo hacerlo, tú también”. La saga de Ronaldo es muy parecida al motor de la vida de Río: la novela das oito, o, lo que es lo mismo, las telenovelas. Las estrellas de estas producciones líderes de audiencia son ídolos nacionales y, de hecho, un verdadero carioca sería capaz de cualquier cosa con tal de no perderse ni un solo capítulo. Simplemente hace falta imaginarse una telenovela con Ronaldo y su rubia prometida Susana Werner de protagonistas para empezar a hacerse una composición de lugar.

EL ELENCO

La historia de Ronaldo es muy similar a la vida del día a día en Rio, la novela das oito, las telenovelas. Las estrellas de estos programas en horario estelar son ídolos nacionales, y un verdadero Carioca hace todo lo posible para no perderse ni un solo episodio. Imagina una telenovela protagonizada principalmente por Ronaldo y su prometida, la rubia Susana Werner, y empezarás a hacerte una idea.

Ronaldo

El niño que escapó de la favela que logró fama y dinero en el mundo del deporte.

Susana

La hermosa niña de clase media que se enamoró de nuestro héroe y entró en acción inmediatamente.

Sonia

La madre caída del cielo que vigila las compañías de su hijo y le llama a todas horas a sus tres teléfonos móviles.

Nelio

El padre que dejó las drogas y el alcohol para dar a su hijo querido el tipo de apoyo del que todos podríamos prescindir.

Ricardo

El, en ese entonces, presidente de la selección brasileña que formalizó su relación con el gigante Nike y vendió el equipo por $40 millones de dólares.

Alexandre y Reinaldo

Los dos banqueros que se convirtieron en agentes, y que ficharon a un colegial y se encaminaron para convertirse en multimillonarios.

Jairzinho

La leyenda del fútbol y amigo de los chicos de barrios marginales que descubrió a Ronaldo. Convenció a sus amigos Alexandre y Reinaldo para que le ficharan y después reclamó haber recibido una migaja por las molestias tomadas.

Roberto Carlos

El lateral izquierdo de la selección brasileña, superestrella en Francia 98, que desconcertó a nuestro héroe con sus extraños hábitos personales.

Edmundo

El delantero brasileño (El Animal) que causó un gran caos en Francia 98 al querer ser titular de la selección.

Pedro

El atractivo y persuasivo comentarista de televisión atractivo que, según muchos, fue el causante del mayor revuelo de la historia del fútbol, al haber sido relacionado con Susana con el objetivo de desestabilizar a Ronaldo.

Mario

El veterano seleccionador brasileño que se negó a ofrecer un juego bonito y acabó pagando un precio muy alto por su testarudez.

Lidio

El médico de la selección que recibió muchas críticas.

Filé

El respetado fisioterapeuta brasileño que advirtió sobre los desastres que se avecinaban, pero al que nadie escuchó…

A todos ellos hay que añadir una docena de personajes secundarios, incluidas varias rubias (y algunas morenas), una gran cantidad de chicos de barrios marginales, amigos de nuestro héroe, los portavoces de los mayores fabricantes de material deportivo del mundo y muchos, muchos más...

PRÓLOGO
12 de julio de 1998, final del Mundial de Fútbol, París, Francia.

Dos mil millones de personas vieron el partido de fútbol más importante del mundo con el corazón en la mano. Ronaldo, la superestrella que estaba en el centro del campo, deambulaba por el Stade de France como si tuviera la cabeza en otro lado, aunque no parecía tener ninguna lesión a la vista.

La impotencia de Ronaldo quedó a la vista en su triste anonimato. No recibía ningún balón y tampoco sabía dónde ir a buscarlo. Parecía que sus compañeros de equipo lo habían olvidado; o, peor aún, lo estaban ignorando.

Brasil se hundió sin dejar rastro alguno.

Para entender los antecedentes de este partido tan trascendental, hay que remontarse al día en que nació Ronaldo...

ACTO I:
EL HIJO DEL VUDÚ

“Pienso que si no pasas una buena infancia o adolescencia, acabas luchando por tus objetivos con más determinación en comparación con aquellas personas que han nacido en cuna de oro.”

Clodoaldo, exjugador brasileño ganador del Mundial de Fútbol de 1970

CAPÍTULO 1
La historia de dos cumpleaños
18 de septiembre de 1976, Bento Ribeiro, Río de Janeiro, Brasil

Sonia Barata Nazario De Lima, una joven y preciosa madre de dos niños, se involucró en el vergonzoso ambiente de la calle; salía apresuradamente de su pequeña casa de un solo y minúsculo dormitorio al borde de la favela de la ladera, y se introdujo en lo que quedaba de un destartalado Volkswagen Escarabajo que le pertenecía a un familiar. Estaba francamente preocupada. Los dolores que sentía en su interior parecían presagiar que el embarazo iba a acabar de forma prematura. Quería que este bebé naciese de la misma forma en que lo habían hecho los dos anteriores. Sin embargo, la vida se resistía a ponerle las cosas fáciles. Allí estaba ella, embarazada a los 25 años y nada segura del papel que seguiría desempeñando Nelio, su díscolo marido, en su vida. De hecho, era consciente de que en cualquier momento podía abandonarla al ser incapaz de resistir la tentación del alcohol y las drogas.

Sin embargo, Sonia estaba decidida a que este hijo naciese sano. Aún recordaba la predicción de un hechicero del lugar que, en una ocasión, invitado a la chabola por un familiar, había adelantado que su tercer hijo sería un niño con unas dotes sobresalientes, que sacada de la miseria para siempre a Sonia y a los suyos. Sonia reitera los presagios del brujo: “Un día, llegará un niño que iluminará tu vida y te hará millonaria”. En su día, le restó importancia a esa predicción, pero a medida que se iba acercando al centro médico local por un camino sucio, pedregoso y lleno de baches, las palabras del hechicero volvieron a resonarle en la cabeza. Desde luego, era mucho mejor que cualquier otro recuerdo de su catastrófico matrimonio con el atractivo Nelio.

Para Sonia, la eterna soñadora, el matrimonio se le presentó en un principio como una buena forma de acceder a la felicidad, aunque más adelante acabaría comprobando que su destino estaría ligado a la pobreza de por vida.

“Estaba completamente enamorada de Nelio, pero era un amor ciego. Era tan joven que no me daba cuenta de las fisuras de la relación, que saltaban a la vista de todos”, afirma ahora Sonia. Hace una pausa y añade: ‘’Tendría que haberme dado cuenta”.

La boda de Sonia y Nelio cinco años antes no sirvió más que para aliviar momentáneamente a Sonia del entorno de miseria y drogas que se respiraba en aquellos barrios marginales en los que la electricidad para el televisor era más importante que el agua corriente y el alcantarillado. Para la familia de Sonia, la boda fue la forma ideal de deshacerse de ella. Consideraban que no era más que una joven muy maternal que había acudido poco a la escuela y a regañadientes. El matrimonio se presentaba como la única forma de sobrevivir en la favela. Sonia, por su parte, se veía a sí misma en un segundo plano, incapaz de competir con el alcohol o las drogas. Sin embargo, la felicidad de Sonia fue efímera como solía serlo.

Nelio vagaba de un trabajo a otro. En una ocasión llegó incluso a abandonar el hogar familiar durante seis meses para intentar conseguir un trabajo en el estado de Amazonas, al norte de Brasil, donde los leñadores habían logrado hacerse con el dominio de la selva tropical.

Sonia se puso a trabajar día y noche de limpiadora en una pizzería para poder alimentar a su familia. Después, el matrimonio consiguió sendos trabajos en la compañía telefónica local, pero a Sonia le hicieron abandonar el puesto al quedarse embarazada de su tercer hijo. Ahora, los golpes que se empeñaba en asestarle la vida amenazaban con transformar su tercer embarazo en un desastre.

Un día antes de empezar a trabajar, Sonia limpió la casa de arriba a abajo. En cierto modo, le ayudaba a evitar pensar en su situación desesperada: casi siempre sola y a punto de convertirse en madre por tercera vez, cuando en realidad no podía permitirse alimentar a una boca más con los escasos treinta dólares semanales que ocasionalmente aportaba Nelio de su salario.

Su orgullo le había impedido acudir a sus familiares en busca de ayuda económica. De todos modos, la mayoría de ellos estaban atravesando por la misma situación desesperada. Sin embargo, Sonia no estaba dispuesta a darse por vencida. Es más, tenía muy claro que iba a arreglárselas con o sin la ayuda de Nelio.

Mientras el destartalado Volkswagen Escarabajo de su familiar iba enfilando las abarrotadas calles de Bento Ribeiro, Sonia no sintió miedo alguno. Tampoco le quedaba mucha opción.

El centro médico San Francisco Javier no era mucho más higiénico que su chabola. De camino a la sala de partos, Sonia se dio cuenta de la asombrosa cantidad de mujeres a punto de dar a luz. Muchas de ellas gritaban y alguna que otra estaba dando a luz en la diáfana sala en presencia de decenas de parturientas.

Media hora después, llegó el turno de Sonia.

“Es un niño”, le anunció el médico al tiempo que le mostraba un cuerpecito con una mata de pelo negro. “¿Cómo se llamará?”

Sonia alzó la vista somnolienta y le dedicó una sonrisa, no sin esfuerzo, al médico que la había atendido en el parto. “Gracias, doctor. ¿Cómo se llama usted?”

“Ronaldo”, contestó él.

“Pues entonces le llamaremos Ronaldo en agradecimiento a su destreza”, respondió Sonia.

Lo cierto es que Sonia no le había dado muchas vueltas al nombre, porque pensaba que habría sido un mal augurio en caso de haber surgido complicaciones en el parto.

Allí estaba ella, tumbada, recuperándose del parto en el que había nacido un niño de 3.300 gramos, completamente ajena a lo que acababa de ocurrir. Era como si aquellos momentos tan tensos le hubiesen sucedido a otra persona. Le preocupaba el bienestar de su hija Ione y de su hijo Nelinho (el pequeño Nelio) en un hogar en ruinas. ¿Permanecería Nelio junto a la familia o se dedicaría a sus frecuentes sesiones de droga y alcohol?

Sonia estaba decidida a sacar adelante a Ronaldo y a sus otros dos hijos por su cuenta si Nelio seguía desentendiéndose de la familia. Era muy consciente de que nunca llegaría a ser un buen padre.

Nelio nació en un barrio mucho más pobre llamado Erja, en el que vivió con su familia hasta que contrajo matrimonio con Sonia en 1971. Durante los años posteriores al nacimiento de sus dos primeros hijos, Nelio se fue dejando llevar cada vez más por el alcohol y las drogas. Los empleados de su bar preferido de Bento, Julio’s, aún recuerdan muy bien sus sesiones de bebida maratonianas.

El camarero Ronadaldo Pires recuerda que “cuando Nelio se tomaba un par de copas, se convertía en el alma de la fiesta”. Cuando se emborrachaba, Nelio se dedicaba a invitar a todos los que estuvieran en el bar y después se pasaba las semanas siguientes rehuyendo para pagar lo que debía.

Cuando Nelio apareció en el centro médico para ver a su mujer, le dijo a ésta que no podía permitirse inscribir a Ronaldo en el registro, aunque estaba obligado a hacerlo inmediatamente por ley. Incluso pagó los honorarios del médico con monedas que posteriormente confesó haber recibido prestadas de amigos y familiares. Pasaron cuatro días hasta que Nelio consiguió ahorrar los 10 dólares necesarios para el registro y, para evitar ser multado por no haber realizado los trámites en su debido tiempo, declaró que el niño había nacido el 22 de septiembre.

No hay nada de raro en esto. De hecho, cada año deja de registrarse en Brasil más de un millón de niños.

Por este motivo, Ronaldo celebra su cumpleaños dos veces al año. En lo que respecta a su familia, Ronaldo nació el 18 de septiembre. Oficialmente, fue el 22.

Remontándonos a 1976, en aquella época, Sonia no tenía tiempo para andar sufriendo depresiones posparto. Le dio el pecho a Ronaldo durante muchos meses, porque era una forma barata y natural de alimentarle. Cuando abandonó el hospital con el pequeño en sus brazos envuelto en una sábana, ya había ideado un plan. El niño iba a ser su inspiración. Sería un éxito. Las predicciones disparatadas de aquel hechicero podrían hacerse realidad.

Poco después del nacimiento de Ronaldo, Sonia consiguió otro trabajo en un puesto de comida ligera, por el que cobraba 10 dólares diarios por turnos que a veces llegaban a las doce horas. Dejaba al pequeño Ronaldo al cuidado de su hermana, que vivía en su misma calle, Rua General Cesar Obino. Sonia había adoptado la firme decisión de convertir el trabajo en su prioridad absoluta para que los suyos lograsen sobrevivir económicamente. Cada mañana, antes de tomar el autobús para ir al trabajo, dejaba al pequeño en manos de su hermana, que vivía al otro lado del polvoriento camino en una casa mucho más ruinosa que la de los De Lima. Ronaldo no volvía a ver a su madre hasta la media tarde.

No era de extrañar que Sonia se sintiese inmensamente culpable por dejar a sus hijos al cuidado de familiares mientras trabajaba. Sin embargo, se negaba categóricamente a pedir ayuda a su marido. Todas las noches, cuando volvía a casa después del trabajo, Sonia cambiaba pañales, hacía la cena y después caía derrumbada ante el televisor. No disponía de dinero extra para salir, por lo que se deleitaba con los diálogos sensibleros y los espantosos argumentos de las telenovelas de Río (las novelas das oito) que cada noche triunfan en televisión.

“Eso no era vida”, afirma ahora Sonia. “Tenía pocos amigos y Nelio estaba ausente la mayor parte del tiempo. Mi vida se limitaba a cuidar de los niños y a trabajar, cuando en realidad tendría que haber estado por ahí fuera divirtiéndome con mi marido”.

La adicción de Sonia a las telenovelas de Río era su única liberación: solía sentarse ante el televisor durante horas y horas. Los actores parecían tan atractivos y honrados. ¿Por qué no podía ella encontrar a un hombre que fuese la personificación de estos personajes de televisión?

“En cierto sentido, Ronaldo, su hermano Nelio, su hermana Ione y yo misma crecimos juntos; quizás mucho más que otras madres y sus hijos. La televisión era una forma de evasión. No tenía mucho más en aquella época”, relata Sonia.

Sonia se enganchó a las telenovelas de Río, porque en la vida real se sentía abandonada por su marido y por el resto del mundo en general. Los héroes de los programas de telebasura y las infinitas revistas femeninas que caían en sus manos constituían una grata escapatoria de la desgraciada vida en la favela.

Sonia solía acordarse a menudo de las atrevidas predicciones del hechicero a propósito de su tercer hijo. Quizás la solución a sus problemas se encontrase en ese niño. Bien era cierto que cuando observaba la cara radiante del niño, le invadía cierta sensación de optimismo y llegaba a confiar en que el niño le abriría la puerta a la felicidad.

CAPÍTULO 2
Sudor y miedo en Bento Ribeiro

La Rua General Cesar Obino era como muchas otras calles de las favelas de Río, polvorienta y pedregosa. Tenía un bar, una escuela primaria y una iglesia evangélica, así como decenas de coches viejos, destartalados y quemados. Las mujeres mayores solían sentarse al sol en los escalones de entrada a sus chabolas y los niños se dedicaban a dar patadas a sus balones.

Las favelas surgieron porque una quinta parte de los 160 millones de habitantes de Brasil vive en “pobreza absoluta”, expresión acuñada por las organizaciones benéficas locales para la gente sin hogar. En un país en el que el salario mínimo sigue siendo de 120 dólares al mes y en el que alquilar un apartamento en Río viene a costar unos 450, no resulta en absoluto sorprendente que una gran proporción de la población acabe viviendo en casas construidas por ellos mismos del tamaño de lo que en Gran Bretaña se consideraría un cobertizo de jardín de buenas dimensiones.

Muchas de las favelas, como la situada en el extremo de Bento Ribeiro, fueron construidas en las laderas de las montañas para que las aguas residuales vertieran, ante la inexistencia de alcantarillado. Muchos de los niños matan el tiempo jugando al fútbol en las favelas al no tener medios para hacer otra cosa. Los hay que no saben leer ni escribir y su única moneda de cambio suele ser la destreza con el balón.

La familia de Ronaldo solía contemplar las mejores zonas de Río y sus barrios periféricos desde la favela, mientras se imaginaban como sería la vida con lujos tales como una alfombra, saneamientos, coches y, ante todo, dinero.

Dieciséis de los familiares de Ronaldo vivían o habían vivido en el lugar que la familia De Lima llamaba su hogar, o cerca de allí. Se trataba de un terreno sucio y descuidado que albergaba a tres pequeñas chabolas. Sobre un trozo de madera y con pintura negra figuraba el número a 14. Un papel pegado con cinta adhesiva al pilar de la puerta de piedra rezaba: “Se venden cometas”.

Cuando llegaban desconocidos a la favela, los niños dejaban de jugar al fútbol y se arremolinaban en torno a ellos con la esperanza de conseguir una moneda.

Durante los primeros años de su vida, Ronaldo compartió cama con sus padres. Le asustaba la oscuridad y, a menos que la luz del único dormitorio de la chabola permaneciera encendida, rompía a llorar. Sus padres solían esperar a que se quedara completamente dormido para acostarse. Hasta que no cumplió los cinco años, Ronaldo no durmió en el sofá de la sala de estar junto a su hermano mayor Nelio.

Mientras, Nelio padre intentaba no perder su trabajo en la compañía telefónica local. No le pagaban demasiado, pero era un trabajo estable y, gracias a él, Sonia conservaba la esperanza de que en un futuro su marido acabase sentando la cabeza.

La casa de los Lima estaba amueblada de forma muy sencilla. No había teléfono a pesar del trabajo de Nelio, ni frigorífico para conservar los elementos esenciales; simplemente una fresquera y dos hornillos de gas. Por otra parte, las instalaciones de fontanería habían sido improvisadas y no había más que dos enchufes: uno para la lámpara y otro para el televisor.

Cuando se nace en un ambiente pobre, cualquier juguete es válido para escapar de la realidad. En la chabola en la que pasó su infancia, Ronaldo tenía un osito de peluche y poco más, hasta que su padre le regaló una pelota de plástico en Navidades. Tenía cuatro años cuando el balón entró en su vida y le gustó más que a un niño unos zapatos nuevos.

“Pasé una infancia muy pobre, no me avergüenza decirlo”, afirmó Ronaldo unos años más tarde. “Mi primer balón de fútbol nos ofreció a mí y a mis amigos la posibilidad de ir a jugar al fútbol solos. Pronto encontramos un lugar y empecé a enamorarme del juego.

El campo en el que jugaban era un trozo de ladera desigual junto a la favela. El balón nunca llegó a suplantar al osito de peluche por la noche, pero se convirtió en un desahogo durante el día.

Ronaldo era un chico torpe y un tanto rechoncho. Sus dientes eran tan prominentes que a menudo era difícil entenderle al hablar. Además, los demás chicos tenían la impresión de que era un poco lento.

Durante las horas de sol, Ronaldo solía pegarle a la pelota de plástico en el campo improvisado por los muchachos en las afueras de Bento Ribeiro. Sobre un terreno abrasado, entre piedras y escombros, Ronaldo adquirió sus primeras habilidades con el balón. Al principio, nadie le pasaba el balón al niño torpe de cuatro años; tenía que lanzarse a por él y ganárselo por su propio esfuerzo. Precisamente sería el esfuerzo físico que despliega en su juego el que unos años más tarde le convertiría en un jugador a ser tenido muy en cuenta.

Muy pronto, Ronaldo comenzó a aprovechar la menor ocasión para escaparse al campo, pintar con tiza una cruz en el suelo y retar a los demás niños para ver quién conseguía mantener el balón en el aire durante más tiempo.

Según su madre, Ronaldo se embebió tanto y tan rápido con el fútbol que a menudo gritaba en sueños: “¡Pásamela, pásamela, déjame marcar!”, y después agitaba las piernas en el aire para regocijo de su familia. En aquella época, el mayor punto débil de Ronaldo era su pasión por los caramelos. Sonia rememora aquella época: “No sé de donde los sacaba, pero siempre que volvía a casa traía una chuchería o un pan dulce en la mano”.

Los primos de Ronaldo y su hermano mayor Nelio ejercieron una influencia importante en su vida. Solían defenderle cuando los otros niños se metían con él. Para empezar, ya le habían puesto un sobrenombre, “Dadado”, la forma en que su hermana Ione le llamaba de pequeña al no saber pronunciar su nombre. Ronaldo solía ser el último jugador en ser escogido cuando se formaban los equipos para un partido, debido a su aspecto nada prometedor. Incluso a esa edad tan temprana, Ronaldo estaba dispuesto a demostrar lo mucho que se equivocaban los demás, por lo que nada más comenzar los partidos, echaba a correr detrás de todo lo que se moviese.

Unos cuantos años después, Ronaldo se convirtió en el ídolo de millones de personas de todo el mundo. No hay que olvidar que Gran Bretaña fue el país que introdujo el deporte rey en Sudamérica. Los marineros que desembarcaban en los puertos de Rio, Buenos Aires y Montevideo a finales del siglo XIX, se dedicaban a darle al balón en sus ratos libres después de descargar los barcos.

Muy pronto, el juego tuvo gran aceptación en Sudamérica porque solo requería un balón. Cien años después, éste sigue siendo el principal motivo por el que el fútbol continúa siendo el deporte más popular en los barrios marginales de Bento Ribeiro.

En un fin de semana como otro cualquiera, Ronaldo, sus primos y amigos se dirigían a la árida ladera, cada equipo elegía un lado del campo y jugaban durante cinco o seis horas seguidas. Antes de empezar el partido, apartaban todas las reliquias y restos de rituales paganos dejados por los residentes de la favela la noche anterior. La única forma de escapar de la penuria parecía ser el fútbol, para los niños, y la magia, para los adultos.

Al igual que muchas de las zonas de chabolas de Rio, Bento Ribeiro tenía reputación de ser un peligroso caldo de cultivo para delincuentes y traficantes. Algunos incluso calculaban que se podría alquilar a un asesino a sueldo por 250 dólares en cualquiera de los bares de la zona sin grandes dificultades. La cruda realidad era que a los residentes de las favelas no les importaba el ayer, por ser irrelevante, y, mucho menos, el mañana, porque podría no llegar nunca. Muchos acababan arrastrados por la delincuencia o por emociones fuertes como las proporcionadas por las drogas, el alcohol y el sexo: una combinación letal.

Incluso la policía, saturada de trabajo y a falta de personal, se mantenía a veces al margen de los acontecimientos, en el mejor de los casos. Sin embargo, otras veces sí participaban: aceptaban sobornos o desataban su ira de machos, utilizando chicos de la calle como Ronaldo y sus amigos para hacer prácticas de tiro.

Ronaldo no cayó en la delincuencia como muchos otros niños de la favela debido, en gran medida, a su madre. Sonia era una mujer trabajadora y honrada, y en casa de los De Lima imperaba una norma no escrita según la cual mientras uno no pagase impuestos de forma voluntaria, no debería robar a ninguno de los suyos.

Al principio, Sonia tardó en darse cuenta de que las destrezas de su hijo con el balón podrían contener la clave para huir de la pobreza. Soñaba con que Ronaldo recibiese una formación escolar y universitaria completa, así como un trabajo estable, de responsabilidad y bien pagado. Estaba convencida de que el hechicero se había referido a este tipo de éxito con su profecía.

Según explicó Sonia unos años más tarde, había otro motivo por el que prefería que su hijo no se dedicase a este deporte: “No es que no me gustase el fútbol, pero me daba la impresión de que podía llegar a convertirse en una trampa. Mi hermano Pipico jugó en el Fluminense [un equipo de Río], en Venezuela y en Colombia. Ahora es casi incapaz de mantenerse a flote”.

El padre de Ronaldo solía discutir con su mujer acerca de la procedencia de las habilidades de Ronaldo con el balón. Nelio insistía en que la inspiración le había llegado por parte paterna y no gracias a la familia de Sonia ni al hermano de ésta.

“Yo mismo podría haber sido un jugador profesional. Todos me querían para sus equipos: Bangu, Madureira, Portuguesa..., pero yo prefería jugar con mis amigos. Y aún sigo jugando cada domingo”, comentó años después.

Ronaldo se había contagiado ya de la fiebre del fútbol. En cuanto tenía un momento libre se iba a la sucia parte trasera de su casa a regatear y a hacer malabarismos con la ligera pelota de plástico.

Los primos de Ronaldo y su hermano Nelio comenzaban a darse cuenta de que su obsesión por el fútbol podría llevarle lejos.

A los cinco años, ya no era en absoluto el último jugador en ser escogido a la hora de formar los equipos. De hecho, estaba tan solicitado que los niños acababan peleándose si no contaban con Ronaldo en sus equipos. El niño de aspecto singular estaba resultando ser un arma secreta excepcional contra los chicos de los equipos de otros vecindarios, que no podían ni imaginarse la calidad de Ronaldo.

Los fines de semana, Ronaldo y sus amigos comenzaron a colarse en el tren con destino a la playa de Copacabana. Miles de niños hacían ese mismo trayecto de forma regular para jugar al fútbol en la arena. No había día en que no hubiera partidos en la playa en los cientos de campos improvisados. Solían jugar a una versión futbolística de voleibol, utilizando la misma red.

La estrella brasileña Zico, héroe de infancia de Ronaldo, comenta que “muchos de los niños no tienen juegos de computador ni videos en casa, así que juegan al fútbol, desarrollan sus habilidades y sueñan con escapar de la pobreza algún día y convertirse en futbolistas famosos. Para muchos brasileños, es la única escapatoria”.

Las playas de Río han visto nacer a muchos futbolistas jóvenes desde tiempos inmemoriales. Debido a la imprecisión del juego sobre la arena, los jugadores tienen que aprender rápidamente a controlar el balón, tanto en el aire como en la arena. El fútbol en la playa resultó ser un entrenamiento magnífico con el que Ronaldo mejoró sus habilidades.

Y así era como Ronaldo y sus jóvenes amigos iban a la playa, regateaban, practicaban voleas, disparaban y aprendían a amar el fútbol por todo lo que conllevaba. Pronto se dio cuenta Ronaldo de que sólo era feliz cuando tenía el balón, lo que significaba que tenía que colocarse de la mejor manera para recibirlo de nuevo cuanto antes.

En 1982, Ronaldo vio un campeonato del mundo por primera vez en su vida en un televisor en blanco y negro en el salón del hogar familiar en Bento Ribeiro. Tan sólo tenía cinco años y se llevó un gran disgusto cuando Paolo Rossi marcó tres goles consecutivos a favor de Italia, dejando a Brasil fuera de la competición.

A pesar de ser solo un niño. El fútbol ya formaba parte de su vida.

CAPÍTULO 3
Macumba

En el colegio, las cosas no marchaban tan bien para Ronaldo. Le costaba bastante asimilar técnicas básicas de lectura y escritura. En realidad, no le importaban lo más mínimo. Nunca fue un chico problemático, sino más bien un soñador cuyas fantasías estaban plagadas de imágenes de sí mismo jugando al fútbol en el Flamengo o marcando tres goles consecutivos en el estadio de Maracaná.

Aquellos sueños le devolvían a la realidad de la escarpada ladera y a los partidos con niños de todas las edades después de clase. A veces incluso faltaba al colegio toda la tarde para ir a pelotear con niños mayores.

“No quería que Ronaldo jugara al fútbol. Intenté persuadirle, pero era su auténtica pasión. No me resignaba a aceptar que lo único que interesaba a mi hijo era el fútbol”, recuerda Sonia.

“¿Qué tipo de futuro le esperaría? Cuando empecé a sorprenderle jugando a la pelada (fútbol callejero) cuando en realidad tendría que estar en el colegio, me di cuenta de que había perdido la batalla”, se lamenta.

Fuera del campo de fútbol, Ronaldo no imponía ni mucho menos tanto como dentro de él. Su primo Fabio Shine comenta que “Ronaldo era tímido y reservado. Incluso un tanto asustadizo. A veces parecía como si su única forma de expresarse fuera jugando al fútbol”.

La magia negra o macumba, como se conoce en Brasil, desempeña un papel fundamental en las vidas de muchos de los habitantes más pobres de Río. Algunos la consideran una forma de huir de una situación de pobreza extrema, mientras que para otros, el extraño mundo de los hechiceros y de lo oculto constituye la base de prácticas religiosas esenciales.

En el caso de la familia de Ronaldo, la macumba no era algo fundamental, aunque sí tenía cierta importancia en sus vidas. Sonia era una persona extremadamente supersticiosa y, aunque era una católica comprometida, sus amigos y familiares de Bento Ribeiro solían incluirla en sus actividades espirituales.

Calango, amigo de la infancia de Ronaldo, recuerda que “la macumba formaba parte de la vida cotidiana. No había nada extraño en ello. La superstición es una de las principales preocupaciones de los pobres; viene a ser una especie de consuelo. Les hace tener algo importante a que aferrarse en la vida”.

Los extraños acontecimientos que estaban ocurriendo en el hogar de los Lima preocupaban enormemente a los primos y amigos de Ronaldo. Su primo Fabio Shine, explica que “la familia de Ronaldo creía en la macumba y en cosas por el estilo, y a veces celebraban sesiones y ceremonias de magia negra”.

En cierta ocasión, Ronaldo salió corriendo de su casa completamente aturdido como consecuencia de la ceremonia de ocultismo que se estaba celebrando en su casa. Se llegó incluso a decir que estaban sacrificando gallinas. Su primo Fabio añadió que “Ronaldo estaba asustado por lo que veía, pero a medida que se fue haciendo mayor, llegó a aceptar el hecho de que su madre y sus familiares consideraran absolutamente normal creer en brujería y en cosas similares. Ronaldo parecía querer y necesitar la protección constante de su madre. Como su padre apenas estaba en casa, buscaba el apoyo de su madre continuamente”.

En otra ocasión, Sonia resultó gravemente herida en un accidente en el restaurante en el que trabajaba. Las quemaduras que sufrió fueron tan graves que tuvieron que injertarle piel. Al llegar a su hogar, algunos de sus familiares acudieron a un hechicero en busca de ayuda para que echase de la casa a los malos espíritus que en teoría habían provocado el accidente.

Los amigos y primos de Ronaldo le consideraban un tanto llorica, una faceta de su carácter que han podido corroborar sus compañeros de equipo hasta la fecha. “Ronaldo se echaba a llorar con facilidad si no lograba algo o si le invadía el miedo”, añade Fabio. “Sin embargo, cuando jugaba al fútbol, cambiaba de personalidad y se transformaba en un hombre de verdad”.

El fútbol consiguió mantenerle alejado de los delitos atroces que ocurrían a la vuelta de la esquina.

En cierta ocasión, la policía armada decidió hacer una redada en la calle en la que vivía Ronaldo. Arrastraron a un grupo de supuestos traficantes hasta el sucio furgón y les golpearon con las culatas de sus rifles. Después, según la versión de los lugareños, tres agentes se llevaron a un traficante de 16 años a la parte trasera de un cuartel de policía cercano, donde guardaban un tanque de ácido. A continuación, comenzaron a hacer apuestas para ver cuánto tardaba el joven en disolverse.

Los niños de las favelas estaban expuestos a grandes humillaciones. En el estacionamiento del McDonald’s más cercano a Bento Ribeiro, los niños ricos se dedicaban a conducir sus grandes coches y lanzar patatas fritas por las ventanillas para observar cómo se abalanzaban sobre ellas los niños de la calle y se enzarzaban en grandes peleas con tal de conseguir los diminutos restos de comida.

Ronaldo no recuerda el marcador del primer partido de fútbol al que le llevó su padre, aunque no ha podido olvidar el ambiente que allí se respiraba, en el estadio de Maracaná de Río que, hasta la fecha, sigue ostentando el récord mundial de asistencia: 199.584 personas en un solo partido.

Ronaldo y Nelio fueron a presenciar lo que prometía ser un derby intenso entre el Flamengo, equipo local, y el Vasco. Padre e hijo avanzaron con dificultad por las calles abarrotadas de Río después de haber tomado un tren y dos autobuses para llegar hasta el estadio más grande del mundo.

Es cierto que era enorme, pero parecía más bien un mastodonte viejo y destartalado en vez de un complejo deportivo de los años 80.

Lo primero que llamó la atención del joven Ronaldo fue el aspecto ruinoso del estadio; no era más que una masa enorme de cemento con un techo. De hecho, le había impresionado mucho más de lejos: el contraste con los astilleros y los edificios de su alrededor situaba al estadio en una perspectiva digna de su categoría. En las proximidades del estadio había decenas de puestos desvencijados sobre las aceras, en los que se vendían perritos calientes kilométricos.

El Maracaná fue construido para el Mundial de Fútbol de 1950 y, a partir de ese momento, estuvo plagado de contratiempos desafortunados. En el segundo partido que albergó, un jugador yugoslavo llamado Mitic se resbaló y se abrió la cabeza con una viga que estaba al descubierto.

El récord de 199.584 espectadores se produjo en la final del Mundial de Fútbol de 1950, en el partido entre Brasil y Uruguay. En 1969, acudieron 183.341 espectadores a un partido preliminar del Mundial de Fútbol entre Brasil y Paraguay.

El joven Ronaldo no pudo olvidar algunos rasgos curiosos del estadio, como los túneles gemelos (uno para cada equipo) y un foso seco, suficientemente profundo como para frenar cualquier intento insensato de invadir el terreno de juego.

Nelio permitió a Ronaldo que se llevara un tambor, que éste no cesó de golpear durante el transcurso del partido. Su padre sorbía una botella de chopp y, entre trago y trago, ambos proferían una retahíla de insultos, desde comentarios despectivos acerca de la madre del árbitro, hasta otros relativos a las habilidades del portero del equipo contrario. Entre improperio e improperio, padre e hijo vitoreaban el nombre del Flamengo con todas sus fuerzas.

El partido en el Maracaná marcó también el principio de la obsesión de Ronaldo por Zico, jugador que por aquel entonces era considerado el mejor futbolista del mundo. Padre e hijo fueron testigos de cómo Zico condujo al Flamengo a la victoria sobre el Vasco da Gama. Años después, Ronaldo comentó que “Zico era increíble, mágico, impresionante”.

Ronaldo recuerda que “todos los niños tienen un héroe y Zico era el mío. Aún sigo considerándole el mejor. Intento copiar todos sus movimientos. Todo lo que hacía sobre el terreno de juego era espectacular.

“Era enormemente habilidoso. Estudiaba bien sus jugadas y después intentaba imitarlas. Pero me acabé dando cuenta de que sólo podía llegar a ser lo que yo era”.

Ronaldo pasó el Mundial de México 86 pegado a la pantalla del televisor. Desgraciadamente, Zico falló un penalti contra Francia que le costó a Brasil su acceso a la Copa. Ronaldo no ha cesado de darle vueltas a la jugada. Sigue convencido de que Zico ha sido el jugador que mejor ha lucido la camiseta de la selección, aunque no logra olvidar cada instante de aquel fallo desgarrador.

Con el Mundial de Fútbol, los habitantes de Bento Ribeiro lograban evadirse momentáneamente de la miseria y las penurias de la vida en la favela. Durante esas semanas, lo único importante era la gloria de los jugadores nacionales.

En 1986, Ronaldo, que por aquel entonces contaba nueve años, lloró desconsoladamente cuando su héroe falló el penalti. Recuerda que “en 1986 teníamos el mejor equipo, pero perdimos a penales contra Francia. Lloré con una rabia que sólo he vuelto a sentir cuando murió Ayrton Senna”.

Poco después del Mundial de Fútbol de 1986, Ronaldo se unió al Valqueire, un equipo infantil local. Tenía nueve años, los dientes salidos y era terriblemente tímido a la hora de mantener una conversación, aunque en cuanto pisaba el campo, se transformaba.

Ronaldo y sus amigos de la favela decidieron presentarse juntos a las pruebas para entrar en el Valqueire sub 10. Sin embargo, Ronaldo salió tarde de casa y llegó cuando las pruebas estaban a punto de acabar. El único puesto que quedaba vacante en el equipo era el de portero, un puesto que ningún niño de favela estaba dispuesto a aceptar.

A Ronaldo no le importó con tal de tener la oportunidad de jugar al fútbol, deporte que ya se había convertido en su religión: lo era todo para él. A pesar de la pobreza y de las dificultades que atravesaba su familia, este deporte le hacía feliz y le llenaba. Incluso Sonia comenzó a hacer caso de las predicciones de su hijo Nelio, que vaticinaba que Ronaldo acabaría convirtiéndose en una estrella del fútbol.

El entrenador de Ronaldo en el Valqueire, Fernando dos Santos, le sacó de la portería después de que el equipo sufriera una racha de lesiones. Ronaldo resultó ser un delantero tan eficaz que nunca volvieron a colocarle en el puesto anterior.

Sin embargo, Ronaldo estaba comenzando a faltar tanto a clase que su madre tuvo que empezar a acompañarle cada mañana y esperar durante al menos una hora ante las puertas del colegio para asegurarse de que su díscolo hijo no se escapaba del recinto.

Ronaldo decidió cambiar de táctica: esperaba hasta el primer recreo y después desaparecía hasta el improvisado campo de fútbol más cercano. En una serie de ocasiones, divisó a su madre y se escabulló por una puerta trasera para evitar ser descubierto.

En las pocas ocasiones en que asistía a clase, Ronaldo se dedicaba a pintar dibujos de futbolistas y a soñar despierto: se imaginaba que jugaba en uno de los mejores equipos profesionales.

Realmente sentía que su vida estaba predestinada. Más tarde comentó que “sentía que el fútbol era mi vocación profesional, el papel que tenía que desempeñar en la vida: jugar al fútbol y entretener a los demás”.

(Unos años después, le preguntaron si esa afirmación era comparable con el típico comentario de Roberto Baggio cuando se comparaba a sí mismo con Miguel Ángel o Leonardo da Vinci.

Ronaldo respondió: “¿Con quién? Nunca he oído hablar de ellos”.)

Al igual que muchos de sus amigos, el desarrollo físico de Ronaldo comenzó a una edad increíblemente temprana. A los diez años contaba ya con unas piernas fuertes y musculosas resultado de las miles de horas que había practicado durante todas aquellas semanas. Tenía también el torso muy desarrollado para un chico de su edad. Su constitución física le ayudaba a marcar goles durante los partidos, pero también le hacía parecer mayor que los niños de su edad. Lo que sí resulta realmente sorprendente, por tratarse de un niño tan tímido, torpe y de aspecto tan corriente, es la edad a la que Ronaldo besó a la primera chica. Como dijo años después sin tener en cuenta las implicaciones que podía tener el comentario, “no fue con lengua ni nada. Fue simplemente un beso en la boca, pero fue un beso de los de verdad”.

Lo más preocupante era que algunos de los amigos y conocidos de la edad de Ronaldo ya estaban tomando drogas. El crack era la droga más utilizada entre los niños de las favelas, que a menudo vendían sus cuerpos a cambio de estupefacientes. El fútbol se presentaba como la única alternativa sana.

En 1988, a los 11 años, Ronaldo se unió a un equipo local de fútbol sala, el Club Social Ramos. El entrenador del equipo, Alirio Jose de Carvalho, insiste en que era un jugador que no sobresalía de la media. Sin embargo, reconoce que “lo que hacía tan especial a Ronaldo era su actitud. Era como si procediera de la luna. Ni le molestaba nada ni le impresionaba nadie”.

Pronto se convirtió en el máximo goleador de la liga juvenil de la ciudad y, en un partido memorable contra el Club Municipal, marcó once de los doce goles de su equipo. En total, metió 166 goles en esa temporada.

El fútbol era también una forma de escapar de los problemas familiares. Sus padres se separaron cuando él tenía once años, pero Ronaldo intentó por todos los medios que el tema no le afectara, volcándose de lleno en el deporte rey. Sin embargo, la realidad le asaltaba cuando regresaba a casa por la noche y su padre no estaba allí.

Justo después de su decimotercer cumpleaños, Ronaldo fue convocado a las pruebas de selección del mundialmente conocido Flamengo. Era un sueño hecho realidad, puesto que ese era el equipo en el que más le apetecía jugar.

El Flamengo era el equipo más famoso del país y, por tanto, también de Sudamérica. Su mascota, el urubu, era una especie de buitre negro escuálido que podía ser visto casi siempre sobrevolando las favelas.

La familia de Ronaldo pidió al equipo que le pagara el billete de autobús si pasaba la prueba, puesto que le llevaría casi una hora llegar hasta la sede del Flamengo. El club se negó, rechazaron a Ronaldo en el equipo y le mandaron de vuelta a casa: se le partió el corazón. Más tarde reconoció que “fue el peor día de mi vida. No recuerdo haberme sentido nunca tan desgraciado”.

En muchos sentidos, Ronaldo culpaba a su padre por no haber sido aceptado en el Flamengo, al creer que si éste no hubiese abandonado a su madre, quizás habrían encontrado la forma de reunir el dinero necesario para pagar el billete de autobús.

Sonia recuerda cómo el joven había llegado a casa envuelto en lágrimas. “El problema es que no podíamos permitirnos pagar el billete de autobús. Estaba deshecho”.

De hecho, Ronaldo sigue pensando que la peor decepción que ha sufrido en toda su vida, incluido el Mundial de Francia 98, fue la negativa del Flamengo.

Sin embargo, también había otro motivo por el que lloraba. Mientras estaba esperando para colarse en un autobús, dos jóvenes se le acercaron y le robaron su reloj de 20 dólares antes de propinarle una paliza. Realmente fue el peor día de su vida.

Durante las semanas siguientes a la negativa del Flamengo, Ronaldo se estuvo planteando seriamente olvidarse del destino que había escogido. Sin embargo, sus continuos fracasos en el colegio y su desesperación por escapar de la favela le impulsaban a practicar sus habilidades futbolísticas con mucho más ahínco.

Poco después, se presentó a las pruebas del São Cristovão, un club que estaba mucho más próximo a su casa. Le habían recomendado el entrenador del Club Social Ramos, Alirio, su hijo Leonardo, Alexandre Calango y Zé Carlos. Todos ellos recuerdan a Ronaldo por sus botas de fútbol llenas de agujeros.

El siguiente Mundial de Fútbol de 1990, en Italia, resultó ser tan estresante como los anteriores para el joven de 13 años. Aún vivía en Bento Ribeiro y, como siempre, la fiebre del fútbol afectaba a toda la nación. Incluso se adornaron las favelas con banderas auriverdes para la ocasión.

Ronaldo, sus primos y unos cuantos amigos se reunieron en la casa con el televisor más grande de la zona para ver el decisivo partido entre Brasil y Argentina, su eterno rival. Compraron refrescos y un gran suministro de patatas fritas.

Brasil tenía todas las de ganar ese año, pero, a pesar de dominar el partido, sufrió una estrepitosa derrota. Cuando el árbitro pitó el final del partido, Ronaldo rompió a llorar y los chicos se dirigieron a sus hogares cabizbajos. En términos brasileños, fue un “desastre nacional”,

En esta misma época, el padre de Ronaldo intentó reanudar las relaciones con su hijo, del que se había distanciado en los últimos tiempos. Se había dado cuenta de que Ronaldo estaba a punto de convertirse en un futbolista de gran éxito. Nelio tenía las piernas tan cortas y delgadas que era imposible imaginarse que ambos fueran padre e hijo. Nelio siempre ha atribuido esta diferencia a que “Ronaldo pasó una infancia mejor que la mía”.

A pesar de sus problemas con el alcohol y las drogas, Nelio no dejaba de ser un hombre astuto y perspicaz que puso todo su empeño en trasmitir estas cualidades a su hijo.

Hoy en día, Nelio sigue insistiendo en que fue él quien enseñó a Ronaldo la importancia de la fortaleza psíquica. Se rumorea que, incluso antes de que Ronaldo cumpliera 14 años, su padre estaba decidido a no desvincularse de la carrera de su hijo por motivos evidentes.

ACTO II:
EL BUENO, EL MALO Y EL FEO

“Yo, como futbolista, ni si quiera le llegaba a la suela de los zapatos. Como mucho, heredó mi pasión por el fútbol. ¿Su clase? No, eso es un regalo del cielo.”

Nelio, padre de Ronaldo

CAPÍTULO 4
Buitres hambrientos

El São Cristovão era un club anclado en la tradición, que cierto momento de su historia llegó a poner en peligro el dominio de gigantes como el Flamengo, el Vasco da Gama, el Fluminense y el Botafogo. Pero eso fue en 1926 y, desde entonces, no se había vuelto a acercar a esta época gloriosa.

De hecho, el declive del São Cristovão iba de la mano del deterioro vertiginoso del vecindario en el que se encontraba. Se había convertido en un equipo de pobres para pobres, que sobrevivía gracias al afecto y a los favores de hombres de negocios o patrocinadores de poca monta. La entrada del club aún conservaba una vieja placa clásica con la inscripción “São Cristovão Football Club”.

Junto a ella, el escudo de armas blanco y negro del equipo, igualmente bonito.

Unas escaleras de cemento cubiertas de graffiti daban paso al comedor y, más arriba, a la sala de trofeos. No se había reformado el lugar desde los días lejanos del período de entreguerras.

No había sauna, jacuzzi ni gimnasio. Por la ducha salía una especie de hilillo marrón de agua. El objeto mejor conservado del vestuario era una estatua de la Virgen María.

El 12 de agosto de 1990, Ronaldo jugó su primer partido con el São Cristovão. Marcó tres goles al Tomazinho en el partido que su equipo ganó por 5-2, pero el entrenador Ary Ferreira de Sa no se dejó impresionar sobremanera por el muchacho de 13 años.

“Era tan rígido, tan poco elegante... Bien es cierto que conseguía abrirse paso a trompicones con el balón, pero más bien parecía objeto de la suerte. Me gustaba mucho más el futbolista que jugaba adelantado junto a él, Calango”.

Ronaldo marcaba cada vez más goles y Ary le consentía todo tipo de caprichos para mantenerle contento. Le regalaba comida, zapatos y billetes de autobús, que a menudo pagaba de su propio bolsillo o de las arcas del club. Pronto se hizo evidente que los padres de Ronaldo eran incapaces de pagar nada.

En una ocasión, Ronaldo le rogó literalmente a Ary que le comprara unas botas Nike. El entrenador negó lentamente con la cabeza y le contestó a su jugador estrella: “Joder, Ronaldo, ni siquiera puedo permitirme comprárselas a mi hijo”.

Pero Ronaldo no se rindió y durante el mes siguiente no paró de pedirle al entrenador que le consiguiera un par gratis.

“Era muy típico de Ronaldo: solía encapricharse con cosas como las botas”, comenta Ary. “En una ocasión llegó hasta el punto de pedirme que le comprara un par a él y otro a su amigo Calango”.

Al final, uno de los directivos del club compró un único par de botas que ambos jugadores se turnaban en cada partido.

En el São Cristovão, Ronaldo se ganó también un nuevo apodo, “Mónica”, en alusión a un personaje brasileño de dibujos animados con dientes enormes. “Mónica era una brujilla con temperamento de hierro”, recuerda Ary. “Ronaldo era como una gota de agua”.

Desgraciadamente, Ronaldo pronto ganó fama entre los entrenadores del club de ser ‘un tanto pedigüeño”.

“Siempre estaba pidiendo algo, frotándose los dedos. Dinero para el almuerzo, para las botas, para cualquier cosa”, recuerda uno de los entrenadores del equipo. “Se lo pedía a cualquiera: a otros niños, a los directivos e incluso a los aficionados. No tenía nada de dinero y se veía en la obligación de pedírselo a otros”.

Durante los entrenamientos, Ronaldo intentaba todo lo habido y por haber para evitar hacer cualquier ejercicio cansado. Un día, cuando el equipo estaba en el campo de entrenamiento, Ronaldo se escondió tras un árbol para saltarse la tabla de gimnasia.

Sin embargo, los entrenadores del São Cristovão no se daban cuenta de que la reticencia de Ronaldo a los entrenamientos se debía en parte a los graves problemas de respiración que había arrastrado toda la vida. Respiraba sólo por la boca y, como señaló un ortopedista, se trata de “la peor forma de respirar. Origina problemas de suministro de oxígeno al cerebro y a los músculos. Al respirar por la nariz, el aire se filtra y llega en mayores cantidades a los pulmones, lo que mejora el rendimiento del cuerpo”.

Cuando Ronaldo saltaba al terreno de juego, todos olvidaban su comportamiento poco convencional. En un partido de juniors contra el Flamengo, Ronaldo recibió el balón junto a la línea de banda. Dribló a seis jugadores mientras avanzaba por el campo contrario y después metió un gol perfecto desde unos catorce metros de distancia. La jugada ocurrió en nueve escasos segundos.

Ronaldo aprendió mucho acerca de la realidad futbolística durante su etapa en el São Cristovão. Y es que, por mucho que pudiera parecer que Brasil sería el último lugar del mundo en el que se daría una carencia de fútbol ofensivo, lo cierto es que el deporte nacional llevaba años guiándose por tácticas equivocadas.

La falta táctica conocida como matar o jogo (parar el juego) era muy frecuente en el fútbol brasileño: cuando un equipo perdía la posesión del balón, uno de sus compañeros cometía una falta para permitir que sus compañeros de equipo se reagrupasen. Otra táctica sofisticada de parar el juego consistía en que varios de los jugadores del mismo equipo se fuesen turnando en hacer faltas al jugador más peligroso del equipo contrario, evitando así que hubiese un único marcador y reducir el riesgo de expulsión del jugador en cuestión.

Ronaldo fue evolucionando como futbolista en este ambiente. Y no hablemos de las excéntricas normas disciplinarias según las cuales, acumular tres cartulinas amarillas era motivo de suspensión inmediata, mientras que con una roja se enviaba al jugador al tribunal disciplinario que, a su vez, le perdonaba o posponía la suspensión.

No hubo ningún defensa en el mundo, ni siquiera Bobby Moore,que consiguiera domar durante un partido completo al brasileño Jairzinho, ganador del Mundial de Fútbol de 1970. Marcó goles en todos y cada uno de los partidos que jugó con su equipo, la legendaria selección brasileña ganadora del Mundial de Fútbol de dicho año. Sin embargo, muchos piensan que esta estadística no hace justicia a la magnificencia de las habilidades de Jairzinho, un auténtico ‘predador’ que daba maravillosas asistencias. Por tanto, a nadie le sorprendió que más de 20 años después se dedicara a buscar talentos por las favelas de Río, principalmente, en busca de futuras estrellas del fútbol.

El Jairzinho del pasado se parece, en muchos sentidos, al Ronaldo del presente: las fotografías de un Jairzinho sin camiseta en el campo de entrenamiento de Brasil en 1970 muestran un torso musculoso que hace juego con unas piernas potentes. En las pruebas de velocidad, demostraba ser el hombre más veloz del equipo en 50 metros.

En 1990, Jairzinho demostró guiarse por un muy buen olfato cuando el joven Ronaldo, de 13 años, pasó del Club Social Ramos al São Cristovão, donde Jairzinho ayudaba de cuando en cuando a entrenar a los jugadores junior.

Tras haber observado a Ronaldo en dos únicas ocasiones, Jairzinho se puso en contacto telefónico, antes del final del segundo tiempo, con dos jóvenes exbanqueros que estaban haciendo sus primeras incursiones en el mundo del fútbol en calidad de agentes.

Alexandre Martins y Reinaldo Pitta reaccionaron rápidamente a la sugerencia del veterano Jairzinho y fueron al São Cristovão a ver jugar al joven.

Los agentes quedaron absortos con el juego que desplegó Ronaldo: el joven marcó cinco goles a favor de su equipo en un partido que ganaron por 9-1. Cierto es que acababan de abandonar la Bolsa de Valores de Río, pero no necesitaban saber mucho de fútbol para reconocer el potencial de Ronaldo.

“En seguida supimos que podría ser diferente del resto de los jugadores”, admitió Pitta unos años después.

La imagen de Ronaldo jugando al fútbol auguraba millones de dólares. Iba a ser un negocio mucho más lucrativo que cualquier otro en los que habían participado con anterioridad.

Poco tiempo después, los dos hombres hicieron un primer acercamiento a Ronaldo por mediación de su padre, al que propusieron comprar al São Cristovão la licencia de Ronaldo por 7.000 dólares, y le ofrecieron una comisión. El club, escaso de recursos económicos, aceptó a regañadientes vender a su mejor baza por menos de lo que costaba comprar un coche nuevo. Nelio estaba encantado. A continuación, los agentes Pitta y Martins sugirieron que Ronaldo abandonara las clases para dedicarse de lleno al fútbol. Tan sólo contaba 14 años.

Martins y Pitta parecían dos banqueros de éxito intentando aparentar un aspecto informal. Vestían vaqueros bien planchados con chaquetas Armani y sólo se ponían sus trajes de 1.000 dólares cuando se proponían negocios serios. Inmediatamente, firmaron con Ronaldo un contrato de diez años, que era casi imposible de romper gracias a una cláusula de rescisión por valor de millones de dólares. En el contrato, se obligaba a Ronaldo a pagar a los agentes un 10% de cualquier contrato que firmase durante ese período de diez años incluso si ellos no participaban en las negociaciones. En el trato se especificaba también que los gastos de representación de los agentes correrían a cargo de Ronaldo.

En una cláusula del contrato se llegaba a especificar que los dos agentes se reservaban el derecho a “manipular de forma pertinente la imagen pública y privada de Ronaldo, su nombre y sobrenombre, y a percibir una parte de lo recaudado gracias a fotos de la estrella o a cualquier otra forma de promoción”. El contrato garantizaba también que Ronaldo no firmaría ningún acuerdo sin la autorización previa de ambos agentes. En caso contrario, tendría que pagar elevadas multas que ascenderían a cientos de miles de dólares.

“Básicamente, habían comprado los derechos de Ronaldo como persona”, explica un agente deportivo. “No le permitían prácticamente ni respirar sin el consentimiento de sus agentes”.

Pero el aspecto más inquietante del trato era que Ronaldo necesitaba recurrir a su padre para que firmase el contrato por ser menor de edad. Aparentemente, ni Ronaldo ni su padre habían acudido a terceras personas para pedir consejo.

Martins y Pitta fueron muy perspicaces al decidir no vender aún a Ronaldo al mejor postor, tal y como algunos habrían esperado. En su lugar, esperaron de brazos cruzados a que sus destrezas mejorasen y, a medida que fuese marcando más y más goles, fuese aumentando también su precio de traspaso.

El plan les salió que ni pintado cuando, en febrero de 1993, Ronaldo fue convocado para integrar el equipo sub 17 de Brasil en el Campeonato de Sudamérica en Colombia. Ronaldo fue una de las estrellas del torneo, así como el máximo goleador, con ocho goles. El rumor de que había nacido una estrella se difundió rápidamente. Los agentes Martins y Pitta permanecieron a la espera, mientras el contador de dólares iba subiendo. Sabían que tenían la gallina de los huevos de oro.

Mientras, el cazatalentos Jairzinho se quejaba por no haber recibido nada como descubridor del chico que se acabaría convirtiendo en el futbolista más conocido del mundo. De hecho, no había mucho que repartir de los 7.000 dólares, por lo que los agentes prometieron a Jairzinho pagarle lo que merecía si sus planes se hacían realidad.

Los buitres comenzaban a merodear hambrientos en torno al pastel para conseguir unas migajas.

CAPÍTULO 5
Adiós a la favela

Ronaldo solía llegar tarde a los partidos del São Cristovão porque su madre no le despertaba. Al final, acabó quedándose a dormir en casa de su entrenador para asegurarse de que llegaba a los partidos antes del inicio.

Ary, el entrenador, insiste en que el padre de Ronaldo no solía acudir a ninguno de los partidos de su hijo, al contrario que la mayoría de los padres. Pero lo que Ronaldo no contó entonces a su entrenador fue que sus padres se estaban divorciando y las relaciones eran muy tensas. De hecho, Ronaldo se sentía aliviado de que su padre no apareciese por los partidos porque deseaba evitar pensar en su problemático hogar.

Tal como apuntó Ary, “su padre no se dejaba ver por el campo. Durante todo el tiempo que Ronaldo estuvo con nosotros, vi a Nelio en tan sólo dos o tres ocasiones. Sé que suena duro decirlo, pero la mayor bendición en la vida de Ronaldo fue que sus padres se divorciaran”.

De hecho, el contrato de Ronaldo suscitó muchos problemas entre padre e hijo porque el resto de la familia, especialmente su madre, pensaba que les estaban engañando de alguna forma. Ronaldo se contagió de ese recelo y la relación entre padre e hijo se volvió tirante de nuevo. La intervención de Pitta y Martins consiguió convencer a Ronaldo y a los suyos de que todo marchaba sobre ruedas.

El mejor amigo de Ronaldo en el São Cristovão era Calango, su amigo de la infancia en Bento Ribeiro. Los dos provenían de entornos similares (los padres de ambos se divorciaron de forma similar) y su relación se afianzó en la época en que formaron una pareja asombrosamente compenetrada en el humilde equipo de segunda división.

La primera vez que Ronaldo subió al Pan de Azúcar, fue en compañía de Calango: ambos cogieron el teleférico y subieron las escaleras que conducen a la gigantesca estatua de Cristo que corona Río. Durante esas excursiones, los dos adolescentes hablaban de todo: desde el fútbol, hasta la vida de sus desgraciadas familias.

“Compartimos muchos secretos y aprendimos a entendernos el uno al otro a la perfección. Quizás esta relación nos benefició tanto sobre el terreno de juego como en la vida real”, afirma Calango.

En el São Cristovão, Ronaldo tenía reputación de ser un jugador un poco vago. Leonardo, otro compañero de equipo, recuerda que “nunca corría para ganar la pelota. Sigue sin hacerlo”.

Los entrenadores del equipo no han olvidado tampoco que Ronaldo era siempre el primero de la fila para repetir comida. “Cuando desayunábamos en el club, todos los jugadores recibían una rebanada de pan y queso. Cuando preguntábamos si había alguien que quisiese repetir, Ronaldo era siempre el primero en levantar la mano. Incluso si se ofrecía una tercera ración, Ronaldo se iba derecho a coger más pan y queso. No sé dónde se lo metía”.

Ronaldo y su mejor amigo no consiguieron ver a los infames urubus cuando se adentraron en el azul océano Atlántico para probar las tablas de surf que les habían prestado unos amigos. Ronaldo y Calango habían hecho el largo trayecto hasta la playa de Copacabana para reunirse con uno de los entrenadores del São Cristovão, que se había ofrecido a prepararles un entrenamiento adicional un sábado por la mañana.

Tras una sesión extenuante de dos horas, decidieron darse un baño refrescante entre las olas de tres metros y medio que rompían contra la arena dorada.

En pocos minutos, los amigos se vieron en apuros. Calango retoma la historia: “Aunque el mar estaba un poco agitado, decidimos adentrarnos en él. Fuimos remando contra las olas hasta que, de pronto, vimos cómo se acercaba una inmensa hacia nosotros.

“Le grité a Ronaldo que tuviera cuidado y que se sumergiese, puesto que ésa es la mejor forma de hacer frente a las grandes olas. Sin embargo, la ola se nos echó encima antes de que pudiéramos reaccionar.

“La ola nos arrastró y logró hundirnos; por más que intentaba salir a la superficie, no lo lograba: era enorme.

“Me fui a la deriva y después noté cómo la pierna de Ronaldo me golpeaba. La ola nos lanzaba en todas las direcciones del espacio. Pensé que íbamos a morir. Parecía que nunca iba a acabar.

Después la ola me lanzó hacia arriba contra el cuerpo de Ronaldo. Nos aferramos el uno al otro. De pronto, la ola nos arrojó a la playa y retrocedió hacia el mar. Fue una experiencia espeluznante. Permanecimos tendidos un tiempo sobre la arena, abrazados con una mezcla de alivio y de terror.

Ese día nos dimos cuenta de que Dios cuidaba de nosotros. Fue un auténtico milagro”.

Al ser inteligentes y espabilados, a pesar de ser chicos de la calle relativamente poco educados, Ronaldo y su mejor amigo no deberían haber encontrado ninguna dificultad a la hora de enganchar con una chica. Sin embargo, Ronaldo lo pasaba muy mal debido a su timidez natural y a su aspecto ordinario.

Calango afirma que “siempre acababa hablando de fútbol en las fiestas. No había forma de que encontrase una chica. No estaban interesadas en él”

Ronaldo estaba muy dolido por el rechazo aparente que causaba en muchas chicas del vecindario. Por mucho que hubiese besado a una chica a los diez años, desde entonces no había hecho ningún avance en ese sentido, lo que acabaría condicionando su percepción de las mujeres, al igual que lo haría el modo en que su padre trataba a su madre.

Calango recuerda que Ronaldo tenía tan poco éxito con las chicas que muchos de sus amigos le hacían rabiar diciéndole que era gay.

Según Calango, “al principio, Ronaldo estaba desesperado, pero después comenzó a hacerse pasar por un homosexual de forma muy convincente. Supongo que utilizaba esta faceta imitadora como una especie de mecanismo de defensa, pero muchos de los chicos que no le conocían tanto llegaron a pensar que era realmente gay. Tenía una voz tan dulce y sinuosa que la gente acababa más que convencida”.

Según la reina Victoria, cuando uno pierde la virginidad debe cerrar los ojos y pensar en Inglaterra. Los grandes románticos, desde Cervantes hasta Byron, añadieron un poco más de lirismo al acto: consideraban rosas a las vírgenes y su desfloración como un canto a las pasiones que lograrían domar a los leones.

La primera experiencia de Ronaldo (no fue necesariamente un acto de pasión manifiesta, pero sí un momento importante en su desarrollo sentimental) sucedió con una vecina de 15 años un tanto guerrera, llamada Kelly Christina Peres. Por lo que todos cuentan, él era el romántico de la relación.

Kelly abandonó a Ronaldo después de unas cuantas citas “porque era demasiado feo”. Añade que “éramos muy buenos amigos, pero la relación no funcionó debido a su aspecto”. Fue un duro golpe que Ronaldo no olvidaría en mucho tiempo.

Para llamar la atención de Kelly, Ronaldo robaba fruta de los árboles de las casas vecinas y se la llevaba en cestas a la bonita colegiala de cabello oscuro. Ella insiste en la actualidad que Ronaldo “quería complacerme como fuera. Era un detalle por su parte, pero cuando se volvió mucho más explícito acerca de lo que quería, ya no me hizo tanta gracia”.

Kelly afirma que Ronaldo llegó a prometerle que le compraría un Ford Escort “cuando triunfe como futbolista”. Todavía está esperando a que llegue el coche.

Según Kelly, Ronaldo se ha convertido en un hombre nuevo. “Ya no es tan feo; se ha vuelto mucho más atractivo. Es atlético y tiene estilo. Si hubiese sido así cuando le conocí...” Pero Ronaldo era una persona completamente distinta en 1991.

En São Cristováo, Ronaldo siguió alimentando su extraordinario récord de goles. Sin embargo, otros aspectos de su juego distaban mucho de la perfección.

El entrenador del São Cristovão, Alfredo Sampaio, explica que “Ronaldo era muy popular entre sus compañeros de equipo. Siempre estaba hablando y riéndose. Incluso a pesar de ser un muchacho, era un atleta nato, pero no le interesaban las tácticas, sólo conseguir el balón y marcar. Su único punto débil eran los remates de cabeza y su falta absoluta de interés en entrar a defender. Le obsesionaba marcar goles espectaculares. Solía explicar que “los disparos suaves son tan importantes como los trallazos”.

Ronaldo marcó 36 goles en 54 partidos durante su época en el São Cristovão. El entrenador Sampaio añade que “cuando las cosas no marchaban bien para el equipo, le gritaba a los chicos que le pasasen el balón a Ronaldo. El se encargaba del resto”.

El club consideraba a Ronaldo un buen chico proveniente de una familia atormentada y era consciente de que la adquisición del jugador por 7.000 dólares reflejaba con fidelidad el grado de riesgo al que se sometía el São Cristovão contando con Ronaldo en el equipo. Su madre seguía trabajando en un bar para llegar a fin de mes y su padre se había marchado del hogar familiar hacía tiempo.

El club acabó recompensando a Ronaldo y trasladó a su madre, a Nelio hijo y a lona a una casita cercana al campo del club. Aunque no era nada del otro mundo, sí era mucho mejor que las favelas. Para Sonia, estaba a la altura de un palacio, y comenzó a darse cuenta de que si su hijo conseguía sacar el máximo partido de su potencial, sus vidas cambiarían para siempre.

Mientras, Nelio padre reclamaba que le habían echado del trabajo en la compañía telefónica por escaparse en demasiadas ocasiones en horario laboral para ir a ver a su hijo jugar al fútbol. Sonia replicaba que ella se levantaba a las cinco o a las seis de la mañana para asegurarse de que su hijo llegaba a tiempo a los encuentros del importante equipo.

Al mes siguiente, el Cruzeiro, equipo de primera división, fichó a Ronaldo por 30.000 dólares y ofreció a sus “propietarios”, Martins y Pitta, un rendimiento instantáneo del capital invertido, puesto que éstos habían comprado al jugador al São Cristovão por 7.000 dólares. Ronaldo se mostró tan satisfecho por encontrarse camino al estrellato, que pidió a su madre que dejara de trabajar inmediatamente. A partir de ese momento, él iba a ser el que trajese el pan a casa.

Ronaldo debutó con el Cruzeiro el 25 de mayo de 1993, a los 16 años de edad. Pinheiro, entrenador del equipo, quedó impresionado.

“Driblaba con una facilidad absoluta, sus pases eran extremadamente precisos y marcaba goles que sólo están al alcance de los genios”.

Algunos de los componentes del club acusaron a Pinheiro de alinear a Ronaldo demasiado pronto, corriendo así el riesgo de quemarle prematuramente al ser demasiado joven. El entrenador desoyó sus comentarios, alegando en su defensa que necesitaba de forma urgente a alguien que marcara goles.

Cuando el Cruzeiro fichó a Ronaldo, éste se convirtió en el ídolo de decenas de Maria Thuatiras extremadamente jóvenes. Pronto se enamoró perdidamente por primera vez de una morena de 16 años llamada Luciana. La pareja salió durante al menos seis meses y ella hizo lo imposible por llevarse bien con la madre del futbolista.

Ronaldo abandonó a Luciana cuando su madre le dijo que podía aspirar a mucho más. Y es que, cuando Sonia hablaba, su hijo le escuchaba. Ronaldo se había vuelto mucho más seguro de sí mismo y comenzó a obsesionarle salir con chicas. Siempre estaba ojo avizor y empezó a interesarse especialmente por las chicas rubias.

“En realidad, eran, y aún son, el máximo símbolo de prestigio para los jóvenes jugadores o cualquier joven que consigue escapar de la vida en las favelas”, explica Calango, el viejo amigo de Ronaldo. “La mujer de los sueños de un carioca es rubia, tiene las tetas pequeñas y el culo grande. Es la personificación de la mezcla entre la mujer blanca y la negra. Las chicas lo saben y los chicos lo quieren”.

Ronaldo resultó ser un gran éxito para el Cruzeiro en la liga brasileña: el jugador marcó 49 goles en sus primeros 50 partidos profesionales, 5 de ellos en el transcurso del mismo partido. Los entrenadores del equipo estaban encantados con su forma física, aunque temían que el fornido joven engordase porque no paraba de atiborrarse de hamburguesas, caramelos y helados.

Según uno de los entrenadores del club, “podría decirse que Ronaldo se ha comido el mundo para llegar a la cima”.

En otoño de 1993, Ronaldo tomó la decisión más importante de su corta vida y se mudó a un apartamento de su propiedad en Belo Horizonte. Sentía que había llegado la hora de arreglárselas sin su madre, siempre atenta a los movimientos de su hijo. Sonia se mostró consternada por la decisión de su hijo de 17 años, al considerar que Ronaldo necesitaba la seguridad del hogar familiar para mantener los pies en la tierra.

Como sólo tenía una maleta, no le llevó mucho tiempo mudarse. El primer día, Ronaldo se presentó en un restaurante de la zona y se quejó con uno de los camareros de que no había platos ni cubiertos en el apartamento. El encargado del restaurante se apiadó del adolescente y le regaló una vajilla completa.

El número total de goles que marcó Ronaldo en el Cruzeiro ascendió a 58 en 60 partidos. Ronaldo se granjeó el cariño de la prensa de Río y, desde ese momento, aparecía casi todos los días en las páginas de deporte. Por tanto, no fue ninguna sorpresa que la selección nacional brasileña le convocara cuando tan sólo contaba 17 años.

Ronaldo debutó ante Argentina el 23 de marzo de 1994, a los 17 años, seis meses y un día. Saltó al terreno de juego diez minutos antes de que se pitase el final del partido para sustituir a Bebeto. Su actuación fue modesta; nadie esperaba realmente que brillara con luz propia en su debut, aunque, con un par de sus típicas carreras inesperadas, consiguió crear gran confusión entre los argentinos como adelanto de lo que se avecinaba.

El 6 de abril de 1994, Ronaldo suscitó de nuevo el interés de la prensa al marcar un gol de ensueño con el Cruzeiro contra el antiguo equipo de Maradona, el Boca Juniors: condujo el balón desde la línea de medio campo, regateó a toda la defensa y marcó el gol.

Menos de un mes después, Ronaldo hizo su segunda aparición internacional con una actuación soberbia, con gol incluido a Islandia, lo que le sirvió para reservarse un sitio en la selección brasileña para el campeonato del mundo de 1994 en Estados Unidos.

El veterano entrenador Mario Zagallo, que formaba parte del equipo técnico de la selección, quedó satisfecho con lo que presenció. Le llegó incluso a decir a un reportero maravillado: “presten atención a este chico; va a ser el próximo Pelé”.

En el terreno personal, apareció otra chica que se esfumó poco tiempo después de que Sonia decidiese que no le convenía. Precisamente, era rubia y contaba con todos aquellos valores que todo carioca que se precie busca en una mujer. La preciosa rubia se llamaba Katia; desafortunadamente, su amor por Ronaldo la llevó a aparecer en un programa de la televisión brasileña durante el Mundial de Fútbol de 1994, en el que afirmó ser la última conquista de Ronaldo.

Sonia se enfureció hasta tal punto que acabó con el romance en seguida. Más tarde, explicó orgullosa que Katia “no dejaba de llamar a Ronaldo a todas horas, pero yo no le dejaba que se pusiera. En realidad, Ronaldo no sabía lo que me traía entre manos, porque ni siquiera le decía que la chica había llamado. No me arrepiento lo más mínimo”.

Sonia tenía muy claras las cualidades que debía reunir la futura Sra. de Ronaldo. Explica que “lo que ocurre es que tendrá que pasar el resto de sus días con él. Tendrá que acompañarle en todos sus viajes y no quejarse por sentirse sola”.

Ronaldo solía mantenerse al margen y escuchar los consejos de su madre, que a su vez le observaba como si le estuviese diciendo: “por favor, toma nota”.

CAPÍTULO 6
Dos zapatillas Nike y un destino

El Mundial de Estados Unidos de 1994 fue decepcionante para Ronaldo. En Brasil le consideraban una fuerza potente y brillante del fútbol mundial, pero el entrenador Carlos Alberto Parreira y su asistente Mario Zagallo decidieron tenerle sentado en el banquillo de los suplentes durante toda la competición por considerarle aún demasiado joven a sus 17 años para soportar la presión.

A pesar de no jugar ni un solo minuto, Ronaldo acaparó gran parte de la atención en Estados Unidos. Los medios de comunicación brasileños se preguntaban sin cesar por qué no formó parte del once inicial. En un artículo se aseguraba que Ronaldo estaba tan nervioso por jugar con la selección brasileña que el entrenador Parreira consideró que el jugador no podría sobrellevar la tensión. Un periodista brasileño presente en el Mundial afirmó que “Ronaldo estaba aterrorizado. No pasaba de ser un crío de 17 años. A veces, las lágrimas de miedo le inundaban los ojos mientras observaba el partido desde el banquillo, Quizás a los entrenadores les habría gustado sacarle por motivos tácticos, pero habría sido un desastre”.

El pequeño Romario se convirtió en la estrella del equipo cuando logró asegurar a su selección la primera Copa del Mundo después de 24 años sin ganarla. Cuando Brasil, uno de los países con el fútbol más excitante y entretenido del mundo, recuperó el lugar que le correspondía en lo más alto del fútbol mundial tras ganar a Italia en la serie de penalties en el Pasadena Rose Bowl de California, las tradicionales celebraciones ricas y extravagantes no fueron especialmente abundantes. Muchos de sus compatriotas se quejaron amargamente de que habían sido los ganadores brasileños más sosos de todos los tiempos.

Aunque respetaba completamente la sabiduría de los entrenadores de la selección, que le aseguraron que le haría más ilusión ganar el Mundial de Francia 98, Ronaldo no dejó de reprocharles que no le hubiesen dado la oportunidad de jugar. El presentador de televisión Pedro Bial fue el encargado de retransmitir el Mundial y acompañó en varias ocasiones a cenar y de copas a los jugadores de la selección brasileña, entre los que se incluía Ronaldo.

Recuerda que “Ronaldo era muy infantil en aquellos días. Ante todo, le recuerdo comiendo hamburguesas y mirando a todas las chicas guapas con las que se cruzaba”.

Bial recuerda en especial que a Ronaldo “le gustaba conseguir que los periodistas le invitasen a comer y a beber. Nunca hacía amago de meterse la mano en el bolsillo. Siempre quería algo: una hamburguesa por aquí, una cerveza por allá...

“Ronaldo tenía poco que decir por aquel entonces. Sin embargo, cuidaba mucho todas sus palabras: era evidente que sus agentes cuidaban de su desarrollo personal apoyándose en un plan cuidadosamente diseñado”.

Ronaldo quedó prendado de Estados Unidos. “Le fascinaba el país y todo lo que rodeaba al hecho de ser famoso”, añade Bial.

A Ronaldo le gustaba que los norteamericanos no le acosasen en busca de autógrafos, puesto que en realidad no tenían la menor idea de quién era.

En el Mundial de Fútbol de ese año, los agentes de Ronaldo se pusieron en contacto con los directivos del gran gigante de ropa deportiva Nike, que estaba ansiosa por hacer incursiones en el lucrativo mercado del fútbol internacional. Pronto empezaron las negociaciones multimillonarias para que el gigante patrocinara al futbolista. Pitta y Martins colaboraron de forma indirecta a que Nike y el presidente de la selección brasileña, Ricardo Texeira, establecieran contacto.

Cuando regresó a Río, Ronaldo descubrió que cada vez había más Maria Thuatiras interesadas por él. Para un joven juguetón de 17 años, debió de ser como un sueño hecho realidad, sobre todo después de haberse sentido insignificante durante años.

Pitta y Martins constataron también el interés que su cliente suscitaba entre las féminas y decidieron que si podían convertir a Ronaldo en un sex-symbol, así como en una potencia dentro del mundo del fútbol, se harían con la gallina de los huevos de oro.

Sin embargo, Ronaldo tenía por pelo un auténtico penacho descuidado y solía llevar un aspecto un tanto desaliñado y tosco. Por lo menos, había dejado de llevar relojes baratos, a pesar de la experiencia vivida cuando le robaron de joven.

Los agentes de Ronaldo animaron a Sonia para que convenciese a Ronaldo de que debía arreglarse los dientes a fin de que no le sobresaliesen tanto. Reservaron 5.000 dólares para que le arreglaran la dentadura.

Esta fue una política empresarial deliberada de los agentes, que consideraban que la imagen de Ronaldo formaba parte esencial de la estrategia de marketing encaminada a que las grandes empresas se interesasen por él y se animasen a patrocinarle.

Después de que le colocaran un aparato en los dientes, le animaron a que se rapara la cabeza y adoptara una imagen más moderna. No fue más que el primer paso en los planes de los agentes para convertir a Ronaldo en un sex-symbol. Pero aún había mucho trabajo por hacer.

Poco a poco, y gracias a todos estos cambios, Ronaldo se fue convirtiendo en una persona más segura. Empezó a creer en sí mismo hasta el punto de llegar a confesarle a su madre que algún día se convertiría en el mejor jugador del mundo.

De poco le sirvió irse a vivir solo para intentar cortar el cordón umbilical que le unía a su madre, puesto que ella no hacía más que aparecer por el apartamento de Ronaldo con comida.

Además, cuando las chicas comenzaron a perseguirle, su madre intervenía para ofrecerle consejos de amiga: “Le dije que no diese esperanzas a muchas mujeres. Sé que es un chico sensato, pero le gusta revolotear de flor en flor”.

Cuando una rubia preciosa hizo su aparición poco después del Mundial de Fútbol, Sonia se interpuso pronto entre ellos. “Un día, conoció a una chica que insistía en establecer una relación con él a pesar de que Ronaldo le confesó que sólo vivía para el fútbol. Sentí pena por la chica, porque Ronaldo no estaba interesado en ella. Hay muchas chicas en la vida de Ronaldo. ¡Parece que voy a tener muchas nueras!”

Había cierta distancia entre sus ojos, pero había también placer, devoción. Una gota de sudor se balanceaba en el lóbulo de su oreja izquierda. Reía. Tenía saliva blanca pegada a las comisuras de la boca.

Ocurrió justo después del Mundial de Fútbol de 1994, antes de que Ronaldo hiciese el saque inicial para el Cruzeiro en un partido de liga. No fue un partido especialmente memorable, a no ser por un incidente del que aún se sigue hablando en Brasil.

Unos pocos minutos antes del comienzo del partido, Ronaldo se sentó en el centro del círculo central y comenzó a silbar de forma nerviosa, como cuando uno espera que algo que está haciendo pase desapercibido.

Se estaba orinando en el césped del campo ante 10.000 espectadores. Un equipo de televisión que estaba presente para retransmitir el partido captó el “acto” a todo color.

El presentador de televisión Pedro Bial recuerda que “fue algo increíble. Debió de pensar que nadie iba a ver lo que estaba haciendo, pero era muy evidente. En el fondo, era un crío. Lo demostró aquel día”.

Aparte de ser una conducta muy infantil, el incidente demostró también lo nervioso que se ponía Ronaldo antes de cualquier partido de fútbol. Llegó a confesarle al periodista brasileño Pedro Bial que normalmente vaciaba el contenido de su estómago y vejiga antes de cada partido.

Cuando, en 1960, los italianos hicieron una oferta increíble de un millón de dólares para traer a Pelé a Europa, el congreso brasileño convocó una sesión extraordinaria. Se invitó claramente a los italianos a que se volvieran a casa y Pelé fue declarado “tesoro nacional no sujeto a exportación”.

Desgraciadamente, esa actitud no se aplicó en 1994 para evitar la exportación del supuesto “nuevo Pelé” y el resultado salta a la vista: no hay más que ver lo pequeño que se ha vuelto el fútbol brasileño. Todas las grandes estrellas se han escapado al extranjero.

Resulta irónico comprobar que el seleccionador nacional brasileño animó a la mayoría de ellos a que cruzaran el Atlántico, convencido de que cuantos más futbolistas jugasen en clubes europeos, mejor sería para la selección nacional, puesto que de esta forma los jugadores estarían perfectamente aclimatados para Francia 98.

El éxito instantáneo de Ronaldo en las altas esferas del fútbol brasileño (54 goles en 54 partidos) le catapultó a los grandes clubes europeos como el Benfica, el Juventus, el AC Milán, el Parma y el Ajax que, a finales de la temporada de 1994, ya se lo disputaban con admiración.

Sin embargo, el que más atraía a Ronaldo era el PSV Eindhoven, equipo holandés de provincias menos conocido. El club había actuado en calidad de cámara de compensación para algunos de los jugadores de mayor talento del fútbol moderno: Romario, Ronald Koeman y Ruud Gullit demostraron que unos años en la escuela de fútbol del PSV era la mejor preparación para jugar en los ambientes más duros de Italia o España.

El PSV fue el primero de los clubes en hacer una oferta debido a la buena situación económica que atravesaban sus patrocinadores, el gigante de la electrónica Philips. El equipo supo de la existencia de Ronaldo gracias a un cazatalentos de la empresa que trabajaba en una fábrica de Río.

Por tanto, no fue ninguna sorpresa que Ronaldo escogiese al PSV como su primer punto de destino en Europa, tras abandonar al Cruzeiro Belo Horizonte poco después del Mundial de Fútbol de 1994. Ronaldo accedió al traspaso del PSV por la friolera de 4 millones de dólares. Sus agentes se repartieron más de 200.000 dólares de comisiones. Su inversión inicial de 7.000 dólares les estaba reportando dividendos extraordinarios.

Si alguna vez hubo un jugador al que le corriera sangre azul por las venas, ese debió ser Ronaldo. En Brasil, se hablaba de él como de la llamada familia real del fútbol mundial: la selección vencedora del Mundial de Fútbol de Brasil de 1970. Efectivamente, fue Jairzinho, el legendario alero de aquel equipo, el que descubrió a Ronaldo a los 14 años.

Algunos de los amigos de infancia de Ronaldo estaban maravillados de que aquel chico al que casi no le habían salido pelos en la cara y con los dientes presos por los alambres de acero del aparato, estuviese a punto de convertirse en multimillonario.

Al principio, Pitta y Martins se mostraron de acuerdo en canjear sus fichas y empaquetar a Ronaldo para llevarlo a Italia con la esperanza de asegurarse 10 millones de dólares caídos del cielo. Sin embargo, aconsejados por el astuto Romario, decidieron que el PSV sería el trampolín perfecto. Quizás éste fuera el único momento en que los agentes de Ronaldo dieron prioridad al bienestar de su cliente en vez de a sus sueños de amasar una gran fortuna.

Incluso Ronaldo afirmó por aquella época que “Romario me dijo que el PSV Eindhoven era uno de los clubes europeos más profesionales y mejor organizado. Tienen de todo: una plantilla enorme de entrenadores, intérpretes, mánagers profesionales, un estadio soberbio y un equipo con la mezcla perfecta de juventud y experiencia”.

“Romario dijo que sería el mejor calentamiento para aclimatarse a Europa y aprender cosas acerca del fútbol del continente. Creo que tenía razón”.

No resulta sorprendente que el gerente del PSV, Frank Arnesen, considerase a Ronaldo un bien preciado y apenas pudiese disimular su alegría por haber logrado adelantarse a una competencia tan temible y llevarse al adolescente.

“Los agentes de todos los grandes clubes llamaban a la puerta de Ronaldo, ofreciéndole el oro y el moro”, se regodeaba. “Nuestra oferta no fue ni mucho menos la mejor, lo que demuestra que Ronaldo está encantado por jugar con el PSV y que está convencido de que Holanda es la mejor plataforma para comenzar a trepar hacia la cúspide del fútbol internacional.

“Yo mismo le dije a Ronaldo que no se arrepentiría de esta decisión en toda su carrera. Romario es el ejemplo perfecto de la forma en que preparamos a nuestros jugadores de talento”.

Su compatriota Ricardo Gomes, del París Saint-Germain, se hizo eco de esta opinión generalizada, asegurándole a Ronaldo que estaba “en las mejores manos”.

Explica que “es evidente que Ronaldo va a ser el delantero más completo durante muchos años. Este chico se acerca mucho a la definición del jugador ideal. Con el izquierdo o el derecho, es lo mismo; es capaz de hacer pases mágicos con ambos pies”.

Ronaldo tenía que pellizcarse de vez en cuando para asegurarse de que su traslado a Europa no era un sueño. “No hace mucho tiempo, solía soñar con futbolistas como Romario y Bebeto. Coleccionaba fotos suyas y las pegaba en un álbum. Y de pronto, en el Mundial de Fútbol de Estados Unidos, me encontré a mí mismo entrenando con ellos cada día. Ahora sigo sus pasos hasta Europa y yo mismo me he convertido en una estrella”.

Incluso en aquellos tiempos, a Ronaldo le daba verdadera vergüenza que le compararan con el mayor héroe del fútbol brasileño: Pelé.

“La gente habla de mí constantemente como si fuera el nuevo Pelé. No dejan de decir que soy la nueva estrella del fútbol brasileño, pero sólo existe un Pelé. Lo único que puedo hacer es rezar para conseguir ser tan bueno como él algún día, o por lo menos para acercarme a su calidad. Así, algún día, la gente dirá que sólo existe un Ronaldo”.

Para celebrar sus dientes arreglados, su nuevo peinado y su marcha a Holanda con el PSV Eindhoven, Ronaldo ofreció una fiesta a treinta de sus amigos más cercanos en el Royal Grill, en el barrio “bien” de Barra da Tijuca. Esa noche, los invitados quedaron impresionados con la transformación que había experimentado Ronaldo con seis semanas de arreglos dentales y un aparato fijo.

En la fiesta, Ronaldo se mostró cansado, pero contento. Estaba preocupado por tener que dejar atrás a sus amigos y familiares y por el clima frío que le esperaba en Europa. Sin embargo, Martins y Pitta le dijeron que debía dar este siguiente paso si quería ver cumplido su deseo de convertirse en el mejor futbolista del mundo (y el más rico).

Los agentes le dieron a Ronaldo un amuleto de buena suerte: una medalla de oro macizo de San Cristóbal. Aun así, le dejaron muy claro que la suerte no desempeñaría ningún papel en su futuro.

Naturalmente, Sonia estaba preocupada ante la idea de perder a su pequeño. “No hemos tenido tiempo para hablar del tema. Aún no me creo que valga tantos millones de dólares”. Sonia le prometió a su hijo que iría a cuidarle tan pronto como le fuera posible.

Sin embargo, no podía disimular lo impresionada que estaba con la vida que su hijo estaba a punto de emprender. “Va a tener una casa independiente y dos coches”, se pavoneó ante una de sus amigas.

Otro de los invitados a la fiesta fue Jairzinho, el hombre que descubrió a Ronaldo. A pesar de sus reivindicaciones pasadas por no haber percibido ni un solo centavo por su descubrimiento, Jairzinho recibía de hecho una cuota de seis cifras en dólares por concepto del traspaso de Ronaldo al PSV Eindhoven. Fue la forma en que Martins y Pitta le “compraron” para evitar problemas futuros.

La noche de la fiesta de despedida, la entonces novia de Ronaldo, Luciana, le comunicó a todo el mundo su intención de ir a visitar a Ronaldo a Holanda en Nochevieja. “Le voy a llamar todos los días por teléfono”. Luciana no debió de oír el comentario de la madre de Ronaldo: cualquier chica que saliese con su hijo tendría que acompañarle a todas partes si quería que la relación funcionase.

Como era de esperar, pocos días después de su llegada a Holanda, Ronaldo comenzó a sentirse muy solo. El club le había puesto una casa en un barrio tranquilo, pero apenas salía porque no le gustaba conducir en países desconocidos.

A menudo se pasaba los días y las noches viendo la televisión, videos de sus películas preferidas, partidos de fútbol y, de cuando en cuando, videos pornográficos, muy fáciles de conseguir en Holanda.

En Río, Sonia estaba muy preocupada por el bienestar de su hijo. Hablaba con él por teléfono todos los días y se daba perfecta cuenta de que se sentía aislado. Seis semanas después de llegar a Holanda, Sonia le preguntó abiertamente a su hijo por qué se sentía tan triste y solo. Como tantas otras veces, Ronaldo rompió a llorar. Sonia embarcó en el siguiente vuelo con destino a Europa.

Más tarde recordó: “Tenía muchos problemas en Holanda, así que volé hasta allí y le busqué una casa más agradable. Le preparé sus comidas preferidas y acabé quedándome ocho meses con él”.

El PSV estaba encantado de que Sonia se hubiera trasladado con su hijo adolescente, porque de esta forma se evitarían el tipo de problemas emocionales que bien podrían haber afectado su juego.

Sonia estaba tan preocupada por el bienestar de su hijo en Europa que le comentó a Martins y a Pitta que, si su hijo no encontraba compañía femenina, seguramente acabaría abandonando el PSV y fracasarían los lucrativos planes de los agentes de transferir a Ronaldo a clubes europeos más ricos.

La solución vino de la mano de una niña bonita de 19 años, rubia y de Río, llamada Nadia Valdez Franca.

CAPÍTULO 7
Un brasileño encantador…

Philips suministró a Ronaldo lo último en electrónica para su nueva casa en Eindhoven: laser disc, teléfono, contestador automático, fax, televisor y vídeo. De hecho, aparte de un par de camas, no había mucho más en la casa.

Nadia y Sonia compartieron casa con Ronaldo durante gran parte de ese primer año. No era nada fácil para ninguna de las dos mujeres. Sonia tenía la costumbre de sacar punta a cualquier cosa que Nadia hiciese o dijese. Mientras tanto, Ronaldo se dedicaba a jugar a los videojuegos. Le avergonzaba sobremanera la manía de su madre de llevar zapatillas Nike tan grandes como barcas. Nadia llevaba zapatos de tacón de seis centímetros, labios rojos y minifaldas muy ceñidas.

Los pasatiempos preferidos de Ronaldo eran ver la televisión y acostarse con Nadia. En Eurosport, a menudo ponían partidos de fútbol de equipos brasileños y Ronaldo se sentaba a verlos delante del televisor durante horas y horas, boquiabierto, con mirada vidriosa, mientras Sonia y Nadia hacían ruido preparando la comida en la cocina mal equipada.

A veces, Ronaldo ponía la grabación de uno de sus últimos partidos con el PSV y observaba a cámara lenta cada uno de los minutos en los que tocaba la pelota.

Cuando Nadia se ausentaba, Ronaldo y su madre hacían muchas más cosas en común. Sonia recuerda que “hacía cualquier cosa para animarme: simular peleas, perseguirme o comprarme juguetes de pega, como una araña, por ejemplo, para intentar asustarme. A veces también sentaba a su oso de peluche en la taza del baño o tomaba la bici y aparecía pedaleando por toda la habitación, cantando y gritando, sólo para divertirme”.

Si acudía alguna visita importante a la casa, el club de Ronaldo llamaba a Koos Boets para que hiciese las veces de intérprete. Ronaldo se llevaba muy bien con Boets, ambos andaban siempre con las típicas bromas de jóvenes. Ronaldo solía saludar a Boets con su expresión preferida, “hola, pedazo de mierda”, y al holandés no parecía importarle en absoluto.

De hecho, Boets sentía una profunda admiración por el extraño brasileño. “Es muy dulce, un tipo valiente. Fuerte, aunque un poco tímido. Y terriblemente juguetón, no logra concentrarse. Por eso son tan lentos sus progresos en holandés”.

A menudo, Ronaldo caía rendido en el modesto sofá y se quedaba dormido entre los brazos de Nadia, que solía seguir su ejemplo pocos minutos después. No llevaba una existencia muy emocionante, a decir verdad. Ronaldo acababa tan cansado de los entrenamientos o de los partidos, que no lograba mantenerse despierto más tarde de las 10 de la noche.

El haber jugado en la selección brasileña tenía sus ventajas: Ronaldo podía ver videos de la mayoría de los partidos clásicos del fútbol brasileño de los últimos cuarenta años. En concreto, quedó realmente deslumbrado con el juego que desplegó Garrincha durante el Mundial de Fútbol de 1958.

“Garrincha estaba regateando cuando, de pronto, y con el oponente marcándole muy de cerca, se alejó del balón para que lo recogiera uno de sus compañeros de equipo. Fue una locura brillante”, afirma.

Sonia hacía lo que estuviera a su alcance para que Ronaldo se sintiera como en casa. Cuando llegaban visitas, preparaba dulce café brasileño y mostraba orgullosa fotografías de su niño prodigio. Con frases cortas y bien buscadas, explicaba a quien quisiese escucharla que “esta fotografía se la sacaron en el Valqueire, su primer equipo. Tenía ocho años. Estaba con sus amigos y decidió...”., y así interminablemente.

Sonia acudía a menudo a los partidos del PSV para animar a su hijo bien amado. Sin embargo, desde que Ronaldo nació, había tenido la tensión muy alta y le costaba soportar el estrés de los partidos.

“Tengo que tomar muchas pastillas para controlar la tensión, y no se puede decir que ver a Ronaldo jugar sea muy bueno para mi salud. A veces, me llevo una botella de cerveza y me la bebo durante el partido para relajarme. Tiemblo y grito cuando Ronaldo pierde y suelo insultar a los árbitros”.

Televisión, clases de conducir, entrenamientos, clases de holandés, llamadas de teléfono, partidos de tenis con un compañero del PSV... Ésa era la vida que Ronaldo llevaba en Holanda. Podría decirse que era el sueño de todo adolescente.

Ronaldo guardaba su último juguete en el garaje: un Chrysler Jeep. Tenía tanto miedo de que se le estropeara el coche que tardó meses desde su llegada a Holanda en sacarlo por las calles de la ciudad, eso sí, a paso de tortuga. Tomaba las curvas con una precisión enfermiza y ponía todos sus sentidos en cada maniobra.

“No dejaba de preguntar: “¿Qué tal lo hago? ¿Conduzco bien?”, recuerda un viejo amigo que fue a visitarle a Holanda. Por otra parte, estaba el tema de las cartas de las fans. Siempre había una bolsa enorme llena de cartas listas para ser enviadas a Brasil. En Holanda, los futbolistas sólo contestan a sus seguidores si éstos les adjuntan un sello. Ronaldo desconocía por completo esta norma. Durante sus primeros meses de estancia en el PSV, envió al menos 2.000 cartas con fotografías autografiadas, incluidas 700 a Brasil. Le costó al menos unos 500 dólares, pero eso era una miseria comparada con el recibo del teléfono.

Ronaldo tenía otro lado mucho más infantil. En el transcurso de una entrevista en casa del delantero, el periodista holandés Frans Oosterwijk no pudo salir de su asombro cuando Ronaldo se esfumó y se introdujo en una habitación con Nadia.

En el PSV, Ronaldo seguía marcando goles con la regularidad que le caracterizaba. Sus movimientos eran rápidos y precisos. Los holandeses reconocen que Ronaldo tenía lo que ellos llaman una “tercera aceleración”: el sprint dentro del sprint, con el que el delantero conseguía regatear súbitamente a dos o tres oponentes. Ronaldo se mostraba especialmente satisfecho con el entrenador del PSV, Dick Advocaat. “Está contento conmigo, y yo con él”. De hecho, Ronaldo accedió a dejar de tomar Coca-Cola y patatas fritas a petición de su nuevo mentor y figura paterna.

Uno de esos pocos días libres de los que disfrutaba el futbolista, Ronaldo y su novia Nadia aceptaron la invitación del agente italiano de fútbol Giovanni Branchini para ir a visitar Milán. Branchini apareció en escena tras las recomendaciones de los “propietarios” de Ronaldo, Martins y Pitta, conscientes de que el italiano podría desempeñar un papel fundamental llegada la hora de intentar introducir a su jugador en la tan lucrativa Primera División.

Para Ronaldo, el viaje no era más que una forma agradable de pasar unos cuantos días. Sabía que algunos lo interpretarían como el primer paso de un plan concreto, y no ayudó mucho a acallar los rumores el hecho de que se reuniera para cenar con el presidente del Inter de Milán.

Massimo Moratti le hizo prometer que, en principio, pensaría en el Inter cuando decidiese marcharse del PSV. Ronaldo no se dedicó a buscar casa durante la visita, pero le gustó todo lo que vio.

Branchini llevó a Ronaldo y a Nadia a la catedral, a La Scala y a la sede del Inter, en el estadio de San Siro. La pareja dedicó también mucho tiempo a ir de compras. Después del viaje, Nadia mostró orgullosa a todos sus amigos y familiares las fotografías del viaje: Armani, Moschino, un hotel plagado de lámparas de araña y una cena sentada junto al cordial Branchini y al presidente del Inter.

Durante el viaje, Ronaldo y Nadia regresaron al menos en cinco ocasiones al hotel a hacer el amor, y cada vez que volvían a salir se habían cambiado de ropa. “Eran como adolescentes locamente enamorados”, dijo un amigo. “Claro que realmente lo eran”. Fue un viaje memorable y, desde entonces, Ronaldo supo que algún día volvería a aquella tierra.

A medida que fue transcurriendo el tiempo en Holanda, Ronaldo fue ganando confianza. Le costaba menos reírse de sus propias bromas y las de otros.

Cuando iban a verle sus amigos a su casa de Eindhoven, siempre tenía el detalle de servirles bebidas e incluso ponía la mesa con mucha gracia. Sin embargo, aún se sentía avergonzado de su madre sobreprotectora y omnipresente.

Cuando Sonia le dijo en una ocasión a uno de los invitados que “Ronaldo ha venido a la tierra para marcar goles”, su hijo la reprendió fríamente.

En Brasil, muchos de sus amigos comenzaban a quejarse por no tener noticias del futbolista. Ronaldo, por su parte, pensaba que el pasado, pasado estaba. “Ahora, mi única amiga es Nadia”, le comentó a un compañero del PSV. No había olvidado a gente como Calango y Zé Carlos, pero no quería quedarse anclado en el pasado.

En Holanda, Ronaldo no pasaba de ser un extranjero sin un fondo cultural. En muchos sentidos, se había adaptado increíblemente bien. Se desenvolvía con garbo por la vida y el contenido de su armario iba creciendo día a día, al igual que el de Nadia. En casa escuchaba samba y música reggae y su tenis había mejorado. Sin embargo, al contrario que otros jugadores, nunca leía la prensa.

Como era de esperar, Nadia se fue cansando poco a poco de Ronaldo, y resultaba evidente que la pareja no pasaría el resto de sus vidas juntos.

A medida que fueron pasando los meses, las discusiones entre ambos comenzaron a hacerse más y más serias. En una ocasión, Nadia le gritó durante la comida: “¡Me pones enferma! ¡Enferma! Estás todo el día pegado a mí; eres como una lapa. Entonces, ¿por qué no te casas conmigo?”. Los invitados, incluida Sonia, apartaron la vista avergonzados, pero la madre tomó nota mentalmente de lo ocurrido para sacar el tema a su hijo más adelante.

Nadia recordó un tiempo después que Ronaldo era extremadamente celoso y desordenado cuando vivían juntos en Holanda. “Cuando llegaba del entrenamiento se quitaba los calcetines y los tiraba en la mesa del salón”. No era de extrañar que lo hiciera: Nadia sabía muy bien que Ronaldo estaba demasiado acostumbrado a que su madre fuese recogiendo todo lo que él desordenara.

Al final de su primera temporada en el PSV, Ronaldo dejó Eindhoven para viajar a Río antes que Nadia. Ella le condujo al aeropuerto. Ronaldo tenía muy buen aspecto. Se le habían ajustado los dientes y tenía una seguridad recién estrenada. Ese año en Holanda se había convertido en un hombre más tranquilo, más serio.

Ronaldo y Nadia tardaron pocas semanas en romper su relación. En Río, Ronaldo conoció a otra rubia brasileña llamada Vivianne, que se fue a vivir con él cuando regresó a Holanda. Por una de esas extrañas ironías de la vida, las dos mujeres se conocían desde antes de conocer al propio Ronaldo.

Vivianne tenía un parecido asombroso con Nadia, pero esta vez Ronaldo puso especial cuidado en que la relación fuera más despacio, aunque más tarde confesó a sus amigos que Vivianne también cometió el error de suponer que la pareja acabaría contrayendo matrimonio.

“Sin embargo, Sonia no consideraba ni mucho menos aptas a Nadia ni a Vivianne”, comenta uno de los amigos de Ronaldo en Río.

Una vez más, Sonia parecía ser un factor decisivo en los amoríos de su hijo, y no dejaba de recordarle que podía aspirar a más.

Menos de dos meses después de que Nadia y Ronaldo rompieran su relación, en agosto de 1995, ella le llamó, le dijo que estaba embarazada y que él era el padre. Nadia perdió el bebé y aún no ha logrado sobreponerse del asunto.

“Perdí el niño porque Ronaldo me abandonó. Me habría gustado tener un niño que jugase al fútbol como Ronaldo”.

Tanto Nadia como Vivianne afirmaron que Ronaldo era “un gran amante y besaba muy bien”.

Vivianne afirma que Ronaldo siguió en contacto con ella a pesar de salir con otras chicas. Sin embargo, nunca se ha podido probar esta afirmación.

Ninguna de las dos sabe si Ronaldo les fue fiel durante sus respectivas relaciones, pero Nadia no cree que lo fuese.

Asombrosamente, las dos estaban maravilladas con los pequeños pies de Ronaldo. Recuerdan también que, aunque “no era el típico que se estuviera frotando durante horas”, sí se lavaba con frecuencia.

Pero lo que nunca olvidarán son los desquiciantes arrebatos de celos de Ronaldo, que aportan una nueva perspectiva de su personalidad.

Vivianne recuerda que “no me dejaba llevar faldas cortas y odiaba que fuese a verle entrenar porque no quería que el resto de los jugadores se fijase en mí”.

Nadia añade que “a veces iba a verle a los entrenamientos, pero se ponía muy celoso si me pillaba mirando a otros jugadores”.

Era evidente que Ronaldo se sentía muy inseguro debido a una infancia en la que había sido testigo del deterioro de la relación de sus padres. A pesar de su fama y riqueza, seguía pensando que sus parejas se podían sentir atraídas por otros hombres.

Tanto Nadia como Vivianne guardan otro recuerdo perdurable del Ronaldo amante: prefería seducir a las mujeres en vez de ser seducido.

Nadia recuerda que “era muy dulce y siempre dormía desnudo. Me llamaba su pequeña y me encantaba”.

Pero ¿cuál era su mejor cualidad?

“Su sinceridad”, afirma Vivianne.

“Y que besaba muy bien”, añade Nadia.

El 21 de diciembre de 1994, Ronaldo fue convocado a jugar con la selección brasileña en un partido en casa contra Yugoslavia. Nike acababa de pagar 40 millones de dólares por los derechos para patrocinar al equipo brasileño durante los próximos diez años. El tema, muy controvertido, había sido interpretado por los brasileños como una estrategia de Nike para “comprar” el equipo. Algunos estaban convencidos de que el trato le acabaría saliendo mal al presidente de la CBF, Ricardo Teixiera.

Entretanto, Ronaldo accedió a ofrecer una serie de entrevistas en Río y se encontró a sí mismo correteando de la habitación del hotel, a la recepción y al bar.

Se sentía tan cómodo hablando con sus compatriotas que no se preocupaba tanto por sopesar sus palabras, tal como le habían aconsejado sus agentes Martins y Pitta en numerosas ocasiones desde que le ficharon hacía ya cuatro años.

El ejército de periodistas brasileños, siempre al acecho para captar cada uno de los pensamientos y acciones de Ronaldo, se sorprendió al ver el pendiente que el futbolista llevaba en su lóbulo izquierdo, hecho durante su estancia en Holanda. Ronaldo simplemente contestó que “todos lo llevan en Holanda”.

En el transcurso de una entrevista, una chica preciosa se acercó a Ronaldo como salida de la nada. Los ojos de Ronaldo se encendieron y esbozó una sonrisa nerviosa mientras observaba cada uno de los movimientos de la chica, pero no se atrevió a preguntarle el nombre y ella desapareció sin mediar palabra. Su reacción no pasó desapercibida.

Durante ese mismo viaje, Ronaldo se unió a tres chicas bonitas para tomar una copa una noche en el bar del hotel después de aceptar una rosa de una de ellas. Más tarde, el futbolista le regaló la flor a una mujer mucho mayor. Le dijo a un amigo que disfrutaba siendo joven, libre y soltero de nuevo, después de haber sufrido tantas tribulaciones con las chicas.

Antes, durante y después del partido contra Yugoslavia, Ronaldo estableció un verdadero vínculo de amistad con el capitán del equipo brasileño, Dunga. Era uno de los pocos jugadores del equipo que había recibido educación secundaria. Su padre era funcionario del gobierno provincial de Río do Sul.

Dunga sabía que Ronaldo iba a experimentar muchos problemas debido a su juventud. “Todos esperan que tenga una actuación brillante en cada partido”, le reveló a un periodista. “A Romario, Bebeto, Branco y a mí nos considera sus hermanos mayores, pero se ve a sí mismo como un crío que aún tiene mucho que aprender. Aun así, sabe que tiene un gran futuro por delante. Llegará el día en que sea tan importante para los demás jugadores del equipo como ellos lo son ahora para él”.

Por aquella época, el otro ángel de la guarda de Ronaldo en el equipo brasileño era el marmóreo defensa Marcio Santos. De hecho, corría la voz de que “si hieres a Ronaldo, también hieres a Santos”.

Curiosamente, durante los entrenamientos previos al partido contra Yugoslavia, Ronaldo tuvo grandes problemas con un ejercicio relativamente sencillo. Tenía que lanzar el balón por la espalda y, al recogerlo por delante, hacer un breve regate. Pusiese el empeño que pusiese, no lograba hacerse con el ejercicio. El balón acababa botando a sus espaldas o por algún lugar cercano. Ronaldo acabó realmente avergonzado al final del ejercicio. El resto del equipo se burló de él, imitando su incompetencia. Ronaldo estaba humillado, pero no dijo nada.

Después, durante el peloteo final del entrenamiento, se tomó la revancha y se movió con tanta rapidez y potencia que algunos de sus compañeros se quedaron presos de admiración, incapaces de frenar sus carreras vertiginosas.

Durante esa estancia en Brasil, Ronaldo aceptó participar en un documental de televisión que se estaba rodando en una de las doradas playas cercanas a la carretera que lleva a Sâo Paulo.

Le pidieron que demostrara sus habilidades malabares con el balón y, de cuando en cuando, se adentraba en el mar para devolver el balón, como parte del espectáculo. Después de tres horas repitiendo los mismos trucos una y otra vez, tembloroso por la temperatura del agua, Ronaldo se despojó momentáneamente de su máscara diplomática. Se quejó enfadado al director, al que posteriormente calificaría de “gordo”, y llegó a afirmar que “la organización fue una auténtica mierda”. Fue una explosión un tanto insólita, aunque Ronaldo se mostró mucho más aliviado después de haber dado rienda suelta a su enfado.

De nuevo en Holanda, Nike dio seguimiento al contrato firmado con los jugadores de la selección brasileña y se puso en contacto con el PSV para suplantar a Adidas, sus eternos rivales, y encargarse de patrocinar al equipo. También siguieron manteniendo arduas negociaciones con los agentes de Ronaldo para hacerse con la “propiedad” del futbolista. Parecía que Nike quería hacerse dueña de todo el mundo del fútbol.

El PSV Eindhoven era consciente de que tenían a un prodigio en sus filas. A los 18, Ronaldo tenía la constitución de un chico de 25 años, raras eran las veces en que cometía faltas y nunca se quejaba a los árbitros. Era agradable, tranquilo y sereno.

Lo único que irritaba al PSV era su evidente falta de interés en los entrenamientos, una cualidad común a muchos de los grandes futbolistas del panorama mundial. Ronaldo era el único jugador del PSV que nunca hacía entrenamientos con pesas.

Se mostraba indiferente ante los entrenadores y jugadores que intentaban obligarle a integrar un sistema que no se adaptaba a él en absoluto. Nunca respondía de malas maneras, no discutía; simplemente se reía, asentía con la cabeza, se alejaba y hacía lo que le daba la gana.

Por aquella época, el grupo musical preferido de Ronaldo era un conjunto de rap llamado Gabriel O Pensador. Llegó incluso a figurar en el vídeo de promoción de la canción “Nada Especial”. El vídeo describía un trayecto en el autobús 175 por Río y Ronaldo hacía las veces de conductor. Cada vez que los raperos se cruzaban con una catástrofe en el camino, el autobús se paraba y los raperos comentaban el suceso. Lacónico y sarcástico. Robos y asesinatos a plena luz del día, traficantes por doquier, putas en la playa, extrañas sectas religiosas: el vivo retrato de Río. Ronaldo miraba a la cámara con actitud despreocupada y de gallito. Era como si estuviera diciendo: “Si procedes de Río, te comerás el mundo”.

En su primera temporada en Europa, Ronaldo marcó 35 goles en total, proclamándose máximo goleador de Holanda. Al joven de 18 años no le sorprendía en absoluto su propio éxito.

“He trabajado mucho para tener éxito. El juego es más rápido en Europa, aunque menos duro que en Brasil”.

Algunos de los grandes clubes volvían a revolotear en torno al futbolista. Sin embargo, Ronaldo insistía: “Ha sido una gran temporada y no tengo intención de cambiar de equipo. Sé que hay un par de clubes interesados en mí, pero he firmado un contrato de cuatro años con el PSV y espero ganar algún campeonato con ellos”.

Ronaldo era consciente de que se había topado con el mejor marcador del mundo, el holandés Ulrich Van Goddel, del Feyernoord. “Era duro de roer, espero no tener que volver a enfrentarme a él”.

En tan sólo dos años, Ronaldo había pasado de ser un jugador desconocido de los equipos de segunda brasileños, a convertirse en el joven más caro en la historia del fútbol mundial.

Tras la decepción por no haber podido jugar en el Mundial de Fútbol de 1994, Ronaldo tuvo la oportunidad de brillar con luz propia cuando le convocaron para participar en la Copa Umbro en Inglaterra, en el verano de 1995. Hasta ese momento, Ronaldo sólo había jugado con la selección en tres ocasiones y había marcado un solo gol.

En Inglaterra, criticó de forma más abierta no haber podido jugar en el Mundial de Fútbol. “Claro que me sentí disgustado. Todos queremos jugar. Nunca he llegado a entender los motivos por los que el entrenador decidió no sacarme”.

En el campo de entrenamiento del Aston Villa, Bodymoor Heath, una multitud de curiosos acudió a ver los entrenamientos de Brasil previos al partido. Ronaldo dio un taconazo al balón, lo pasó entre las piernas de su marcador, le rodeó, disparó el balón con fuerza y éste ardió entre las manos del portero. Aplausos.

El 11 de junio de 1995, Inglaterra perdió 3-1 contra Brasil, y Ronaldo marcó un gol en su debut en el estadio de Wembley. Los cientos de periodistas que le observaban le consideraban ya un jugador a ser tenido muy en cuenta. De nuevo, Martins y Pitta se frotaron las manos con regocijo, ante lo que ya era casi una realidad: el valor de su “propiedad” se acababa de duplicar.

La primera mitad de la temporada 95-96 de Ronaldo en el PSV no fue muy fructífera. Su promedio de goles descendió considerablemente tras una serie de lesiones. En Eindhoven, su última conquista rubia, Vivianne, y su madre, Sonia, seguían a su entera disposición.

A finales de 1995, se difundió el rumor de que el Arsenal, equipo inglés de la Premier League, iba a la caza de Ronaldo, después de que el entonces gerente del equipo, Bruce Rioch, fuese visto en Holanda a la busca y captura de talentos.

Por aquel entonces, la prioridad del Arsenal era conseguir a Ronaldo, puesto que los directivos del equipo necesitaban desesperadamente un jugador que pudiese hacer revivir las esperanzas y corazones de su frustrada afición, que eran bien conscientes de que el equipo tenía unos 26 millones de dólares disponibles para nuevos fichajes.

Se suponía que Ronaldo, que tenía entonces 19 años, y su club, el PSV, debían ser los encargados de dar la primera opción al Inter de Milán cuando el jugador decidiese fichar por otro equipo. Los rumores del Arsenal fueron considerados una especie de ejercicio de calentamiento de los agentes de Ronaldo, deseosos de mantener alerta al PSV.

En Navidades, Ronaldo volvió a su casa de Río para pasar unas largas vacaciones y se mostró muy relajado con sus amigos y familiares. La vida en Holanda, relativamente sencilla, le iba como anillo al dedo. Por primera vez en dos años, parecía que la presión se iba evaporando y Ronaldo empezaba a disfrutar de su fútbol y a aprender su oficio.

Sin embargo, esta situación fue efímera.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.