DAVID RODOLFO ALTONAGA

La Vieja de los Chimangos

LINEA 1 ISBN

LINEA 2 ISBN.

Libro digital, EPUB

Archivo Digital: descarga y online

ISBN XXXXXXXXXXXXXXX

ANTEULTIMA LINEA ISBN

ULTIMA LINEA ISBN

EDITORIAL AUTORES DE ARGENTINA

www.autoresdeargentina.com info@autoresdeargentina.com

Índice

1  Capítulo 1 El sueño

2  Capítulo 2 Porteños

3  Capítulo 3 El Edén

4  Capítulo 4 Joaquín, el que calla y otorga

5  Capítulo 5 Marco, el que faltó...

6  Capítulo 6 El viaje

7  Capítulo 8 Déjà vu

8  Capítulo 7 ¿Dónde está Juanse?

9  Capítulo 9 El mensaje de las aves

10  Capítulo 10 El enemigo está entre nosotros

11  Capítulo 11 El encuentro

Landmarks

1 Table of Contents

A mi hermana, que me leyó a Elsa Bornemann, Horacio Quiroga y Edgar Allan Poe, en las noches de mi infancia.

A mis padres, por apostar y construir esa biblioteca llena de aventuras y tenerla siempre al alcance de mi imaginación.

A mi hijo y a mi esposa, por compartir la vida y por animarnos a crear un mundo mejor.

Capítulo 1
El sueño

La madrugada del 15 de julio, Emilio soñó con aves revoloteando encima de su cabeza.

Al principio, estaban bien alto, casi tocando las espesas nubes del invierno. Luego, comenzaron a descender y a perseguirlo.

Se veía corriendo de manera desesperada, atravesando una vasta llanura de pastizales cortos, crujientes y de color ocre que se doblaban hasta quebrarse, al compás de un fuerte vendaval.

Los cúmulos pendían cargados de agua. La tierra estaba húmeda y en algunos sectores inundada, con olor a podrido. Sus pies se sumergían en el barro, haciendo más angustiante y desesperante su huida.

Los aguiluchos dibujaban ligeros círculos en el aire, ascendiendo y descendiendo en espiral. El sonido de las aves se confundía con el silbido del viento, tan agudo que podría asemejarse al chillido de un cerdo a punto de ser degollado.

Con un frondoso plumaje color marrón y las alas extendidas de par en par, desfilaban amenazantes y calculadores, tensionaban las garras y sus uñas negras. El pico curvo de color gris y la mirada intrigante completaban la fisonomía tenebrosa de los monstruos plumíferos.

En esa carrera extensa y agobiante, Emilio Fernández Fierro se veía acechado y corriendo en cámara lenta, con sus cabellos arremolinados por el viento y el rostro tensionado.

Mientras esquivaba los charcos más grandes y profundos, volvió a mirar hacia atrás.

—¿Cuántos eran? ¿Dos, tres?

—Eran seis —los contó en su pavorosa carrera. Aunque tuvo que empezar más de una vez, porque, al desplazarse por el campo, se le confundía la cuenta.

Dos de ellos lo perseguían por los laterales y cuatro observaban la cacería desde una alambrada.

De un momento a otro, percibió olor a quemado, pero no logró entender el origen. Podía sentirse en un estado de desesperación absoluta, fatigado, haciendo un esfuerzo tremendo por inhalar oxígeno y encontrar un lugar seguro para guarecerse.

A lo lejos divisó un galpón, aunque con la visión nublada y la mente perturbada por la adrenalina y el cortisol, se le hacía casi imposible calcular cuánto le costaría llegar a ese sitio. Además, cuando creyó que el tinglado era la salvación, comenzó a arder.

Observó la evolución de las llamas sobre el galpón, y una columna de humo negro que se desintegraba en el cielo. También, vio caer pedazos de mampostería y chapas retorcerse, al tiempo que se desprendían chispas incandescentes, como una erupción volcánica.

Él, igualmente, seguía corriendo asustado y sin mirar hacia atrás.

De repente perdió una zapatilla y tropezó con un alambre suelto, que se enredó en sus pies como si se tratara de una serpiente. Lo hizo caer de golpe, impactando su rostro sobre la tierra húmeda, sin llegar a amortiguar la caída con sus manos.

Tan de repente apareció en escena ese alambre de fardo que parecía haber caído en una trampa tendida por el destino.

Uno de los aguiluchos descendió como un misil, se precipitó sobre su espalda y le clavó las garras en su omóplato derecho. El resto de las aves se abalanzó sobre su cabeza y también lo abordaron por las piernas, picoteando y arrancándole trozos de su pantalón.

Con las garras clavadas en su piel y lanzando chillidos ensordecedores, las aves lo fijaron para no poder moverse, y con sus picos lo trozaron, para después comer jugosos pedazos de carne.

Seguramente cortaron alguna vena o arteria, porque su líquido vital salía bombeado con fuerza y teñía de rojo todo el pastizal, mientras se escurría por los charcos, inundando las huellas en el barro.

No cabe dudas de que eran pájaros fuertes y entrenados para la caza. Tenían más de cincuenta centímetros de largo, con un voraz apetito caníbal. Además, olían de una manera muy particular; desprendían un aroma a pólvora mezclado con amoníaco que desvanecía las ganas de luchar de Emilio Fernández Fierro.

Le desgarraron la piel del cuero cabelludo y arrancaron a picotazos partes de su rostro. Por más que la víctima luchara para liberarse, estaba casi desmayado, con muy poca fuerza para darles batalla.

En el sueño, Emilio se observó desde lo alto. Vio su cuerpo tendido en el suelo, con las aves encima disfrutando de su sangre, mientras el alma lentamente, se separaba de su envase y se elevaba hacia los cielos.

Se despertó de un salto, empapado de transpiración. Respiraba agitado, abriendo la boca y los ojos, intentando que el oxígeno llegara lo más rápido posible a sus pulmones.

Podía sentir un hormigueo en sus piernas y brazos. Recordaba los picotazos como si aún los sintiera en carne viva. No lograba entender con claridad de qué se trataba; si estaba en el limbo o ya había despertado en el paraíso.

Cuando comprendió que todo había sido una vívida pesadilla y que se hallaba tendido en su cama, en la negrura absoluta de su cuarto, quiso incorporarse completamente ciego, pero la oscuridad lo mareó y cayó al suelo.

Con un hilo de voz intentó gritar el nombre de su madre, aunque la puerta de su habitación estaba cerrada y veía destellos de luces que daban vueltas a su alrededor.

Decidió nuevamente cerrar los ojos y dejarse caer en sí mismo, prestando atención a su respiración alterada y su pulso acelerado. Tomó aire por la nariz, lo retuvo y lo guardó unos segundos, uniendo pulmón con diafragma, para luego liberarlo lentamente. En sus oídos se mantenía un chillido de acople insoportable, de esos que aparecen luego de escuchar música fuerte por un largo período de tiempo.

Un rato después, creyó que su saturación de oxígeno se volvía cada vez más baja, y se terminó convenciendo de que estaba en una situación más complicada que la del sueño.

—Quizás haber soñado mi muerte sea el detonante de mi ataque cardíaco —pensó.

Podía sentir realmente que estaba muriendo. Analizó cómo se apagaban sus signos vitales, los sonidos a su alrededor y los movimientos de sus extremidades...

Por fin se convenció de que no podía hacer nada y decidió quedarse así como estaba, tendido en el suelo, sobre una alfombra sucia, pisoteada y con un olor similar al de los aguiluchos.

Tal vez si no se movía, la sensación pasaba más rápido y la muerte llegaba de un tirón, sin hacerse esperar. Poco a poco, los latidos de su corazón ganaron sus oídos y se fundieron con su existencia.

Emilio se dejó alcanzar nuevamente por el sueño y se entregó a la muerte sin resistencias. Pero encontró un descanso profundo y relajante, del lado de la vida, aunque él estaba totalmente convencido de que era el final.

A la mañana siguiente, despertó y evidenció que no había muerto y que seguía en el piso de la habitación, con un insoportable dolor de espalda que no lo dejaba incorporarse. Entendió que tenía la columna apoyada en una zapatilla y el cuerpo estremecido por el frío.

Aguantó la respiración para no sentir ardor en las costillas. Se tumbó de costado y miró la rendija debajo de la puerta, advirtiendo movimientos del otro lado.

Se oían pasos apresurados que iban y venían. Tacos que repicaban y voces muy conocidas. Cosas que se arrastraban por el piso y sonidos de aerosoles que se activaban para rociar quién sabe qué. Más arriba, la persiana dejaba ver pequeños reflejos de luz en el cielorraso; ya era de día.

De a poco, fue identificando las voces de su familia y su audición se tornó cada vez más nítida, al mismo tiempo, se despertaron sus músculos entumecidos y tensionados.

Pasó varios minutos sentado con la cabeza entre sus manos. Tenía los pelos engrasados de transpiración y una remera agujereada que añoraba el lavarropas.

Estuvo así somnoliento media hora, hasta que, por fin, de un impulso nervioso revoleó la zapatilla contra el escritorio y entendió con bronca que ese era el límite.

Su psicólogo tenía razón, pensó. Era evidente que necesitaba salir más seguido del departamento. Ir a la naturaleza, distenderse con amigos. Por más miedo que le significara el exterior en épocas de pandemia, la vida continuaba y tarde o temprano el COVID-19 se iba a convertir en parte de la realidad cotidiana. Advirtió que dos años de encierro absoluto lo habían desbordado.

Incluso, encontró reemplazo a sus ansiolíticos. La marihuana aparecía en su vida como un aliciente a la ansiedad. Era suministrada por “envíos secretos” de su gran amigo Juan Sebastián González García. Él mismo se ocupaba de llevar los porros a la puerta de su hogar, pero por razones sanitarias y de confidencialidad, casi nunca los recibía Emilio en persona.

Esa mañana de invierno, en que subjetivamente volvió de la muerte y mientras desayunaba, se quedó pensando en el sueño y lo reinterpretó.

Entendió que los pájaros habían venido con un mensaje y que la terrible escena lo enfrentó cara a cara con sus miedos: las aves y la exposición al peligro de una situación que él no podía controlar. ¿Qué le hubiera dicho su psicólogo sobre el sueño? —Significa lo que vos pienses que signifique. —Así le respondía cada vez que Emilio le confiaba sus sueños, para que lo ayudara a interpretarlos.

También se alegró porque los ejercicios de respiración que el licenciado le había enseñado, estaban dando frutos. La próxima vez no necesitaba llegar a pensar que se moría de un paro cardíaco, como en la mayoría de los episodios que solía tener.

Aunque más allá de ese razonamiento lógico que había ganado gracias a las sesiones de terapia, Emilio sabía que el pensamiento mágico era impredecible y que poco podía hacer cuando llegaba sin avisar, sobre todo en los sueños.

Se fue a duchar pensando una y otra vez en la escena. Y mientras el agua caliente le devolvía la temperatura vital y el vapor le despegaba los mocos de los bronquios, se juró que lo intentaría nuevamente y que saldría de la situación de vulnerabilidad en que había caído.

Había tenido varios ataques de pánico en su vida y la pandemia lo desbordó por completo. Por momentos, sentía ahogarse cuando comía o se incomodaba con alguna situación. Sufría falta de aire, sudor en sus extremidades y temblores corporales. Desde los cinco años vivía con síntomas de ansiedad y, desde entonces, se encontraba en tratamiento psiquiátrico.

Esa misma tarde volvió a reunirse con sus amigos en un parque de la Capital Federal, y si bien no era lo más arriesgado del mundo, a juzgar por el hermetismo con el que se guardó hasta ese entonces, sin dudas fue un gran paso.

Cuando los barbijos invadieron nuestros rostros, el padre de Emilio Fernández Fierro se quedó sin trabajo. En el banco que fundó su abuelo, Aurelio Fernández Fierro, y en el que trabajó por más de veinte años, “unificaron gerencias”. Lo “aguantaron” en su puesto hasta que se pudo despedir a empleados. Cuando pudieron, le dijeron chau.

Por suerte, para Franco Fernández Fierro —el padre de Emilio—, la salida del trabajo fue una bocanada de oxígeno. Como venía avisado con tiempo, se recicló y se convirtió en un distribuidor de alimentos orgánicos para gente regia. Nunca se deprimió, o al menos sus hijos no lo notaron.

Ese departamento, donde Emilio vivió desde que nació, lo habían heredado de los padres de Franco. Un piso de cinco ambientes exclusivo, que se transformó rápidamente en un centro de acopio improvisado, lleno de mercadería vegetal y no perecedera. En cada entrega de productos, esta nueva labor fue desdibujando la conservadora y elitista rutina familiar.

Tanto fue así que las dos mujeres afectadas a las tareas domésticas se convirtieron en “pickeadoras de pedido” y ayudaban a envolver y clasificar los productos.

Todo se volvió surrealista. Convivían en el mismo sitio las pinturas de reconocidos artistas, las esculturas y colecciones compradas fuera del país, con las bolsas de castañas de cajú, el humus de garbanzos y las harinas orgánicas, entre otros productos.

Lo que mejor quedaba en esa decoración posmoderna era la escultura de Marta Minujín y sus cabezas facetadas.

Su madre, Solange Mancini, era una regia divina, de esas que desfilan por la avenida Alvear o Libertador. Siempre de punta en blanco y a la última moda, destilando perfumes franceses por su piel. Podías verla modelando y posando, siempre montada y exhibida como un producto, aun cuando hacía ejercicios en el balcón.

Con la nueva estructura económica familiar comenzó a liderar a las domésticas desde un escritorio estilo inglés, que se ubicó oportunamente cerca del toilette de la sala de estar.

Su celular estuvo activo casi las veinticuatro horas. Manejaba Instagram a la perfección. Organizaba sorteos y creaba promociones. En algunas oportunidades, recibía llamados privados que atendía en el baño, para que las empleadas no la escuchen.

Al hermano de Emilio, Federico Fernández Fierro, de quince años, no le agradó que la casa se hubiera convertido en un centro de distribución alimenticio, y por eso, no colaboraba con la causa ni para acomodar las cajas. No disfrutaba del negocio familiar porque las discusiones del trabajo se mezclaban con las diferencias maritales.

Como, por ejemplo, esa mañana en que Franco tenía un partido de tenis a las diez y Solange estalló de rabia.

—¿A esta hora te vas a jugar? Está por llegar el pedido de ayer, con Raquel y Jennifer estamos agotadas de armar paquetes. Si aunque sea te los llevaras a Emi y a Fede que están metidos todo el día en su cuarto.

—Es mi momento, Solange, ¡no me rompas las bolas, please! Es mi sesión de coaching, respetá mis tiempos —respondió Franco a los gritos, desde la habitación, aún en calzoncillos y buscando las raquetas, para luego vestirse con chomba, short y zapatillas de lona.

—Rachel, mi campera de plumas de aves, ¿la viste?

—Señor, está en el lavadero, ya se la traigo —respondió Raquel, una de las empleadas más antiguas que tuvieron. Trabajó de joven en la casa de Solange y la heredó junto con sus bienes. Considerada de extrema confianza de los Mancini, la emplearon desde muy chica, casi al borde de la ilegalidad. Sólo se llevaban 5 años de diferencia con Solange. Durante mucho tiempo vivió en un cuarto de la casa de los Mancini, en San Isidro, compartiendo la adolescencia con su actual patrona. Su vida fue como la de Cenicienta, pero sin final feliz.

Con la salida del banco, el padre de Emilio encontró, de un día para el otro, la libertad de manejar sus tiempos y realmente lo disfrutaba. Toda su vida había trabajado en relación de dependencia. Al principio, con su padre, socio fundador y luego como empleado, cumpliendo horarios y objetivos de los nuevos accionistas. Ahora, se cuestionó toda la energía invertida en esos años y se sentía bendecido por la libertad ganada.

Además, dentro del outplacement del banco, había un servicio de coaching, y la cancha de tenis le resultaba de diez para intercambiar ideas con su entrenador deportivo y espiritual.

Mientras tanto, en el living del departamento, las empleadas contemplaban la escena de sus patrones sin decir una palabra de más. Estaban acostumbradas a presenciar discusiones entre el matrimonio y a resguardar a los hermanos adolescentes para que no fueran testigos de conversaciones difíciles.

Cuando Franco salió del departamento, sonó el teléfono y Solange atendió de inmediato. Tomó una bocanada de aire y respondió:

—¿Aló?

Inmediatamente, observó que Raquel y Jennifer la miraban de un modo intrigante. Pidió disculpas a su interlocutor secreto, volvió y se dirigió a ambas…

—¿Ustedes qué miran? ¿Les pagamos ayer? ¿O se nos pasó? —consultó Solange tapando el micrófono del iPhone.

—Señora, discúlpenos, con todo respeto, pero nos quedamos sin bolsitas para armar el pedido de las nueces y las pasas de uva… —dijo temerosa y con voz baja Raquel.

—Y la señora Martha está a punto de llegar a buscar la mercadería... —completó Jennifer.

Al escucharlas, Solange abrió los ojos azules de par en par. Parecían desprendérseles de la cara. Con las pupilas estalladas, se dirigió hacia sus empleadas manteniendo una dicción paciente, pero muy sobreactuada:

—¡Por favor, “Rachel”, avisame antes de estas cosas, please! Me van a matar de los nervios. Escuchame y prestá atención. Andá al kiosco de abajo, comprá caramelos y pedile que te los dé en varias bolsitas. Que te ponga de a cuatro o cinco en cada una. Así tenemos stock, hasta que llegue el pelotudo de Franco y se digne a comprar más bolsas. Pediles de miel y de menta, por favor, así organizo una promo, y porfa, pagales vos, porque no tengo efectivo y seguro tenés encima algo del pago que te hicimos ayer. ¿Dale? Andá... Sé buena… Andá ya mismo. Te presto un tapabocas que tengo ahí en la recepción. Ese de leopardo, ¿viste?, que te queda brutal...

—Jenny, vos, please, haceme un té y despertame a Fede y a Emi que seguro están durmiendo y son las diez y media… son unos vagos igual que el padre…

Las dos mujeres desocuparon la sala de estar, dejando sola a Solange con el enigmático llamado.

Unos minutos más tarde “Rachel” regresó con el pedido de los caramelos en varias bolsitas y, como evidenció que Emilio no había salido de su habitación, aprovechó además para llevarle la encomienda de su amigo.

—Emi, papito, ¿puedo entrar? —le susurró Raquel entreabriendo la puerta de su cuarto.

—¿Qué pasa, “Rachel”? Adelante… —le respondió Emilio, feliz de verla aparecer.

Raquel entró silenciosa al cuarto y cerró la puerta. Luego se arrimó a un puff firme y se sentó mientras observaba a Emilio jugar a la Play, pensando en cómo expresar lo que tenía para decirle. Se metió las manos curtidas en los bolsillos del uniforme y sacó unos caramelos de menta que le convidó.

—Recién los compré, Emi, disfrutalos.

Le extendió un puñado con la mano y le hizo seña para que se ponga el barbijo. Emilio peló el caramelo, se subió el barbijo y siguió concentrado en el juego con los ojos pegados al televisor...

—Oíme, Emi, tengo la bolsita que te mandó Juanse.

—Buenísimo, Rachel, dejala ahí en la mesita de noche, gracias.

—Emi, quiero decirte algo…

Emilio regresó su atención hacia Raquel y se puso tenso. No era la primera vez que Raquel le hablaba de manera tan directa e intrigante, pero el contexto lo preocupaba mucho. Pausó el juego, se sacó los auriculares y se reclinó en la silla gamer. Respiró hondo para escuchar una mala noticia que ya no podía esperar por saberse...

—Por la cara que tenés, alguien se fue de este mundo… ¿Qué pasó?, ya me estoy acostumbrando...

—No, hijo, no, por suerte no, nadie se fue a ningún lado. Oíme, Emi, yo te crie a vos y a tu hermano y los quiero como si fueran mis sobrinos. Pero la verdad es que ya sé qué es lo que te manda Juanse en la bolsita…

Emilio sorprendido respiró aliviado al enterarse de lo que Raquel le quería decir…

—Raquel, no te puedo creer que era eso, me vas a matar de un infarto… Son porros, Rachel. ¿Qué tanto misterio? ¿Querés uno? No digo nada, será nuestro secreto...

—¡No! Dios me libre y me guarde. Escuchame bien, no me gusta ese chico, te lo tengo que decir, es un “drogadicto”. No sé, nunca me gustó, tiene actitudes raras. Cuando eran chicos me acuerdo que venía a jugar y te pegaba. Un día te agarró del cuello y los tuve que separar, no sé si te acordás…

—Ja, ja, ja —rio Emilio—. Raquel, pero ¿qué te pasa? Teníamos 8 o 9 años...

—No sé, tengo como un presentimiento, Emi, de que algo malo va a pasar. Además, vos no estás tomando las pastillas, y lo sé. Le estás dando a esto… —le reclamaba Raquel mientras tomaba un porro con la mano y le buscaba el principio y el final, achinando los ojos.

—Tu mamá pregunta qué es ese olor. El otro día le tuve que decir que estábamos haciendo coliflor y suerte que nunca entra a la cocina, por eso que dice que los olores culinarios le dan mareos, y no sé qué corno. Yo no le puedo mentir todo el tiempo. Acá trabajamos con mi hija y me conoce desde que teníamos tu edad, Emi...

—Las pastillas no sirven y esto me calma, Rachel —le respondió Emilio, gestionando las palabras de un alegato verosímil, pero corto de sustento.

—Emi, tu mamá y tu papá las toman. En esta época es fundamental que las sigas tomando. Está todo dado vuelta. ¿O vos te creíste la del murciélago? Esto está creado, Emi, a propósito. Lo hicieron para exterminar a los viejos. No me mires así, mirá, yo seré empleada pero no bruta. Todas las mañanas escuchaba la radio cuando venía para tu casa con la Jenny en el tren. En 2018 las cajas de jubilaciones de Europa estaban en la miseria, los viejos no se morían, entonces no había un mango para pagar jubilaciones. Emi, esto fue creado y se les fue de las manos, vos y todos los que podemos, tenemos que estar sanos de cuerpo y mente. Necesitás tomar el remedio para estar atento a la vida, la cabeza se da vuelta en un santiamén...

—Rachel, ¿vos ves a mis viejos? Mi papá parece que tiene la edad de Fede; está todo el día en las nubes y se cree libre, cuando en realidad lo rajaron del trabajo. Mi madre está nerviosa con el negocio de la dietética familiar porque mi papá lo descuida y se desinteresa. Vos que me caés acá, toda misteriosa, con esa teoría conspirativa de exterminio de viejos… Además, ¿qué hay con lo que me manda Juanse? Es como mi hermano, Rachel, ¿vos viste lo parecidos que somos físicamente? Me da impresión a veces…

—¿Y a mí, entonces?, que los cuidaba de chiquitos… parecía que llevaba mellizos a la plaza. Yo conocí mucho al papá de Juanse, ¿sabés? Cuando vos no habías nacido, eran muy amigos de tus padres, después se distanciaron —comentó muy nerviosa Raquel, tanto que trastabilló con alguna palabra mientras las decía, como si se tratara de un trabalenguas.

—Yo al padre de Juanse nunca lo vi, ¿no?...

—Sí que lo viste, lo tenés visto. Sólo que en los cumpleaños se mantenía en un rincón hablando con todos y acaparando mucho la atención de los adultos. Vos estabas en otra, jugando con los chicos. Aunque después, de más grande, ni al cumple de Juanse ibas. ¿Te acordás? Y muy pocas veces fuiste a la casa, ¿no?

—En la casa no estaba casi nunca, por eso no lo recuerdo... ¿Y vos cómo sabés tanto, Rachel?

—Emi, qué gracioso, ¿no te acordás que yo te llevaba a jugar porque tu mamá no quería ir? Después, tus padres se dejaron de visitar y se cortó la relación, sólo siguieron ustedes dos, lamentablemente.

—Rachel, disculpame, pero mírense ustedes. Están los cuatros envolviendo castañas de cajú debajo del Quinquela y del Miró. Si mi abuelo se levanta de la tumba los mata a todos. Mi querido abuelo creó un imperio y el hijo no solo le vendió el Banco, sino que terminó siendo empleado y lo rajaron, decime: ¿quién está peor que quién?

—Emi, yo pienso en vos. En serio, ese chico no me gusta para nada. El otro día bajó la Jennifer a buscarte la bolsita esta y yo los vi desde el portero. ¿Sabes qué le hizo?

Emilio negó con la cabeza, sorprendido de que Raquel se hubiera convertido en investigadora.

—¡Le convidó un porro, Emi!, y me la sigue por Instagram… ¡Una pitada le ofreció a la muy pelotuda!, que casi la mato también. Además, le mandó un mensaje al WhatsApp muy feo, sé que no me tengo que meter, pero no hablaba bien de Marco, de Joaquín y de vos…

—Rachel, sorry, pero en esta no te banco. Juanse es mi amigo, casi un hermano de la vida, y Jennifer, tu hija de la puerta para afuera, pero acá es también nuestra empleada. Sorry, pero no me veo lo que me decís...

Raquel, sorprendida y avergonzada con la respuesta de Emilio, se incorporó del puff apretando su entrepierna y frunciendo su ceño le respondió:

—Tenés toda la razón del mundo, Emi, soy una metida, te pido disculpas, no va a volver a pasar.

—Pero no, no te preocupes. Sé que lo decís con buena onda, Rachel, pero no creo que haya nada para preocuparse —le respondió Emilio sonriendo, poniéndose los auriculares nuevamente y encendiendo el juego.

Raquel abandonó en silencio la habitación con los ojos vidriosos de lágrimas y la desesperanza en su corazón. Volvió al lugar que siempre ocupó. Al silencio de los que hacen, para mantener la alegría de los que disfrutan y llevándose un secreto que nunca encontrará la luz…

¿O sí?

Capítulo 2
Porteños

Esa tarde de invierno, Emilio Fernández Fierro no dudó en aceptar la propuesta de Juan Sebastián González García, cuando le contó su sueño, sin percibir, incluso, el estado de goce que despertó en su amigo la historia relatada.

A “Juanse” —como le decía todo el mundo— le brillaron los ojos cuando “Emi” le confió el episodio del ataque de las aves. Parecía disfrutar de lo que su amigo le narraba. No lo impresionaba —todo lo contrario—, lo excitaba. Le pedía detalles de cuántos pájaros eran, de dónde estaba ubicada la escena, de cuánto tardó en morirse, de qué se sentía al desgarrarse la piel. Además, le comentó que él conocía esas aves, que la mayoría de la gente les decía “chimangos o caranchos”.

—Una vez me corrieron, porque los encontré persiguiendo a un tero bebé que se había quedado sin sus padres y andaba a los saltos en medio del parque de la casa de mis abuelos. Los pajarracos deben haber pensado que se los iba a robar. No sabés cómo se me abalanzaron. Por suerte me salvaron los teros grandes, que aparecieron por detrás de mí. ¡Se picó mal! ¡Lástima que no tenía el celu a mano para subirlo a YouTube! El quilombo de chillidos y plumas que hicieron fue mortal. Me acuerdo que salió mi viejo con la escopeta, pero la vecina del campo de al lado se adelantó silbándoles con un pito del referí, y ahí nomás los chimangos desaparecieron. ¿Y vos de dónde conocés los chimangos que sos más porteño que el Obelisco?

Emilio, que lo acababa de escuchar contemplativo con los ojos perdidos mirando la avenida y los autos pasar, ingresó en un trance mental. Estaba seguro —ahora que recordaba mejor— de que en su sueño había alguien más. ¿Había o se lo confundía con lo que le decía Juanse?

—Che, te estoy hablando —se inquietó Juanse porque Emilio no le correspondía la mirada.

Antes de responder, Emilio rebobinó la cinta mental de la escena soñada.

Se veía levantándose del suelo. El alambre que se le desprendía de las piernas, la zapatilla se le ajustaba a su pie derecho, los pájaros acechándolo volaban hacia atrás, el viento, el humo, las llamas que se apagaban, el olor a quemado que dejaba de sentir... y de un momento para el otro, cuando vio los cuatro pájaros en la alambrada, pudo distinguir la figura de una persona, alguien más, observándolo.

Le corrió un escalofrío por el cuerpo que le heló la sangre. La sensación de ser contemplado mientras moría le aceleró las pulsaciones. Pero no pudo ver el rostro de la persona. Sólo que vestía de rojo. Con una campera o una bata, algo largo de color rojo sangre.

Volvió a la conversación con Juanse.

—Ehh... No, yo no. Ni siquiera sabía que se llamaban chimangos. Para mí eran como águilas más chicas, no sé, nunca los vi, te conté cómo eran solamente. ¡Unas plumas de mierda! No me hagas acordar que me pongo nervioso, boludo...

—Bueno, calmate que fue un sueño, gil —le respondió Juanse, y continuó aclarando—: Sí, seguro son chimangos, qué raro ese sueño. Pero, bueno, como vos decís, estuviste muy encerrado, Emi, durante este año nunca te juntaste con nosotros. Entiendo que tenías miedo, pero casi dos años encerrado, pibe, ¡te hicieron salir esos pájaros!

Ambos rieron a carcajadas.

Acompañados por el sonido de los autos en la avenida, hablaron de los tiempos en que eran libres. De cuando no se necesitaba usar barbijos para salir. Cuando no vivían inundados de noticias catastróficas y su vida consistía en jugar en la plaza, ir al club o tomar la leche en lo de algún amigo al terminar las clases. De cumpleaños en peloteros o paseos en el shopping. De vacaciones de invierno en los cines y mucho McDonald’s.

Estaban distendidos conversando cuando Emilio recordó la inquietante charla con Raquel, que le había quedado resonando en la cabeza. Le preguntó a Juanse por Jennifer, ya que era la que bajaba a recibir sus envíos.

Pero él no habló del ofrecimiento de la pitada, ni tampoco comentó que la seguía en Instagram. Menos aún del WhatsApp, donde —según Raquel— Juanse habría criticado a sus amigos.

Sólo le dijo:

—Copada tu empleada, mudita, casi ni habla. Las ganas que debés tener de echarle un polvo, ¿no? —Emilio, en silencio, comprobó en su celular que Juanse seguía a Jennifer a través de Instagram y sólo atinó a responderle:

—Ni en pedo, es como una hermana.

Constató para sí que Juanse le mentía. Pero él no le preguntó realmente si la seguía en Instagram, sacó una conclusión apresurada, como siempre solía hacer.

Estaban en esa conversación cuando llegaron Joaquín y Marco. Bajaron por las escalinatas del parque, con mate y termo individuales. Se saludaron de puño y se tumbaron en el pasto con distancia social. Los cuatro volvieron a argumentar sobre la necesidad de distenderse más allá de los torneos de la Play o el fútbol televisado, hasta ese momento sin público. No coincidían con ir a las fiestas clandestinas —salvo uno de ellos—, pero al menos podían verse en algún bar del barrio, de esos que te ubican y te atienden afuera.

Sobre el asunto principal, habían quedado de acuerdo en que no llevarían los celulares.

Algo raro para Juanse, que lo consideraba una extensión de su cuerpo y que —salvo en la riña de los chimangos versus teros— siempre tenía a mano.

Pero en rigor de verdad, fue él quien tuvo la idea y la sostuvo hasta el final.

Durante la cuarentena se había interesado por tópicos sobre la importancia de la desconexión digital, además de otros tantos como vidas pasadas y terapias alternativas para calmar la ansiedad. Juanse también leyó bastante sobre anatomía, enfermedades raras y vio varios videos relacionados con intento de reanimaciones. Quería seguir la carrera de Medicina en la Universidad de Buenos Aires.

Cargaba con la honda depresión de su madre y se le hacía muy difícil poder acompañarla sin esas herramientas que encontraba en YouTube.

Es que Inés San Martín —que era una mujer sintética, carente de hobbies y sin una verdadera vida interior— había dedicado toda su existencia a orbitar sobre su hijo, Juan Sebastián, y su exmarido Mariano González García.

Tuvo una íntima amistad con los padres de Emilio, Franco Fernández Fierro, cuando eran más jóvenes, pero la relación se cortó el mismo año en que nacieron ambos amigos.

Juanse venía de un ambiente familiar turbulento y sus padres se habían separado antes del confinamiento. Mariano González García, su papá, perdió varias propiedades por malos negocios y el campo familiar también estaba en jaque después de la inundación del “Edén”.

El padre de Juanse abandonó el hogar dejando a su hijo con Inés, totalmente entregada al alcohol. La imagen materna aristocrática que había diseñado su exmujer, con el pelo rubio ceniza de peluquería y su outfit de colores tierra, se desdibujó de tal forma que llegaron a compartir con su hijo porros y bebidas alcohólicas de todos los estilos y colores; intentando despejarse de la realidad que se ganaron, en la timba de la vida.

Inés San Martín fue criada de la manera en que se educa a la gente con linaje aristocrático. Aunque la sangre patricia ya se había cruzado tanto que lo único que se pudo sostener fue el apellido. En honor a su estirpe, le encantaba firmar orgullosa los comprobantes de compras con tarjeta de crédito y plasmar la marca del prócer.

Se jugaron todo. Perdió las propiedades heredadas y su exmarido fue en parte el responsable de los negocios mal pensados.

Los delirios de empresario de Mariano González García comenzaron cuando Juanse aún no había nacido. Se recibió de ingeniero agrónomo en la Universidad de Buenos Aires, detestando por completo la vida del campo. Es que él quería vivir del campo y no vivir para el campo, como interpretaba que lo hacían sus padres.

Sus progenitores trabajaban de sol a sol y a la par de los empleados. Para Mariano y su mujer, eso no era “darse un lugar”. Les molestaba que los domingos los caseros se incorporaran al asado familiar, más allá de que Rosalía había cuidado a Mariano desde niño y era considerada su madre putativa.

Cada vez que viajaban al campo a pasar un fin de semana, Inés se rociaba en perfume francés, porque decía que “había olor a trabajo” y lo comentaba cuando Valerio, el casero, le acercaba la silla para que se sentara cómodamente a contemplar el paisaje o “chusmeara” la revista Ohlalá!, en la galería de la casa.

Cuando Hipólito y Hortensia, los padres de Mariano y abuelos de Juanse, le recomendaron a su hijo que empiece a trabajar en algún campo como administrador, Mariano, en cambio, se enamoró de la idea de reflotar el paddle en la provincia, alejándose por completo de las tranqueras.

Compró canchas viejas, casi en ruinas, en los pueblos de General Rodríguez, San Antonio de Areco, Arrecifes y Todd. Las tiró abajo y las reconstruyó con acrílico, porque afirmaba que había cambiado su diseño a nivel mundial.

En un año tenía los complejos en pie y se convirtió en el administrador general, organizando campeonatos y dando clases a los más jóvenes. Lo que más le gustaba era viajar por los pueblos e interactuar con los ciudadanos del lugar. Se sentía libre y siempre era bien recibido por la aristocracia pueblerina que —bien se sabe— cuentan con mucho envase y poco contenido.

Dos días en General Rodríguez, dos días en Arrecifes y otros más en Areco. Rápidamente, encontró un amor pasajero para despuntar el tiempo. Con esa mujer separada, que tenía muchas ganas de seguir posicionada a nivel social, vivía el sexo sin tapujos. Algo que no encontraba en Inés, que mantenía la ceremonia de las relaciones semivestidos y con la luz apagada.

En San Antonio de Areco, Mariano le daba clases de paddle a su amante y entre drive y volea, siempre acababan en un famoso hotel de un pueblo aledaño, con nombre de ciudad balnearia.

Su joven y reciente esposa se quedaba en Recoleta casi toda la semana y con el correr del tiempo, los campeonatos no fueron tan fabulosos como para recuperar la inversión inicial, con lo cual el supernegocio no prosperó y el amor furtivo también desapareció.

Había dejado a un organizador suplente, un primo hermano, para que gestione los torneos durante el fin de semana; pero las matemáticas eran complicadas a la hora de la rendición de gastos.

Con la malaria, González García Junior terminó escondido en el campo familiar, ocultando lo poco que pudo rescatar: trofeos que nunca entregó, las vajillas de los bufetes, los ventiladores de las canchas techadas, los artefactos de iluminación y hasta los pebetes de jamón y queso que se guardó una de las noches en que desmantelaron el complejo de Todd. No les pagó a los empleados y presentó quiebra.

Sus padres lo ayudaron a recuperarse con la venta de la cosecha de “la nueva soja” y lo sentenciaron: el camino era trabajar y explotar aún más lo que había estudiado.

Pero Mariano González García era un soñador que se creía visionario. Estaba convencido de que era un adelantado a su tiempo. Que sus padres no lo entendían por estar contemplando sembrados y liquidando porotos, según lo que les predecía el mercado de Chicago y las retenciones peronistas.

Era un tipo de un metro setenta, con la cabellera tupida que evidenciaba falta de preocupación. Vestía siempre de jean y camisas a cuadros, con zapatos o borceguís de cuero muy caros. Muy distinto de su padre, que siempre vestía ropa de trabajo y había perdido los pelos a corta edad, conforme crecía su hijo.

Otro día Mariano pensó que era negocio comprar locales baratos en las galerías del barrio de Once, en Capital Federal. Un amigo ochentoso le había asegurado que la gente iba a abandonar los shoppings para redescubrir las galerías históricas.

Veintitrés locales comprados con las cosechas del campo de su padre.

—Veintitrés locales tirados a la basura —dijo más tarde Hortensia, su madre.

Mariano sólo les pudo alquilar a tatuadores y a tiendas americanas para que le pagaran los impuestos municipales.

También le alquiló a una bruja —casualmente muy amiga de una vecina del campo de Areco— con la que tuvo un affaire sexual casi masoquista. Pero la dejó el día en que le quemó los pezones con una vela ardiente. Su cabeza, ávida de probar lo prohibido, no tenía límites, pero cuando lo encontraba huía despavorido.

Las grandes marcas que pensó que podían mudarse a las galerías nunca llegaron y terminaron rematando los locales.

Mariano igual no perdía las esperanzas, tenía un espíritu emprendedor y le gustaba vivir bien y codearse con amigos de la alta sociedad. Todas las noches cenaban afuera, en los mejores restaurantes de Capital y la Zona Norte. Casi siempre alternaban, porque la cuenta corriente nunca estaba del todo saldada y ya no le daban créditos.

—¿Cómo puede ser? Che, ¡si tengo los resúmenes al día! ¡Voy a llamar a VISA!

Así se quejaba cuando la tarjeta no pasaba y saltaba un rechazo por fondos insuficientes. Sin más remedio, y de muy pocas ganas, pagaba Inés, en efectivo.

Los últimos que le dieron asilo alimenticio fueron dos hermanos cocineros en Zona Norte, donde acudía todo el jet set farandulero. Inés los conocía porque tenían una amiga en común, “Mery” Álvarez del Puente, que se los recomendó por las carnes que preparaban y porque había estado enredada en una “situación confusa” con uno de los mozos. Y si bien era tema del pasado, aún le preocupaba que le dieran buena propina.

En un té de las cinco de la tarde “Mery” le había confesado a Inés que un día se dirigió al toilette y lo vio orinar a Juan Carlos (el mozo); fue amor a primera vista. Una situación escandalosa y “hot” que devino en encuentros clandestinos de horarios vespertinos.

Inés se tapaba la cara con la servilleta y se introducía nerviosa de a dos masas finas para deglutir la información y la escena sexual que se imaginaba, mientras “Mery” le comentaba detalles que consideraba “escalofriantes”. Ella, sin embargo, también tuvo sus affairs extramatrimoniales, pero nunca los confesó.

González García no era violento con sus prestamistas. En las discusiones de dinero, más de una vez lo corrieron varias cuadras, pero nunca llegaron a las manos. Así como tenía fama de chanta, la tenía de cagón.

Un buen día, después de vivir del dinero que le depositaban sus padres en su caja de ahorro, tuvo un momento de lucidez, y fiel a su estilo, dijo:

—El campo… ¡Sí, el campo es la solución!

Si bien detestaba la vida al aire libre y trabajosa —que por cierto habían vivido sus padres—, se lamentó de no haberse dado cuenta a tiempo…

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.