EL DESORDEN DE LOS TOLDOS

Thierry Precioso

© Thierry Precioso

© El desorden de los toldos

Marzo 2022

ISBN papel: 978-84-685-6544-6

ISBN ePub: 978-84-685-6543-9

Impreso en España

Editado por Bubok Publishing S.L.

Reservados todos los derechos. Salvo excepción prevista por la ley, no se permite la reproducción total o parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio (electrónico, mecánico, fotocopia, grabación u otros) sin autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. La infracción de dichos derechos conlleva sanciones legales y puede constituir un delito contra la propiedad intelectual.

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

Índice

PRIMERA PARTE

101

102

103

104

SEGUNDA PARTE

201

202

203

204

205

206

207

208

209

210

211

212

213

214

PRIMERA PARTE

101

En la noche ya plena del domingo 18 de setiembre 1977, un tren procedente de Barcelona se inmovilizó en la estación de Chamartín. Entre los pasajeros que salieron al andén estaba Iván Salinas. Un metro setenta de altura y de complexión delgada, había finalizado su servicio militar tres meses y pico antes y acababa de aprobar el bachillerato francés con una calificación regular. A la decena de metros dejó que un mozo de equipajes agarrara y pusiera su maleta y bolsa grande de cuero marrón sobre su carreta mientras le preguntaba:

—¿Quiere un taxi?

—Sí, sí, señor.

—Sígame.

El mozo empezó a avanzar rapidísimo haciendo slalom entre la multitud... Esforzándose para seguir su estela, Iván pensó: Tendrá como sesenta años.

Una escalera mecánica los subió a un vestíbulo de suelo liso blanquecino, anchísimo pero tan corto que al rebasar unas puertas de cristal que se abrían automáticamente ya se encontraban fuera, ¡qué rápido del andén hasta fuera!...

—Aquí vas a tener un taxi enseguida...

Depositó el equipaje cerca de un hueco en la valla separadora de la calzada que señalaba la cabeza de la fila de espera y el umbral para entrar en los taxis que llegaban. Delante había un hombre con impermeable y maletín. Iván sacó unas monedas. Dos faros blancos se estaban acercando...

—No conozco, ¿es suficiente?

—¡Si eso no es nada!

Iba añadiendo monedas, el hombre del maletín entraba en el taxi...

—¿Así?

—Un poco más.

Entre la calderilla, Iván notó dos monedas más grandes y pesadas...

—¿Y con esto?

—Ya vale. Mira, viene un taxi.

—Gracias, hasta luego.

El vehículo se detuvo delante del umbral. Iván abrió la puerta trasera derecha y tendió un papel pequeño.

—Buenas noches. Es la dirección a donde voy...

—Antonio Arias, muy bien. Estaremos allí en poco tiempo...

Empujó maleta y bolsa hasta detrás del taxista, se sentó en la banqueta trasera a la derecha de los dos equipajes y cerró la puerta. El coche empezó a avanzar, el motor ronroneando suave y potente... Expectante, la nariz pegada a la ventana, veía edificios con pocas ventanas iluminadas, farolas y arboles sombríos, unas ramas se mueven, quitó la marca de su vaho sobre la ventana...

—¿Está de vacaciones?

—No, vengo para estudiar.

—¿En la universidad?

—Aún no lo sé. Puede que sí, acabo de aprobar el bachillerato francés...

—Ah, sí. Aquí se llama el COU. Entonces habrás estudiado mucho este año...

—No tanto, es que en enero de 1976 dejé el último curso del colegio para anticipar mi servicio militar, que terminé a finales de mayo de este año. Por eso acabo de aprobar el COU en la sesión de setiembre...

—¡Qué fenómeno!

—Bueno, me presenté en la sección literaria con matemáticas porque son muy fáciles para mí y me defiendo bastante bien en lenguas...

—¡Qué fenómeno! ¿Cuántos años tienes?

—19 años. —Curioso eso de ¡qué fenómeno!

—¿En qué cuerpo hizo la mili?

—En la marina, poco más de tres meses en la metrópolis y ocho en el ultramar...

—¿Dónde?

—En el océano Índico.

—¡Qué fenómeno!

El ancho y arbolado paseo de la Castellana estaba bien ventado y muy vacío, los follajes se movían a rachas... Fantasmal, no se ve a casi nadie... El paseo giró levemente y el vehículo se detuvo absolutamente solo delante de un semáforo en rojo en la plaza Emilio Castelar. Una chica con botas atravesó la calle, mmm, qué pantorrillas...

El taxi se paró delante del número 15 de Antonio Arias. Iván abonó el viaje y el taxista salió para llamar al séptimo A, intercambió unas palabras en el interfono y al volver le dijo:

—La señora va a bajar dentro de cinco minutos. Dice que puede esperar en el bar.

Iván entró en el bar Los Paletos, justo enfrente, que ocupaba una esquina de Antonio Arias con Sainz de Baranda. Tenía entrada en sendas calles. Estaban ordenando el local ya para el cierre y, al depositar su equipaje en un rincón:

—¿Una cerveza se puede?

—¡Claro que sí!

Al entregarle la caña, el camarero:

—¿Vas a la familia del séptimo?

—Sí, sí.

—Es muy buena gente.

Vio encenderse la luz tras el portal grande acristalado y apareció una señora con bata azul. Apuró la cerveza...

Invitándolo a pasar en el ascensor, ella:

—¿Has tenido un buen viaje?

—Sí, muy bueno.

La puerta del piso estaba entreabierta...

—Entra...

En el pasillo los esperaba la hija de la señora...

—¡Hola! ¿Qué tal el viaje?

—Bien, bien.

Tenía treinta y siete años, llevaba el pelo corto y medía apenas un metro cincuenta. La señora, con permanente rubia y yendo hacia delante:

—Te voy a mostrar tu habitación. Ya no te esperábamos hoy, ¿sabes?

Pasaron al lado del salón, a la derecha, la televisión está encendida, y torcieron a derecha...

—Mira, esta es tu habitación. La otra allí está ocupada por Elisabeth. Es estadounidense, en este momento está de viaje por Andalucía...

La habitación le pareció estrecha y larga, era aproximadamente de siete por dos metros y medio...

—Ya me voy a dormir.

—Claro, has hecho un viaje largo... ¿Pero no quieres comer algo antes?

—No, gracias, tengo suficiente con los bocadillos que comí en el tren.

El día siguiente, al abrir los ojos Iván vio las rayas luminosas entre las tablillas de las persianas, qué bien estas rayas... Se quedó en la cama estirándose con gusto, oliendo las sábanas, mmm huelen a limpio... Varias veces oyó pasos y voces, la señora y su hija se preguntaban si debían despertarlo... Con las rayas luminosas creyó visualizar una viñeta de tebeo, es la primera vez que me despierto en esta ciudad, soy un agente secreto, tengo encomendada una misión cuyo contenido desconozco, je, je... La discusión entre hija y madre se estaba redoblando:

—¡Mejor despertarlo!

—¡Pero puede que esté cansado del viaje y le venga bien quedarse acostado!

Giró noventa grados las piernas y se sentó al borde de la cama, cogió los calcetines que estaban sobre la maleta y se los puso; hizo lo mismo con calzoncillo, pantalón y camisa. Ignorando los zapatos de calzar y atar del día anterior, abrió la maleta, sacó las sandalias de piscina y las enfiló, ¡je, qué fácil!, para utilizarlas como pantuflas y, tras echar una mirada a la ventana, lo siento, rayas luminosas, se dirigió a la puerta...

—¡Hola, buenos días!

—Buenos días, ¿el café lo quieres solo o con leche?

—Con leche...

—Vete al salón, te lo llevo todo...

Después de haber comido las cuatro galletas del plato pequeño y blanco notó que seguía con hambre...

—Perdón, ¿hay solo estas galletas para comer?

—¡Te hace falta más! ¿Qué sueles tomar de desayuno?

La señora parecía algo desconcertada y él aventuró:

—Pan con mantequilla me vendría bien...

Las dos fueron a la cocina, y la hija:

—¡Ya te dije que en Francia suelen comer pan con mantequilla en el desayuno!

Después de haber ingurgitado cuatros lonchas de pan con mantequilla, Iván ya se sentía bien restaurado... Habían empezado a hablarle de la otra inquilina, Elisabeth, que tal vez iba a llegar...

—Ya verás, tiene un carácter muy alemán.

—¿Pero no es estadounidense?

—¡Sí, pero de origen alemán!

Alrededor de las 19:00 llegó Elisabeth. Enseguida fue a dejar su maleta con ruedas en la habitación, volvió al salón, hicieron las presentaciones y empezó a contar su viaje, que le había encantado... Solo que en Granada un chico intentó robarle el bolso. Mostró su puño cerrado y con los ojos brillantes:

—¡Me tiró al suelo, pero no solté el bolso!, ¡lo agarraba y al final, al ver gente aproximándose, tuvo que escaparse!

Poco más tarde, mientras Elisabeth tomaba una ducha, la madre sonriendo:

—Esta cuenta historias, porque si realmente la hubiera atacado un macarra, créame que habría soltado el bolso.

—Sí, de vez en cuando cuenta historias así para dejar en mal lugar a España.

Al día siguiente, Iván despertó oyendo un rumor sostenido, ¡llueve!...

Veinte minutos más tarde, los dos inquilinos desayunaban en el salón y la señora:

—Elisabeth, ¿podrías llevar a Iván a la escuela de idiomas Castelló?

—¡Sí, sin problema! Además, tenía previsto pasar por allí esta mañana...

Iván fue a su habitación, se quitó calcetines y sandalias de piscina, calzó alpargatas, luego se secarán pronto, es que le daba pereza ponerse zapatos de atar más potentes, tal vez acabarían mojándose igual. Al oír la lluvia fuerte tampoco quiso ponerse calcetines, pues iban a retener el agua, vistió el impermeable y dejó la habitación...

Saliendo, en Antonio Arias, ella:

—¿Quieres coger el autobús?

—Prefiero andar, ¿no te molesta?

—¡No, no, mejor vamos andando!

Imprimieron a su paso un ritmo bastante rápido. Elisabeth, de treinta y cuatro años, había estado por primera vez en Madrid en el 73 y desde entonces venía cada año... Con la calle Goya ya muy cerca para comprobar algo que le parecía obvio, él:

—Entonces habrás notado un cambio desde que el dictador murió.

—Sí, un cambio... a peor.

—¡Ah!, ¿sí?, ¿por qué?

—Noto menos respeto en la calle por parte de los jóvenes y hay más robos.

—Aaahhh...

Vio como el importe de cualquier curso del Instituto Castelló era demasiado alto para él.

Cuando volvían a casa, la señora:

—¿Entonces?

—Esta escuela es demasiado cara para mí.

Aunque efímera, notó una mueca de contrariedad en la comisura de sus labios...

—Bueno, tendrás que buscar otra escuela...

Después de cenar, la madre se sentó en su sillón. Las dos chicas e Iván hicieron lo mismo en el sofá y empezaron a mirar la segunda parte del telediario. Al lado de la madre quedaba libre otro sillón. Llegaron a percibir un hondo bienestar, el ruido de la lluvia contra las dos ventanas daba un valor especial al calorcito del salón y al televisor encendido... Al poco tiempo de haber empezado Florida Park, un programa de variedades bastante entretenido, él:

—Este presentador tiene un bigote bastante… ¿cómo decir...?, ¡espectacular!

La señora, sonriendo:

—Sí, es verdad. A mí no me gustaría que uno de mis hijos llevase un bigote así, pero es un buen profesional.

El animador televisivo presentaba a cada cantante antes de su actuación, mujeres y hombres elegantemente vestidos en mesas constituían el público de plató, en cada mesa redonda con mantel blanco había un ramo de flores y una vela encendida.

Un día después, al terminar de desayunar, Iván salía de casa y la señora:

—¡A ver si hay suerte!

—Sí, gracias.

Desestimó el ascensor... Al salir a Antonio Arias sintió alegría por la lluvia, que caía bastante fuerte, tengo toda la mañana. Se había puesto sus zapatos más potentes, que cubrían hasta los tobillos. Al llegar a Narváez decidió, mejor cruzar el Retiro que ir por el metro, continuar recto. Atravesada Menéndez Pelayo, entró en el parque; delante tenía árboles y un paseo ancho con poquísima gente, me gusta este vacío, sobre todo jubilados. Se paró en la barra del primer quiosco-bar al borde del estanque y pidió un café solo... Al lado, un anciano fumaba un cigarrillo mientras contemplaba la intemperie, qué simpático sonríe viendo la lluvia...

—¡La que está cayendo, ja, ja!

—¡Sí, señor!

—Tiene un pequeño acento. ¿De dónde es?

Minutos más tarde, al haber alcanzado la calle Alcalá, vio cuatro jóvenes con material escolar.

—¿¡Perdón!?...

—¿Sí?...

—¿Sabéis de una escuela de idiomas?

—Hay muchas academias...

—¿Y una en particular?...

Empezaron a consultarse y al cabo de unos instantes, uno:

—Lo mejor para ti sería ir al Instituto Oficial de Idiomas, lo único es que está bastante lejos, tienes que coger el metro dirección a la Moncloa y al salir, al final, ya estarás bastante cerca. No sé cómo se llama la calle, pero da a la avenida de Filipinas.

Señalando una salida de metro a una quincena de metros:

—¿Entro en este metro, aquí?

—No, esta es la estación de Banco de España y tendrías que hacer un cambio. Mejor vete a la estación de Sol, que no está lejos. Mira, sigues hacia delante, vas a ver otra estación, la de Sevilla, en la que tampoco vas a entrar… pero siguiendo siempre recto, delante, un poco más lejos ya tendrás la estación de Sol con línea directa hasta la estación de la Moncloa. Queda como a quinientos metros de aquí...

—¡Muchas gracias!

A la vez que los otros tres, el chico que había dado la explicación para llegar a Sol, con voz más fuerte:

—¡¡DE NADA, CHAVAL!!

Mucho más tarde, en Antonio Arias, después de haber cenado los cuatro, cómodos en el sofá y el sillón empezaron a mirar una película que se desarrollaba durante los años cincuenta en un pueblo caribeño de México.

Una chica mantenía una charla apasionada con un hombre bastante mayor que ella. En la playa, más allá, a poco más de un centenar de metros, se veía una plataforma petrolífera en el mar, y la señora:

—¿Entonces, te vas a inscribir en el Instituto Oficial de Idiomas?

—Puede que sí, pero quiero esperar un poco. Tal vez encuentro algo mejor.

—¡Cuidado de no quedarte sin nada!

Al día siguiente, a las 21:00 apenas pasadas, la señora, su hija e Iván estaban comiendo unos macarrones con tomate frito. Elisabeth había salido a cenar con unos amigos. Apareció en la pantalla Pedro Sánchez, secretario general del PSOE y líder de la oposición, que se paró para contestar a los periodistas. Con un tono bastante monocorde empezó a desgranar unas garantías que había conseguido para la clase trabajadora en vista de unos hipotéticos pactos de la Moncloa... Apenas desapareció Pedro Sánchez, la señora:

—Voy a votar a este...

—¡Ah, sí! ¿Y por qué?

—Es joven y necesitamos cambio. Por ejemplo, hace falta una ley de divorcio, ¡es de cajón!...

—Sí, apoya el divorcio, sin embargo, es viuda, tiene razón. Si yo fuera español también lo votaría, pero me sorprende su tono tan monocorde, el pobre...

—Es verdad que no encandila mucho, pero es serio y además, cuando pienso en mi hijo...

—¿No estará muerto?

—¡¡Nooo!!, pero cuando era estudiante de ingeniería manifestó por las libertades y fue detenido. Entonces lo echaron de la universidad y tuvo que ir a estudiar a Alemania durante unos años...

—¿Tiene dos hijos?

—No, tengo tres. Tengo otro chico. El mayor, la verdad es que hace un trabajo que no me gusta...

—¿Qué trabajo hace?

—Trabaja para la policía, pero vestido de civil.

—Aaahhh...

—Sí, circula todo el día en coche y observa. Sabe que no me gusta y nunca hablamos de su trabajo...

—Entonces, políticamente sus dos hijos no deben coincidir...

—Sí, no coinciden para nada. Ahora bien, ¡cuando su hermano fue detenido, movió cielo y tierra para que saliera cuanto antes de la cárcel!

El día siguiente, el viernes 23 de setiembre, Iván llevaba una decena de minutos despierto disfrutando de la cama cuando la señora, llamando a la puerta:

—¡Iván, ya son las 7:05!

—Gracias, ahora voy.

Se vistió en un plis plas y entró en la cocina:

—¡Buenos días!

Se sentó al otro lado de la mesa, como a un metro de la señora en bata azul clara que estaba junto a la pared cogiendo la cafetera.

—¿Café con leche?

—Sí.

Iván untó una rebanada de pan, la mojó y emprendió a comerla con cierto ardor... Al ver escapar un poco de líquido por una comisura de su boca, ella sonrió. Después de la cuarta rebanada apuró lo que quedaba de café con leche... Abrió la puerta, y la señora:

—Que tengas suerte.

Aún era de noche y se puso a andar con paso rápido, tenía como primer objetivo la estación de metro de Goya. Ya muy cerca de la estación, en la misma acera izquierda, vio la luz débil de un quiosco-bar metálico acristalado. Entró y pidió un café solo... El olor de su café aún indemne, la oscuridad con la luminosidad parca y dispersa del alumbrado más las voces de la pareja de ancianos del local que charlaban con tres barrenderos, le agradaban, el pequeño vaso cálido en mi mano es un tesoro...

En la taquilla preguntó si había algún pase mensual, la taquillera le dijo que para eso necesitaba fotos y algunas cosas más que no entendió del todo porque el cristal amortiguaba la voz; ella repitió y añadió que en vez de pase mensual podía comprar un carnet con diez billetes. Primero, él no entendió, luego no oyó bien el precio, que por quinta o sexta vez hizo que le repitiera. También se lio porque no encontraba el bolsillo donde tenía dinero... Al recibir el carnet de diez billetes sintió un subidón de calor al ver que se había formado una cola tan larga que no se veía su final en la escalera más arriba, ¡qué cola he provocado! ¡Debo desaparecer enseguida!...

Ya retornando de la Facultad de Letras, al salir del autobús en la Moncloa, decidió andar en el soleado... Cerca de las 14:45, al abrirle la puerta, la señora:

—¿Qué tal? ¿Ya tienes algo?

—Sí, ya está, me voy a inscribir en Estudios Hispánicos para Extranjeros en la Facultad de Letras de la Universidad Complutense. El lunes haré los trámites...

Tomado el postre, Elisabeth salió enseguida e Iván se tumbó en el sofá... La dueña llegó con tres cafés y galletas en la bandeja, súper: ahora tocan dos horas sin hacer nada, notó un grupo de nubecitas soleadas. Masticando la primera galleta contempló el humo del café que subía en espiral hasta evanescerse entre el polvo que flotaba en el rayo de sol, bella extrañeza... Al bajar la mirada volvió a oír a hija y madre conversando, ¡sí, ha empezado un día radicalmente distinto al de hace un instante!...

A las 18 y pico horas salió a la calle... Las calles se han llenado con bastante juventud... Atravesó el parque el Retiro... Llegó a la Puerta del Sol, le gustó su jaleo automovilístico y la muchedumbre en sus estrechas aceras... Después de dar varias vueltas, se desorientó, qué bien, estoy perdido y queda una eternidad para la cena... Tiraba por un lado, después por otro, eligiendo calles por intuición... La noche caía y empezó a sentir cierta preocupación... Se encontraba en la acera frente a una plaza con unos arbolitos, no quiero que se enfade la señora. Una tras otra, se cruzó con cuatro personas mayores; una quinta se acercaba, era una chica con una carpeta pegada contra el pecho, a tres metros. Él alzó la mano:

—¡Perdón, por favor!...

Ella se inmovilizó. Debía llevarle dos o tres años...

—¿Sí?...

—Quiero ir a la Puerta del Sol...

—Pues no está tan lejos. ¡Ven!, te voy a indicar el camino...

—Sí. —¡Este «ven»!...

Ella volvía sobre sus pasos; él andaba a su derecha...

—¿Qué plaza es esta?

—Esta es la plaza Tirso de Molina

—¿Eres madrileña?

Sonrió por su curiosidad.

—Bueno, estudio aquí pero soy de Galicia.

—¡Aahh! —Qué mirada....

En la esquina de Doctor Cortezo le tiró ligeramente de la manga:

—¿Ves? Allí arriba, al final de esta calle, está la plaza Jacinto Benavente...

—Sí —¡¡no me sueltes!!—, entiendo.

—Bien, la cruzas y ya verás delante, un poco más abajo, la Puerta del Sol. ¿Vale?

Diez días más tarde, el lunes 3 de octubre, empezaron las clases de Iván en la Facultad de Letras de la Complutense. El horario era de las 8:00 a las 14:00 los lunes, miércoles y jueves, y de las 8:00 a las 13:00 los martes y viernes, con cinco minutos de intermedio entre las clases, a las 9:00, 11:00 y 13:00; y un cuarto de hora a las 10:00 y a las 12:00.

En el descanso de las 10:00 bajó a la cafetería con Hilaire, un haitiano. La cafetería, en la planta baja, era casi cuadrada, con lados de una veintena de metros. Pidieron dos cafés solos en la larguísima barra en el lado nordeste; las ventanas en el lado sureste dejaban entrar mucha luminosidad. Los cristales pequeños, a unos dos metros por encima de los cristalones opacos blancuzcos, eran lisos. En la prolongación de la barra, hacia el sureste, un batiente abierto de la puerta desvelaba un tramo de jardín...

—¿¡Entonces eres francés!?

—Se nota por mi acento, ¿verdad?

—Sí, es verdad, ¡eh, eh!...

Hablaban en francés. Hilaire, de veintiocho años, llevaba una camisa blanca tipo cubana con alforzas verticales que debidamente caía fuera del pantalón. Medía casi un metro ochenta y su semblante expresaba cordialidad. Recordó haberlo visto saludar a dos otros negros:

—¿Eres el único haitiano de la clase?

—No, somos tres.

Dos días más tarde, el miércoles 5 de octubre, a las 8:55, el profesor acababa de dar una clase de Historia del Pensamiento Español y los alumnos salían del aula para la corta pausa... Junto a la pared, a cuatro metros, Iván notó a una japonesa, semblante pulposo simpático, que estaba con dos chicas y un chico, japoneses todos. Tapando su boca retuvo un brote de risa y al momento soñó...

Un día después, alrededor de las 10:00, durante un instante Iván dejó de escuchar a sus colegas de mesa al reparar en esa misma japonesa. Estaba a una decena de metros y con un gesto furtivo repuso una mecha de su cabello liso y negrísimo tras la oreja, qué gesto más majo... Fueron a la segunda planta para una clase de Historia de España, él se situó al lado de un japonés, lo que no era difícil ya que entre el centenar largo de alumnos, los más de cuarenta japoneses conformaban el grupo más numeroso seguido por los alemanes, los franceses, los estadounidenses y los italianos. Aún no había llegado el profesor y empezaron a charlar. Se llamaba Norio, tenía veinte años y era de Kobe...

—¿Dónde está?

—Está cerca de Osaka, al sur de Honshu, la isla principal. Es un puerto muy importante...

—¿Lado océano Pacífico o continente?

—Está en la costa sureste, lado océano Pacífico.

Cuatro días más tarde, el lunes 10 de octubre, en el descanso del mediodía Norio e Iván, en algún tramo de la parte más interior de la larguísima barra de la cafetería, acababan de tomar el primer trago de su caña. Minutos antes, Norio le había anunciado que tenía una noticia para él y después de haber encendido un cigarrillo Fortuna le informó:

—Va a haber una habitación libre en mi pensión y la señora está interesada en verte, ¿puedes pasar esta tarde?

—Sí, sí, claro.

Cerca de las 17:30, en un pasillo de la pensión de Norio, en la calle del Desengaño, muy cerquita de la Gran Vía y de la plaza del Callao, la señora llevaba a Iván hacia la habitación libre...

—Te la puedo reservar para el mes de noviembre.

Abrió la puerta. Era totalmente interior, un papel gris con motivos marrones que se repetían cubría las cuatro paredes, una bombilla desnuda pendía encima de la cama; se podía encender al entrar y desde otro interruptor al lado de la cama, de todos modos, me ahorro mucho dinero...

—La cojo.

—Está bien, pero tienes que darme algún adelanto...

—No llevo dinero encima, pero mañana puedo pagar el mes entero...

Cerca de las 20:50, al llegar a Antonio Arias, Iván decidió no decir nada a la casera, mejor no fastidiarme una noche tranquila de sofá y tele.

Un día después, cerca de las 7:45, cuando terminó de desayunar, Iván se levantó de la mesa pequeña de la cocina, como recordando de repente:

—¡Ah, sí! A final de mes me voy a mover a una pensión más cercana a la universidad...

—¡Pero tu madre me había dicho que era para todo el año!

Una mueca de disgusto afloró en su boca al cerrar la puerta. Con un soplo:

—¡Es que esto es un negocio!, ¿sabes?

—Sí, lo siento… Hasta luego.

A las 12:00, al terminar las clases, decidió no coger el autobús y anduvo solo por el camino ajardinado hasta la estación de la Moncloa...

Emergió del metro en la soleada Goya. Llevaba una bolsa de plástico con una carpeta de hojas, un estuche con dos bolígrafos, un libro de cuentos de Ignacio Aldecoa y otro de poesía. Le inquietaba encontrarse con la señora, pero emprendió Narváez... En la calle Alcalde Sainz de Baranda, al ver una muchedumbre de hombres como asediando la barra codo a codo y extremadamente alegres, entró... No lograba pedir nada a los dos camareros, tan irremediablemente separado de ellos por la muralla humana estaba, pero dándose cuenta de ello, un hombre:

—¡Pasa, joven!

—¡Gracias!

—¡De nada, hombre!

Bebió sin prisa su vino tinto, aun anonadado al ver a esos hombres mayores bebiendo vino con tanto ardor... Pidió dos tintos más... Salió del bar un poco piripi. Al cruzarse con los viandantes oía un sonido, «fffrrruuu», y sentía el aire desplazado en su cara...

La señora le abrió la puerta...

—¡Hola!...

—¡Hola! ¡He preparado unos macarrones con tomate!

—¡Qué bieeen, gracias!

Sintiéndose aliviado, ¡no va a haber guerra!, se dirigió a su habitación. Dejó la puerta completamente abierta, puso su material escolar sobre la mesa, se quitó la americana y los zapatos, enfiló las sandalias de piscina y bajó las persianas. Preveía echarse por una vez un ratito después de haber almorzado, además, es una costumbre muy extendida entre los espías, ja, ja, ja...

—¿Pero no te gusta la luz?

Era Elisabeth, que se había parado delante de la habitación...

—Sí que me gusta la luz, justamente así veo las líneas de luz entre las tablillas.

Tres días más tarde, el viernes 14 de octubre, cerca de las 12:30, Hilaire e Iván, recién salidos del autobús, entraban precipitadamente en un bar de Meléndez Valdés en el barrio de Argüelles. Estaba lloviendo a cántaros, no habían ido a la última hora de clase... Ya con sus cañas se dirigieron a la sala trasera, dos escalones arriba, para estar más tranquilos.

—Todas las mesas están libres, je, je, je...

Con unas servilletas de papel se secaron un poco la cara, se zamparon las dos patatas al tomillo ofrecidas, bebieron el primer trago y posaron sendos vasos...

—¿Entonces en Haití has estado dos años en la cárcel?

—Sí, fui liberado en 1971, cuando llegó Baby Doc al poder. Suele pasar que en los intermedios entre dictadores se relaja un poco la presión. Mi madre me cuidó para que recobrara la vista y pudiera mantenerme sobre las piernas; es que en esos dos años no había visto el sol y solo nos daban plátanos para comer. Cuando me vio suficientemente recuperado, me compró un billete de avión para salir del país, ya que lo más probable era que las cárceles se llenaran de nuevo, como de hecho ocurrió poco después.

Cuando al día siguiente, cerca de las 16:35, sonó el timbre, la hija de treinta y siete años se levantó del sillón como un resorte y se lanzó a esprintar para abrir la puerta como si fuera una chavala.

—¡Hola, buenas!

—¡Hola, qué tal!

Era una voz masculina, ¿¡es el poli!? A los pocos segundos llegaba al salón un hombre de complexión fuerte y al ver a Iván, ¡sí, es el poli!, levantó los ojos hacia el techo...

—¡Hijo!, ¿qué tal estás?

Se inclinó para besar a su madre, sentada en el sillón. Tenía unas patillas espesas, cogió sitio en el sillón de al lado, que justo antes había ocupado la hija...

—Este es Iván, el nuevo inquilino francés...

Se saludaron de manera ya oficial con sendos movimientos de cabeza. La señora pidió a su hija apagar el televisor, los tres empezaron a charlar mientras Iván hojeaba un Cambio 16, aunque también prestaba mucha atención a lo que decían. Bastante pronto la charla empezó a derivar hacia la situación del país. El «secreta» objetaba que la economía estaba muy mal. Iván, con el ritmo cardíaco ya acelerándose un poco, no conseguía leer la revista… Ahora se quejaba de la pérdida de orden en la calle...

—¡Ya, hijo, pero el orden que teníamos!...

—Pero si vieras lo que está pasando realmente, en profundidad, no es admisible...

Haciendo acopio de voluntad, Iván intervino:

—Bueno, tal vez no hay que ser tan pesimista. ¡En este Cambio 16 hay unas declaraciones de San Carrillo asegurando que va a hacer todo lo necesario para la estabilidad de España!

Mirándolo con unos ojos horrorizados y grandemente abiertos, el hombre:

—Se llama Santiago Carrillo, no San Carrillo, ¡no es ningún santo!

Sintiéndose de repente más desenvuelto, Iván:

—Realmente, creo que España tiene suerte de tener gente como Carillo y Sánchez. ¡Parecen muy responsables los dos!

Mientras, había hablado la hija expresando su acuerdo con movimientos de cabeza muy marcados y un:

—¡Sí, claro!

Aflojando el nudo de su corbata, el hombre:

—Bueno, habría que ir por partes...

—¡Ah!, ¿no te he contado lo de Merche?

Era la señora que acababa de intervenir...

—No.

—Ha estado en Trujillo y dice que es una ciudad bellísima...

La conversación ya cogió otros derroteros... A poco más de las 17:00, Iván se despidió para salir a pasear. Bajó las siete plantas tragándose los escalones de dos en dos. Aun atento a no caerse, atesoraba la mirada incrédula del policía secreto al oírle decir «San Carrillo», ¡¡qué equivocación más cojonuda tuve!!...

Dos días más tarde, el lunes 17 de octubre, cerca de las 14:30, Iván se encontraba en el barrio de Argüelles e iba eligiendo su camino dejándose tentar por intuiciones, a ver esta calle con el tronco inclinado... Había avisado a la señora que no iba a almorzar en casa. Atravesó Alberto Aguilera corriendo y tomó la primera a derecha, un dédalo de calles, se internó en San Vicente Ferrer, cuya calzada se presentaba estrecha y llana unos decámetros antes de desaparecer de la vista; luego, a unos doscientos metros largos, volvía a aparecer remontando tras la aún invisible calle de San Bernardo. Fijándose en lo más cercano, vio a una decena de metros, al lado izquierdo, una enseña y leyó sobre su fondo blanco «Restaurante Casa Domingo», ¿a ver qué tal?

La puerta de entrada se encontraba al fondo de un pequeño espacio de un metro de profundidad. Justo a la derecha de esta puerta estaba pegado un plástico con la carta.Sobre la lista de platos se anunciaba un menú a 75 pesetas con entrada, plato principal, pan, vino, postre o café, ¡sí, que parece simpático! No se podía ver a través de la puerta porque su cristal, enteramente cubierto por innumerables pequeños relieves, resultaba muy opaco. Fue hacia la izquierda del espacio de entrada, donde estaba la más pequeña de las dos ventanas del escaparate, pero tenía un visillo blanco que impedía ver adentro. Continuó hacia la derecha, donde estaba la ventana más grande, que tenía un gran tabique rojo vivo que solamente dejaba ver algo del techo. Cerca, expuesta sobre un papel también de color rojo, una botella de vino tinto estaba al lado de una fuente rebosante de frutas de plástico. Volvió al espacio de entrada, tiró de la puerta y vio aparecer un pasillo entre dos hileras de mesas dispuestas en rombo. Avanzó. Aproximadamente a la mitad de la sala de apenas cinco metros de ancho sobresalía medio metro de pared perpendicular al lado izquierdo y oeste. Este pequeño obstáculo desbarataba la total perfección de la lisura de la pared izquierda, pero afectaba muy poco visualmente. A la postre, solamente escondía una silla en la mesa inmediatamente posterior, pero sí que podía tener una influencia psicológica importante al definir claramente sector exterior y la parte más interior de la sala. Se paró al lado de la mesa que estaba justo tras esta pared, con tres comensales. Las demás mesas también estaban ocupadas, qué pena, no hay mesa libre. Después de esta constatación, desilusionado, se dio media vuelta para irse, pero el camarero, que también era el jefe, mientras atendía a un cliente se dio cuenta de ello y en voz alta:

—¡SEÑOR!, ¿QUIERE ALMORZAR?

Llevaba pantalón negro, camisa blanca y trapo blanco sobre el hombro...

—Eehh… Sí.

—¡Venga!

Lo dirigió hacia la misma mesa tras la diminuta pared a izquierda. En el rinconcito, la silla más invisible estaba libre...

—Con su permiso, señores.

—¡Claro!

—¡Claro!

Un treintañero se levantó para que pudiera pasar. Sentándose, dejó su bolsa de plástico con el material escolar en el suelo. El jefe le tendió un plástico con el menú y se fue. Algo intimidado, saludó al sesentón y a los dos treintañeros y empezó a leer el menú... Al depositar un café solo delante del sesentón, el jefe:

—¿De primero qué toma?

—¡Una sopa de fideos!

—¿Y de segundo?

—Albóndigas con patatas fritas.

El jefe giró la cabeza en dirección de un estrecho y oscuro pasadizo al fondo de la sala y con voz potente:

—¡UNA DE FIDEOS!, ¡UNA DE FIDEOS!

Dirigiéndose de nuevo a Iván:

—Y para beber, ¿vino con casera?

—Sí.

Ya se había ido y el sesentón, sacando un cigarrillo:

—¿Permiso?

—¡Claro!

—¡Claro!

La sopa de fideos aterrizó humeante delante de Iván, que se lanzó a comerla, mmm, qué buena y calentita. El jefe no paraba de entrar y salir del pasadizo cargado con platos que iba sirviendo a diestra y siniestra conforme avanzaba. Al final del pasadizo oscurísimo y de medio metro de ancho se percibía la luminosidad de lo que debía ser la cocina.

Al otro día, cerca de las 12:05, Iván volvía de la cafetería; subía la escalera para la última clase cuando lo alcanzó Hilaire:

—Tengo que decirte algo importante. ¿Después de clase vamos al bar del otro día?

—Sí, sí, de acuerdo.

Cerca de las 13:40, se encontraban en la sala trasera del bar en Meléndez Valdés...

—Entonces, ¿qué me quieres decir?

—En el descanso de las diez hablaste con los dos otros haitianos...

—Sí, coincidimos en la barra...

—Vi que te dieron una tarjeta...

La sacó de su bolsa y se la tendió:

—Sí, mira, tiene la dirección de su pensión. Está en la calle, a ver..., de San Agustín, cerca de las Cortes. Me han dicho de pasar por allí cuando quiera...

—Bueno, tienes que saber una cosa: el apellido de uno de ellos me pareció el mismo que el del cocinero de Papa Doc, y, por lo del envenenamiento, los cocineros de los dictadores son de máxima confianza...

—¿¡Ah, sí!?...

—No tengo ninguna prueba, pero ayer aposta expresé una duda sobre la elaboración de un plato haitiano y él me la aclaró superbién. De verdad me da la impresión de que es hijo del que fue cocinero de Papa Doc. Los saludo como si nada, pero mejor no les hables de mí...

—Bueno, solo quedé en visitarlos dentro de poco, pero tendré todo el cuidado.

Un día después, Iván entró al aula un par de minutos tarde y se sentó en la primera silla del rango más cercano a la puerta de entrada para no molestar. Era la primera clase y no había ni la mitad de los alumnos que habría en la segunda hora. No había nadie a su izquierda, los demás estudiantes estaban en los rangos de adelante. A los dos minutos vio el picaporte moverse, la puerta se abrió, ¡es la japonesita chula! La recién llegada se dirigió al rango posterior al suyo, la oyó pasando tras él y alejarse recorriendo todo el rango hasta alcanzar el pasillo lateral sureste, ¡avanza un rango, pero no más! Efectivamente entró en el rango donde estaba Iván, bien, prosigue hasta cerca de mí, pero se sentó mucho antes, ¡mierda! Unas once sillas los separaban. Ella sacó un bolígrafo y unas cuantas hojas sobre la mesa y empezó a remover el interior de su mochila pequeña… Ya hacía más de un minuto que estaba buscando algo, a ver si le falta el libro...

—PASEN A LA PÁGINA CUARENTA Y CINCO...

Iván pasó páginas haciendo el mayor ruido posible... Ella se rindió ante la evidencia y mirando a su derecha vio a Iván con el libro.... Cogió sus cosas y se levantó para acercarse, ¡súper!...

—Perdón, olvidé mi libro. ¿Puedo leer en el tuyo?

—Sin problema.

Le gustaban la delicadeza de su pañuelo en el cuello y el peso de su mirada, carne desnuda en el aire, atenta...

Ya tenía la página leída...

—¿Pue... puedo pasar la página?

—¡Sí, ji, ji, ji!

—Gracias —¡Un riachuelo su risa!...

Al día siguiente, jueves 20 de octubre, alrededor de las 17:00, Iván cruzó el Retiro y se dio cuenta de que su reserva de dinero era ya casi nula, voy a llamar a cobro revertido para que me envíen ya el dinero de noviembre... Preguntó para saber dónde podía hacer una llamada a cobro revertido, se le dijo que debía ir a la oficina de Telefónica en la calle Fuencarral... Su madre le dijo que siguiendo su intuición había enviado el giro por adelantado esa misma mañana.

Los días sucesivos Iván continuó dando una vuelta después de la sobremesa del almuerzo, pero ya no podía parar en ningún bar.

El jueves 27 de octubre, cerca de las 14:45, al abrirle la puerta, la señora:

—Ha llegado tu giro, para cobrarlo tendrás que ir al Palacio de Correos en la plaza de Cibeles...

—Bien, iré esta tarde...

—Mmm, haz lo que quieras pero me han dicho que lo podrás cobrar solo a partir de mañana.

La mañana siguiente, cerca de las 8:50, Iván salía del portal de Antonio Arias disparado bajo la lluvia, ¡sí que llueve de verdad, je, je!, rumbo al Palacio de Correos...

El sábado 29 de octubre, cerca de las 9:55, Iván salía del portal de Antonio Arias 15 con la maleta en mano. Iba a su nuevo domicilio en la calle del Desengaño. Luego iba a volver por la bolsa de cuero marrón, más fácil de llevar. Era una bella mañana bien despejada, esta luz radical me gusta. Evitó el parque el Retiro y empezó a subir Narváez; tenía ganas de multitud y de bocinazos. En la Puerta de Alcalá se metió en Salustiano Olózaga. Decámetros delante en la segunda esquina a la izquierda vio el cristalón de un bar, descansar un poco el brazo tomando una cañita, je, je, je...

Dejó la maleta abierta en el suelo, contra la pared, y fue a llamar a la puerta de la habitación de Norio...

—Hola, Norio...

—Hola. ¿Ya te has movido?

—No del todo, ya he llevado la maleta pero me queda traer la bolsa...

—¿Cuánto vas a tardar?

—Calculo que en una hora estaré aquí...

—Cuando llegues podríamos jugar al flipper en el bar debajo...

—Sí, sí, perfecto.

Más tarde, cerca de las 16:10, Norio llamó a la habitación de Iván invitándole a tomar un té japonés...

—SÍ, YA VOY...

Volvió a su habitación. Un minuto más tarde llegaba Iván y Norio, quitando un cartón de la única silla:

—Puedes sentarte...

Norio enchufó el hornillo eléctrico, alcanzó una cacerola pequeña, la llenó de agua del lavabo, está bien tener un lavabo, (Iván no tenía lavabo en su habitación), puso la cacerola sobre el hornillo que ya se había enrojecido, encendió una lámpara pequeña, apagó la luz general y se sentó en el suelo con las piernas cruzadas... Por la ventana se veía, a unos quince metros hacia el sur, el muro gris de un edificio, con una luminosidad muy debilitada ya que el cielo se había nublado bastante... El agua ya hervía... Norio llenó las dos tazas y tendió una a Iván...

—Gracias.

El joven japonés dejó su taza en el trocito de suelo iluminado por la lámpara y alcanzó un pequeño recipiente con un cubo rectangular blanco dentro...

—¿Qué es eso? ¿Un queso?

—¡No!, es un tofu, me encanta. ¡Estoy absolutamente loco por el tofu!

Iván probó el tofu, está bien... Tazones humeantes en manos y casi sin hablarse, bebieron a tragos mirando el grisáceo afuera.

Dos días más tarde, el lunes 31 de octubre, en la pausa del mediodía Iván estaba con Norio en una mesa de la cafetería. Se encontró también con Kayako, otra japonesa que tenía veinte años; Yukari, la chica con quien había compartido su libro días antes, que ya tenía veinticuatro; y Rick, un estadounidense de veintidós que, alto y con pelo medio largo, vestía pantalones y chaqueta ambos de tela vaquera. Como estaba algo nervioso por la presencia de Yukari, cuando no cogía su taza de café Iván mantenía las manos bajo la mesa. Luego, cuando se levantaron para retornar a clase, Kayako dirigiéndose a él:

—¡Estás muy silencioso!

—Sí, a veces me pasa.

A las 14:00 salió tan rápido del aula que se encontró en el autobús sin ningún colega de clase al lado. Desde la Moncloa se puso a andar a buen ritmo hasta llegar al restaurante Casa Domingo... Todas las sillas estaban ocupadas y esperó cerca de la entrada. Llegó otro cliente, los dos tuvieron cuidado de no mirar demasiado a los que ya estaban tomando el postre, preferiría sentarme en la parte más adentro. A él le gustaba el carácter más íntimo de la zona más interna, pero la primera silla que se liberó fue de la mesa junto a la ventana con cortinilla blanca, y el jefe:

—¡Siéntese allí, caballero!

—Gracias —¡Qué le vamos hacer!...

Terminada la sopa de fideos, Iván se echó hacia atrás levantando del suelo las dos patas delanteras y apoyando la extremidad derecha del respaldo de la silla sobre la pared; arriba de la cortinilla el cielo aparecía diáfano, bueno, al final con este azul voy...

El martes 1 de noviembre Iván se despertó alrededor de las 8:00 con un dolor de cabeza. Es que, como no tenía clases, había bebido más de la cuenta la noche anterior. En seguida se esforzó en levantarse y vestirse, se dirigió al bar de abajo y a los cinco minutos ya estaba desayunando un café con leche grande con una ración de porras. La visión de la calle y una cascada de pequeños acontecimientos simultáneos como voces, gestos y ruidos del flipper empezaron a levantarle el ánimo, y, cuando hubo terminado de desayunar, el dolor de cabeza había desaparecido...

Cerca de las 16:15, Iván andaba al azar por callecitas no muy lejos de su pensión cuando su ánimo decayó vertiginosamente. Notó un hormigueo desagradable en su espalda. Solía tener momentos de ansiedad así los domingos ante la visión de calles desiertas, mortecinas. Se replegó en su habitación y se metió en la cama, va a pasar...

A las 18:20 salió de nuevo a la calle, me siento mejor, suele ser así cuando ha caído la noche ya completa. En la calle Fuencarral, a unos ciento cincuenta metros de la glorieta de Bilbao, vio escrito arriba de una ancha entrada en la acera de enfrente: «El Drugstore de Fuencarral, abierto 24 horas». Atravesó la calzada y entró en el local, que parecía muy amplio; no se veía su final. A una decena de metros, una barra de bar se escapaba hacia dentro. Entre otras cosas, se vendían periódicos, discos y casetes. Compró El País y fue a la barra a pedir una manzanilla. Desestimando las mesas para cuatro personas, se sentó en una de las dos mesas rectangulares muy largas en las que podían caber fácilmente una quincena de personas y que estaban cerca de la entrada. Leyendo y bebiendo a pequeños tragos, llegó a sentirse bastante a gusto, uff, sí, ¡ya me siento bien del todo!

Dos días más tarde, el jueves 3 de noviembre, a las 7:00, Norio llamaba a la puerta de la habitación, pero Iván, que apenas había empezado a despertarse. Gritó:

—NO ME ESPERES —¡¡¡mi cabeza!!!—, HOY NO VOY.

—¡VALE, JA, JA, JA! HASTA LUEGO.

Llegó a levantarse aproximadamente una hora más tarde. Cuando tomó el desayuno en el bar de abajo, el poco dolor de cabeza que le quedaba se esfumó. La luminosidad en la calle del Desengaño era muy gris, pero no es un gris prometedor, no creo que vaya a llover.

Un poco más tarde, cerca de las 11:25, bajando la Gran Vía en dirección de la plaza de España por la acera norte, Iván acababa de rebasar la calle de los Libreros cuando se inmovilizó al ver un centenar de jóvenes irrumpiendo en plena calzada una cincuentena metros más abajo, en el cruce con San Bernardo. Más allá, en la plaza de España, aparecieron unos faros giratorios azules; eran de una decena de furgonetas policiales que empezaron a subir lentamente la Gran Vía... Al llegar a tiro de piedra de los jóvenes, empezaron a recibir objetos diversos y de las furgonetas salieron policías con cascos y fusiles. Se oyó un primer disparo y varios más, una espesa nube invadió la calzada; ya no se percibían los faros azules. Los jóvenes corrían para salir del humo. A uno le dolían tanto los ojos que se dejaba guiar por su amigo...

—¡NO VEO NADA!

—¡NO ME SUELTES!

Las siluetas de los antidisturbios emergieron de la polvareda en el cruce con San Bernardo, reaparecieron los faros azules girando e Iván empezó a retroceder en dirección de la plaza del Callao. Echó una mirada atrás y se asustó, ¡siguen subiendo, se están acercando!, y torciendo a la izquierda entró en la calle Tudescos. Al alcanzar la plaza Santa María Soledad Torres Acosta, miró otra vez para atrás: los jóvenes venían corriendo y tras ellos, en la Gran Vía, se veían unos antidisturbios con escopetas largas y gruesas, ¡a ver si entran en la calle!, y sin pensar más atravesó aceleradamente la plaza hasta meterse en un bar que hacía esquina con la calle de la Luna...

—Una infusión de verbena, por favor.

—Muy bien. —Está un poco pálido este chico...

Abonó la verbena y se fue a una mesa. A unos cinco metros, los dos batientes de la entrada del lado de la plaza estaban abiertos. Empezó a calentarse las manos en la taza, mirando hacia fuera. Entraron dos jóvenes que depositaron sus apuntes y libros en una mesa vecina a la suya; uno se sentó mientras que el otro fue a la barra a pedir dos jarras de cerveza. El que se había sentado recuperaba su respiración, el otro volvió con las bebidas, se sentó, chocaron sus jarras de buena gana y cuando terminaron de beber su primer trago, Iván:

—Oye, perdón, ¿venís de la manifestación?

—Sí, ¿se nota, verdad?

Había contestado sonriendo. Ambos tenían dos o tres años más que él...

—Sí, ¡es muy peligroso lo que habéis hecho!

—Bah, es solo un mal momento, no dura ni un minuto, todo se juega en una carrera, no te tienen que coger.

Dirigiéndose al mismo que le había contestado:

—¿Qué idea os inspira más?

Después de mirar unos instantes al suelo moviendo la cabeza, como sopesando la respuesta, interrogó a su amigo:

—¿A ti qué te parece?

—Mmm, creo que el último que intentó realmente de hacer algo fue Jesucristo, ¿no crees?

—Sí, es posible...

—De verdad —este será más marxista, pero no quiere división en la acción—, ¡encuentro que tenéis mucho valor!

Al terminar sus jarras, se despidieron de Iván y desaparecieron por la entrada ancha, abierta con los dos batientes replegados. Iván se quedó mirando la luminosidad en la plaza... ¡¡Qué grisáceo más prometedor!!

Al día siguiente, en la pausa de las 10:00, Iván fue a la cafetería y vio que Norio estaba con Yukari y Sumiko, otra japonesa de la clase que tenía veintinueve años. Se acercó al camarero de sala para pedir y pagar ya un café solo; seguidamente se dirigió a la mesa y se sentó:

—Hola a todos. Norio, ¿qué te parece si almorzamos en Casa Domingo?

—Ah, sí, tengo que conocer este restaurante. ¿Venís con nosotros? No está lejos, está cercano a Argüelles...

—¡Sí, es una buena idea!

—¡Sí, sí!…

Las dos parecían encantadas, ¡gran Norio!...

—Lo que pasa es que sería mejor no ir a la última clase. Así, si llegamos cerca de las 13:00, encontraríamos más fácilmente una mesa libre...

—Sí, sí, nos iremos al mediodía…

Llegó el camarero y sonrió:

—Aquí tiene su café, ¡ya pagado!…

—Gracias.

Cerca de las 12:50 llegaban al restaurante, y el jefe:

— ¿Sois cuatro?

—Sí.

—Tenéis dos mesas completamente libres…

Eligieron la mesa más hacia el interior. Estaba en la fila derecha. Uno tras otro fueron a limpiarse las manos, los servicios se encontraban tras una puerta a la izquierda, en la mitad del túnel casi espantoso entre la sala y la cocina invisible, qué pasadizo más guay.

Fueron servidos rápidamente. Sumiko e Iván, una ensalada de tomates; Yukari y Norio sendas sopa de fideos, y Sumiko:

—Este sitio está muy bien. ¿Cómo lo descubriste?

—Bueno —cojonudo así quedo modesto—, fue el azar.

Aunque vibraba cada vez que cruzaba la mirada de Yukari, Iván se sentía más calmado, mejor en pequeño comité, que en la cafetería de la Facultad de Letras. Un momento, con la mano tapando su boca, Sumiko (riéndose):

—¡Estaba comentándole a Yukari que sois más jóvenes y que tal vez os estamos pervirtiendo, ji, ji, ji!

Yukari también se reía con la mano delante, y Norio:

—Tengo hambre de mujeres: ¡acepto todas las edades!

—¡¡Noorio!!

Las dos se reían aun más... El almuerzo prosiguió alegre, al ritmo del vaivén del jefe entrando y saliendo del pasadizo. Era evidente que Yukari, con las mejillas algo rosadas, era la más afectada, pero los cuatro sentían un calorcillo suave por el vino con gaseosa... Con el café, los tres japoneses sacaron sus paquetes de cigarrillos; Yukari invitó a Iván, que aceptó aunque no solía fumar. Al intentar hacerlo sin tragar el humo, se fijó en un cartel que estaba al inicio del pasadizo oscuro. Reproducía una pintura de Klimt, esos ojos casi cerrados, es como oriental, su cuello, sus hombros, está envuelta en una cortina que al bajar se vuelve más fina y transparente; es como un visillo...

—¡Iván, Iván…!

Eran las dos chicas que lo llamaban...

—...¿Sí?

Ya se había despertado de su ensoñación, y Sumiko:

—¿Qué quieres hacer después?

—Mmm, si no os molesta, primero quisiera pasar a la pensión para dejar la bolsa y limpiarme los dientes.

—Ji, ji, ji. Ah, sí, sí, claro: ¡qué elegante limpiarse los dientes después de almorzar!, ¡qué francés, ji, ji, ji…!

Los tres japoneses se reían de buena gana...

—¡Ji, ji, ji, ji, ji…!

—¡Ji, ji, ji, ji, ji…!

—¡Ja. ja, ja, ja, ja…!

—Ja, ja, ja —qué graciosos son—, ¡ja, ja, ja,ja…!

El día sábado 5 noviembre, después de haber desayunado en el bar que quedaba justo debajo de su pensión, Iván sintió ganas de pasear y se dirigió hacia la plaza de España sin tener claro ningún destino posterior. Llegó a la plaza, abierta a un sur un poco desviado hacia el suroeste me parece, y prolongó el paseo subiendo el falso llano de Princesa. En Alberto Aguilera bajó los escalones de la estación de metro de Argüelles lanzando una mirada al cielo, hasta luego, azul. En el quiosco de prensa, una decena de metros antes de la taquilla, notó a Miles Davis en la portada de una revista, la compró; era un semanario muy fino, de apenas una veintena de páginas, que se llamaba Rock Express. Traspasado el torno de acceso, anduvo lento mirando la portada; en ella se veía al jazzista ataviado de una camisa sombría, con lunares blancos, abierta en el pecho; llevaba gorra blanca, gafas negras y un pañuelo en el cuello; entre fino y macarra. Arriba de la imagen el titular preguntaba: «Miles Davis, ¿una nueva estética punk?»

—¡¡Jo, jo, jo!!

Al levantar la vista, vio unos pequeños carteles que anunciaban el concierto del grupo La Romántica Banda Local y en la Escuela de Arquitectura Técnica, para este mismo día a las 21:00. Como responsable de la organización del concierto se mencionaba el colectivo de la Cochu.

Más tarde, cerca de las 20:40, habiendo dejado atrás la plaza de la Moncloa, Iván bajaba unos trescientos metros de la avenida de Séneca, muy arbolados, con especímenes grandes en ambos lados. Notó que de todas partes estaban llegando jóvenes, la gran mayoría con melena y pisada decidida. En la calle Martín Fierro, ya muy cerca de la Escuela de Arquitectura Técnica, se sintió, ¡felizmente!, engullido entre varios centenares que iban...

Un poco más de dos horas después, el público salía alegre del recinto. Mientras la inmensa mayoría se quedaba para charlar el tiempo de un cigarrillo Iván no se detuvo e inició, acelerado, la subida de los trescientos metros de oscuridad salpicada a cada lado por las claridades de ocho farolas. Sin pararse, se fijó en unos troncos tocados por estas claridades, las estrías del tronco, relieve, tacto y tiempo... Alcanzó la luminosidad tenue pero amplísima de la plaza de la Moncloa con el cuartel general del Ejército del Aire a la derecha. Al salir de la plaza, doscientos metros más adelante, apareció la espuma del alumbrado de la calle Princesa extendiéndose levemente descendente hasta la plaza de España. Ralentizó un poco el paso. En su cabeza bullían sonidos del concierto. Miró atrás y viéndose suficientemente aislado empezó a canturrear:

—No me gusta el rock, no me gusta el rock, que me den música ¡country coouuntry, cooouuuntry…!

Y seguido, ya más fuerte:

—BABA UNA UNA UAAANNN —(simulación de solo de guitarra eléctrica)—, ¡¡NO ME GUSTA EL ROCK!!

Dos días más tarde, el lunes 7 de noviembre, cerca de las 20:45, Iván entró en su habitación. Una lluvia muy fuerte lo había sorprendido cerca de Cuatro Caminos. Se quitó los zapatos tenis, los calcetines y toda la ropa, se secó someramente con una toalla pequeña y empezó a vestir ropa nueva: pantalón, zapatos más potentes pero sin calcetines, luego un jersey y el impermeable, y salió a llamar a la habitación de su amigo japonés...

—Hola, Norio...

—Hola, Iván...

—¿Has cenado?

—Aún no, entra…

Apenas un metro adentro:

—¿Vamos al Casa Domingo?

Norio se acercó a entreabrir un batiente de la ventana...

—¿¡Pero has visto cómo llueve!?

—Sí, sí, pero da igual...

—Bueeeno… Estás loco, pero de acuerdo: ¡vamos!

Salieron a la calle. Norio con la capucha puesta... Para protegerse de la lluvia, iban cerca de las paredes...

—¡¡MIERDA!!

A la vuelta de una esquina, el agua de un canalón acababa de alcanzarlo...

—¡¡JA, JA, JA, JA, JA…!!

De las cinco mesas ocupadas, cuatro lo estaban en la mitad más interna del local. Eligieron el lugar situado más adentro y quedaron separados del fondo por una sola mesa; pusieron sus impermeables sobre los respaldos de las sillas, se sentaron y utilizando servilletas de papel se secaron un poco la cara... Norio fue a limpiarse las manos; cuando volvió, Iván fue a su vez. Al entrar en el pasadizo echó una mirada a Judit, impenetrable...

—Señores, ¿para beber?

—¡Vino con gaseosa!

Con las botellas de vino y gaseosa, el jefe les entregó los plásticos y, con un pequeño cuaderno de espiral y un bolígrafo en mano, se quedó esperando...

—Ensalada de tomates y chuleta de cerdo con patatas.

—Yo, sopa de verduras y trucha...

—Muy bien.

Yendo hacia una mesa recién desocupada, gritó en dirección del pasadizo:

—¡UNA ENSALADA DE TOMATE Y UNA SOPA DE VERDURAS!

Mirando alrededor, Norio:

—Por las noches hay menos gente...

—Sí, el jefe no pondrá ningún desconocido en nuestra mesa.

—¡Qué graciosa la equivocación de la profesora de Literatura esta mañana!

—¡Sí, sí… Ja, ja, ja, ja, ja…!

—¡Ja, ja, ja, ja, ja…!

Se reían de buena gana. Es que por la mañana, dirigiéndose a un alumno asiático de una cuarentena de años, alto y bastante calvo, la profesora de Literatura Clásica había dicho:

—Os admiro, a los japoneses, por memorizar tantos ideogramas, realmente sois un pueblo ¡MUY INTELIGENTE!

El hombre sonreía tímidamente. Los más de cuarenta japoneses empezaron a reírse. Corrió la voz de que justo él no era japonés y terminó riéndose la clase entera... Al final, la profesora:

—¿Pero qué pasa?

—No es japonés, es coreano...

—Uy, perdón, pero ¿COMO LO PODÍA SABER YO? ¿Hay más coreanos en la clase?...

Dos chicas levantaron la mano...

El jefe, trapo blanco en el hombro izquierdo, estaba llegando con los dos primeros platos...

—¡La sopita y la ensalada de tomates!

—Gracias. ¡Buen provecho!

—¡Buen provecho!

—¡Me gusta tomar una sopa!, ¡me encanta totalmente!...

Con el plato principal, Norio llegó a hablar con tanto ardor de la lluvia intensa, que era frecuente en Kobe durante buena parte del año, que por un instante Iván disfrutó vislumbrando el puerto bajo un aguacero... Cuando hubieron acabado la comida...

—¿Quieres un cigarrillo?

—Bueno, sí, gracias.

Iván alcanzó la llama. A su vez, Norio encendió su cigarrillo y los dos se acomodaron un poco sobre las sillas para extender las piernas. Un cliente se levantó, el jefe fue a abrirle la puerta...

—¡Cómo se oye la lluvia de repente!

—Sí, da una sensación de extrañeza...

El día siguiente, el profesor de Poesía, Carlos Bousoño, aconsejó a los alumnos ir a ver la obra Flowers, de Lindsay Kemp Company, que se iba a dar en el Teatro Martín, recomendándoles no perder tiempo para sacar las entradas, ya que se iban a agotar pronto...

—Para daros una idea de la expectación, un amigo mío residente en Canarias me ha pedido sacarle dos entradas. ¡Va a tomar el avión solo para ver esta obra!

El día siguiente, miércoles 9 de noviembre, después de haber sesteado, Iván salió de la pensión con el objetivo del Drugstore de Fuencarral. En vez de Gran Vía y después Fuencarral, inició el camino por el dédalo de calles pequeñas...

A una quincena de metros, dos hombres estaban delante de una puerta; uno acababa de sacar un manojo de llaves. Se paró tras ellos. (Aparentaban unos veinticinco años). Buscaban la llave adecuada...

—Perdón, ¿qué estáis haciendo?

El que no tenía el manojo de llaves:

—Estamos abriendo un pub.

—¿¡Ah, sí!? ¿Puedo entrar?

Habiendo abierto ya, el otro:

—Pasa. ¡Hoy eres el primer cliente de El Antro Más Distinguido!

A unos trescientos metros de la calle Fuencarral, el pub estaba en el lado sur y de los impares de San Vicente Ferrer, la calle del Casa Domingo pero ya en el barrio de Malasaña.

Encendieron las luces. El local, bastante pequeño, presentaba dos partes. A continuación de la salida de la barra larga, de unos tres metros, ubicada al lado este e izquierdo al entrar, había dos cortas paredes perpendiculares con sendos muros longitudinales que, al estrechar el área, delimitaban el primer espacio de la parte más profunda. La primera parte, de unos cinco metros de ancho, apenas iluminada por la luz de la barra, estaba muy vacía, sin ninguna mesa; solo con unos taburetes altos a la derecha bajo el estante a lo largo del muro oeste.

La segunda parte, bien iluminada, era muy estrecha y más profunda, de unos dos metros. Dos bancos de cemento partían desde las dos paredes separadoras e iban pegados a sendos muros longitudinales hasta el fondo. Delante de estos bancos había mesas con taburetes pequeños y el espacio entre las dos filas de mesas terminaba con la puerta de los servicios, tras la cual uno desapareció mientras el otro ponía un disco.

Iván se mantenía a un metro de la barra. Resonaron resbaladizo el bajo y algo sincopada la batería, es Jimi Hendrix, la rítmica acercándose hasta no más, alarmante o familiar según…, entró la guitarra, ah, sí, es Stone Free… Llegó el primer momento en la canción, cuando el legendario músico pide especial atención a los oyentes:

—¡LISTEN TO THIS, PLEASE! —(«¡Escuchen esto por favor!»).

El encargado que volvía de la zona de servicios se paró para preguntar:

—¿Qué quieres?, ¿un tercio de cerveza?

—Sí, sí.

—¿Con un vaso?

—Sí, gracias.

—Si quieres puedes sentarte, te llevo todo.

Iván se adentró en la zona interior sentándose en el tramo central del banco de cemento del lado derecho y oeste... Entraron cuatro, se sentaron en el banco del lado izquierdo... Entraron más grupos de jóvenes... Después de cada llegada, la puerta, toda de madera, volvía a cerrarse devolviendo oscuridad al local... Todos iban a la parte más interior. Pronto había más de una treintena conversando alegremente, cualquiera interpelando a cualquiera de otra pandilla... Oyendo Jimi Hendrix, cuchicheando y estrujado entre dos grupos, Iván bebía observando unos rostros, estamos en una caja, podríamos estar en cualquier sitio...

—¡Y tú tan callado! ¿Qué opinas de lo que dice de los Kinks?

La pregunta venía de uno del grupo a su izquierda. Expresó una opinión muy comedida. Pero después, envalentonándose, quiso expresar algo ya más arriesgado sobre otra banda de rock y uno de la pandilla a su derecha, que se había mantenido atento, se dirigió a Iván:

—A VER, NO TE HE ENTENDIDO DEL TODO ¿¡PUEDES EXPLICAR OTRA VEZ LO QUE LES REPROCHAS A LOS RRRRROOOOOLLING STONEEEEEESSSSSS!?

Se quedó paralizado un instante, impresionado por el tono ralentizado y ronco del chico, pero esforzándose llegó a argüir:

—No niego que los rollings son muy buenos, pero para mí no han hecho un disco del calibre de Hunky Dory de David Bowie, ¡toma ya!, por ejemplo.

Dos días más tarde, el viernes 11 de noviembre, cerca de las 17:20, Iván, sentado en una de las dos mesas rectangulares muy largas del Drugstore de Fuencarral estaba bebiendo un poleo y leyendo el periódico Le Monde bastante concentrado, con la frente apoyada en la palma de una mano…

—¿Eres francés?

Levantó la mirada hacia atrás para ver quién se había dirigido a él en la lengua de Molière. Era un hombre joven alto y fuerte, llevaba una jarra en mano...

—Sí, ¿tú también?

—No, yo soy americano.

—¡Ah!, ni tiene un acento quebequés, ¿entonces tal vez eres del Quebec?

—No, soy estadounidense, de la costa este.

—Pero hablas un francés perfecto.

—Es que mis padres son franceses; pero habiendo nacido allí, tengo pasaporte americano...

Sentándose, se presentó:

—Me llamo Eric.

—Yo, Iván.

—¿Eres nuevo aquí?

—Sí, llevo dos meses. Estudio...

—¿Qué estudias?

—Estudios Hispánicos para Extranjeros en la Complutense.

—¿Te gusta aquí?

—Mucho, mucho. Esta noche voy a un concierto de Morris...

—¿Quién es?

—Es un roquero argentino afincado aquí. No lo conozco, lo voy a descubrir. Hay un movimiento rock muy fuerte aquí...

—¿Tú crees?

—Sí... Y tú, ¿estudias?

—No, soy periodista.

—¿De qué periódico?

—No trabajo para un periódico, soy un periodista independiente, freelance.

—¿Y te vas a quedar aquí?

—Sí, por algún tiempo. Estoy trabajando en la situación política de este lugar.

—Es interesante lo de aquí, ¿verdad?

—Sí, un poco, lo que pasa es que acabo de llegar de Berlín oeste, donde trabajé sobre los movimientos alternativos. Allí sí que hay algo muy fuerte y veo bien el contraste: aquí es simpático, pero un poco superficial.

—Bueno, ¿¡así que Berlín es la rehostia!?

Se había lanzado a terminar su cerveza… Volviendo a colocarla en la mesa, dijo:

—Sí, te voy a contar... Pero antes voy a pedir otra jarra. ¿Quieres una?

—Sí, gracias.

Se levantó. No solo era fuerte, sino que incluso algo gordo, en cuanto a corpulencia sí que puede ser estadounidense; tiene algunos años más que yo...

Al poco más del minuto, volvió con las dos jarras.

—Gracias. Oye, yo tengo diecinueve años. ¿Tú cuántos años tienes?...

—Veinticinco.

Siguieron charlando. Pronto, Eric se definió como marxista-libertario. Cuando a la media hora aproximada intercambiaron sus números de teléfono antes de separarse, Iván pensaba haber sacado en limpio, sobre todo, que le encantaba el cantautor y poeta Wolf Biermann.

AAl día siguiente, Yukari y Kayako tenían cita a las 17:00 con Ricardo, el amigo español de esta última; Rick, el estadounidense alto y con pelo medio largo también de estudios hispánicos, e Iván. El lugar del encuentro era un bar de la calle Gatzambide, en la zona de Argüelles. La llegada de la noche no iba a tardar mucho. Cerca de las 17:10, Kayako y su amigo llegaron los últimos. Ya estaban los seis. Pronto, el amigo de Kayako dijo, dirigiéndose a Rick:

—Rick será de Richard, ¿no?

—Sí, es el diminutivo de Richard.

—Richard: Ricardo en español: ¡tenemos el mismo nombre!

—¡Ji, ji, ji! ¡Qué gracioso! ¡¡Ji, ji, ji!!…

—¡Ji, ji, ji!

—¡Ji, ji, ji!

Las tres japonesas se reían de buena gana tapando sus bocas...

Empezaron a dirigirse al pub que Ricardo les iba a enseñar. Kayako, Ricardo —con bigote de galán— y Rick iban en primera línea. Iván seguía tras ellos, y detrás de él estaban Sumiko y Yukari...

Al principio, Iván caminaba muy cercano del trío de delante, pero pronto empezó a dejarse distanciar. Llegó a tener a Sumiko y Yukari justo detrás. Llegó a oír de Sumiko:

—¡Creo que tiene más años que yo!

Iván aceleró el paso y llegó a un metro del trío delante.

—Oye, Ricardo; Rick tiene veintidós, yo diecinueve. Y tú: ¿cuántos años tienes?

—¡Uff, cómo me gustaría tener diecinueve años! Tengo treinta y tres.

—Jolín, te conservas bien.

Llegaron al pub. Estaba en una adyacente a la plaza Olavide; su escaparate era opaco, sin ventana alguna. Entraron, la luminosidad estaba tenue, había sofás de cuero taburetes pequeños con asientos también de cuero y la música sonaba potente... Al tener las tres cañas y tres jarras pedidas, el grupo se fue dislocando con Kayako y Ricardo yendo a la esquina más interior de la barra, Sumiko contestando a desconocidos que habían empezado a preguntar por su nacionalidad y Rick atendiendo a una desconocida, por lo que Yukari e Iván quedaron en el tramo central de la barra, donde había más luminosidad...

—¡Ven, Yukari! Allí hay menos jaleo...

Fueron hacia la esquina de la barra aledaña al escaparate, algo oscurecida y completamente vacía. Al haberse dado media vuelta, ella:

—¿¡Para qué me has traído hasta aquí!?

—Mira...

Ya no sentía su latido, esos ojos indómitos...

—¡Yukari, te quiero!

—Iván, te quiero mucho pero solo como amigo. No más, lo siento...

—Pero no lo puedo remediar. ¡Te voy a seguir queriendo!...

—¡Qué pesados esos chicos! Y tú, Iván: ¿qué tal?, está bien aquí, ¿verdad?...

Era Sumiko que acababa de llegar...

—Sí, sí es verdad, pero acabo de darme cuenta de que tenía que ver a mi amigo Eric en el Drugstore de Fuencarral y tengo que irme...

—¿¡Pero cómo has podido olvidar una cita!?

Empezó a tomar unos tragos precipitados y, al terminar uno más largo:

—Yo tampoco lo entiendo, pero es así. ¡Hasta luego! ¡Decid adiós a los demás!

Salió y se puso a andar superacelerado, manteniendo cerrado el cuello de su abrigo con la mano derecha, ¡lo único bueno es que con la noche casi no se me ve!

Dos días más tarde, el lunes 14 de noviembre, cerca de las 17:15, Iván entró en un bar en lado norte y de los pares de la calle San Vicente Ferrer. La caña estaba servida y empezó a beber vigilando la apertura del pub El Antro Más Distinguido, a una treintena de metros, en la minúscula acera de enfrente. Este local tenía una rocola: también por eso había pensado que era un buen sitio para esperar… Cerca de una hora más tarde dejaba su vaso vacío en la barra y sonaba la canción que había seleccionado. No se veía al dueño, la trampilla en el suelo tras la barra seguía levantada, el hombre está abajo otra vez, llevaba más de un cuarto de hora subiendo cajas de bebidas desde el sótano. Iván se acercó a la entrada más hacia el este, entreabrió su batiente acristalado y miró hacia el Antro canturreando bajito, con una expresión muy sentida, la canción que sonaba, aún no ha abierto; bueno al menos ha empezado a llover... Finalizada la canción, volvió a seleccionarla en la máquina de discos. Apenas volvió a sonar y el dueño apareció en la trampilla subiendo otra caja e irguiéndose. Estuvo resoplando con una expresión de tan profundo cansancio que una duda asaltó a Iván: ¿Estará cansado por remover tantas cajas pesadas o más bien está saturado con la repetición de mi canción?...

—Perdón, ¿me puede poner otra caña?

—Sí, voy a ponerla. Solo le pido un momento...

Se estaba secando la frente. Iván no llevaba la cuenta exacta, pero era como la duodécima vez seguida que había seleccionado la canción Ti amo, de Umberto Tozzi, pensando en Yukari...

—Sí, sí, no tengo prisa, por si acaso, no voy a ponerla más.

El día siguiente, cerca de las 17:15, Hilaire e Iván, entre una multitud en la calzada de la pequeña Santa Brígida, estaban delante del teatro Martín. Con los nervios de la expectación estaban más callados que de costumbre, a una veintena de metros en la calle Fuencarral, luminosidad suave, unos coches estaban inmóviles o avanzaban lentamente...

Llevaban escasos cinco minutos repantigados en sus butacas en el teatro Martín cuando las luces se apagaron y se abrieron las dos cortinas con el típico sonido. En el escenario aparecieron tres focos de luz blanca que seguían a dos hombres y a una mujer que se desplazaban y gritaban. Los tres subieron en una especie de andamiaje y, agarrándose a los barrotes, sus gritos se hicieron aun más estremecedores, parecen animales asustados, los tambores fueron redoblando y quedó una sola luz blanca saltando de un rostro a otro. Hilaire respiró hondo, se removió en su asiento y, bajito, sopló al oído de Iván:

—Están en la cárcel.

—¿Ah sí?, qué suerte ver esto con Hilaire... Mierda, estoy loco, no es una suerte que él haya estado en la cárcel.

Dos días más tarde, el jueves 17 de noviembre, cerca de las 21:40, Iván andaba en la acera sur de la calle Rodríguez San Pedro, yendo hacia San Bernardo. Acababa de superar la calle Vallehermoso cuando, al oír voz y guitarra, se paró delante de una escalera que se escapaba hacia abajo, inmediatamente previa a la entrada de un bar. Esta escalera, de apenas un metro de ancho, bajaba abrupta y recta poco más cinco metros antes de girar a izquierda y desaparecer...

No podía entrar en el sótano al haber topado con una muralla de gente agolpada en la entrada, pero entreveía un hombre joven sentado en un taburete pequeño que, rasgando una guitarra, alternaba soplando con fuerza en una armónica sujetada alrededor de su cuello, cantando, clamando...

Unos instantes más tarde, habiendo terminado la ovación, unos empezaron a salir. La muralla se fue desagregando y apenas notó un trozo de banco libre entre dos mesas ocupadas, Iván se dirigió hacia allí...

—¿Puedo sentarme?

—¡Sí, claro!

Dos días más tarde, el sábado 19 de noviembre, cerca de las 21:35, Iván, recién salido de la estación de metro de Cuatro Caminos, se apresuraba en la avenida Reina Victoria. Iba a otro concierto organizado por la Cochu. Ya en el colegio Santo Domingo notó que en el ancho rellano delante de la sala donde se iba a dar el concierto se estaba montando, ¡a tener en cuenta!, un puesto para despachar bebidas...

Envueltos en una luminosidad violácea, los cuatro músicos que habían empezado a visitar lugares sonoros remotos, retomaban una senda más genuinamente roquera; luego se escaparon más veces, pero siempre en algún momento volvían a la pulsación básica del rock... Terminada esta larga primera pieza, una parte del público reclamó La canción para pedir una limosna, y el cantante:

—Sí, sí, después de la siguiente.

Y arrancaron con los acordes de Wild Thing... Las canciones fueron sucediéndose entre intervalos muy cortos... Por fin empezaron La canción para pedir una limosna.

Entonces era eso, una balada tan suave... Hubo dos bises y en vez de acompañar al público pidiendo un tercer bis, Iván salió disparado hacia el puesto de bebidas de fuera, a diez metros. Se sentó en un banco a una quincena de metros y empezó a beber su cerveza mientras veía montón de gente haciendo cola para pedir una bebida, qué bien hice de no pedir el tercer bis, je, je, je, je, je, y veía tres veinteañeros melenudos dirigiéndose, ¿a qué vienen?, manifiestamente hacia él...

—¿¡Oye, te vemos en todos los conciertos!?

—¡Sí, me gusta!

—¿De dónde eres?

—De Cannes, en Francia...

—Uff, es superconocido, ¿y qué haces?

—Estudio Estudios Hispánicos para Extranjeros en la Complutense.

—¿Cómo te llamas?

—Iván.

—Yo soy Carlos. Estos son Xosé y Ramón.

Se habían sentado...

—¿Te ha gustado Cucharada?

—Mucho. Y el grupo siguiente, ¿qué tal es?

—Uufff…¡Son muy buenos! Ya verás la marcha que llevan, son punks; se llaman Kaka de Luxe.

A los cinco minutos, Iván volvía a la sala con sus nuevos colegas. Kaka de Luxe arrancó con los acordes de la canción Pero qué público más tonto tengo yo. Entre los asistentes, unos se levantaron y, riéndose, empezaron a regalar unos cortes de mangas al pequeño cantante de veinte años tan delgado que su camiseta blanca parecía muy amplia. Tenía el pelo negro y corto y llevaba unas gafas con montura espesa de plástico negro. Cuando sonaba el estribillo, una y otra vez, se llevaba las manos a la cabeza y con expresión de irremediablemente harto clamaba:

¡¡¡PERO QUÉ PÚBLICO MÁS TONTO TENGO YO!!!...

Dos días más tarde, el lunes 21 de noviembre, cerca de las 14:20, Iván se apresuraba hacia un bar en la plaza de Excombatientes, cerca de la estación de la Moncloa... Como había previsto, estaban Carlos, Ramón y Xosé. Dejó su material escolar en el estante. Había una rocola en el fondo y la barra en U, convexa y con los clientes rodeándola, tenía unos taburetes altos y movibles alrededor.

Ramón, rubio rondeño, y Xosé, ponferradino, estudiaban Económicas, mientras el santanderino Carlos cursaba Agronomía. Este último se acercó a la máquina de discos para seleccionar una canción y volvió... Cuando el estribillo, haciendo muecas improbables, canturreó:

SHEENNA IS A PUNKROCKER,

YES SHEENNA IS!, YES SHEENNA IS!...

—¡Vaya muecas haces!

—SHEENNA IS A PUNKROCKER, ¿nunca viste a Joey Ramone, Iván?, YES SHEENNA IS!, YES SHEENNA IS!...

Alrededor de las 18:00, volvieron a encontrarse en el bar Cleo, unos setenta metros más arriba, lado izquierdo hacia el este. Estaba en el mismo eje que el bar de Excombatientes, pero ya en la calle Meléndez Valdés. También tenía una rocola. Mientras Ramón fue a pedir una ración de patatas bravas y un mini (es decir una jarra muy grande para varios) de cerveza, Xosé se acercó a la máquina de discos. Pronto sonó Capitán Trueno y empezaron a beber y picar. Llegó el turno de Iván, bebido su trago quería pasar el mini a Xosé pero este, el antebrazo izquierdo apoyado sobre la máquina, canturreaba Capitán Trueno mirando hacia fuera… A…

—¿Le pasa algo?

—No, se encuentra bien, lo que pasa es que le emociona esta canción. Es un hombre de carácter galaico, ¿sabes? Hay que darle la señal. ¡Eeehh, Xosé, toma...!

Como cinco minutos más tarde, terminados mini y ración...

—Ahora vamos al bar Rosado...

—¿Cómo es este bar?

—Es un bar más tranquilo con clientela de viejos del barrio; está en esta misma calle, unos treinta metros arriba, en la esquina a derecha con Gatzambide...

Entrando en el bar Rosado Xosé, aclaraba a Iván:

—El Cleo está bien, pero hay muchos jóvenes hablando fuerte y a veces resulta un poco pesado...

—Pero tú tienes 21 años, ¿no?

—Ya, pero hay momento para la marcha y momento para conversar. El Rosado es mejor para conversar, ¡y tiene muy buenas aceitunas!

El bar Rosado, con la entrada en el corte mismo de la esquina, tenía ventanales grandes; uno en Meléndez Valdés, tres en Gatzambide y espacio por doquier. Iván estuvo un buen rato escuchando a sus amigos hablando de grupos y solistas...

—¿¡Pero es tan bueno Sisa!?

—¡Buufff!!, muy buena música, muy buen rollo, colores, ¡viajas!...

Al día siguiente, cerca de las 20:30, los cuatro mismos salían del bar Rosado, e Iván:

—¿Adónde vamos?

—Vamos al pub El Amardillo, está en Alonso Martínez. Así también damos un buen paseo...

—Sí, sí, claro; nos hace bien andar.

Pronto Carlos, Ramón y Xosé empezaron a cantar a pleno pulmón. Iván no los acompañaba cantando, de pequeño en la escuela no había cantado bien y se había apartado. Siempre se sentía acomplejado por este tema, aunque en el camino, por momentos, canturreó muy débilmente.

Un día después, miércoles 23 de noviembre, cerca de las 21:10, los cuatro mismos salían del bar Rosado. Carlos, Ramón y Xosé empezaron a cantar. Iban a Malasaña... Llevaban tres decámetros en la acera norte de Rodríguez San Pedro y empezaron a caer unas gotas gordas y Carlos entró en un bar en la esquina de la calle Vallehermoso...

—Buenas, ¡cuatro cañas!...

—Oye, esto no estaba previsto...

—¿¡Habéis visto cómo se ha puesto a llover!? Mejor nos paramos en el Sótano, está a cien metros...

Con el Sótano se refería al sitio donde el jueves anterior Iván había visto a un cantautor joven soplando la armónica y clamando, pero Ramón:

—Yo tengo ganas de ir a Malasaña como habíamos quedado...

—¡Yo también!

—En francés se diría que eres un dégonflé!

—¿Qué significa eso?

—Desinflado.

—Desinflado, ya: acobardado. ¿Cómo lo pronuncias?

—Dé-gon-flé...

Dirigiéndose a Carlos:

—DÉGONFLEU.

Al minuto, Carlos accedió a seguir yendo hacia Malasaña y, al salir, Ramón riéndose:

—¡Vaya clase de santanderino que tenemos!

Dos días más tarde, el viernes 25 de noviembre, cerca de las 17:55, Hilaire e Iván en la acera norte de la Gran Vía iban en la suave bajada posterior a la calle Hortaleza, hacia el este. Hilaire le llevaba al pub Hermano Lobo, especializado en música negra. Al haber atravesado la calzada dejaron la Gran Vía torciendo a la izquierda en la acera derecha y este de la calle Virgen de los Peligros, que terminaba casi enseguida, a una treintena de metros del gran espacio vacío propiciado por el edificio muy bajo de un aparcamiento...

—Es la plaza de Vázquez de Mella, casi hemos llegado.

—Ah, no veía bien lo que era...

—Sí, con el edificio del aparcamiento ya tiene poco de plaza.

En la esquina de la acera oeste surgió un negro alto con un sombrero. No había más gente que ellos tres en las aceras. Cinco metros antes de cruzarse, separados por los seis metros de calzada, el hombre miró a Hilaire y levantando el puño:

—¡Eh!

Hilaire correspondió furtivamente. Apenas levantada su mano, ya la había bajado... A los cinco segundos, Iván:

—¿Lo conocías?

—No.

—Pero te ha saludado...

—Sí, me ha hecho el saludo negro.

—Ah. ¡Pero fuiste muy timorato al contestarle!

—Es que esta historia de saludo negro no me gusta, es una tontería.

Había manifestado su reprobación con una mueca e Iván, poco lucido en muchas cosas, estaba algo decepcionado por su falta de empuje, pero confusamente sintió que era mejor no decir nada...

Después de un par de minutos en el Hermano Lobo, Iván empezaba a acostumbrarse a la luz apocada y distinguía mejor se alrededor. Estaban cómodamente sentados al lado en un sofá de cuero marrón con dos platos de fritos de patatas y de aceitunas y sendas jarras de cerveza sobre una amplia mesa baja que tenían delante. Los clientes, alguno solo y los demás en pequeños grupos, estaban esparcidos en la sala muy amplia; la mayoría eran negros y sonaba música soul...

—Mira, uno de la pensión Tomás se va el 10 de diciembre. Comparte la habitación con Virgilio. Son amigos míos dominicanos. Hablé con Virgilio y en un principio está de acuerdo en que entres en su habitación. Mañana podrías verlos a él y a las dueñas...

—El problema es que quedé en pagar el mes de diciembre de Desengaño este lunes.

—Pero hasta el 10 de diciembre puedes quedarte en mi habitación. Hay una sola cama pero es doble, grande. Si todo va bien con Virgilio y las dueñas, el lunes en vez de pagar podrías dar el aviso de tu salida a la dueña de tu pensión de Desengaño...

—Ah, sí, estaría bien. Vuestra casa está en Andrés Mellado 78, ¿verdad?...

—Sí, 78.

—Mañana, si llego alrededor de las 10:00, ¿está bien?

—Perfecto.

Dos días más tarde, el domingo 27 de noviembre, cerca de las 10:35, Iván ponía su bolsa grande de cuero marrón sobre la maleta que ya había depositado un poco más de una hora antes. Hilaire, que en el viaje anterior no se había movido un ápice, empezó a estirarse…

—Mmmmmm. ¿Qué hora es, Iván?

—Las 10:00. ¡Qué remolón eres!

Encendiendo la luz:

—¡Ja, ja, ja!, es normal; es domingo, ¡ja, ja, ja, ja, ja!...

Como a los cinco minutos, Iván seguía a Hilaire por el pasillo, dirigiéndose hacia la claridad de la cocina, a unos seis metros, para saludar a las dueñas...

—Buenos días...

—Buenos días.

—Buenos días, Hilaire. Buenos días, Iván. ¿Ya has terminado el traslado?

—Sí, sí, ya he terminado.

Carmen vigilaba una cacerola de leche sobre el fuego, Emilia estaba planchando; en la mesa, un hombre delgado bien moreno con unos ojos algo rasgados mantenía una sonrisa leve bajo su bigote fino. Aunque estaba sentado, se le notaba de estatura baja; tenía una servilleta puesta en el cuello, cuatro lonchas de mantequilla ya preparadas y su bol estaba humeando... Vertiendo la leche en el bol, Carmen:

—¿Ya sabes que solo se puede tomar una ducha por semana?

—Sí, sí.

—¡Sí, ya se lo dijimos ayer!

—Vamos a la habitación de Virgilio. Hasta luego.

—Muy bien.

Hilaire e Iván volvieron al pasillo sombrío y de aproximadamente de un metro y medio de ancho, pasaron delante de la habitación de Hilaire, torcieron a la izquierda en la esquina y empezaron a oír voces y risas tranquilas. Virgilio había dejado de fijar sus ojos en el techo y, dirigiendo su mirada hacia Tomás:

—¡Tienes razón, qué vaina!, ¡ja, ja, ja!...

—¡Ja, ja, ja, ja!

Tomás y Virgilio, dominicanos negros de 27 y 28 años, el segundo un poco más claro, se reían a unos siete metros el uno del otro, tumbados en sus camas pegadas a sendas paredes de la habitación. Hilaire empujó lentamente la puerta entreabierta.

Esta y la puerta de la habitación de enfrente eran las más cercanas a la de entrada, a tres metros...

—Hola, buenos días, ¿qué os hace tanta gracia?

—Es algo de Hipólito...

Los dos se sentaron a ambos lados de la mesa redonda, muy cerca de las dos ventanas del medio. Iván estaba en el lado más sombrío porque las persianas de las dos ventanas más al este y próximas a la cama de Virgilio estaban completamente bajadas, mientras que las persianas de las dos ventanas más al oeste y próximas a la cama de Tomás estaban completamente levantadas. Las cuatro ventanas seguidas, con tres intervalos de apenas una veintena de centímetros, daban a un amplio patio rectangular hacia el nordeste...

—¿Qué pasa con él?

Hilaire e Iván tenían, tres metros delante, la puerta de la habitación entreabierta unos diez centímetros. A partir del metro, era de un cristal muy opaco con innumerables relieves; la parte de la habitación más al sureste no recibía nunca el sol y en este momento era mucho más sombría porque la persiana de la ventana, sobre de la cama de Virgilio, estaba completamente bajada. A Iván, esta habitación de aproximadamente cuatro por seis metros, le parecía excepcionalmente amplia.

Como estaban hablando de asuntos de sus trabajos, de los cuales no tenía ni idea, dejó de prestar atención a la charla. Al girar la cabeza hacia la derecha, vio al otro lado del patio un poco del interior de la cocina a través de su puerta y de su ventana, ambas abiertas. El sol entraba bien allí, sserá el momento del día cuando entra mejor. La puerta, acristalada y lisa desde aproximadamente el medio metro de altura, daba acceso a una pequeña terraza que conducía hasta el ascensor de servicio, a unos cinco metros. Volviendo a mirar hacia el interior y la charla de los colegas, notó que el cristal muy opaco de la puerta de la habitación se estaba clareando, la puerta de la habitación de enfrente se está abriendo. Levantándose de la cama de un impulso, Tomás empezó a moverse dando saltitos como de calentamiento antes de una competición deportiva. Parejo en altura con Iván, era muy ancho de espaldas. Virgilio, todo en la sombra, dejó de tocar su barba perilla y siempre en voz baja:

—¡A ver si consigues la vaina esta para Hilaire!

—¡Es que no depende solo de mí!

Pero Hilaire enseguida desestimó tal posibilidad porque con las clases de la facultad no estaba disponible para el turno del almuerzo...

—Tienes razón. El jefe no aceptaría que fueras a trabajar solo para el turno de noche.

Virgilio reconoció que no había calibrado bien el asunto. Tomás, dirigiéndose a Hilaire:

—Bueno, ¿te llevo donde te dije?

—Sí, sí, vayámonos.

Tomás e Hilaire salieron de la habitación y del piso. Virgilio se movió lateralmente para sentarse al borde de la cama, empezó a tocarse párpados y cara como intentando reunir voluntad... Ya dejando de manosearse:

—¿Qué te parece la habitación?

—Bien, es muy amplia, ¡tiene cuatro ventanas!

Eligió uno de los elepés del suelo, cerca de la pared y bajo la ventana, y se desplazó para ponerlo en el tocadiscos que también estaba en el suelo. La música empezó a sonar, parece algo folk...

—¿Quién es?

—Silvio Rodríguez, es de la nueva trova cubana, ¿no lo conoces?

—No, la verdad no.

Cogió una toalla blanca, mide un poco más de un metro ochenta y cinco, y salió para la sala de baño. Arriba de su cama había un cartel de Mao Zedong con la típica gorra. Iván se levantó para mirar los elepés; entre otros, había discos de Mercedes Sosa, Daniel Viglietti, Víctor Jara y Pablo Milanés... Al oír una puerta abrirse, se dio media vuelta. Una claridad intensa invadía el cristal y distinguió una silueta que hablaba en un dialecto chino. Vio una segunda silueta, la puerta cerrándose y la oscuridad volvió. Oyó la puerta de entrada abrir y cerrarse y a los pocos segundos, de manera tenue pero nítida, la frenada del ascensor que llegaba.

Virgilio volvía visiblemente satisfecho de haberse duchado...

—Los de la habitación de enfrente han salido.

—Ah, sí. Son chinos de Taiwán. ¿Prefieres beber un té aquí o salimos a tomar algo?

—Mejor salimos.

—Bien.

Ya vestido, salió hacia la derecha...

—Voy por este lado porque prefiero tomar el ascensor de servicio.

—Bien, bien.

Estaban pasando por la cocina...

—Hasta luego.

—Hasta luego.

—Hasta luego. Qué bien, ¡hacéis buenas migas!

Caminaron unos tres metros, dejaron atrás la terraza de la casa y abrieron la cancela como de medio metro de alto. Virgilio llamó el ascensor. Unos dos metros más allá estaba la cancela de la terraza del otro piso, el de la quinta planta. La cabina comenzó a bajar por el agujero enorme del patio. Más allá de los metales de su valla no había nada.

—No estamos aislados en una cabina hermética, estamos en el aire.

—Sí, está muy bien.

Virgilio desestimó entrar en el pub Woody, mencionando que era el bar donde tenía más costumbre de ir. Un centenar de metros más arriba, en la calle Cea Bermúdez, tiraron a derecha y entraron en el primer café. Era muy amplio. Pidieron café con leche y se sentaron en una mesa cerca del enorme escaparate... Estuvieron un tiempo en silencio.

Además de siete clientes en la barra, había una veintena sentados en las mesas… Indicando hacia fuera, Iván:

—Me gusta aquí, se ven las casas más esparcidas y hay mucho verde.

Justo más arriba estaban la avenida de Filipinas y el estadio de Vallehermoso con su pista de atletismo. Y Virgilio:

—Es cierto lo que dices, pero la verdad es que si no me paré en el Woody no es por el paisaje sino porque prefiero estar más alejado de nuestra casa para decirte esto. —Después de un instante, continuó—: Pensaba que en la cocina podía estar un inquilino...

—¿Uno moreno con bigote fino?

—Señores…

Acababan de aterrizar en la mesa los dos cafés con leche, grandes y humeantes...

—Gracias.

—Gracias.

Se alejó el camarero, un cincuentón o sesentón...

—Sí, moreno con bigote fino, ¿lo viste?

—Cuando llegué lo vi en la cocina con las dos dueñas; él estaba desayunando...

—Perfecto, era solamente para advertirte que no le debes dar confianza. Es el único inquilino que tiene derecho a comer en casa. Desayuna y cena con las dos hermanas, desde luego debe tener un acuerdo especial. Es chileno y se nos presentó como profesor en el Instituto Minero. Yo estaba mosqueado y un día me presenté en el Instituto Minero preguntando por él. Me dijeron que ningún profesor se llamaba así...

—Uuyyy, ¿y entonces?

—Entonces nos tememos que en realidad trabaje para la Embajada de Chile. Por eso, mejor no contarle nada.

Al día siguiente, al despertarse a las 7:00, Iván quitó la alarma del reloj que estaba sobre la mesilla de al lado..., se sentó al borde de la cama y empezó a vestirse en la oscuridad, Hilaire me dijo no despertarlo, suele llegar a las nueve... Al salir del portal hacia la izquierda, levantó el cuello de su abrigo y empezó a descender, con paso rápido, la acera este de Andrés Mellado, está completamente oscuro, qué bien... Atravesó en diagonal el cruce con Fernández de los Ríos y al alcanzar su acera sureña continuó bajando, esta vez hacia el oeste. A la izquierda, la acera se ampliaba. Bajo unas arcadas, divisó una luz en la acera norteña, ¿un bar?, estiró el cuello del jersey y olió dentro, mmm… huele a cama, infiltró la mano para tocarse el esternón, fríos los dedos je, je, je, y a renglón seguido, ¡sí es un bar! El escaparate era todo cristal. Tras la barra en el lado oeste, un camarero se afanaba ordenando. Iván atravesó la calzada y empujó el batiente...

—¡Buenos días!

—Buenos días, señor.

—Un café con leche grande. ¿Hay para comer?

—Claro que sí: ¡¿no ves estos bollos y todo lo demás?!

Al contestar, el camarero cincuentón había indicado con un gesto el mueble presentador consecutivo a la extremidad interior de la barra...

—¡Uuff! ¡Es que tengo los ojos en los bolsillos! Quiero un bollo redondo, ese...

Fue a sentarse a una de las dos mesas del fondo y dejó su bolsa escolar de plástico en el suelo. Había un cuadrado de cuatro mesas para cuatro, tenían patas de acero brillante y sus tablas eran lisas y estaban plastificadas. A la derecha tenía la barra y, cinco metros delante, el escaparate, qué desnudez, se nos ve supernítido dentro...

—¡Aquí tiene!

Iván se levantó para recoger en la barra el café con leche humeante, ¡tal un barco de vapor, je, je, je!, y el bollo en un plato.

A la mañana siguiente, al salir de este mismo bar, Iván se encontró con que el día ya estaba bien clareado y con mucha gente apresurándose, ¡mierda, voy a faltar a la primera clase que es la que más me gusta por su ambiente tranquilo, con unos pocos alumnos en la sala!, e imprimió un ritmo rabioso y rápido al suave descenso. Es que al haber apagado la alarma de reloj había vuelto a dormirse. Atravesada Isaac Peral, quedaba poco más de veinte metros de Fernández de los Ríos para alcanzar la plaza de la Moncloa, y rebasando la última esquina vio un autobús superlleno, a rebosar, con su puerta delantera cerrándose ya, cojo el siguiente, y seguido cayó en la cuenta de una inmensísima barra transversal rosada instalada en el cielo, ¡¡¡pero qué cosa!!!

La mañana siguiente, al salir a una Andrés Mellado completamente oscura, Iván notó una luz en el bar colindante. Dentro se estaba afanando un hombre de pelo blanco, y, apenas empujó, la puerta acristalada cedió...

—Buenos días, ¿se puede?

El setentón, levantando la mirada:

—Claro que se puede. ¿Qué quiere?

—Un café con leche grande. ¿Hay algo para comer?

—Claro, ¡mira delante de ti!

Tras un cristal protector de medio metro de altura había magdalenas en celofán y más bollería...

—¡Súper! ¡Tomo una magdalena!

La mañana siguiente, al salir a la calle, Iván miró enseguida a izquierda, mierda no hay luz, entonces prosiguió ya con el objetivo del bar en Fernández de los Ríos. Bueno, lo bueno es que aún es plena noche.

La mañana siguiente era viernes 2 de diciembre. Al salir a la calle Andrés Mellado ya clareada, Iván vio como otra vez el barecito colindante no estaba abierto, ¡y eso que hoy no voy para la primera clase!...

Cerca de las 16:30, volviendo del Casa Domingo, estaba a punto de alcanzar el portal de su casa cuando echando una mirada notó al hombre del pelo blanco absolutamente solo y entró en el barecito...

—¡Buenas tardes!, un café solo por favor...

Depositó su bolsa de plastico con material escolar sobre uno de los barriles de cerveza, a unos tres metros de la barra donde se fue a acodar... Llegó el café solo...

—Gracias. Cuando salí esta mañana, estaba cerrado...

—¿A qué hora?

—A las ocho y poco...

—Normal, ¡no abro antes de las ocho y media!

—Pero anteayer salí una hora antes y estaba abierto...

—¡Ufff!, es que anteayer me desperté muy temprano y no sabía qué hacer en la cama, ¡pero eso fue excepcional!...

—Ya, ya… Ya entiendo.

Taza en mano, se acercó al escaparate, saboreó un sorbo mirando fuera... Dándose media vuelta se percató de la reproducción enorme de una fotografía en negro y blanco a unos cuatro metros; a partir de un metro y veinte de altura ocupaba toda la anchura del fondo del bar. Era un paisaje de montaña...

—¿De dónde es este paisaje?

—Es de mi tierra, de Santander...

—Es bello...

—Me crié allí hasta los catorce años.

—No se ven casas...

—Sí. Sin embargo mi casa está como a doscientos metros de donde fue tomada la fotografía.

Minutos más tarde, entrando en casa encontró a los dos chinos saliendo de la habitación de enfrente de la de Tomás y Virgilio...

—Hola. Soy nuevo, me llamo Iván.

—Ah, sí, ya nos han dicho. ¿Eres francés, verdad?

—Sí, ahora duermo en la habitación de Hilaire, pero dentro de ocho días estaré en la habitación de Virgilio.

—Pues, ¡bienvenido!

Dicho eso, retomaron su movimiento para salir...

—¡Ah!, una alumna de mi clase es de Taiwán...

—¿Ah, sí?, ¡ja, ja, ja!, entonces salúdala de nuestra parte. Hasta lueegooo, ¡ja, ja, ja, ja, ja!…

Cerca de las 18:05 del siguiente día, Iván salía de un tren que acababa de inmovilizarse en un andén del metro, en la Moncloa. Apenas había entrado al primer pasillo hacia la salida y vio escrito en letras grandes en una valla publicitaria, ¡ostras de los demonios, para el 15 de diciembre!, el nombre de Sisa. La descarga de energía le hizo correr, ¡normalmente deben estar en uno de los tres bares, no me van a fallar!... Al haber traspasado la salida subió los escalones de dos en dos y continuó corriendo en la acera… No estaban en el bar en la plaza de Excombatientes... En el Cleo tampoco... Se lanzó calzada a través hacia la acera de enfrente y en la esquina entró en el bar Rosado, ¡uf, sí que están!...

—¡Oye!

Con la espalda apoyada en la barra, Xosé sonriendo:

—Tú te has enterado de lo de Sisa...

—Sí. ¿Entonces ya lo sabéis?

—Desde esta mañana.

—¿¡Y os quedáis tan panchos!?

—Es que tenemos cuidado en no desperdiciar inútilmente nuestra energía je, je, je...

—¡Pero me estáis tomando el pelo! ¡Señor, una caña, por favor!

Pasando la bayeta delante de Iván, el viejo camarero:

—Una cañita, muy bien. Pero hombre: ¡respire un poquito!...

El domingo 4 de diciembre, Iván salió cerca de las 8:35. En Andrés Mellado, vio que el bar colindante llevaba en la puerta el rótulo «Cerrado el domingo», al menos queda claro. Hacía bastante viento... En un quiosco de periódicos en Guzmán el Bueno compró El País y unos ciento cincuenta metros más abajo encontró una cafetería con escaparate grande...

—Buenos días.

—Buenos días, ¿qué desea?

—Una ración de tortilla española, un vaso de agua y un café con leche grande.

—¿Se va a quedar en la barra?

—No, me voy a sentar...

—Entonces siéntese, se lo llevamos todo...

Se sentó de manera de tener la calle enfrente. El desayuno y la lectura prometidos, el hecho de estar en un lugar nunca pisado y la buena temperatura de por sí le ponían de buen humor, pero además apareció volando alto una hoja como a unos cuatro metros en la calle, ¡¡¡ostras!!!...

—Aquí tiene.

El camarero había empezado a depositar su desayuno en la mesa...

—Gracias.

Cerca de las 9:55 estaba de vuelta. Oía sus voces y empujó lentamente la primera puerta a derecha entreabierta...

—Hola...

Tomás y Virgilio estaban sentados sobre sendas camas e Hilaire estaba en la mesa.

—Hola, Iván, ¡entra!

Cerca de las 10:20, los dos taiwaneses salieron de su habitación, empujaron apenas la puerta entreabierta, y sonrientes:

—Hooola, ¡buenos díííaas!

—Buenos días.

—Nos vamos, ¡hasta lueegoo!

Los cuatro, casi al unísono:

—Hasta luego.

Se oyó la puerta de entrada cerrándose...

—¡Son la vaina esos taiwaneses!

—Sí, sobre todo cuando juegan al dominó.

Tomás se levantó y cogió un calzoncillo...

—Voy a lavar la vaina esta.

—¿Pero no das tu ropa para limpiar?

—El resto de mi ropa sí que lo entrego, pero la mierda de mi calzoncillo la limpio yo.

—Ah sí, ¡mierda, mejor me hubiera callado!, claro.

Cerca de las 11:10, pasaban las siluetas de las dos hermanas dueñas… A los pocos instantes se oyó el ascensor llegar y a Emilia:

—Adiós, Carmen; dales muchos recuerdos de mi parte...

—Sí. ¡Hasta esta noche!

Después de que Emilia había vuelto a pasar delante de la habitación, Tomás empezó a comentar que Carmen tenía un temperamento nervioso porque no había hecho suficientemente el amor, y haciéndose aún más cándido que lo era, Iván:

—¿De verdad?

—¡Sí! ¿Por qué crees que grita así todo el tiempo?

Hilaire y Virgilio, con aspecto serio, abundaban en el mismo sentido:

—Es verdad.

—Sí, ¡lleva razón!

—¿y Emilia?...

—Ella es otra cosa, ¿has visto como sonríe y es suave?

—Sí, es cierto.

—Ahora tiene años, ¡pero estoy seguro de que le gustaba la vaina y que lo hacía muy bien!...

Se rieron e Iván los acompañó de buena gana, hago como si no notara que me toman el pelo... Cerca de las 11:35 apareció otro inquilino, Valentín. Era el tercer dominicano de la casa. Ha mirado al cartel de Mao, notó Iván. Se quedó de pie un metro adentro y empezaron a charlar de asuntos que aparentemente tenían pendientes. Valentín tenía la tez más oscura y era más alto que Virgilio, debía alcanzar el metro noventa; llevaba gafas con montura fina y un impermeable militar. A los cuatro minutos salió de la habitación y se dirigió a Hilaire:

—Bueno, ¿a finales de mes vas a mover tu vaina?

—¡Sí, sí!

Cuando Valentín ya se había ido en el ascensor, Iván preguntó a Hilaire:

—¿Vas a cambiar de habitación?

—Sí, es que se va a liberar la otra cama de su habitación.

La habitación de Valentín daba en Andrés Mellado, era la siguiente a la de los taiwaneses.

Horas más tarde, con la noche cayendo, Iván salió con el objetivo de la zona de pubs de Aurrera, más abajo en Andrés Mellado, pero enseguida sintió ganas de comer algo y en la intersección con Fernández de los Ríos, viendo un poco más arriba hacia la izquierda y al este, una luz de bar en su acera derecha y sur. Se dirigió hacia allí.

Este bar se encontraba una veintena de metros antes de Guzmán el Bueno. Para Iván, que tenía la perspectiva de quien vive en la zona Argüelles, la calle Fernández de los Ríos empezaba en Isaac Peral, muy cerca de la plaza de la Moncloa, cuando en realidad, como atestigua su numeración, Isaac Peral era su final e iba subiendo bastante fuertemente durante cuatro cuadras hasta Guzmán el Bueno. Luego, durante tres cuadras pasaba a tener un falso llano levemente subiente hasta alcanzar Vallehermoso, y finalmente adquiría un curso completamente llano durante las tres cuadras restantes hasta terminar en Bravo Murillo, muy cerca de la bulliciosa Glorieta de Quevedo. En realidad, en Bravo Murillo estaba el comienzo de la calle Fernández de los Ríos. Entrando en el bar vio a una señora rubia de una cuarentena de años afanándose tras la barra...

—Buenas noches, mmm, guapa con buenas mejillas. ¿Qué hay para comer?

—Pues muchas cosas: hamburguesa, perritos calientes, bocadillos y más cosas, allí tienes la lista...

—Una hamburguesa, por favor.

—Y para beber, qué quieres, ¿una jarra de cerveza?

—Sí, eso, una jarra de cerveza.

Empezó a asar carne y verduras sobre la placa. Él, jarra en mano se acercó al escaparate. Al ver lo alto del edificio de enfrente perderse en el cielo oscuro sintió un escalofrío de placer, ¡densidad urbana! ¡Este edificio que se pierde de vista en la oscuridad de lo alto me hace pensar en el barrio de Manhattan, en Nueva York!

Tres días más tarde, el miércoles 7 de diciembre, Iván, con la bolsa escolar de plástico a pie de silla en la mesa del pequeño bar iluminado y supertransparente en Fernández de los Ríos, donde solía desayunar antes de ir a la Facultad de Letras, habiendo ingerido la magdalena se había quedado mirando más allá: el vapor de su café con leche, los trazos de lluvia en la oscuridad, qué gusto... Era el único cliente. Probó el líquido con la lengua, ya puedo, y el camarero, que también estaba mirando hacia fuera:

—¡Cómo llueve!

—Mmm sí, muy fuerte.

—Usted es francés, ¿verdad?

—Sí. ¿Tal vez conoce Francia?

—Fui tres veces allí. ¡Y dos veces por el Partido Comunista, ja, ja, ja!

—¿Ah sí?...

—Sí. Le voy a decir una cosa: vuestro general De Gaulle no era progresista, pero sí era un verdadero patriota...

—Sí.

—En cambio nuestro Franco, además de reaccionario, no era nada patriota, no valía para ninguna de las dos cosas.

—Estoy de acuerdo con usted.

—Y aunque soy comunista, reconozco que De Gaulle quería a su país e hizo cosas positivas.

Un hombre se aproximaba atravesando la calzada... Empujó la puerta de cristal, cerró su paraguas y lo dejó en el paragüero...

—¡Hombre, Jacinto! ¿Qué tal?

—Buenos días, Enrique, ¡vaya lluvia!

Y frotándose las manos, añadió:

—Anda, ¡ponme un café con leche bien calentito!

Cerca de las 17:35, hacía un par de horas que había dejado de llover, Iván llegó al Cleo y encontró a Ramón, Carlos y Xosé; los tres con aspecto demasiado serio, ¿qué les pasa?...

—Hola. ¿Os pasa algo?

—Tenemos una mala noticia.

—¿Qué noticia?

—El concierto de Sisa en el teatro Alcalá está suspendido...

—¿¡No!?...

—¡Sí!

—¿Pero por qué?

—Por nada, hace dos semanas, en un empujón durante la entrada para un concierto de Iceberg, una puerta quedó un poco dañada...

—¡Pero eso es una excusa!

—Claro que es una excusa.

—¿Iceberg es un grupo inglés?

—No, son de Barcelona. Hacen rock progresivo. Su líder es el guitarrista Max Suñé.

Se movieron hacia el bar Rosado. Allí Xosé, con la espalda completamente apoyada en la barra y caña en mano:

—Esto es así, Iván, el fascismo no cede por sí solo. ¡Tenemos que derribarlo!

Tres días más tarde, el sábado 10 de diciembre cerca de las 14:20, Iván, al entrar en casa, oyó un disco sonando en la habitación de Virgilio y empujó la puerta entreabierta...

—¡Entra, Iván!

—Hola, Virgilio. ¿Qué disco es?

—Es un disco de Mercedes Sosa. Oye, el sitio ya está libre. Puedes venir a la habitación.

Al haber traído sus cosas, Iván se quedó tumbado mirando al techo. Tenía el cuerpo desviado para mantener los zapatos fuera de su nueva cama. Las persianas de las cuatro ventanas estaban completamente levantadas...

—Oye, Virgilio, ¿si no bajo las persianas de las dos ventanas de mi lado por las noches, te molesta?

—No me molesta para nada. Es verdad que durante la noche me gusta estar en lo más oscuro, pero también me agrada ver algo más de claridad en la otra parte de la habitación.

Una decena de minutos más tarde, después de haber quitado la aguja del tramo final ya sin música, Virgilio:

—¿Vamos a almorzar en algún lugar?

—Sí, conozco un buen sitio, se llama Casa Domingo.

—¿Dónde está?

—En San Vicente Ferrer, pero bastante cerca, antes de cruzar San Bernardo...

—¡Uf, me da pereza ir hasta allí! Mira: al otro lado de la manzana hay un restaurante con el menú a ciento veinticinco pesetas y está bastante bien...

Unos minutos más tarde estaban en este restaurante esquina Joaquín María López con Guzmán el Bueno. La sala era amplia, casi cuadrada, con ventanas grandes y su entrada ocupaba el corte mismo de la esquina. Tomaron el primer trago de vino tinto, eran los únicos clientes.

—Eeeh, Virgilio, el otro día creí notar un frío entre Valentín y tú...

—Sí, es verdad que no nos llevamos demasiado bien.

Llegó el hombre con la sopa y el pisto...

—¡Buen provecho!

—Gracias.

—Gracias.

Justo después de haber empezado a comer, Iván, refiriéndose de nuevo a Valentín:

—Y cuando llegó se quedó un instante mirando al cartel de Mao...

—Sí. Hace tiempo me preguntó por qué tenía este cartel y le dije que había cosas interesantes en la experiencia china y entonces me dijo que los chinos habían traicionado a la Unión Soviética. Se le veía muy disgustado. Es que estuvo estudiando tres años en la Universidad Patrice Lumumba, en Moscú…

—Es un poco tonto que haya este frío entre vosotros si los dos sois comunistas...

—Ya, pero es así.

—Oye, tendrás algo de sangre blanca, ¿verdad?

—No, de sangre india.

—¡Pero en un documental vi que en la isla La Española todos los indios desaparecieron al contactar con los españoles!...

—Sí, es verdad que la inmensa mayoría desapareció, pero unos muy pocos sobrevivieron y mis rasgos tienen algo de indio taíno...

—Bueno, no sé yo...

—Si, en la República Dominicana, en la calle, a veces noté a algunos, poquísimos es verdad, con estos rasgos. No somos mulatos «café con leche», tenemos una tez de color cobre...

Más tarde, alrededor de las 19:00, estaban los dos tendidos descalzos en sus camas. Iván acababa de volver de un paseo. La música llegó a dejar de sonar con la aguja rasgando en la banda final del vinilo...

—Qué vaina, tengo que ir a trabajar...

—Coraje.

—Bueno, me quejo pero en realidad los sábados muchas veces hago los dos turnos y hoy me he librado de eso.

Tres días más tarde, el martes 13 de diciembre cerca de las 14:20, en una estrecha y muy corta calle del barrio de Huertas, Sumiko, Yukari, Kayako, Norio, Iván y Ricardo entraron en un bar cercano a la tienda de decoración donde Ricardo trabajaba. Iban a almorzar en este bar. Ricardo estuvo saludando a la pareja que regentaba el local y a los clientes...

—¡Conoces a todos!

—Ya, es normal, es mi bar.

Los dos batientes de la entrada se mantenían abiertos. La sala parecía muy reducida. Visto desde fuera, hacia la derecha tres taburetes de madera altos estaban delante de la barra, había un cuarto taburete en el espacio reducido entre el tramo corto de la barra y una pequeña ventana vertical con dos barrotes negros; bajo la espesa y oscura madera de la barra había unos azulejos con motivos azulados sobre un fondo blanco; cinco metros tras la entrada del bar había un escalón de unos veinte centímetros de alto y unos dos metros de ancho que daba acceso a la sala trasera donde iban a almorzar. En el lado izquierdo del escalón había una pequeño muro de casi de medio metro de ancho con dos pequeños huecos verticales a medio metro de altura. Este pequeño muro era previo a la única mesa visible. Todas las demás mesas se encontraban a la derecha del ancho escalón y estaban ocultas tras la pared.

Pidieron una ronda de vinos, varias veces Ricardo había alabado el vino de este bar. Iván se situó en el tramo reducido de la barra y empezó a observar por la pequeña ventana vertical el muro marrón claro de la casa de enfrente y un trozo de cielo azul, nunca he estado en esta pequeña calle. Al entrar uno, Ricardo con voz muy fuerte:

—¡HOLA, SOCIALDEMÓCRATA!

El hombre sonrió con una expresión algo cansina. La expresión «socialdemócrata» era el insulto supremo entre gentes de izquierda; sonaba a social-traidor... A los cinco minutos, cuando acababa de irse el socialdemócrata, Ricardo:

—Es un amigo, ¡solamente le hago cosquillas porque es del PSOE!

—¿Y tú de qué partido eres?

—Soy simpatizante del MC, el Movimiento Comunista.

—¡Siempre le digo que es demasiado radical!

—¡Uff, si Kayako se pone contra mí ya no digo nada!

Pasaron al comedor y eligieron la mesa del lado izquierdo justo detrás del ancho escalón. Los invitados de Ricardo descubrieron que la sala trasera era como dos veces más amplia que la primera sala. Más o menos, la primera sala era de cinco por cinco metros, mientras que la segunda era de cinco por diez metros.

Iván, completamente egoísta, aprovechó el pequeño barullo de los amigos preguntándose cómo situarse para sentarse en la primera silla tras el pequeño muro con su espalda hacia la pared. Así tendría enfrente lo profundo de la sala y a través del hueco vertical a su derecha podría ver la primera sala y la calle. Resultó que a su izquierda estaba Sumiko, a izquierda de Sumiko estaba Kayako, enfrente de Kayako estaba Ricardo, y siempre de lado, enfrente y en diagonal, tenía a Yukari, me gusta tenerla cerca y a la vez quisiera olvidarla un poco, y luego estaba Norio, me da tranquilidad tenerlo enfrente. Enseguida Sumiko y Yukari empezaron a atender a Kayako y Ricardo, alegres y dicharacheros, en el otro extremo de la mesa, por lo que Iván pudo dedicarse a charlar con Norio y a beber para tranquilizarse... Con su ensalada ya zampada, Norio:

—¡Esta ensalada me encantó!

—Muy bien. ¿Un poco más de vino?

—Bueno...

Iván llenó los dos vasos... Terminaron el plato principal e Iván cogió el cigarrillo ofrecido por Norio. Cada vez procuraba guardar un instante el humo en la boca y echarlo sin haber tragado... Norio llegó a interesarse un poco por el resto del grupo e Iván, ya sin charla, hizo pivotar la silla sobre sus dos patas traseras; con el respaldo de la silla y la espalda apoyados en la pared sus pies no tocaban el suelo, no tengo más preocupación que no olvidar mi bolsa escolar al pie de la silla; me gusta la extrañeza del rumor de caracol en los oídos y del hormigueo cálido burbujeando en el cuerpo y me chifla sentir los dos pesitos de mis pies colgando en el vacío…; estoy bien en la linde entre exterior e interior, el trocito de calle y la luz reflejándose en los azulejos de la barra.

Cuatro días más tarde, el sábado 17 de diciembre cerca de las 16:25, sonó el timbre. Estaba solo en la habitación... Oyó unos pasos acercándose, es Emilia...

—Buenos días...

—Buenos días, vengo a ver a Iván; me llamo Eric...

—Muy bien, lo aviso enseguida...

Dio dos toques a la puerta...

—¿Iván?

—¡Sí!

Entreabriendo:

—Un chico pregunta por ti, se llama Eric.

—Gracias, ya voy.

Era la primera vez que habían quedado en casa de Iván. Bajaron al bar del montañés, que estaba desbordado como nunca con una docena de adolescentes...

—A ver, ¿¡falta alguien!?

—¡Sí, yo!

—¡Y yo!...

—¡Pues, decirme!

Cuando hubo terminado con la pandilla de chicas y chicos, Iván:

—Dos cafés solos cuando pueda.

Eric, sintiendo ganas de comer algo, se infiltró entre la pandilla y al llegar delante del cristal protector alargó su brazo encima y atrapó un bollo...

—¡Hombre, tenía que haberme pedido!

Eric se encogió de hombros e hizo una mueca en dirección a Iván, que significaba algo como «¿¡Pero qué dice este!?»... Y al haber dado un buen mordisco al bollo, dirigiéndose en francés a Iván:

—¡Es gilipollas este tío!...

—Aah...

Completamente desconcertado por la severidad de la aseveración de Eric y su tono seguro, Iván no había encontrado ninguna palabra para decir, pero pasados unos instantes quiso dejar claro:

—Bueno, es un poco viejo, me temo que este periodista independiente sea un magno gilipollas, y chochea un poco, pero no es malo.

Iván ya dijo poco más. Se le habían quitado las ganas de hablar, no conseguía contestar mucho más que: «No», «No sé», «Sí», «Ah, sí!», «Tienes razón», «Tal vez»... Salieron del bar... En la calle Alberto Aguilera, apenas habían entrado en otro bar, Eric:

—¡Ostras!, olvidé una cita en el café Comercial; estaba en el contestador automático, lo siento es un asunto profesional y tengo que ir solo, ¿entiendes?...

—Entiendo, no pasa nada, ¡hasta luego, Eric!

—¡Hasta luego, Iván!

Eric salió... Pasó por encima de la barandilla de un metro y pico de alto que separaba acera de calzada, atravesó correteando, pasó por encima de la barandilla de enfrente y al haber tomado contacto con la acera sur empezó a tirar hacia la glorieta de San Bernardo. Iván lo fue observando, su silueta llegó a confundirse con hilera de árboles..., Jo, es una pena para Wolf Biermann.

Seis días más tarde, el viernes 23 de diciembre, Iván se despertó antes de que sonara el despertador... Al salir del portal, le encantó la oscuridad aun completa, ¡viva la noche en la mañana!... ¡Rumbo al café del comunista de Fernández de los Ríos!... Luego, alrededor de las 10:00, en una mesa de la cafetería de la facultad, Chieko, que tenía veintitrés años, Sumiko y Yukari se sorprendían por la ausencia de Kayako. E Iván:

—Tal vez no vendrá. Es el último día de clase...

—Pero no nos dijo nada...

—Sí, es increíble. Ya no es japonesa, ¡es española!

—Norio tampoco está...

—Me dijo que iba a llegar tarde...

—Ah sí... ¡Pero mira, si ahí viene!, ¡¡JI, JI, JI!!...

Se estaba acercando su cabeza, que enarbolaba una «bola» de pelo muy rizado, casi crespo...

—¡¡JI, JI, JI!!...

—¡JI, JI, JI!!...!

Mientras Iván solo sonreía, las tres japonesas con los ojos brillantes sobre las manos que tapaban sus bocas, se reían muchísimo...

—Norio, ¡que guapo estááássss! ¡¡JI, JI, JI!!...

—¡¡JI, JI, JI!!..., sí, de verdad, estás, ¡ji, ji, ji!, muy guapooooo...¡ ¡¡JI, JI, JI!!

Poniendo los ojos grandes como platos, Norio se dirigió a Iván:

—¡Pero bueno! ¿Ves cómo se mofan de mí? ¡¡Es increíble!!

Cerca de las 11:35 del día siguiente, Carlos, Ramón, Xosé e Iván se levantaron de sus asientos en un cine de la Gran Vía... Apenas traspasada la salida se pararon deslumbrados por la luz que estallaba en la gradería de la acera más abajo, toda blanca...

—¿Qué hacemos?

Acababan de ver el filme Encuentro en la tercera fase. Estaban a un centenar de metros de la plaza de España...

—No sé...

—Bueno, primero bajemos la gradería y ya se nos ocurrirá algo...

Apenas Iván, dos metros delante, había empezado a bajar los anchísimos escalones, vio a su amiga japonesa en la acera, más abajo, con dos chicas no japonesas que no conocía. Se paró de golpe y se puso a gritar, sin importarle la gente alrededor:

— ¡YUKARI! ¡YUKARI! ¡YUKARI!...

Yukari subió unos escalones hasta estar a un metro de él...

—Hola, Iván. ¿Qué tal?

—Bien. ¿Y tú?

—Bien...

—¿Podríamos tomar un café juntos?...

—Pero estás con tus amigos...

—¡Sí, sí, pero los puedo abandonar!

—¡Esto no está bien, Iván!

—¡Ja, ja, ja, ja!

—¡Ja, ja, ja, ja!

—¡Ja, ja, ja, ja, ja!

Mirando atrás, descubrió que sus tres colegas estaban riendo con un caudal ciertamente moderado pero también profundo, de largo recorrido, y viendo su expresión divertida…algo me dice que estoy un poco ridículo...

—Bueno, tienes razón. ¡Que tengas felices fiestas, Yukari!

Cerca de las 20:35, Norio e Iván se encontraban en un tren que arrancaba en la estación de Atocha. El tiempo había cambiado del todo; llovía con mucha fuerza. El destino del tren era Lisboa. Habían pensado irse durante la velada de Nochebuena para tener más tranquilidad. De hecho, el convoy estaba extremadamente vacío. Llegando a su compartimento encontraron un pasajero sentado; tenía unos veinticinco años y después de haberlo saludado, Iván:

—¿Y adónde vas?

—A Toledo.

—No te saltas la Nochebuena con tu familia, ¡eeh!...

—Claro, voy a estar con ellos.

Cerca de las 22:45 pasaron para poner las literas... Al haber salido el revisor y el ayudante, los dos se auparon a las camas del medio tirando enseguida de la cortina para ganar dos o tres centímetros y ver fuera...

—Sí que llueve...

—¡La nube debe ser muy grande!

Norio e Iván se despertaron viendo al mismo revisor y dos aduaneros portugueses. Con sus pasaportes devueltos, salieron al pasillo a mirar el Tajo. Estaba soleado, parecía que el río se había ensanchado casi como un estuario; se veía hierba espesa. Norio encendió un cigarrillo...

En la estación preguntaron por el centro de Lisboa... A la veintena de minutos recalaron en la Praça do Comercio, una plaza de piedra blanquecina y pintura amarilla que les pareció enorme. Tenía tres lados con arcadas y el cuarto lado estaba abierto al estuario, que se veía a medio centenar de metros...

—¿Has visto? Muchos hombres tienen gabardinas con imitación de piel en el cuello...

—Sí, es un poco raro.

Entraron en un café grande... Consumidos sus bocadillos y cafés con leche, Norio encendió un cigarrillo... Ya habían pagado en la barra, e Iván:

—Perdón, ¿podríamos dejar las bolsas aquí mientras buscamos una pensión?

El hombre, dándoles una tarjeta:

—Miren, esta pensión está muy bien y está muy cerca...

—¡Ah, sí!

—Sí, está en la rua do Crucificio. Vais por allí, cogéis la cuarta a izquierda después la primera a derecha. Y la pensión está a los veinte metros, al lado derecho. Decir a la señora que vais de mi parte...

—Muchas gracias. Obrigado.

Minutos más tarde entraban en una habitación. Las dos camas, paralelas frente a la única ventana alta, de unos dos metros y medio. Había un armario, un radiador de hierro fundido y un lavabo. Se afeitaron y asearon... Vestidos y tumbados sobre sus camas, empezaron a charlar con ánimo ligero mirando al techo... A la decena de minutos se levantaron para salir... Emprendieron por una calle que subía un centenar de metros antes de desaparecer torciéndose... Notaron unos tranvías amarillos circulando... Estuvieron subiendo, bajando y subiendo varias veces.... Llegaron a una plazoleta con un quiosco de prensa cuyo tejado estaba un poco tocado por el follaje del árbol grande de atrás...

—¡Pero si ya hemos pasado por aquí!

—Tal vez se puede comprar un plano en el quiosco de prensa...

Entre dos planos, eligieron el más pequeño y manejable. Entraron en el primer bar... Ya sentados, movieron un poco sus infusiones para desplegar el plano en la mesa...

—A ver, ha puesto la marca allí...

Cerca de la 13:40 empezó a llover. A los pocos instantes, vieron un restaurante y averiguaron el precio del menú. Entraron. Había cinco comensales en tres mesas ocupadas. Se sentaron en una mesa, llegó el camarero, pidieron lo mismo, sopa de Alentejo, pescado con patatas fritas y una pequeña botella de vino tinto. El camarero enseguida les abrió la botella y llenaron sus vasos con vino...

—Está bien este restaurante, es un poco como el Casa Domingo, pero más amplio.

Llegaron humeantes las sopas de Alentejo...

—¡Hay un huevo dentro!

—En Japón muchas sopas tienen un huevo dentro.

Pasaron el resto de la tarde bajando y subiendo colinas bajo la lluvia... Cada equis tiempo se paraban en un bar, se secaban un poco la cara y pedían un chá com leite (té con leche) o una infusión... Cenaron en el mismo restaurante del almuerzo... Al salir, continuaron paseando y en las paradas bebían cervezas... Cerca de las 23:10, al haber entrado en la habitación:

—¿No te molesta si no cerramos la contraventana?

—Sí, sí. ¡Mejor no cerrarla!

Pusieron sus ropas mojadas sobre el radiador y se acostaron... Alargando su brazo, Norio apagó la luz. Enfrente tenían el muy leve clareo de la ventana grande.

El día siguiente era lunes 26 de diciembre. Se estaban despertando y una luminosidad grisácea entraba en la habitación...

—Hola, buenos días...

—Buenos días. ¿Oyes cómo llueve?

Norio encendió la luz, fueron a la ventana y apartando un poco sendos visillos blancos vieron unos trazos nítidos...

—¡Qué fuerte!

Se pusieron ropa nueva y salieron a desayunar... Saliendo del café de la Praça do Comercio se pusieron a andar subiendo, bajando y subiendo de nuevo... Les extrañó llegar a una zona plana. Los edificios, bastante bajos, eran más de empresas que de viviendas; se veían camionetas en los patios... Apareció el estuario... A medio centenar de metros había una luminosidad bajo unas arcadas...

—Es un bar.

—Sí, a ver si nos calentamos un poquito...

En el fondo de la sala había una rocola con luces violeta y verde que brillaban y enfocaban zonas puntuales de la barra. Una decena larga de clientes consumían, un poco ruidosos, en la barra, y cuatros clientes más estaban en sendas mesas. Al tener sus dos chás com leite fueron a una mesa y Norio encendió un cigarrillo. Una mujer de una cuarentena de años se acercó a la rocola, echó una moneda, apretó dos teclas y volvió hacia la barra. Se oía el movimiento del mecanismo llevando el disco sencillo hasta el plato...

Al salir del bar, remontaron el estuario hacia el este para acercarse al centro... Un poco antes de la Praça do Comercio tiraron hacia el interior en una calle con gente que se apresuraba delante de escaparates iluminados, la lluvia, las enseñas luminosas reflejándose en el suelo, el susurro de los neumáticos… Siento calor, estamos bien cobijados en una inmensa bola, digo yo...

Almorzaron en el mismo restaurante que el día anterior.

Después de haber cenado en un restaurante desconocido, volvieron a andar; seguía lloviendo... En lo alto de una colina llegaron a una zona llana con bares musicales que se sucedían...

—Parece que estamos en el barrio internacionalista.

Entraron en el café que vieron más amplio y confortable... Al haber obtenido las jarras de cervezas fueron a una mesa... Una mujer con abrigo señorial y cabello largo ondulado llegó con un chico alto que llevaba un abrigo un poco desgastado y un estuche de guitarra en la mano. Al alcanzar la barra, empezaron a charlar con una clienta y el encargado del local... La mujer emitió una risa bien sonora, se quitó el abrigo, lo entregó al encargado y subió al pequeño estrado, a un lado, donde empezó a manejar un trípode con micrófono. La tarima estaba entre un ventanal y el lado pequeño de la barra. El chico, a su vez, subió a la tarima, sacó la guitarra, se sentó en un taburete y empezó a afinarla...

Ya estaban listos para empezar el recital. Se apagaron la luz general y las conversaciones, se encendió una luz muy parcial enfocada en el micrófono; sobre la tarima había más bien dos siluetas... Y el rostro de la mujer entró en el foco de luz, gravedad.

Un día después, un poco antes de las 9:00, notando un movimiento en la otra cama...

—¿Estás despierto?

—Sí, jo… Sigue lloviendo...

Encendió la luz...

—¡Voy a creer que en Lisboa llueve aún más que en Kobé!

Se levantaron y fueron hacia el radiador...

—¡No está seca aún!

Aunque mojada, se pusieron la ropa del primer día dejando a su vez la del segundo día sobre el radiador.

Saliendo del restaurante habitual, donde acababan de almorzar, decidieron alejarse más del centro que en los dos días anteriores. En una parada de Praça do Comercio vieron llegar un autobús. Iván, dirigiéndose al hombre de al lado:

—Perdón, ¿va lejos este autobús?

—Sí, sí, bastante lejos.

Tres cuartos de hora más tarde, hacía algún tiempo que tenían la impresión de haber dejado el centro de la capital. Avanzaban por una avenida ancha, entre bloques de viviendas y grandes espacios vacíos; la lluvia lo envolvía todo... Notando que habían alcanzado una zona con mucho verdor y casones, decidieron bajar a la parada siguiente...

Veían lo que parecía un palacete y al notar un follaje imponente que desbordaba una esquina de la propiedad, se pusieron a corretear hacia allí... Ya estaban bien cobijados. Norio encendió un cigarrillo.

Hacia el noroeste había un espacio vacío hiperamplio con los trazos de la lluvia bien nítidos. Iván avanzó hasta el límite de la protección del árbol y percibió un reflejo del cielo extrañamente claro en un charco, que sacudió su interior, ¿qué sentido...?

—¿Quieres un cigarrillo?

—Sí, gracias. Tengo la impresión de que me va a dar calor.

Al día siguiente, el miércoles 28 de diciembre, se despertaron oyendo, aaahhh envolvente, la lluvia...

—¿Qué tal?

—Bien, pero cuando llegue a Madrid lo primero que hago es ponerme ropa seca.

—¡Y yo!

—¡Me encanta la ropa seca! ¡¡Me encanta!!

Seis días más tarde, el martes 3 de enero de 1978, Iván apenas despertado se sentó al borde de la cama. A su lado había una leve claridad por las dos persianas de su lado, completamente levantadas. No distinguía casi a Virgilio, inmerso en la oscuridad, pero oía su respiración, es temprano, podría ir a un bar donde no tengo costumbre... No tenía escuela; las clases se reanudaban el día 9. Pensaba en algún sitio un poco más lejano, pero no demasiado porque también quería desayunar en un ambiente aún sombrío antes del estallido del día...

Aproximadamente un cuarto de hora más tarde pasaba rápido delante del Casa Domingo, qué frío je, je, je... Torció a derecha y a izquierda en la calle del Noviciado... Unos siete metros antes de la calle San Bernardo se internó en un bar a la derecha, que hacía esquina. Dos o tres veces, después de haber comido en el Casa Domingo, había tomado un café en ese sitio. Apenas había acompañado el cierre del batiente de cristal, tres negros entraron por la puerta más grande, en San Bernardo. Llevaban gorros de lana. Visiblemente alegre ante la pequeña avalancha de clientes, el dueño, de unos cincuenta y cinco años:

—¡Buenos días, jóvenes!

—Buenos días. Un café con leche y una ración de porras.

—Buenos días.

Después de un pequeño conciliábulo, uno:

—Lo mismo para nosotros.

Para los cuatro clientes empezó el tiempo de espera pisando espacio pero sin andar realmente, ¡ah sí, la máquina de discos! Al haber seleccionado la canción ¡Son ilusiones! y echado la moneda, Iván notó a su izquierda a un africano que mientras observaba la calle de San Bernardo absolutamente desierta, soplaba en sus manos, y en voz alta:

—¡QUÉ FRÍO HACE, JA, JA, JA, JA!...

—¡SÍ, SÍ, JA, JA, JA, JA!

La música empezó a sonar, vibrante. Volvieron a la barra, el jefe estaba poniendo leche en las cuatro tazas grandes dispuestas en línea...

—¡ESTOS CAFÉS YA OS VAN A DAR CALOR!

Once días más tarde, el sábado 14 de enero, cerca de las 12:15, Iván salía de un tren de metro en la estación de Argüelles..., al internarse en el primer corredor a la izquierda vio en una valla publicitaria el rostro un poco asimétrico de Sisa sonriendo con las gafas que agrandaban algo sus ojos pícaros y, seguido, leyó en la mitad baja del cartel: «¡SISA ATACA DE NUEVO!».

—¡Ostras!

Sintiendo una descarga de energía, se puso a correr. Franqueada la salida, subió de dos en dos los escalones hacia la acera... Entró en Gatzambide, adelantaba los viandantes haciendo eslalon... Viendo que ninguno de la banda estaba en el bar Rosado, se lanzó a Meléndez Valdés, hubo suerte. Vio a Carlos y a Xosé en la barra del Cleo.

Dos días más tarde, el lunes 16 de enero cerca de las 18:10, Virgilio entró en la habitación y encontró a Iván muy animado escuchando un disco...

—¡Hola Iván!, ¿otra vez escuchando Veneno!?

—¡Hola, Virgilio!, sí...

Se fue a la sala de baño... Al volver se puso una camisa nueva...

—Tengo un cuarto de hora libre. ¡Deja esta música ácrata y vente a tomar una cerveza conmigo!

—¿Adónde?

—Enfrente, en el Woody.

Un día después, cerca de las 21:20, Iván estaba en el sótano del bar de Rodríguez San Pedro con una jarra rebosante de cerveza en la mesa. Acababa de llegar, con bastante antelación para tener una buena visión de la banda de jazz recién formada que iba a tocar alrededor de las 22:00, a ver si Dolores son tan buenos como dicen. Estoy pasando unos días superplacenteros con la certeza de Sisa.

Dos días más tarde, el jueves 19 de enero 1978, cerca de las 21:05, Xosé Ramón, Carlos, Iván y una veintena de amigos entraban en el Teatro Alcalá. Excepto Rick y Peter, dos estadounidenses de la clase de Iván, los demás eran amigos de Carlos, Xosé y Ramón... Se oían ruidos tras la cortina que se movía por momentos... Una chica, al reconocer a un amigo, empezó a gritar su nombre moviendo vehemente su brazo y al darse cuenta él hizo un gesto de impotencia con las manos para comunicar lo inútil que era intentar acercarse con la sala tan abarrotada... Miradas se cruzaban, una euforia cálida se difundía en el recinto e Iván… cuando encuentre a alguien que haya estado en este concierto, sabré que se trata de un amigo...

Las luces se apagaron y las charlas remitieron... La cortina se abrió con un ruido metálico descubriendo el escenario envuelto en un color violeta. Estaban los músicos arropando a Sisa en el centro, delante del micrófono. Un primer golpe el batería dio la señal y del público salieron unos gritos:

—¡LA PRIMERA COMUNIÓ!

El órgano se incorporó con una melodía calmosa y Jaume Sisa arrancó cuchicheando:

Velles columnes palaus i museus, taules de marbre i miralls...

El viaje ha empezado, apenas moviéndose, Iván chocó con un desconocido...

—Perdón...

—¡Nada, hombre!

Con el primer estribillo, Jaume pasó a clamar alto y unos espectadores lo acompañaban cantando a pleno pulmón:

HEM DE FER LA PRIMERA COMUNIÓ AL BALCO DISFRESSADES DE CAVALL… HEM DE FER LA PRIMERA COMUNIÓ AL BALCO DISFRESSADES DE CAVALL…

La canción estaba terminando con una voz extremadamente aguda de Jaume. Y Rick, dirigiéndose en inglés a Iván:

—¡Eh, Iván, esto parece realmente grande!

—¡Sí, sí!

No tuvieron tiempo para intercambiar más palabras. El grupo ya atacaba la canción siguiente con un tempo potente... Desfilaron las piezas musicales envueltas en colores. Sisa lo pasaba requetebién; no paraba, de no creerse, payaso asimétrico... Ya habían pasado, ¿dos horas?, sesenta minutos cuando un suave azul inundó el escenario mientras sonaban unos acordes de guitarras con una pulsación tranquila. Xosé a Iván:

—Esta es muy buena, es El contador de estrellas. Habla de un barrendero que riega de noche y va contando las estrellas...

Los acordes de guitarra seguían caminando sin prisas, parece una frenada suave en una bajada mojada, brotaron dos golpes de tambor seguidos de cinco a los platillos con la vibración del último impacto alargándose...

Es reconeix fill d’una pluja d’altres mons.

Camina i mira al cel, badant com si fos sec.

Es la claror de mitjanit que li obre els peus.

Té un aura incerta de tristor...

El comptador d’estrelles volta pels carrers.

Coneix el nom dels més terribles déus nocturns.

¡Quin rostre té que quan el mires mai no el veus!

Té el plany del firmament als ulls!...

El comptador d’estrelles rega la ciutat

Amb l’aigua clara d’una xifra que no sap

El comptador d’estrelles rega la ciutat

Amb un sol numero que mai no heu calculat...

Els meridians i els parallels ha capgirat...

Al haber terminado la canción El comptador d’estrelles, los músicos iniciaron la pausa habitual a mitad de concierto secándose la cara, estirando las piernas, bebiendo, dando pasos, charlando…, pero de pronto Sisa sacó un pequeño papel blanco, lo puso en el foco de luz y empezó a leerlo con voz muy alta:

—NACIÓ EL 5 DE SETIEMBRE 1921 EN VIC. EN JUNIO DEL 29 CONSIGUIÓ EL PREMIO DE EXCELENCIA DE MATEMÁTICAS —(risas y aplausos)—. EL 15 DE SETIEMBRE DE 1936, ENGAÑANDO SOBRE SU EDAD, SE ALISTÓ EN LAS TROPAS REPUBLICANAS...

Brotaron dos gritos que al instante se transformaron en un estruendo masivo que se prolongó y se prolongó... Iván se había tensado fijándose en un punto imaginario... Jaume volvió a leer, pero la mente de Iván se había ido... Reenganchó con la biografía del hombre cuando en septiembre del 47 trabajaba en un café en Zurich... Instantes más tarde:

—EL 27 DE JUNIO 1957 PERDIÓ UN BRAZO EN EL CANAL DE MOZAMBIQUE...

¡Ostras, al lado de Mayotte! Su mente viajó de inmediato al verde intenso de las dos islas donde había estado cuatro semanas entre dos estancias durante su servicio militar en la Marina francesa... Luego volvió a conectar otra vez con el relato de Jaume, justo para oír:

—Y EL LUNES 11 DE OCTUBRE CRUZÓ LA FRONTERA, LLEGANDO EL MISMO DÍA A VIC, EL PUEBLO QUE LO HABÍA VISTO NACER.

102

El jueves 4 de noviembre 1976, cerca de las 8:55, un barco de la Marina Nacional francesa, de ciento dos metros de largo y de casi doce metros de ancho, atracó en el puerto de Dzaoudzi en Mayotte. Era el buque escolta Doudart de Lagrée, llamado «Doudart», a secas, por su tripulación.

A bordo estaba Iván Salinas, que se había incorporado a este navío cincuenta y un días antes, en Yibuti, su puerto base en el océano Índico. Dos reclutas más y Salinas se encargaban de la cafetería del Doudart; en realidad una cantina llamada comúnmente la Cafe. Cuatro días antes el buque escolta había zarpado del puerto de Saint Denis, en la isla de La Reunión.

Mayotte, posesión francesa situada entre Madagascar y Mozambique, constaba de las islas de Grande Terre, de unos 363 kilómetros cuadrados, y, a su este, de Petite Terre, de tan solo once kilómetros cuadrados. Pero era esta última la que albergaba la capital administrativa, Dzaoudzi, y el aeropuerto de Dzaoudzi-Pamandzi, mientras que Mamoudzou, la población más importante de Mayotte, se encontraba en la costa este de Grande Terre que, con una forma dentelleada muy alejada a la de un mero círculo, se extendía unos cuarenta kilómetros de norte a sur y unos veinte de este a oeste. Dzaoudzi distaba de Mamoudzou unos tres kilómetros. Entre las 6:00 y las 18:00, un barco transbordador hacía el enlace con regularidad entre las dos poblaciones, tardando poco más de veinte minutos.

A las 13:00, una primera ola de marinos, los más en pantalones cortos, salió del Doudart. La mayoría de ellos dejó Dzaoudzi embarcando en el transbordador que salía las 13:30... Al llegar a Mamoudzou se fueron disgregando en pequeños grupos. Iván iba con tres colegas que eran marinos militares profesionales. En la calle principal se acercaron a un taxi colectivo que se estaba parado. Era una pequeña camioneta picap con una cubierta de lona encima de la plataforma trasera para proteger a los clientes del sol y de la lluvia; en la cabina delante iba solamente el acompañante del conductor...

—Buenos días...

—Buenos días.

—¿Adónde va el taxi?

—Va a la costa oeste de la isla.

—¿Tarda mucho?

—No mucho, menos de una hora...

—¿Qué hay allí?

—Dos pueblos y bellas playas...

—¿Cuándo sale?

—Dentro de diez minutos. ¿Queréis unos billetes de viaje?

Ya con los billetes comprados, los cuatro recorrieron una decena de metros hasta una barra en la larguísima ventana de una casa donde se despachaban bebidas y pidieron cuatro latas de cerveza. Enfrente tenían el edificio de Correos que con la altura de su planta segunda dominaba los demás edificios... Al haber terminado sus cervezas fueron a sentarse en la plataforma trasera de la camioneta picap. Se situaron dos frente a dos en los tramos finales del par de bancos longitudinales. Tres mayoteses compraron billetes y subieron a su vez a la plataforma. Llegó el conductor, puso el motor en marcha, entraron dos clientes más en la plataforma y la pequeña camioneta picap empezó a avanzar muy lentamente por la calle en leve subida, el conductor y su ayudante anunciando el destino de trayecto.

Se veían más casas de cemento que de madera y muchos tejados eran de cinc. Tras los muros sobresalían partes altas de árboles y de otra vegetación que dejó a Iván impresionado, ¡qué hojas más enormes!, por las dimensiones de algunas plantas.

Los que querían subir al picap se ponían a corretear y al haberse acercado lo suficiente tiraban sus bultos al centro de la plataforma y se esforzaban para subir a ella animados por el aliento y también las risas de los clientes ya instalados. Los bultos fueron amontonándose en el suelo entre los dos bancos. Al kilómetro y medio, el asfalto cedió paso a una pista de tierra rojiza. Una veintena de pasajeros estaban sentados cadera contra cadera; las mujeres llevaban ropa larga y colorida y pañuelos en la cabeza. Una mujer hizo una señal, el picap la sobrepasó ralentizando un poco. Ella se había puesto a correr y lanzó su bulto a la plataforma. Apoyándose en una rodilla de un Iván muy sorprendido, ¡¡qué palma de mano más callosa!!, logró subir al vehículo. Enseguida entraron en la selva... Alcanzada la primera cima, el conductor paró el motor y el vehículo basculó silencioso en una bajada con una sucesión de curvas bastantes cortas, ya no veían ni Mamoudzou ni mar alguno, entramos en la aventura, je, je, je. Exclamaciones y risas arreciaban. Con el motor parado tenían la impresión de ir más rápido y en las curvas, con la fuerza centrífuga, se deslizaban sobre el banco apretujándose cadera contra cadera... Concluido el descenso, el conductor volvió a poner el motor en marcha... Una mujer dijo algo en lengua local, el vehículo se paró y ella bajó de la plataforma, es la primera pasajera que sale... El picap volvió a avanzar e Iván observó a la mujer que había salido, con una mano sobre el bulto encima de su cabeza avanza entre la vegetación cada vez más espesa... Hubo más pasajeros... Un hombre bastante viejo levantó la mano y el taxi colectivo paró a su altura...

—¿Sí?

—Para Chiconi.

Entregó el dinero al ayudante, entre la vegetación hay chozas con tejados vegetales, y se dirigió hacia atrás para subir a la plataforma. El picap volvió a rodar en la pequeña carretera de tierra muy sinuosa. Tanto los tres colegas de Iván como los mayoteses hablaban en voz muy alta, provocando un gran alboroto. Iván, algo más silencioso, abría los ojos de par en par anonado por todo lo circundante, ¡las voces, el aire, el verde intenso!... Llegando a una cima descubrieron, centelleando entre la vegetación, el océano, ¡la costa oeste! El conductor paró el motor; esta bajada fue más larga que las anteriores y terminó apenas a unos cien metros del mar. Aparecieron unas casas de madera y el picap se paró y bajó una quincena larga de pasajeros. Era el pueblo de Chiconi. En la plataforma quedaban un mayotés y los cuatro del Doudart...

—¿A qué distancia de Mamoudzou estamos?

Moviendo una mano para significar más o menos:

—Veinte kilómetros...

—¿El término del trayecto está al final de este pueblo?

—No, no, el final del trayecto está en Sada, a unos cinco kilómetros. Yo soy de allí.

Fueron cinco kilómetros más de pista hacia el sur. A veces el mar desaparecía tras la vegetación, pero pronto reaparecía... El pueblo de Sada apareció, diminuto, al final de una larguísima playa... Al cuarto de hora, el taxi colectivo iba a volver hacia Mamoudzou. El mayotés y los cuatro marinos se adentraban entre unas casas de madera pisando una tierra algo arenosa. El hombre indicó con un gesto:

—Esta es mi casa. Hasta luego.

Ya había empezado a bifurcar hacia la izquierda...

—Hasta luego..., ¡Eeehhh! perdón, ¿hay un bar aquí?

Se dio media vuelta y señalando a una veintena de metros:

—La puerta abierta allí es de un comercio y vende cervezas...

Al llegar a Mamoudzou, cerca de las 17:40, no acudieron a la ventana tan alargada desde la cual se despachaban refrescos, sino que fueron a tomar una cerveza en un verdadero bar. Se veían cada vez más miembros del Doudart en la calle principal. El último transbordador iba a partir a las 18:00.

A partir de las 20:00, después de haber cenado, una gran mayoría de los tripulantes volvieron a salir del Doudart… pero esta vez tenían que quedarse en Petite Terre ya que después de las 18:00 no había ningún barco transbordador hacia Mamoudzou y Grande Terre. Empezaron a esparcirse, unos optando por la zona céntrica, sobre todo la terraza del hotel blancuzco grande con buena vista al mar, mientras que otros asaltaban unos taxis —en este caso no eran unos picaps sino unos coches clásicos— para ir a unos bares un poco alejados, en arrabales que lindaban con la selva de Petite Terre.

Se empezaba a cenar a las 19:00 en la Caf. Desde la cocina colindante, se despachaban las comidas por una ventana pasaplatos superalargada. A las 19:55 se cerraba la ventana pasaplatos y a las 20:00 la sala de la cafetería debía de estar vaciada, pero si excepcionalmente algún mecánico, por ejemplo, había tenido que hacer una tarea urgente, los encargados de la Caf le dejaban terminar de comer un poco más tarde.

Los dos otros encargados de la cafetería eran Ayache y Brisson. El primero, que había llegado primero al Doudart, era oficialmente el responsable de la Cafe. Esta vez le tocaba a Ayache la tarea más fastidiosa, que era la de limpiar las bandejas de la cena que los miembros de la tripulación iban dejando al irse, Brisson solamente tenía que ayudarle, en torno a las 20:05, a sacar los dos cubos de basura al muelle y tirar los desperdicios en un contenedor metálico grande. A Iván le tocaba limpiar la sala. No era la tarea más fastidiosa pero sí la que finalizaba como media hora más tarde. Al terminar se vistió de nuevo de civil y a las 20:40 salía otra vez del Doudart. La noche era plena. Tenían que volver al barco antes de la una de madrugada y sabía que lo más probable era que al final recalara en la inmensa terraza del gran hotel blancuzco y decidió alejarse. Paró un taxi con destino a algún bar lindante con la selva de Petite Terre.

Al pasar un día, los mismos cuatro colegas cogieron en Mamoudzou un taxi picap para ir a M’tsahara, a una treintena de kilómetros al norte... Pronto la pista empezó a mostrar intermitentemente el océano. Lo perdían de vista y al poco tiempo volvía a aparecer... Los follajes de los inmensos árboles filtraban innumerables rayos de luz, y se encontraban en un tramo interior largo y también inusualmente recto, dejando atrás una larga pista rojiza. De pronto la imagen de una adolescente que sobrepasaron, ¡sus ojos sonrientes!, estalló en la mente de Iván... La joven andaba con los brazos sueltos y llevaba una buena carga sobre la cabeza manteniendo desde la cintura para arriba una verticalidad impecable, su silueta reluce en la pista.

Al día siguiente, al haber terminado su cerveza en la barra al aire libre de la calle principal de Mamoudzou, Iván se despidió del hombre y se dirigió al taxi picap de al lado. No era el mismo picap que el primer día y esta vez iba solo sin ningún colega del Doudart. Ocho clientes ya estaban en la plataforma trasera de la camioneta… Poco más de una hora más tarde estaba en Sada, y viendo a unos adolescentes jugando al fútbol en la playa, se aproximó y le invitaron a integrarse en un equipo... Llegó a esquivar de buena manera a dos contrincantes y, haciendo referencia a un atacante del Saint-Étienne ídolo de media Francia, arreciaron unos gritos:

—¡ROCHETEAU!

—¡¡SÍ, ES VERDAD, ES EL MISMO ROCHETEAU!!

—SE CORTÓ EL PELO PERO CON ESTE ESTILO INIMITABLE, NO PUEDE SER OTRO, ¡JA, JA, JA, JA, JA!...

Al día siguiente, el domingo 7 de noviembre, al haber terminado su tarea después del desayuno, Iván prefirió quedarse en Petite Terre, ya que iba a volver a trabajar para el almuerzo. Los domingos solamente uno de los tres de la Caf trabajaba y esta vez le tocaba a él. Lo único que tenían que hacer sus dos colegas era ayudarlo a llevar los dos cubos de basura hasta el contenedor grande en el muelle. Después del almuerzo lo iba a ayudar Brisson y, después de la cena, iba a ser Ayache.

Llegó el lunes. Cerca de las 14:05, llovía intensamente y los mismos tres colegas de tres y cuatro días antes e Iván estaban tomando una cerveza en la barra de la ventana tan alargada en la calle principal. A una decena de metros estaba un taxi picap completamente vacío. Aunque apenas superaba el medio metro, el borde del tejado de la casa los resguardaba bastante. Al moverse, tenían cuidado en alejarse lo justo de la barra para no mojarse demasiado... Terminadas sus latas, se apresuraron muy alegres hasta la plataforma del picap...

—¡Esto sí que es una tormenta!

—¡Vaya estruendo sobre la cubierta!

Llegaron el conductor y su ayudante... El taxi picap dejó atrás las últimas casas de Mamoudzou y empezó a acelerar... Al bascular en el descenso, empezó a difundirse entre los nueve que estaban en la plataforma una suerte de ebriedad tranquila... Entraron en el tramo ondulado con bajadas y subidas cortas sucediéndose y por un instante Iván se fijó, anonadado, en la lluvia tan potente, ¡esos trazos de lluvia en el verde!...

El día después, martes 9 de noviembre de 1976, cerca de las 14:10, hacía un buen soleado e Iván estaba en un taxi picap que empezaba a avanzar lentamente en la calle principal. Estaba otra vez solo, sin ningún colega del Doudart, y luego de la decena de minutos de dejar Mamoudzou había una veintena de mayoteses en la plataforma del picap...

A las 18:00 apenas pasadas, un taxi picap llegaba en tromba, se paró delante del muelle de Mamoudzou e Iván salió apresuradamente pero, ¡¡mierda!!, era demasiado tarde: a unos doscientos metros, el último transbordador que salía se estaba alejando. Anduvo muy desconcertado sin saber qué hacer. Canoas y pequeñas embarcaciones volvían a tierra, la noche está cayendo a marcha forzadas; ya se ve poco. Si no llego al Doudart antes de la una de la mañana estaré confinado al menos una semana en el barco. ¡¡¡No quiero eso!!! Ah, estos cinco...

—Disculpen, he perdido el último transbordador para Dzaudzi y tengo que estar en mi barco antes de la una de la madrugada. ¿Qué puedo hacer?

—Ufff, es que ya han vuelto todos los barcos... ¡Bueno, tal vez no todos! Mira, vete rápido hacia allí; hay una playa grande detrás y si ves a alguien llegando, pregúntale si te puede llevar...

—¡Ah, sí, voy enseguida! ¡¡Gracias!!

Se dirigió hacia la dirección sur indicada... Más allá del pequeño montículo herboso descubrió una playa ancha con las sombras de las canoas y barcos que habían vuelto ya. Escrutando el mar sombrío... distinguió la silueta de un hombre que salía del agua. Iba a tirar su canoa hasta la playa e Iván gritó a pleno pulmón:

—¡SEÑOR!, ¡¡¡no, no haga eso!!!, ¡SEÑOR!...

Explicó su situación. Como tenía suficiente dinero encima aceptó el precio pedido. El hombre lo situó en la popa…

—Por favor, no se mueva, es por la estabilidad de la canoa.

El hombre empezó a remar con una pala e Iván se sintió algo, ¡uuufffffffff!, tranquilizado... Como a los quinientos metros, el canoero dejó de remar y con un recipiente estuvo quitando el agua que se había filtrado dentro... Esta operación se repitió una segunda vez… A la tercera vez, Iván ya se sentía invadido por una despreocupación placentera, he dejado el colegio el último año antes de terminar el bachillerato, ¡¡je, je, je, je!!, y estoy ahora entre dos islas al filo del agua bajo las estrellas.

103

El jueves 26 de enero 1978, al mediodía, en una mesa de la cafetería de la facultad, estaban Chieko, Kayako, Sumiko, Yukari, Norio e Iván que, algo nervioso por la presencia de Yukari, prefería mantener las manos bajo la mesa, excepto cuando cogía su vaso... Fijándose en el trozo de jardín más allá el batiente abierto, Iván llegó a desentenderse del grupo, realmente qué capacidad tengo para abstraerme de la charla je, je..., ¡pero uy!... Sintió una presión sobre el muslo, ¿qué es eso? Se encontró un pequeño papel plegado en la mano. Sumiko y Yukari estaban redoblando tanto sus risas, que Chieko:

—¿Pero qué os pasa?

Y Norio:

—¡Están tan alegres!, ¡no entiendo nada!

Y Kayako:

—Es verdad, ¡estáis muy raras!

Sumiko:

—Debe ser el soleado, que nos euforiza, ¡ji, ji, ji!

Y Yukari:

—Sííí, ji, ji, ji, ji...

Otra vez Norio:

—Aaaggg. ¡Me traen loco estas chicas!

Al haber conseguido poner subrepticiamente el papelito en un bolsillo, Iván recogió su bolsa a pie de silla, y levantándose:

—No voy a la clase siguiente. Tengo que ir a la Glorieta de Bilbao.

—¿Y qué tienes que hacer allí?

Era Kayako...

—No puedo decir nada: es una misión secreta je, je, je. Hasta luego.

Se tumbó en la hierba tras un seto, colores fulgurantes, sacó el papel de su bolsillo; lo estuvo desplegando con el ritmo cardíaco desbocándose y pudo leer: «Iván, me apetece —¡¡¡¡¡Dios!!!!!— verte. El domingo a las 10:30, en la estatua de la plaza Mayor. ¿Está bien? Yukari».

Tres días más tarde, el domingo 29 de enero, Iván entraba en la plaza Mayor entre andando y corriendo en dirección de la estatua ecuestre en el centro... No la veo, ¿estará?... Saliendo de detrás apareció una silueta, ¡¡es ella!!...

—¡Hola, Yukari!

—Hola, Iván, ¿qué tal?

—Bien, bien...

Llevaba un pañuelo azulado al cuello, me gusta su pañuelo, tras el nudo tiene un punto de dejadez evasiva...

—Hace un día bonito, ¿verdad?

—Sí, tenemos suerte.

Se dirigieron a uno de los bares bajo las arcadas sombrías, lado sureño de la plaza cercano a la calle de Toledo, y pidieron dos cafés solos... Ella, taza en mano, dio la espalda a la barra y se quedó mirando hacia fuera sonriendo. El sol mordía plenamente la parte norteña de la plaza de enfrente. Él la imitó mirando en la misma dirección hasta que resolvió observarla: aproximaba la taza humeante, estuvo soplando en la superficie del líquido, ¡qué labios más guay tiene!... Ingerido el primer sorbo, ella:

—¿Podríamos ir al Rastro?

—Sí, nunca he estado allí.

—¡Ji, ji, ji!, ¿ de verdad? ¿Nunca has ido al Rastro?, ¡¡ji, ji, ji, ji!!...

—Pues no.

La siguió... En cuestión de cinco minutos llegaron a la plaza de Cascorro, iniciaron la bajada de la Ribera de Curtidores; Yukari paró en un puesto... Al haber visto ya suficiente:

—¿Vamos?

—Sí, sí.

Se pararon en más puestos. Iván, más forofo de husmear el aire y el ambiente en general que de mirar los artículos en venta, se quedaba aguardándola para reiniciar la andadura; eso sí, se sentía bien esperando; sin prisas, contento con su respiración y viendo el cielo. Al haber terminado de mirar unos puestos en la plaza Campillo, en la parte baja del Rastro, Yukari un poco mareada por la muchedumbre aspiró aire hinchando sus mejillas, ¿¿¡¡uy uy uy, va a estallar!!??, y:

—¡¡PRUTTT!! —Sopló hacia arriba haciendo bailar la franja frontal de su cabello...

Rieron de buena gana del gesto de desahogo y ella:

—¡Ahora tendremos que subir!

—Sí..., en una bocacalle de Tirso de Molina conozco un restaurante chino. ¿Podríamos almorzar allí?

—Sí, ¡es una muy buena idea!

Iniciaron la subida... Se pararon mucho menos que en la bajada (solo dos veces). Dejaron la plaza de Cascorro atrás y se dirigieron a la plaza de Tirso de Molina, donde torcieron a derecha en la calle Espada. A la quincena de metros, lado izquierdo, estaba el restaurante. Eligieron dos menús distintos para probar más cosas y brindaron chocando sus vasos de vino... Llegaron humeantes las dos sopas, la de aleta de tiburón y la pekinesa…

—Me encantan los restaurantes: ¡solo con quitarme el abrigo y sentarme me siento a gusto!

—¡Ji, ji, ji! ¡Pareces un «señorito», ¡ji, ji, ji, ji!...

—¿Ah, sí?, no sé si es bueno lo de señorito. ¿Qué tal fue tu año en Birmingham?

—Iván, ¿cuándo vas a cumplir veinte años?

—El 10 de abril. Y tú cumplirás veinticinco años…

—El 9 de noviembre.

Ella empezó a explicar que ya habiendo estudiado inglés durante dos años en Japón, con casi veintiún años se había ido a Birmingham, en Inglaterra, a estudiar inglés durante tres años más, y que ya habiendo sacado el diploma de lengua inglesa había decidido pasar un año sabático descubriendo la cultura española en Madrid antes de volver a Japón para ver a sus padres y buscar trabajo…

—Y al volver a Japón, ¿irás a Tokio?

—Bueno, al menos al principio estaré con mis padres en Kochi. Está en la isla de Shikoku...

—¿Cómo es allí?

—El clima es tropical húmedo, hay mucha vegetación.

En un relámpago, Iván recordó un filme documental sobre los Juegos Olímpicos de Tokio en 1964. Se estaba disputando la última prueba: la maratón masculina. Las nubes eran negrísimas, la vegetación era de un verde intenso y la cámara llegó a enfocar entre el público a una niña sobre su triciclo que, viendo la mítica carrera, tenía un semblante tan grave que resultaba muy gracioso... Mientras duraba esta ensoñación, Yukari había le había contado que antes de sus tres años en Birmingham, había estudiado en Tokio, y que entonces era simpatizante comunista...

—¿Ah, sí?

—Sí, muchas veces distribuía propaganda...

—Bueno, no soy comunista. Soy del PSOE pero le tengo mucho aprecio a Santiago Carillo...

—Yo ya no soy comunista; antes era demasiado seria y extremista, quería poner los ricos burgueses en la cárcel, ¡¡ji, ji, ji, ji, ji, ji!!

Se reía con los ojos brillantes sobre la mano que tapaba su boca...

—¿Y lo has abandonado del todo?

—Bueno, ahora simpatizo más con el partido socialista, pero sobre todo soy feminista...

— Aahh... Ahora el comunista es Ricardo. Y no del PCE, ¡sino del MC!

—Sí, es extraño que a Kayako le dé igual. Ella defiende la tradición y a veces nos da la lata con un partido budista japonés, el Komeito...

—No sabía.

—¡Es que cuando habla español no dice las mismas cosas que cuando habla japonés!

Llegaron los segundos platos: pollo con piña, pescado picante y arroz tres delicias. Iván también cogió los palillos...

—Intentas comer con los palillos. ¡Está muy bien!

—Es que además me conviene porque así como menos aprisa.

Consumidos los platos principales, Iván notó que aunque Yukari no había tomado mucho vino, sí que lo poco que había bebido le había hecho bastante efecto; tenía las mejillas rosadas y a veces tartamudeaba un poquito. Al terminar de hablar, parecía haber llegado a un punto de ebullición límite: se echó hacia atrás y aspirando aire se hinchó las mejillas hasta que, ¡pluttt!, sopló aire hacia la derecha haciendo volar su cortina de pelo... ¡¡Qué graciosa mueca antes de soplar!, ja, ja, ja, ja!!...

—¡Ja, ja, ja! antes lo has hecho hacia arriba, ahora hacia un lado. Es otra variante: ¡tienes muchas tablas!

—¡Ji, ji, ji! Sí, sí, ¡ji, ji, ji!; es verdad, ¡ji, ji, ji, ji!

De postre tomaron dos bolas de helado y un café solo cada uno. Ella fumó un cigarrillo... Al salir anduvieron hasta Antón Martín, donde tomaron la bifurcación a la izquierda en la calle del León... Entraron en un café esquina calle del Prado con la del Príncipe. Estaba completamente vacío y recalaron en una banqueta en un rincón apartado... Llegó un camarero sesentón de un metro sesenta aproximadamente, con chaqueta blanca, pelo también blanco, complexión fuerte y expresión seria. Ella acababa de manifestar que le apetecía tomar un moscatel.

—Buenas tardes, señores...

—Buenas tardes; dos moscateles, por favor.

—Muy bien.

Al haber bebido su segundo trago, Iván la miró y se acercó, tus ojos negros saben, ya no oía el estruendo de su latido entre las sienes... Sus bocas se encajaron, los labios amortiguando y las lenguas empezaron a acariciarse frenéticas...; la palma de su mano en la cintura sentía nítido el hilo de respiración de Yukari... Separaron sus bocas y se miraron, estás tranquila..., ella encendió un cigarrillo y dijo algo sobre el local que le recordaba a algún otro café. En la calle del Prado, a una quincena de metros, pasó una silueta tras los visillos blancos. Estuvieron alternando besos y conversación; Iván manteniendo una presión sobre su muslo, densidad tangible... Saliendo del bar, ya con el objetivo de la casa de Yukari en Diego de León, se pusieron a andar mano en mano y sonriendo... En la calle Bárbara de Braganza, un poco antes de la plaza de Colón, entraron en el bar Ambigu... Al salir del café notaron que la calle estaba algo más sombría, mientras que en el cielo era aun de día... Más tarde, al salir de un bar en el barrio de Salamanca, tuvieron la evidencia de que la noche ya se había hecho tajante… En la calle Diego de León, ya muy cerquita del piso de Yukari, entraron en un mesón, pidieron dos cañas pasaron entre la gente y encontraron la sala trasera completamente vacía. Al haber sido servidos, Yukari arrancó:

—¿Sabes? Comparto el piso con Jennifer, una estadounidense y una española, Pepa. Y las tres hemos decidido que, por respeto a las otras dos, ninguna podía llevar un amigo a casa. Lo siento, pero no podrás entrar en mi piso...

—Bien, bien. ¿Y si vengo para verte, qué tengo que hacer?

—Cuando hayas llegado, tendrás que telefonearme.

Apuntaron sus respectivos números de teléfono, apuraron sus cañas y salieron... Llegando a Francisco de Silvela:

—Mi casa está en la tercera planta enfrente ¿Ves? Son esas dos ventanas...

—Sí, sí.

En realidad no estaba seguro de las ventanas. Ella, apuntando hacia la derecha:

—Mira, allí está un Burger King...

—Ah, sí...

Era un ente iluminado en la oscuridad, a una veintena de metros al otro lado de la calzada en la esquina Diego de León con Francisco Silvela. En la primera planta se sucedían unos cristalones de suelo a techo y se veían nítidas las primeras mesas y sillas pegadas a esta vitrina larga de una quincena de metros...

—Llegando a la primera planta hay un teléfono público. Si quieres puedes llamar desde allí...

Por un instante visualizó un teléfono de color verde chillón, como solían ser los teléfonos públicos más recientes, y volvió a considerar las mesas con sus anchos pegados a la vitrina, me gustará esperarla en una de esas mesas...

—De acuerdo, te llamaré desde allí.

Cinco días más tarde, el viernes 3 de febrero, cerca de las 19:35, Iván entró en el Burger King cercano a la casa de Yukari... Llegado su turno, pidió una cerveza...

—¿Y para comer?

—No, no quiero nada para comer, gracias.

Dio un billete de cien pesetas, bebió un trago para que el líquido no desbordara al moverse y la chica le devolvió el cambio. Llegando a la primera planta vio en un rincón, a dos metros, un teléfono público de color verde vivísimo, como lo soñé, y una pareja en un mesa bastante interior. Dejó su cerveza en una de las mesas pegadas al ventanal y se fue a telefonear...

—¿Diga?

—Hola, Yukari.

—¡Iván!...

—Mira, estoy en la primera planta del Burger King frente de tu casa.

—¡Pero no me habías dicho que venías!

—Es que sin proponérmelo me encontré bastante cerca de tu casa, ¿podríamos dar un paseo?

—Jo, es que estoy preparando la cena…, pero ya casi he terminado y dar un paseo es una muy buena idea...

—Sí.

—Les dejo una nota y voy enseguida...

—Perfecto, te espero.

Se fue a sentar de manera que pudiera verla en Francisco Silvela, tomó un trago pequeño y se quedó mirando la encrucijada entre Francisco Silvela y Diego de León, luces rojas, faros blancos, semáforo verde... Yukari salió del portal yendo hasta el paso de cebra a una decena de metros a su derecha, donde esperó... El semáforo se puso rojo, los coches se pararon y ella empezó a corretear agarrando su gabardina para mantenerla cerrada, qué bonita es corriendo, a mitad de calzada desapareció tras la esquina... Reapareció, atravesó Diego de León y desapareció justo antes de entrar... Y apareció llegando a la primera planta...

—¡Hola, Yukari!

—¡Hola, Iván! ¿Qué tal?

Se fue quitando su gabardina azul oscuro y se sentó a su lado... Al haber separado sus labios, él besó su mano...

—¡Cómo huele bien! A ver la otra… Mmmm, también... ¡Me gusta como huelen tus manos!

—¡Qué no!, ¡mis manos no huelen!

—¡Sí, sí!

Con el semblante serio, Yukari olió sus manos...

—¡Ah sí!, ¡huelen a cebolla!, ¡ji, ji, ji, ji, ji, ji!...

Había estallado de risa; sus ojos lucían divertidos sobre la mano con que se tapaba la boca....

—¡Ji, ji, ji!, es que cuando llamaste, ¡ji, ji, ji!, estaba cortando cebollas, ¡ji, ji, ji!, y olvidé limpiarme las manos, ¡ji, ji, ji!, antes de salir, ¡ji, ji, ji, ji, ji, ji!...

—¿Quieres tomar algo?

—Mejor damos ya el paseo...

—Vale, espera un segundo...

Emprendiendo el movimiento de beber toda la cerveza, al cerrar los ojos creyó visualizar claramente cómo el líquido burbujeante, entremezclándose con los motivos de color violeta de la túnica de Yukari, iba cayendo en espiral y amontonándose en el fondo de su cabeza cada vez más inclinada, ¡jo, qué cosa!...

A la mañana siguiente se encontraron delante del edificio de Telefónica y enseguida se pusieron en busca de algún bar en dirección de la plaza del Callao. Escasos transeúntes se apresuraban en una Gran Vía bastante fría; se acercaban a la enseña con tres palmeras de la cafetería Manila. Había otra en la calle Goya...

—¿Vamos a la cafetería Manila?

—¿No prefieres un bar más normal?

—Es que en Japón los lugares son muy limpios y para desayunar prefiero un sitio así. Después ya me dará igual ir a sitios con un montón de desperdicios en el suelo...

Subieron la decena de escalones de la entrada. Era un café muy amplio, con una barra larguísima y una hilera de taburetes fijos, inamovibles, con asientos redondos cubiertos de cuero verde y, más abajo, círculos metálicos para posar los pies. Bastante al fondo tuvieron la suerte de encontrar dos taburetes libres seguidos; se aposentaron sobre ellos y pidieron dos cafés con leche grandes con dos cruasanes...

Ingerido su cruasán, Yukari sacó su paquete de cigarrillos...

—¿Quieres uno?

—No, gracias.

Encendió su cigarrillo. En silencio, estuvieron bebiendo y mirando la sala llena de mesas casi todas ocupadas. Los camareros llevaban pantalón negro, camisa blanca, pajarita negra y chaqueta azul claro. Bajo una luminosidad amplia pero suave abundaban señoras con permanentes blanquecinas o rubias y hombres, sobre todo mayores de cincuenta años, con corbata y bigote. Algunos estaban fumando un puro... Apagado el cigarrillo de Yukari, terminaron de beber y al salir tiraron hacia Callao. Notaron enseguida un frescor vigorizante... Iván percibió una presión en su hombro, la miró y cayó en la cuenta: ¡se ha secado la nariz en mi abrigo!...

—¡Ji, ji, ji, ji, ji, ji, ji, ji, ji, ji, ji!...

Ella avanzaba riendo y mirando hacia delante...

—¡Oye, me gusta! ¡Sécate la nariz en mi gabardina cuando quieras!

Seis días más tarde, el viernes 10 de febrero, cerca de las 17:50, Yukari e Iván estaban en El Antro Más Distinguido. Era la primera vez que ella estaba allí y él se levantaba para pedir una segunda ronda...

—¿Vas a pedir más cervezas?

—Sí.

—Por favor, no pidas, ¡quiero irme!

—Bueno...

Ya fuera, en la calle San Vicente Ferrer...

—¿No te gustó este sitio?

—No, la música está demasiado fuerte...

No había imaginado que no le iba a encantar El Antro Más Distinguido y anduvo desconcertado unos decámetros, pero al llegar al primer cruce con la calle San Andrés una idea le dio esperanza...

—¡Ven por aquí!

La tiraba hacia la izquierda...

—¿Me llevas a otro pub?

—Sí.

—¡Me temo que no me guste!

A una treintena de metros, en la esquina derecha delante de la plaza Juan Pujol, estaba la entrada del pub Lefkas... Con tercio y vaso en mano pasaron a la segunda sala absolutamente vacía; se sentaron en una mesa al lado de una de las dos ventanas. Eran ventanas altísimas con rejas que daban a San Andrés. Sonaba rock californiano pero no excesivamente fuerte, el suelo era de baldosas rojizas hexagonales, las mesas desiguales llevaban azucareros también distintos entre sí y había un armario de bastantes años, como de abuela. En las paredes había marcos con pinturas o fotografías; en los rebordes de las ventanas, macetas con flores; y en el techo, las cuatro alas muy grandes de un ventilador estaban inmóviles. Después de haber mirado alrededor, Yukari:

—Este sitio me gusta, la música no está demasiado fuerte y tiene claridad...

—Aaahhh, ¡uff tengo un sitio para ella en Malasaña!, muy bien, Yukari.

Al día siguiente, cuando Iván se despertó cerca de las 8:40, le dolía un poco la cabeza... Haciendo acopio de voluntad se movió lateralmente para sentarse al borde de la cama, a ver si después de desayunar el dolor se va. Ya entraba bastante claridad en su lado mientras que Virgilio, al menos aún medio dormido, estaba inmerso en la suave oscuridad del suyo... Empezó a moverse... A su vez se sentó al borde de su cama, y cogiéndose la cabeza entre las manos:

—Ay, Iván, estoy cansado. No pude dormirme antes de las cuatro, ¡esos taiwaneses no paraban de hacer ruido! ¿Pudiste dormir?

—Bueno, cuando llegué sí que hacían bastante ruido, creo que jugaban al dominó, pero como estaba algo bebido me dormí enseguida...

—Qué suerte. ¡Seguro que apostaban dinero esos capitalistas!

Alguien llamó a la puerta...

—¡Entra!

—Hola, Virgilio. Hola, Iván...

—¿Qué tal, Valentín...?

—¡Qué vaina los taiwaneses anoche!

—Buf, una pesadilla. No pude dormir hasta las cuatro, cuando dejaron de jugar al dominó…

—Sí, salieron los cuatro alrededor de las siete; acompañaron a las dos chicas.

—De por sí ya tienen voces bastante agudas, pero cuando están con chicas se vuelven inaguantables; no paran de hacer unos «¡íííííííí!» agudos. El que tuvo suerte fue Iván: ¡llegó tan bolinga que no se enteró de la vaina!

—Sí, es verdad, ¡jo, están de acuerdo!, me dormí enseguida.

Horas más tarde, Yukari e Iván tomaban sendos cafés con leche sentados al lado en la banqueta del bar Atlántico. El local, en la esquina de Gran Vía con Miguel Moya, tenía una decena de metros dando al sur y una quincena metros a un oeste absolutamente taponado en la corta calle de Miguel Moya. La puerta de entrada, mitad acristalada, estaba en la esquina misma, por lo que desde un tramo de barra y dos mesas se divisaba buena parte de la plaza del Callao. La ventana del lado de Gran Vía, de tres metros de altura y dos de ancho, daba la luminosidad del final de la mañana a la barra de madera oscura que partía una decena de centímetros debajo de ella y se alejaba una docena de metros hasta su salida abierta, sin trampilla alguna. Dos metros más allá, a la derecha, había una puerta que comunicaba con el corredor de entrada al hotel Atlántico. El bar se encontraba bajo las seis plantas del hotel y por este acceso los inquilinos podían entrar directamente sin pasar por la Gran Vía, tal vez hay clientes del hotel aquí. Enfrente de la barra, tres lunas largas de unos tres metros se sucedían dando a Miguel Moya.

Yukari e Iván estaban sentados en la banqueta de cuero marrón adosada a una pared del lado norte que se alejaba perpendicularmente de la tercera luna; había cuatro mesas en esta banqueta y ellos ocupaban una de las dos centrales. Afuera se notaba aún la luz del día...

—¿Te molesta si leo el periódico?

—¡No, qué va!, para nada...

Iván se lanzó a leer El País y Yukari sacó de su bolso el libro titulado El informe Hite... Después de un buen tiempo, Iván sintió un leve dolor de cabeza y dejó de leer el periódico. Se quedó mirando Miguel Moya y unos transeúntes que pasaban. Apenas unos instantes más tarde, a su vez ella guardó el libro en el bolso, sacó un tubo de crema y empezó a pasárselo por los labios...

—Alucino con tu bolso; tiene crema para los labios, pañuelos, farmacia, cigarrillos, mechero, tu libro y ¡no sé cuántas cosas más!...

—¡Ji, ji, ji, ji, ji!

Haciendo presión sobre su muslo, se aproximó, tus ojos ya saben; sus bocas se acercaron entreabriéndose y llegaron a amortiguarse en una cálida humedad... Pero pronto ella, habiéndose liberado:

—¡Hay mucha gente!

—Bien, bien, de acuerdo...

Manos sobre muslos, se quedaron observando alternativamente hacia dentro y fuera, la noche está al caer... El camarero que más salía a la sala acrecentó mucho la luz eléctrica, ya es otro ambiente, oscuridad en la calle, alejamiento del exterior y mucha claridad en el interior del bar. Una bola de luz, me gusta la bola luz. De repente podemos estar más juntos en el bar Atlántico. La palabra «hogar» me hace pensar en afecto y también en la palabra fuego; seguro que las palabras hogar y fuego están emparentadas...

Cinco días más tarde, el jueves 16 de febrero, Yukari e Iván en la calle del Doctor Drumen, muy cerca de la estación de Atocha. Entraron a un bar con un escaparate de cristal para resguardarse de una lluvia repentina y descomunal. Eran cerca de las 16:45. Al entrar había, inmediatamente un metro a la derecha tras un cristal protector, un supermontón de calamares fritos bien iluminados; la barra sin ningún taburete tenía dos tramos casi iguales de largo. Partiendo desde el mueble de los calamares, el primer tramo se iba hacia dentro hasta un ángulo recto a la izquierda después del cual seguía el segundo tramo paralelo a la calle. El local estaba vacío excepto un cuadrado de cuatro mesas situadas cerca del enorme cristalón del escaparate, a la izquierda de la entrada. Con sendos chocolates espesos y humeantes, se sentaron en una mesa.

Iván encontraba que los ojos negros de Yukari estaban especialmente luminosos, será por la lluvia; es aun más guapa con el pelo mojado. Y ella, cogiéndole una mano:

—¡Cómo se ven estas pequeñas venas en el dorso de tu mano!

—Suele pasarme con la lluvia fría. Cuando iba al colegio en ciclomotor bajo una tormenta, lo notaba en mis manos sobre el manillar...

Se quedaron mirando los trazos de la lluvia hasta que ella:

—¡Cuántas veces mi madre me habló de cuando se escapaba de la casa de su marido!...

—¿Ah, sí?...

—Sí. Corría los cuatro kilómetros de playa hasta la casa de sus padres. Es que cada casa estaba en un extremo de la playa. Al llegar, decía a su madre que no podía vivir con ese hombre. Entonces su madre razonaba con ella hasta convencerla de volver a casa de su marido... Y la escapada que más recordaba era justamente una vez que llovía muchísimo...

—¿Y ahora están bien?

—Ahora tiene su segundo marido, que es mi padre; su primer marido murió en la guerra. Era capitán de barco...

De repente su semblante se había tornado grave, no entiendo, si no conoció al primer marido de su madre, su cara tiene la seriedad de la niña con el triciclo... ¡Ah, sí!, es el respeto al muerto, a mí los muertos me traen sin mucho cuidado, no sé si podré aprender alguna vez.... Ella había empezado a soplar en la espesura del chocolate humeante...

—Entonces tu hermano, quince años de diferencia..., nació en 1938, ¿no?

—Sí, has hecho bien la cuenta, ji, ji, ji, ji...

—¿Cómo te llevas con él?

—No lo veo tanto, pero le tengo mucho respeto y a veces le pido consejo. Es muy muy bueno el chocolate que dan en los bares de Madrid, ¿verdad?

—Sí, no es de polvo. Es chocolate verdadero.

El jueves siguiente, 23 de febrero, alrededor de las 17:00, Iván, aún en la acera, percibió una melena mediana y lisa, ¿¡será ella!?... Efectivamente, lo estaba esperando tomando un vino dulce en la barra del café Comercial...

—¡Hola, Yukari!, ¡qué buena estás!, ¿tengo retraso?

—No, yo estaba un poco adelantada.

Se dieron un beso...

—¿Nos sentamos?

—Sí, mejor nos sentamos. ¿Terminas mi moscatel?

Le agradaba cómo estaba vestida: llevaba un vestido de color verde vivo ceñido y un poco corto que descubría sus muslos, unos leotardos negros que salían de unas botas marrones de apariencia sólida, qué botas más chulas, y encima de su vestido llevaba una chaqueta de cuero negro desabrochada que caía hasta su cintura. Él llevaba el periódico Le Monde que acababa de comprar en el Drugstore de Fuencarral ciento cincuenta metros antes. Se sentaron en una mesa de la larguísima banqueta de cuero marrón adosada a la pared. Esta se alejaba del escaparate enorme y no lo hacía de manera exactamente perpendicular, es que el ángulo no era recto sino que podía ser de ciento diez grados. A través del enorme cristalón podían contemplar un trozo de la Glorieta de Bilbao con la salida del metro en primer término...

—Señores. ¿Qué desean?

—Dos moscateles, ¿te parece bien?

—Sí.

—¡Dos moscateles, por favor!

—Muy bien.

—¿No te molesta que lea un poco el periódico?

—No, no, haz lo que apetezca...

Empezó a leer un artículo con la mano derecha sobre el muslo de Yukari... Pasando las páginas, buscaba otro artículo que lo atrajera. De vez en cuando mojaba el índice de su mano izquierda, libre. Por un instante paró de pasar las páginas para observarla mientras mantenía el moscatel a altura de su hombro izquierdo. Ella miraba hacia la derecha la glorieta bulliciosa y, sintiendo su mirada, ella:

—No me mires tanto, ji, ji, ji. Lee el periódico, ¡ji, ji, ji, ji, ji!...

Llegó a ver el titular sobre una antología de haikus... Habiendo leído el artículo así como unos ocho poemas japoneses de tres versos cogidos como ejemplos, se dirigió a ella:

—Mira, es un artículo sobre una antología de haikus que acaba de publicarse. Hay ocho haikus traducidos al francés...

—¡Ah, sí!…

Había girado la cabeza y se puso a mirar el artículo…

—Dos son de Bashõ, es el más célebre. Normalmente, leyendo un haiku debes enterarte de la estación, ¿me los traduces?

Cuando hubo terminado, ella:

—Están muy bien. ¿Cuál te gusta más?

—Mmm… Tal vez el del instante en que la luna toca el hilo de la caña de pescar. Visualizo al hombre acurrucado en la noche entre las hierbas altas, al borde del lago...

Al día siguiente alrededor de las 17:00, Yukari e Iván estaban de nuevo sentados en la misma banqueta del café Comercial con un café solo y un carajillo de coñac. Tomaron el primer trago y ella encendió un cigarrillo. Silenciosos, estuvieron mirando el bullicio afuera con gente que emergía de la salida del metro por oleadas... Cuando hubo apagado su cigarrillo en el cenicero, ella:

—Iván...

Un pico más agudo en su voz había encendido todas sus alarmas...

—Sí, ¡¡qué apagamiento en sus ojos!!, ¿qué?

—Sabes, mucha gente te ve superalegre; eres amable, te ríes mucho…, pero estando contigo he comprendido que en el fondo te sientes muy solo...

—No creas… Es que a veces...

El acaloramiento desmesurado de una vergüenza se había desatado en él. Continuó intentando convencerla de que no se sentía tan solo como ella creía... Pero cuando hubo terminado un desordenado alegato, ella:

—Lo siento, pero sigo pensando lo mismo y tenía que decírtelo...

Además del tremendo acaloramiento, él sentía algo sumamente desagradable en el vientre, la luz ya no es luz, es mierda infinita, ¡quiero disolverme en sudor y desaparecer para siempre en el cuero de esta banqueta!...

El sábado, 25 de febrero, solo en su habitación, Iván estaba tendido en su cama esperando que Yukari llegara. Iban a ir al único cine en Andrés Mellado, un poco más abajo casi al lado del mercado también único en esa calle. Tenía dos salas... Cerca de las 20:10 oyó el timbre, dio un salto y en un plis plas llegó para abrir la puerta...

—¡Hola, Yukari!

—¡Hola, Iván!

Se sonreían, ella manteniéndose fuera de alcance, a un metro y medio...

—¿Entras? Queda una hora para la película...

—No, lo siento, es que quiero comer algo ahora...

El sábado siguiente, 4 de marzo, cerca de las 16:05, Yukari e Iván estaban en la terraza de un café en la acera norte de la Gran Vía, en el tramo entre las calles Hortaleza y Fuencarral. El sol les daba de lleno. Ella, con un gorro blanco tipo golfista, había dejado su libro El informe Hite sobre la mesa y agarraba un cucurucho de helado vainilla que había empezado a lamer con evidente placer mientras Iván tomaba un café solo...

Él empezó a sentirse algo mareado viendo un atasco peatonal descomunal en el espacio superreducido de acera entre terraza y café y llegó a notar una transformación en la bola de helado de Yukari, ¡¡¡ostras ha esculpido una perfecta punta de polla!!!... Seguidamente creyó discernir que muchas miradas de transeúntes se dirigían hacia el helado de Yukari, ¡¡¡¡están mirando la punta de polla que está esculpiendo en plena Gran Vía y ella ni se entera!!!!, bebió de un trago lo que quedaba de café para irse ya, pero ella, visiblemente muy a gusto en el sol, parecía muy lejos de terminar su cucurucho dándole indolentes lengüetazos, ¡¡¡no es posible!!!, ¡¡¡está dando golpecitos que no sirven para nada sino para dejar la punta de la polla absolutamente incólume!!!... Ya, sin poder más:

—¡Oye, nos vamos ya!

—¡Pero si no he terminado!

—¡Termínalo de una vez! ¡Estoy mareado!

—¿Estás mareado?

Levantándose:

—Sí, con tanta gente me mareo.

—Bueno, voy a darme un poco de prisa, pero de verdad, ¡a veces no te entiendo!...

Ocho días más tarde, el domingo 12 de marzo, al encontrarse a las 11:00 en la plaza Mayor, Yukari:

—Mañana no voy a la facultad.

—¡Otra vez!...

—Ji, ji, ji, es que tengo una cita con un grupo de cinco japoneses que llegan a Madrid... No hablan nada de español y debo encontrarles un hostal..., ¿podrías acompañarme?

—¡Sí, claro!

—¿Sabes?, para los japoneses es muy importante que haya un baño o una ducha en la habitación.

Un día después, alrededor de las 10:00, Yukari e Iván se encontraron con el grupo de japoneses, tres chicas y dos chicos, en la plaza de España. Los japoneses y Yukari se saludaron haciendo inclinaciones y pronto emprendieron la subida de la Gran Vía... Al haber cruzado San Bernardo, Iván:

—En algún momento podríamos probar una adyacente a izquierda.

Yukari atendía el grupo, no paraba de sonreír, escuchar y contestar, se la notaba un poco nerviosa, creo que algunas veces tartamudea...

Como un cuarto de hora más tarde ya habían encontrado tres habitaciones con ducha en un hostal de la calle Tudescos y los viajeros japoneses estaban muy contentos con el hotel al lado la bulliciosa Gran Vía. Yukari se despidió de ellos con fuerza de sonrisas e inclinaciones. Al minuto, Yukari e Iván ya estaban solos:

—Me pareció un momento que se hablaba de mí...

—Sí, era pesado; sobre todo una que quería saber si estábamos juntos...

—Bueno, había uno majo que siempre me sonreía, ¿sabes? El que tenía una chaqueta de tela vaquera...

—Sí, era el más majo. En un momento le dijo a la chica: «¡Déjalos en paz!».

Cruzaron la plaza del Callao y empezaron a bajar en un dédalo de callejuelas de tres metros de ancho... Pasando un metro una encrucijada, entraron en una bodega pasando entre sus batientes abiertos de par en par. Estaba en el lado más al este de una callejuela que bajaba hacia el sureste. A dos metros de la entrada empezaba la barra corta, al lado izquierdo y norteño...

—Buenos días, ¿qué desean?

—Dos cañas, por favor.

Acodándose en la barra Yukari, hinchó sus mejillas, ¡¡que graciosa desfigurándose!!, y sopló de lado haciendo volar un tramo de su cortina de pelo... Rieron de buena gana del gesto...

—¡¡Ja, ja, ja!!...

—¡¡Ji, ji, ji, ji!!...

—Bueno, ¡¿estarás contenta de que el trámite haya terminado?!

—¡Uy, qué sí!

Se dieron un beso, llegaron las cañas y bebieron el primer trago...

—¡Cómo sabe bien la cerveza ahora!

Apoyando su mirada en él:

—Quedaron muy contentos, ¡me has ayudado mucho!

El camarero desapareció tras una puerta e Iván se puso a besarla... Ella ya aumentaba mucho la presión sobre su antebrazo para que separara su boca...

—Bueno, de acuerdo...

Bebieron un trago y miraron hacia fuera; el sol pegaba en el alto de una casa de la otra callejuela que iba también hacia abajo, pero al suroeste...

—Oye, me pareció que en algún momento tartamudeaste...

—¡Ji, ji, ji!, sí, es que son de Tokio y encuentran rara mi forma de hablar, ¡ji, ji, ji!, por eso cuando me pedían repetir, extrañados ante mi forma de hablar y con unos ojos grandes como platos, ¡ji, ji, ji!, me ponía más nerviosa, ¡ji, ji, ji!, y sí, es verdad, empezaba a tartamudear, ¡ji, ji, ji, ji, ji, ji!

Cinco días más tarde, el sábado 18 de marzo, Yukari e Iván fueron a almorzar en un restaurante japonés en la Corredera Baja de San Pablo. Era el único restaurante japonés con precio asequible que ella había encontrado en Madrid. Empezaron a mirar el menú, en la mesa vecina había una pareja. Alzando la mano, la mujer:

—¡Un té chino para nosotros dos, por favor!

Tres minutos más tarde volvió el camarero...

—Aquí tienen su té... ¡japonés!

Más tarde, Yukari e Iván ya estaban en la calle. Acababan de dejar el restaurante y él:

—Estaba muy buena la comida. Oye, ¿has visto el camarero japonés con los tés de la pareja al lado?

—Sí, ¡ji. Ji, ji, se picó cuando pidieron un té chino y dijo: «Aquí tienen su té...¡japonés!». Fue muy gracioso, ¡ji, ji, ji, ji, ji!...

Dos días más tarde, el lunes 20 de marzo, en la pausa de las 10:00, Chieko, Kayako, Sumiko, Yukari, Norio e Iván estaban en una mesa de la cafetería. Por la puerta que daba hacia el exterior entraba un rayo de sol corto y muy vivo. Yukari, hablando a Iván que estaba a su lado:

—Ahora mismo tengo que hacer algunas cosas, ¿me acompañas?

—Sí, sin problema.

Levantándose y dirigiéndose ya a toda la mesa:

—No vamos a ir a la clase siguiente. Norio, ¿podrías...?

—Sí, sí, os daré mis apuntes para fotocopiar.

Pasaron por Andrés Mellado para que Iván dejara su bolsa y enseguida se fueron al parque del Oeste adentrándose un poco en su espesura profunda… Ella, sentada en un banco, escribía una postal a su madre mientras que él disfrutaba con la conciencia de su propia respiración. Iba y venía dando pasos anonado ante el estallido de luminosidad, parece irreal... Ella, repasando lo escrito, se reía...

—¿Qué te pasa?

—Es que le escribo siempre casi lo mismo, ¡ji, ji, ji!, que estoy en un parque rodeada de flores y pájaros, ¡ji, ji, ji, ji!...

Cuando hubo guardado postal y bolígrafo en su bolso, él se dejó caer a su lado y la enlazó...

—¡Que se está aproximando el jardinero!

—¡Da igual!

—¡No da igual!

—Bueno...

Poco después se pararon en la barra del quiosco-bar a la salida del parque en la plaza de la Moncloa y al tener delante cañas y platillo de aceitunas ella preguntó:

—Después, ¿qué hacemos?

—¿Bajamos Princesa?

Se refería a la calle de la Princesa, al ladito de donde se encontraban.

—¡Buena idea!

El día después, Yukari e Iván acababan de terminar sus cañas otra vez completamente solos en la sala trasera del mesón en Diego de León. Eran cerca de las 19:50, y ella:

—Me tengo que ir, hoy me toca preparar la cena para las tres...

Se levantaron pero Iván enseguida tuvo que sentarse de nuevo y en un soplo:

—¡Espera!, no puedo…

—¿Qué te pasa?, ¡está muy muy pálido!...

—Es que me duele muchísimo y no puedo levantarme…

—¿Dónde te duele?

—Aquí.

De un gesto furtivo acababa de indicar la zona de su entrepierna.

—¡¡Pobre!!…

Se concentró intentando capear la dificultad y al par de minutos notando un reflujo del dolor se levantó rápido. No podía mantenerse totalmente erguido pero con los puños en lo profundo de los bolsillos de su impermeable salió del local manteniéndose lo menos encorvado posible y con Yukari tras él...

—¡Hasta luego!

—¡Hasta luego!

—¡Adiós, señores!

Anduvieron los escasos decámetros hasta pararse en Francisco Silvela... Acariciándole una ceja, ¡no me acaricies nada, joder, que me duele más!, lo miraba preocupada...

—¿Te puedo dejar?

—Sí, sí, ¡vete ya! Te miro entrar y me voy. ¡Hasta luego!

Pasó otro día y, cerca de las 18:45, Iván estaba en la barra del Cleo con Carlos, Ramón y Xosé cuando vio aparecer Yukari en la acera enfrente. Cruzó la calzada y entró sonriente...

—¡Hola, Yukari!

Dirigiéndose al grupo en conjunto, ella:

—¡Hola! ¡Buenas!

—¡Hola, Yukari!

—¿Tomas una caña?

—Sí, pero solo una.

—¿Después, te quedarás?

—No, tengo que ir a la casa de una amiga en la calle Tutor.

—¿Es de la clase?

—No, no la conoces.

—¿Es japonesa?

—No, es estadounidense.

Al día siguiente, el jueves 23 de marzo, al haber terminado las clases, estaban en vacaciones de Semana Santa y Yukari e Iván querían tener una mesa sin nadie más, y fueron a almorzar en un restaurante a unos cien metros del Casa Domingo habitual... Al acabar su segundo plato, él:

—Virgilio me dijo que no va a estar en casa hasta la medianoche. ¿Po...podríamos ir a mi casa?

—Sí, es una buena idea.

Momentos más tarde, subían Andrés Mellado, no tengo que andar demasiado aprisa... Llegados a la casa de Iván, fueron a la cocina para saludar. Emilia estaba planchando...

—Hola, buenas tardes...

—Hola, ¿qué tal estáis?

Yukari e Iván a la vez:

—Muy bien, gracias.

—Bien.

—¡Qué guapa estás!

En la habitación, Yukari se quitó la chaqueta e Iván fue de nuevo a la cocina a calentar una cacerola para el té... Yukari se sentó en la mesa. Mirando al otro lado del patio veía a Iván hablando con Emilia mientras esperaba que el agua hirviera...

Cuando él llegó con la bandeja:

—¡Mejor nos sentamos sobre la cama!

Acercó una silla para utilizarla como mesa. Empezaron a girar un poco las cucharas... Ella soplaba sobre el líquido, me chiflan tus labios soplando, hasta que empezó a musitar una melodía, y él:

—Es muy bonito el humo escapándose de las dos tazas...

—Sí, es verdad.

Iván puso una mano sobre su muslo y bebió el primer trago. Yukari seguía musitando, mirando delante. Después del segundo trago, él:

—Creo que ya no te va a quemar...

—Sí, gracias.

Bebió su primer trago... Dieron el primer quiebro, tus ojos saben, enlazándose... Entre los quiebros de tu cintura tu hilo de respiración... Siguieron encadenando tragos y besos... Besándola, le pasó el té que había guardado en la boca...

—Eso siempre te gusta, ¡cochino!…

—¡Ja, ja, ja, ja, ja!

Yukari terminó su té, Iván alejó un poco la silla para que las tazas no peligraran y se abalanzó sobre ella... Llevaban fusionados herméticamente un tiempo indeterminado....

—¡Oh! ¿¡Cómo ha sido!?...

Había aparecido una teta, estuvo unos instantes sin poder despegar la mirada... Cuando levantó la vista vio como los ojos de Yukari atesoraban una luz risueña ante su asombro, me gusta que te rías de mí... Cerrando los ojos y con el estruendo de su latido entre las sienes, se aproximó; ya no oía nada... Su boca aterrizó y empezó a lamer y apretar el pezón con sus labios... Un gemido le alegró y el tiempo se estancó en su mente... Ella le miraba, oye Iván...

—Oye, Iván, mejor me quito completamente el sujetador.

—Sí. Tu pezón es la ciruela más bonita que nunca haya visto...

—¡ES UNA VERGÜENZA LO QUE ESTÁIS HACIENDO!

Era Carmen que acababa de entrar trayendo alguna ropa planchada. Yukari ocultó su pecho y bajó la cabeza formando la cortina de pelo delante. La dueña dejó la ropa sobre la cama de Virgilio y, antes de salir:

—SÍ, ¡UNA VERGÜENZA!

Aun agachándose Iván no lograba ver los ojos de Yukari... Sin levantar la cabeza, ella:

—¡Quiero irme ya!

Minutos más tarde, en la calle:

—No quiero volver a tu casa.

—Es que no había luz. Hubiera tenido que dejar alguna luz encendida...

—¡Pero ella no nos respeta!

Cinco días más tarde, el martes 28 de marzo, cerca de las 17:15, cuando Virgilio entró en la habitación, Iván estaba tendido en la cama estaba mirando al techo...

—¿Qué tal, Iván?

—Tengo unas vacaciones de mierda...

—¿Y eso?

—Al salir del Casa Domingo propuse a Yukari venir aquí, pero ella no quiso. Y después discutimos tanto que nos separamos...

—¡Uff!... En cuestión de mujeres, a veces solo se puede esperar a que amaine, pero no se sabe cómo… Tengo un rato libre, ¿te vienes al Woody?

—Sí. Gracias, Virgilio, me viene bien cambiarme un poco las ideas.

Al día siguiente, alrededor de las 18:30, Iván estaba tumbado en su cama y notó que había empezado a llover, ¡voy afuera!...

En la calle Tutor, guiado por el sonido de una canción rock, entró en un café y pidió un moscatel...

—Perfecto. ¿No te vas a sentar en una mesa?

El camarero con melena y bigote aparentaba cinco o seis años más que él...

—Sí, sí, me voy a sentar, se parece mucho a Ayala, del Atlético...

—Siéntate, te lo llevo.

Se situó en una banqueta de cuero marrón; se quedó mirando por el ventanal, a una decena de metros...

—¡Aquí tienes tu moscatel!...

Estuvo un buen tiempo sumando moscateles y cervezas, escuchando la música... Al pedir por enésima vez, el camarero sonriendo:

—¡Qué buen rollo te montas con moscateles y cervezas!...

A partir de cierto momento pidió solamente jarras de cerveza… Cerca de las 23:40, no es fácil irme, se resolvió a volver a casa, es que estoy tan bien con el cuerpo calentito... Le encantó irrumpir en la acera bajo una buena lluvia, lluvia en la cara, esperanza en el corazón...

Llegando a su habitación se quitó el impermeable sin encender la luz, cogió una toalla y se fue al cuarto de baño a secarse un poco... Al volver empezó a quitarse el jersey siempre sin encender la luz, yo sé manejarme a oscuras je, je, je... Apenas se lo había quitado, que desde la oscuridad:

—Oye...

—¡Ah, Virgilio!, ¿estás aquí? ¡JA, JA, JA, JA, JA!...

—Sí, hemos terminado temprano esta noche. Escucha una cosa: este viernes Carmen va a visitar a una familia fuera de Madrid y tengo entendido que se quedará durmiendo allí…

—Uff, es muy interesante, ¡gracias!

Dos días más tarde, el viernes 31 de marzo, Iván, al salir a Andrés Mellado cerca de las 13:30, percibía en el aire soleado algo suave... Una quincena de minutos más tarde encontraba a Yukari al lado del quiosco de prensa en la plaza de Quevedo. Ella tenía unas sandalias de cuero marrón que, cerradas delante, protegían bien sus dedos; llevaba un vestido blanco de mangas como de quince centímetros con botones blancos de unos tres centímetros de diámetro, lisos al interior; circunferencias exiguas con relieves también exiguos estaban espaciadas una veintena de centímetros entre sí. El de más arriba, a altura del pecho, unía unas solapas anchas, y el de más abajo estaba a una quincena de centímetros de la caída de su vestido a altura de las rodillas.

Se dirigieron, como tenían previsto, a un restaurante chino en la acera este de la calle Ponzano, una quincena de metros después de Bretón de los Herreros. Apenas sentados, él empezó a derrochar simpatía diciendo a veces cualquier cosa y ella riendo de ello, me tranquiliza parecerte un payaso…; ah, sí, le digo lo de sus botones…

—¿Sabes, Yukari? Es una tontería, pero los botones que tiene tu vestido siempre me han gustado mucho…

—¿De verdad?, ¿por qué?

—Porque me gusta su circunferencia tan pequeña con un relieve exiguo, y sobre todo me chifla su parte central tan grande y lisa al tacto. Mejor no le digo que también me gustan porque son muy fáciles de desabrochar.

—Es un poco raro que digas eso porque no cuidas especialmente tu aspecto exterior, ¡ji, ji, ji, ji!

Si se habían citado expresamente para almorzar en este restaurante, pero no habían acordado nada acerca de lo que iban a hacer después e Iván se sentía muy tenso porque planeaba invitarla a su casa. Intentando contener su nerviosismo hablaba de manera caótica de cualquier cosa que se le pasaba por la cabeza. Un momento, al fijarse más allá del cristal liso sobre las cortinillas:

—¡Yukari, mira el pajarito allí en el árbol!

—¡Ah sí, qué bonito!

Un poco más tarde, la camarera acababa de servirles el mismo postre: dos bolas de helado de vainilla y un café solo, e Iván:

—Esta tarde Carmen va a salir a visitar a una familia fuera de Madrid y se quedará a dormir allí, así que...

Yukari inmovilizó la cucharita en su boca cerrada, ansiando que Iván consiguiera terminar su frase…

—...¿Vamos a mi casa?

Retiró la cucharita con un chasquido conciso...

—Mmm, de acuerdo, pero mejor damos un paseo antes, a ver si cuando llegamos ya se ha ido...

—Sí, sí, mejor así.

Cerca de las 16:30, los dos entraron en la habitación e Iván vio a Carmen y a Emilia en la cocina...

—¡Mierda, no se ha ido!

Ella, acomodándose en la cama:

—Espera un poco, ya se irá...

—Voy a encender la lámpara de Virgilio para sepan que hay alguien dentro...

Sentados al lado uno del otro y cogidos de las manos empezaron a charlar... Un poco más tarde, Iván ya no entendía lo que le decía, pues solo veía los labios de ella moverse y, notándolo, Yukari repitió la frase más lento y sonriendo:

—Te lo he repetido porque me pareció que has contestado «sí» sin haber entendido...

—Sí, es verdad...

Se aproximó a ella y se besaron... Al separar sus bocas, ella:

—Tal vez es mejor encender la luz grande también...

—Tienes razón, desvía la atención...

Encendió la luz grande cerca de la puerta y al volver a sentarse, se abalanzó, ¡sííí!, abrazándose a ella... En el momento del despegue:

—¡Uy!

Estaba sorprendida con lo empalmado que estaba y aproximó su mano para palparlo suavemente... Levantó la vista, cómo chispean sus ojos…, volvió a mirar lo empalmando ya variando la presión sobre el tejido del pantalón hasta que, alzando una mirada interrogativa:

—¿Te duele mucho?

—Bueno...

—¡Pobre!

Se enlazaron besándose, apretándose con los ruidos textiles, de respiraciones y el tiempo estancándose...

—BUENO, LES DIRÉ ALGO SOBRE ESTE TEMA...

Al oír a Carmen, separaron sus bocas, y ella:

—¡Se ha encendido la luz del pasillo!

Abrazados miraban la puerta de la habitación. Más allá de su cristal muy opaco vieron pasar las dos siluetas, oyeron la puerta de la casa abrirse, el ascensor ponerse en marcha..., su frenada antes de detenerse, abrirse su puerta y los batientes de la cabina...

—¡HASTA MAÑANA! ¡DALES MUCHOS BESOS DE MI PARTE!

La puerta de la casa se cerró, la silueta de Emilia pasó..., la luz del pasillo se apagó y emprendiendo su botón de arriba, Iván:

—Levántate que te quito el vestido...

—No. ¡Me lo quito yo misma!

Se quitó las sandalias y se levantó empezando a desabrocharse el vestido... Quedó en braga y sujetador, ambos de color violeta. Mientras, excepto su calzoncillo, Iván se había quitado todo en un plis plas...

—¡Qué guapa estás!

Se quedaron mirándose, los latidos martilleando entre sienes y atisbando las variaciones de luminosidad en sus pupilas... Una mano de Iván avanzó, ¡¿se mueve por sí sola?!, ya no percibía su latido, alcanzó el sujetador que estuvo acariciando..., levantando la mirada se encontró aspirado en el pozo de sus ojos negros tan dulces... Puso sus manos tras su busto, la atrajo, de paso besó su hombro; a su manejo a ciegas correspondió un sonido salvador, clic, ¡a la primera!, y lanzó el sujetador a distancia... Se miraban sonriendo, espiando las variaciones en sus pupilas... Cerrando los ojos, Iván acercó su boca a un pezón que emprendió chupar..., ella le acariciaba la nuca hasta que hizo presión para separarlo del pezón y empujando levemente sus hombros con una luz risueña en los ojos:

—¿Puedes, ji, ji, ji, tumbarte?

Él se tendió sobre la espalda y al percibir la presión de sus manos en el interior de sus muslos abrió las piernas para que situara en el espacio liberado... Erguida, sonriente, se inclinó besando primero su frente, lamiendo luego sus párpados uno tras otro y besando ya todo su rostro... Con un ritmo pausado de inclinaciones, pasó a cubrir su zona pectoral con besos apoyados..., después de reiterar en el hueco entre sus pectorales, la lluvia cesó..., abrió los ojos, estaba erguida sonriente reponiéndose el pelo tras una oreja, ¡linda!, y volvió a cerrar sus ojos... La lluvia de besos volvió recorriendo su zona ventral, lamió su ombligo, dio un beso al hinchado del calzoncillo..., sintiendo sus dedos tirando de la goma, levantó las nalgas. Le bajó el calzoncillo hasta arriba de los muslos y advirtiendo que se desplazaba, abrió los ojos... De pie, mirándolo:

—Te voy a quitar completamente el calzoncillo.

—Sí, la punta de mi polla en el fresquito y tú sonriendo suave...

Cerró los ojos, percibió su calzoncillo deslizándose hasta los tobillos: ella le levantó un pie, luego el otro, y ya quitada la prenda se reintegró entre sus piernas...

—¡¡¡Ah!!!

Una humedad cálida le había hecho abrir los ojos, ¡¡¡tiene la boca abierta al máximo!!!, tenía la polla engullida y con los ojos cerrados iba chupándola..., reposó su cabeza, Dios, qué dulzura...

Una eternidad después:

—Deberías echar el semen, te aliviaría.

—Es que no llego, ¡¿no va a creer que no tengo nada?!, la tengo como agarrotada...

—No te preocupes, muévete un poco así, te voy a chupar las bolitas.

Iván sintió una humedad extenderse en sus cojones, no es igual que para la polla, parecía algo laxa, más templada... Atrapó un solo cojón y fue aumentando lentamente la presión...

—¡¡¡Uuyy!!!

—¿Paso a la otra bolita?

—¡¡No, continua!!

Engulló de nuevo el cojón y los estuvo apretando hasta que:

—Uy, sí, la otra bolita...

Lamió el otro cojón con golpecitos…, lo atrapó entero empezando a aumentar la presión...

—Uuyy...

—¿Estás bien?

—¡¡Sí!!

Pasó, ¡¡¡uy, mis bolitas!!!, a atrapar los dos cojones, ahora la humedad es más cálida...

Volvió a la polla apretando, su cima y recorriéndola lateralmente una y otra vez, el calor de tu boca y mi punta en el fresquito... Pasó a chuparla desde arriba aumentando inexorablemente la presión…,¡¡¡Dios, una barra me quema dentro de la polla!!!!... Percibió un barullo interno, ¡¿¿¿qué es???!, salió el primer lanzamiento, ¡¡¡Yukari!!!!... Con el segundo lanzamiento abrió los ojos y entrevió sus ojos grandes cerrados, ¡¡¡tus párpados!!!... Al tercer lanzamiento la vio sobresaltar esforzándose para intentar ingerir el semen y a la vez no soltar la polla... También logró capear los siguientes lanzamientos...

—No voy a echar más...

Se despegó de la polla y se quedó concentrada para ir absorbiendo el semen. Ya completamente ingerido, abrió los ojos y sonriendo:

—¡Uuff, ya está!

Agarró su polla y moviéndola de un lado para otro como si fuera un sonajero:

—Entonces, Iván: ¿te ha gustado?

—¡¡Oh, sí!!

Se acercaron y se dieron un beso lengua contra lengua...

—¿Te has tragado todo el semen?

—Sí, mira: ¡así la cama está completamente seca y no tendrás problema con las dueñas!

—Tienes razón. Oye... ¿cómo sabe?

—Bueno, es un poco áspero pero me gusta, ya que es tuyo.

Se vistieron procurando no entrar en el campo de vista desde la cocina iluminada al otro lado del patio... Al volver de la sala de baño, ella:

—¿Nos vamos?

Despegando la mirada de su cuello, arriba de su fular:

—Sí, sí, ¡vámonos!

Tres días más tarde, el lunes 3 de abril, se reanudaron las clases... Cerca de las 10:20, parándose en una de sus idas y venidas sobre el estrado, el profesor Bousoño:

—¿Según vosotros qué es lo contrario del individualismo?

Más allá de las ventanas, la lluvia caía potente. Los estudiantes empezaron a consultarse...

—Tal vez el socialismo...

—Gracias, pero no, no es eso...

Hubo más respuestas tampoco plenamente acertadas según el profesor y una chica, con marcado acento nórdico:

—Ya podría darnos su respuesta...

—Bien, lo contrario del individualismo es el personalismo.

Hubo movimientos de cabeza de alumnos que parecían dudar de esta aseveración, y la misma chica:

—¿Tal vez podría explicarnos con algo más de detalle?...

El profesor anduvo unos instantes pensativo...

—A ver... ¡Sí! Tenemos un buen ejemplo de mentalidad personalista con el Cid. Allí vemos gente que no lucha para sí misma sino para el Cid, están entregados a su persona... Frente a esta mentalidad, el individualismo defiende la potencialidad de todos y cada uno de los individuos... El individualismo es el núcleo de un movimiento de emancipación, de progreso, que nació en Europa y pasando por la Ilustración se fue extendiendo con las ideas socialistas, con los procesos de democratización y con movimientos como los de creación de los sindicatos y de liberación de las mujeres especialmente... Y este movimiento de emancipación, de liberación, tuvo algo inusual, excepcional: su comienzo no fue como suele ser un proceso histórico, extremadamente lento, sino que nació de un día para otro. Vamos, que se acostaron en un mundo personalista y la mañana siguiente despertaron en un mundo individualista. ¡Tiene fecha!, es la del primer día de la liberación del comercio en el Mediterráneo...

Los alumnos estaban cautivados y el profesor con un libro en mano y su fular marrón-rojizo en el cuello seguía dando pasos sobre la tarima, sonriendo al verlos tan expectantes...

—¿Y cuál es esta fecha?

—Esta fecha es el...

En este momento hubo un revuelo y también Iván se emocionó tanto que solamente oyó un sonido general descomunal y no pudo captar bien la fecha antes de volver a percibir con claridad las palabras del profesor explicando:

—...cuando se liberó el comercio en el Mediterráneo con la posibilidad, para Venecia y demás microestados del norte de Italia, de importar productos de Constantinopla...

—¡Norio!, ha dicho mil trescientos y algo, ¿¡verdad!?

—Sí, creo que sí.

Horas más tarde, cerca de las 16:45, Iván salía de la estación de Sol con el objetivo de la Cervecería Alemana en la plaza Santa Ana. Iba andando con paso acelerado bajo la lluvia potente... Se paró en un bar en la calle Núñez de Arce, había estado en este local solo un par de veces pero le gustaba su mostrador de madera sombría, fuerte y lisa al tacto...

—Buenas tardes, un vino tinto por favor.

—Bien. Tome esto...

—¡Gracias! ¡Ostras de los demonios, un buen caldito!...

A las 17:01 entró en la Cervecería Alemana, ¡jolín, no está!, ¡qué raro!, se sentó en una mesa que permitía una buena vista a la plaza Santa Ana, afuera... Se acercó el camarero…

—Buenas tardes, ¿qué le pongo?

Era algo calvo y parecía tener un poco más de cincuenta años. Iván pidió una manzanilla... Apareció el semblante de Yukari bajo su paraguas... Cerró el paraguas, entró, lo dejó en el paragüero y soplando en sus manos miró la sala... Al verlo, sus ojos se iluminaron, llegó risueña...

—¡Hola, Iván!

—¡Hola, Yukari!

Volvió a acercarse el camarero y preguntó:

—Buenas tardes, ¿qué desea beber?

—Yo he pedido una manzanilla.

—También una manzanilla para mí, por favor.

—Muy bien.

Se quitó el abrigo, se sentó a su lado, se dieron un beso y empezaron a charlar...

—Fue muy interesante la clase de hoy de Bousoño...

—Sí, sí.

—No acerté con su pregunta, pensé que lo contrario del individualismo era el comunismo.

—Me pasó tres cuartos de lo mismo, creí que lo contrario era el colectivismo, es que el Partido Comunista francés siempre defiende el colectivismo estigmatizando el individualismo egoísta de la derecha. En Francia, las más de las veces no se dice que alguien es egoísta sino que es individualista. Lo que no oí bien fue la fecha; es que había mucho revuelo en este instante pero con Norio pensamos que dijo mil trescientos y algo...

—¡No!, ji, ji, ji; lo oí claramente,¡ji, ji, ji!, dijo «del año 1080», no me acuerdo ni del día ni del mes, ¡ji, ji, ji!, pero dijo «del año 1080», ¡ji, ji, ji!, estoy segura ¡¡ji, ji, ji, ji, ji, ji, ji, ji!!...

Tenía un ataque de risa por haber entendido mejor que Iván algo en español. Llegó el camarero con las manzanillas humeantes y las dos tazas vacías…

—¡Parece que lo estáis pasando muy bien!

—Es que ella ha entendido mejor que yo la clase de esta mañana…

—Bah, seguro que ahora usted también entiende perfectamente de qué se trataba…

—Es verdad, acabo de darme cuenta.

El camarero se fue a otra mesa. Mientras Iván charlaba con el camarero, Yukari se había secado una lágrima, y, ya bastante controlada su risa, se excusó:

—Lo siento, ji, ji.

—No pasa nada, ¿entonces estás segura de segura?

—Sí, estoy segurisísima que dijo que era en el año 1080, el primer día cuando Venecia y demás microestados del norte de Italia empezaron a tener total libertad para importar productos de Constantinopla, especialmente la seda.

Llenaron sus tazas y empezaron a contemplar más allá la ventana los trazos de la lluvia potente... Con su mano sobre el muslo de Yukari, bajo la tabla de mármol blanco, Iván aseveró:

—¡Ya me queman las manos!

—Sí, yo también empiezo a sentir calor. Qué gusto ver la lluvia tan fuerte, ¡¿verdad?!

El lunes siguiente, 10 de abril, un poco antes de las 21:00, Iván salió del portal de su edificio hacia la izquierda y a los pocos decámetros entró en un bar en la misma cuadra, un poco antes de Donoso Cortes...

—¡Hola, Yukari!

Estaba en la barra con una caña delante, se dieron un beso...

—¿Hace mucho que estás aquí?

—No, acabo de llegar.

—¿Qué le pongo?

—Una caña, por favor.

Él cumplía veinte años y Yukari le invitaba a cenar. Salieron a la acera cogidos de la mano. Ya había empezado a hacer sombrío, torcieron a derecha en Fernández de los Ríos; a los pocos pasos, en Isaac Peral, apareció a la izquierda la abertura de un césped en una concavidad de la manzana y se desviaron en una vía peatonal de unos tres metros de ancho con suelo liso blancuzco que iba dándole la vuelta a cuatro de los cinco lados de este césped. El quinto lado era el colindante con la acera de Isaac Peral, que la vía reencontraba una veintena de metros más allá de donde había empezado. A lo largo de este diminuto paseo peatonal había locales diversos, dos o tres comercios y Yukari se paró delante del único de estos que estaba abierto a esta hora. Era una pizzería.

—He pensado que podríamos comer aquí. ¿Te apetece una pizza?

—¡Claro que sí!

Entraron, hay una escalera hacia abajo. Entre la veintena de mesas, ocho estaban ocupadas…

—Buenas noches. ¿Preferís estar en esta sala o la de abajo?

Era el camarero con pantalón y chaleco negros y camisa blanca...

—Pensaba que la escalera era para los servicios...

—Es verdad que hay servicios abajo, pero están apartados de la salita.

—¿Qué te parece? Tal vez abajo estaremos más tranquilos...

—Sí, mejor.

—Vamos a la sala de abajo...

—Perfecto. Llego enseguida

Bajaron la escalera ancha y en caracol, pasaron efectivamente delante de las dos puertas de los servicios y llegaron a una sala muy pequeña, con solo una de la siete mesas ocupada por una pareja...

—Buenas noches.

—Buenas noches.

Se sentaron en una mesa no inmediatamente vecina de la pareja. La salita era un círculo imperfecto con un diámetro de unos cinco metros sin ningún contacto visual con la planta de arriba. El suelo era de azulejos rojizos hexagonales, mientras las paredes albergaban una blancura cruda y de un perchero tipo árbol pendía un abrigo de piel sintética largo y negrísimo... Llegó el camarero con las cartas...

—¿Hay pizza napolitana?

—¡Sí, claro!

—Entonces, una napolitana.

—Para mí igual...

—Muy bien... ¿Y para beber?

—Vino tinto...

—¿Cuál?

—No sé...

El camarero abrió una carta e indicando un vino tinto:

—Este está muy bien...

—Pues este y una jarra de agua.

Al minuto volvió el camarero con la botella de vino y la jarra de agua, llenaron los dos vasos con vino y brindaron para el cumpleaños de Iván… La mujer y el hombre ya habían terminado sus copas, hablaban bajito acariciándose las manos, ella aparentaba unos cuarenta años. Ella era bella, bastante pintada y con un cabello rojizo largo ondulado. Él era un cincuentón algo gordo, trajeado y fumaba un puro. Estuvieron cuchicheando, frotándose y besándose hasta que la señora tuvo una risa bien sonora y se levantaron. El hombre la ayudó a ponerse el abrigo...

—¡Buenas noches!

—¡Buenas noches!

—¡Gracias, buenas noches!

Era el camarero trayendo las dos pizzas...

—¡Buen provecho!

Yukari ya tenía las mejillas rosadas, con el segundo vaso va a ser graciosísima, y recorrió la sala con la mirada...

—¡Estamos completamente solos!

—Sí, es verdad.

Muy al principio Iván declaró que la pizza era muy buena, uf, ya lo he dicho, pero no solo era un cumplido sino que lo pensaba de verdad y ella, notándolo, se puso más contenta… Estuvieron comiendo y charlando, chismorreando también acerca de los amigos de clase. A veces esta actividad les gustaba mucho, él sabía que Sumiko era muy buena amiga suya y que con ella no debía pasarse. Yukari le informó que Sumiko había empezado a salir con un hombre casado, ella chismorreó algo acerca de Norio, pero también sabía que Iván le tenía mucha simpatía así que tampoco se pasó con él; además, ella también sentía verdadera simpatía hacia Norio. El resultado es que se reían más de Ricardo, de Kayako y de Chieko y también de otros alumnos europeos o estadounidenses de la clase… Yukari, empezando su tercer vaso de vino, ya tenía las mejillas muy rosadas y enarbolaba una sonrisa permanente; él terminó su pizza primero y como era la costumbre sin excepción alguna, ella apuntó:

—¡Qué tragón eres!

—¡Buf, no te digo!… Tu sonrisa es la dilatación de tu boca...

—¿En qué piensas?

—Pienso en…, sobre los árboles en las calles desiertas...

—¡Qué poeta!, ¡ji, ji, ji, ji, ji, ji, ji!...

Al haber terminado de comer, Yukari aspiró aire hasta tener superhinchadas sus mejillas y sopló de lado haciendo volar un lateral de su cortina de pelo…. Rieron del gesto de desahogo…. Ella sacó su mechero y el paquete de cigarrillos...

—¿Quieres uno?

—Sí, gracias. Está bien para la ocasión.

Yukari llevaba la túnica color violeta y, como otras veces había pasado, sus colores empezaron a girar en la mente de Iván…

—Sabes una cosa, Iván…

—No, dime.

—Qué tranquilidad tenemos y…, de verdad pienso en los árboles en las calles desiertas arriba, algunas ramas se mueven un poco...

Diecinueve días más tarde, el sábado 29 de abril, cerca de las 9:15, Iván apenas había salido de su casa cuando, al oír el ruido característico del ascensor poniéndose en marcha dos plantas más arriba, decidió no bajar correteando por la escalera como solía y apretó el botón el ascensor, que se paró en su planta, abrió la puerta y dos hombres jóvenes y morenos dentro ya habían hecho lo mismo con los dos batientes de la cabina...

—¡Buenos días!

—¡Buenos días!

—¡Buenos días!

Iván los había saludado unas cuantas veces en el gran vestíbulo de la planta baja o en la calle, en la inmediación de la entrada al edificio, pero nunca había tenido la ocasión de charlar con ellos. El barbudo tenía una pierna rígida, lo que le hacía cojear de manera bastante ostentosa. Entre sonrisas de circunstancia:

—¿En que planta vivís?

—En la séptima, es también una pensión.

—¿Tal vez sois de Sudamérica?

Una luz brotó en la mirada del barbudo y la expresión de su cara se suavizó sobremanera:

—No, somos de Palestina.

—Aahh...

—¿Y tú?

—De Francia.

—¡Hablas muy bien el español!

—Bueno, no es lo que hago peor.

Salieron del ascensor y llegando a la acera:

—Tiro hacia la izquierda.

—Nosotros hacia la derecha. ¡Que tengas buen día!

—¡Igualmente!

Iván, empezando a bajar Andrés Mellado, pensaba: es la primera vez que alguien se me presenta como palestino, en todo momento hablaba el barbudo y el otro no dejaba de sonreír.

Catorce días más tarde, el sábado 13 de mayo, Iván recién despierto estaba tendido en la cama mirando el techo... Sonó el timbre, ¡qué raro!...

—Hola...

¡¡Es Yukari!!...

—Hola, qué sorpresa. ¡Entra!

Se dieron dos toques a la puerta. Iván había reconocido la voz de Carmen.

—Sí.

La puerta se entreabrió y Carmen, sonriendo:

—Yukari te está esperando en el pasillo.

—Gracias, ahora voy.

Se movió lateralmente y empezó a vestirse...

—¡Que tengas un buen día, Iván!

—Buenos días, Virgilio. Jolín, eres como los gatos: ¡duermes con un solo ojo!

Apenas salió de la habitación, Carmen le tendió una carta...

—Perdona, ayer olvidamos dártela.

Poniendo la carta en su bolsillo trasero izquierdo:

—No pasa nada. Hasta luego, Carmen.

—¡Que tengáis un buen día!

Carmen cerró la puerta y Yukari e Iván emprendieron a bajar por la escalera, tomaron café solo, ella; y café cortado con magdalena, él; en el bar del santanderino justo al lado del portal… Poco tiempo después andaban bastante adentro del bosque del parque del Oeste y en un momento dado ella, poniendo la mano en su bolsillo trasero, percibió la lisura del sobre...

—¿No vas a leer la carta? Debe ser de tu madre.

—Es que me da pereza...

—Si quieres te la puedo leer.

—Pero no lees el francés.

—Ya veremos lo que entiendo y me dirás el resto...

—Bien, adelante...

Iván le tendió la carta, ella se sentó en el primer banco, sacó un pequeño cuchillo multiuso de su bolso y abrió el sobre. Él, dando pasos yendo y viniendo, la veía leyendo el papel, es raro, no me pide ayuda... Al haber terminado de leer, Yukari:

—La carta está escrita en español, no lo domina tanto como tú pero se defiende bien. Te ha conseguido un trabajo en un hostal de la London Hostal Association. Empezarás a principios de agosto. ¡Parece muy eficiente!…

—Vale, gracias.

—¿Pero no sueles leer sus cartas?

—No, no suelo leerlas, es que no hace mucha falta, además ya que me llama por teléfono una vez cada mes…

—¡Pues leyéndola he visto que es muy maja!

—Sí, sí, lo es... Aun queriéndome, es la persona que me ha hecho más daño. Horrible.

—En octubre tomaré, en Londres, el avión para Japón. Nos podremos ver entonces...

—¿Y no podrías quedarte en Europa? Podríamos empezar en la Costa Azul, sabiendo inglés y japonés seguro que podrías trabajar en una de las grandes empresas de la perfumería en Grasse, por ejemplo…

—¡No, ya sabes que mis padres me esperan! ¡Entre Birmingham y Madrid hace cuatro años que no me han visto!

—¿Y no puedo ir a Japón contigo?

—Buff, para empezar me temo que mis padres me quieren casar con uno de allí. Pero ya sabes que después de economizar dinero trabajando unos dos o tres años allí pienso abrir una tienda de productos japoneses en España. Entonces sí que podríamos juntarnos…

Doce días más tarde, el jueves 25 de mayo, a las 23:00 apenas pasadas, Yukari e Iván salían por Andrés Mellado...

—Siento como si hubiéramos pasado a través del cristal del portal...

—Ji, ji, ji, siento exactamente igual, ¡ji, ji, ji, ji, ji!

Bajaban la calle enlazados sin haberse preocupado aún por dónde iban a recalar primero...

—¡Gracias, Yukari, me encanta!

Le daba las gracias porque en un plis plas se había secado la nariz en su hombro.

—Ji, ji, ji, de nada, es gratis, ¡ji, ji, ji, ji, ji, ji, ji!...

Catorce días más tarde, el jueves 8 de junio, cerca de las 16:35, Yukari e Iván estaban absolutamente solos en la primera planta de un café en lado norte de la calle de Ferraz. Sentados en una banqueta de cuero marrón veían unos ventanales de la planta correspondiente enfrente, una mano sobre el muslo del otro; tenían las infusiones delante...

—¿Entonces el 17 te vas por unos diez días?

—Sí, con Chieko y dos amigas suyas vamos a dar una vuelta por España. Chieko me invita...

—¿Pero tiene tanto dinero?...

—Sí, sus padres son muy muy ricos...

—Pues no se nota, parece de lo más normal...

Se quedaron unos instantes en silencio, hasta que ella:

—¡Pero al volver tomaré el tren contigo hasta Cannes!

—Sí, claro.

—¿De veras crees que tu madre nos dejara ir a vuestro estudio en la montaña?

—¡Sí, claro!

Unas seis horas más tarde los dos salían del portal de la casa de Iván y emprendían la bajada de Andrés Mellado..., ¡como prevé mi mano, al caminar, el movimiento de tu cadera!...

—Si quieres, andamos hasta tu casa en Diego de León.

—¿De verdad me acompañas hasta allí?

—Sí, sí...

—¡Gracias! Justo estaba pensando que no me apetecía para nada coger el metro. ¿Nos paramos en el Comercial?

Después de haber alzado un instante la vista hacia lo estrellado:

—Sí, la noche está muy abierta, paramos en el Comercial, claro.

Nueve días más tarde, el sábado 17 de junio, cerca de las 10:30, Iván estaba tendido en su cama, Yukari estará tomando el autocar para Salamanca, y al volver del cuarto de baño, Virgilio:

—¿Tomamos una cerveza en el Woody?

—Buena idea.

El Woody estaba casi enfrente, a unos cincuenta metros en diagonal del edificio de su casa. Ocupaba la esquina de Andrés Mellado con Joaquín María López. Franquearon su entrada, que estaba en esta última calle, y bajaron unos escalones. El suelo del local estaba aproximadamente un metro sesenta bajo la calle y una luna de medio metro de alto se extendía en los tres metros aproximados del corte de la esquina entre Joaquín María López y Andrés Mellado. Al estar de pie, su visión empezaba a ras del suelo de la calle hacia un más arriba más clareado... Pero no se quedaron de pie en la barra, y, con sendas jarras de cerveza y un platillo de aceitunas condimentadas, fueron a sentarse en una mesa adosada a la pared. La luna del corte les quedaba atrás, un poco arriba de sus cabezas, y Virgilio:

—Oye, te quería preguntar: ¿hay una universidad en Cannes?

—No, la hay en Niza; está como a treinta kilómetros.

—¿Tal vez vas estudiar allí el año que viene?

—Nooo, ¡estoy harto de la Costa Azul!

—Pero si tiene fama de sitio superbello.

—Y lo será, pero no lo soporto ni en pintura...

Iván se lanzó a beber un trago largo para esconder su semblante descompuesto en la jarra y Virgilio, dándose cuenta, está a punto de venirse abajo, lo acompañó con un trago parejo... Posaron sus jarras en la mesa, qué luz más lúgubre en sus ojos, pero se está controlando; le hablo de otra cosa, le digo lo de Lyon...

—Pues tal vez yo estudiaré en Francia el año que viene. Me enteré de una formación para sacar el diploma de aviador que no resulta tan cara; está muy cerca de Lyon. A ver, si tengo plaza, me abriría bastantes posibilidades…

Iván, sin saber nada del tema excepto que le sonaba un aeropuerto en la ciudad de Bron, al lado de Lyon, le dijo que intuía que tendría una vida agradable y tranquila allí y añadió:

—No conozco Lyon pero se dice que es una ciudad muy secreta. Estoy seguro de que van alucinar con el latino tranquilo que eres...

Horas más tarde, eran cerca de las 19:30, Iván encontró a Carlos, Ramón y Xosé en el bar Rosado...

—¿Tenéis algún plan para esta noche?

—Pues no.

—Nada, ningún plan.

—Yo tampoco.

Entonces Iván avanzó:

—Yo voy a ver a Dolores en el sótano de Rodríguez San Pedro...

—¿Seguro que tocan allí esta noche?

—Sí.

—¡Es buen plan!

—Pero mejor vamos yendo ahora mismo, así podemos comer algo en el bar de Fernández de los Ríos...

—Sí, ¡vámonos!

—¡Vámonos, que nos vamos!

Pocos minutos más tarde estaban en el bar de Fernández de los Ríos y habiéndose zampado ya su hamburguesa, Iván jarra en mano se acercaba al escaparate. Le daba suma tranquilidad oír las voces de los tres amigos conversando con la señora, más que miraba no llegaba a distinguir la cima del edificio enfrente, Dios, pienso en Manhattan con sus rascacielos...

Seis días más tarde, el viernes 23 de junio, cerca de las 23:30, Iván bajaba por la calle Princesa... Al llegar a la plaza de España torció a la derecha... Un poco antes de Martín de los Heros torció otra vez a la derecha encontrándose en una calle sin salida para los vehículos que a los sesenta metros terminaba en una plazoleta con sentido giratorio en torno a una «isla» muy reducida: un círculo de unos dos metros de diámetro con hierba y arbolito en el centro.

La plazoleta que comunicaba con la plaza de los Cubos y Martín de los Heros por dos galerías comerciales tenía coches aparcados en batería en su periferia; más allá de ellos se veían una pizzería, otro restaurante y cerca de la entrada en la esquina noroeste de la galería para la plaza de los Cubos, la visión de una puerta completamente opaca atrajo a Iván. Era de una discoteca... Con su billete de entrada pidió un cuba libre, se sentó en un sofá y empezó a pasarlo bien viendo unas chicas bailando al son de la música disco bajo unas luces que se movían extremadamente rápido, pero también por momentos apreciaba la dulzura de la oscuridad circundante con siluetas en las mesas...

Tres chicas, dos venían de la pista de baile y la tercera se había levantado de una mesa. Se sentaron en la mesa vecina y al poco tiempo entablaron conversación con él...

Cerca de las 2:45 de la mañana los cuatro se levantaban ya para irse...

—Tenemos coche, ¿te llevamos a tu casa?

Segundos más tarde la primera, llegando fuera:

—¡¡ESTÁ NEVANDO!!

—¡JODER, QUÉ COSA!

Estaban maravillados con los copos cayendo en espiral, y una de ellas:

—¿OS DAIS CUENTA? ¡ESTÁ NEVANDO EN EL 24 DE JUNIO EN MADRID! ¡¡ES INCREÍBLE!!...

Cerca de las 20:30 de ese mismo sábado, Carlos, Ramón, Xosé e Iván salieron del Cleo con el objetivo de ir a El Antro más Distinguido. Carlos empezó a cantar a pleno pulmón:

—EL CALOR ME MATA…

Se juntaron Ramón y Xosé:

—LA LLUVIA ME PERVIERTE, ¡CUANDO NIEVA EN SEVILLA QUIERO VERTE!

Iván musitaba, a lo más canturreaba... A mitad de camino, con esta canción ya visitada y revisitada, Ramón arrancó con:

—ME JUNTO CON TODA CLASE DE DELINCUENTES, A VECES COMEN EN FRÍO Y OTRAS EN CALIENTE...

Según el momento, se respondían uno al otro o cantaban en coro, Iván seguía igual de discreto, pero cuando llegaron al coro, al fin se atrevió a clamar:

—¡DE MI ABANICO DE CRISTAL!, ¡¡¡DE MI ABANICO DE CRISTAAAAAL!!!

Al haber terminado la canción Carlos:

—¡¿Habéis visto cómo se ha desmadrado Iván?!

—¡Sí, está que se sale!

Ramón, ya en la entrada de El Antro Más Distinguido, miró a sus tres compañeros, atrás, y sonriendo:

—Señores: ¡ahora empieza el viaje!...

Tiró de la puerta para abrirla, sonaba Down by the River.

Ocho días más tarde, el jueves 29 de junio, Yukari e Iván partieron en tren hacia Cannes... La madre de Iván no accedió a darles las llaves del estudio en la montaña pero les compró una tienda de campaña y pasaron dos semanas en un camping de Séranon, a poco más de mil metros de altitud.

104

El viernes 4 de agosto 1978, cerca de las 16:20, un taxi se paraba delante del hostal Elmslea en el 17 de Highbury Terrace en Londres. Después de haber pagado, Iván salió del coche con maleta y bolsa en mano, subió los tres peldaños y apretó el timbre del portal. A su espalda tenía la parte alta y norteña de Highbury Fields...

Este pequeño parque, aun no siendo un paralelogramo, se podía comparar con un rectángulo de doscientos por seiscientos metros, subiendo levemente de sur a norte. Albergaba dos prados, sureño y norteño, separados por la corta Ronalds Road que terminaba alcanzando Highbury Place en el lado este, donde una hilera de árboles muy imponentes bordeaba todo el prado sureño y buena parte del norteño. Hileras interiores de árboles subdividían el prado norteño en cinco partes y el sureño en tres, entre las cuales la más amplia era el «Prado Madre». Al nordeste del prado norteño había una suerte de apéndice, un cuadrilátero que se extendía un centenar de metros hacia el este y que albergaba un bosque de árboles bastante bajos con hojas marrones. Hacia el otro lado, al oeste del prado norteño, solo separado por la calzada, estaba el hostal Elmslea en el número 17 de Higbury Terrace. Casi al final de su primer tramo completamente rectilíneo hacia el norte, Higbury Terrace empezaba en Ronalds Road.

A la quincena de segundos, la puerta del hostal Elmslea se abrió e Iván, con cierta inseguridad entre otras cosas por su acento marcadamente francés, en lengua inglesa...

—Hola, ehhh. Soy...

—Hola. ¿Serás Iván?

—Sí, soy Iván.

—Soy Giuliana, la ama de llaves. Ven, pasamos un momento por el despacho de la directora, Mrs. Flemney. Después te mostraré tu habitación, donde podrás dejar tu maleta y tu bolsa.

Justo antes de la escalera principal, muy ancha y ubicada al fondo del vestíbulo, torcieron a la izquierda y a la decena de metros llegaron al despacho de Mrs. Flemney, que tenía cincuenta y siete años. La directora del hostal estaba hablando por teléfono. Iván dejó el equipaje en el suelo...

Giuliana, viuda de cincuenta y dos años de los cuales había pasado treinta y uno en Inglaterra, vivía en un apartamento de la planta baja de ese mismo hostal. En ausencia de Mrs. Flemney, era la mayor responsable del Elmslea. La jornada laboral terminada, la directora se iba a su casa en South Kensington, domicilio que era propiedad del hotel donde trabajaba su marido, Mr. Flemney.

Excepto Giulana, los demás residentes del hostal Elmslea eran masculinos, y los residentes inquilinos eran casi todos jóvenes provincianos que, al haber encontrado un trabajo en Londres, habían dejado sus domicilios familiares.

Mrs. Flemney colgó el teléfono. Estaba cómodamente sentada tras su mesa; a su derecha, un perro marrón grandote estaba descansando en una alfombra a su medida...

—Señora Flemney, es el nuevo, Iván...

—Bienvenido, Iván. ¿Has tenido un buen viaje?

—Sí, gracias.

Dirigiéndose a Giuliana:

—¿Hay algún problema con la habitación de Iván?

—No, tiene un sitio con Domenico.

—¡Perfecto!

Las dos mujeres empezaron a hablar de algún asunto oscuro para Iván, que se quedó mirando al perro grandote y manso... que llegó a mover una oreja y abrir los ojos para mirar hacia arriba, a su dueña, unos instantes antes de cerrarlos y reposar la oreja de nuevo. Visiblemente, Giuliana creía poder zanjar de manera satisfactoria el asunto del que estaban hablando, y Mrs. Flemney:

—¿Estás de acuerdo, Toby?

—¡UA!, ¡UA!, ¡UA!

—Toby está de acuerdo, entonces tiene carta blanca para arreglarlo a su manera.

Los dos salieron del despacho de Mrs. Flemney y tres metros antes de la escalera ancha, señalando una puerta entreabierta a la izquierda, Giuliana:

—Ahí, tras la puerta entreabierta, está vuestro salón, el de los empleados. Es muy agradable, tiene un televisor grande y su puerta-ventana da al jardín trasero...

—Bien, bien.

Habían empezado a subir la escalera principal y Giuliana continuaba dando información a Iván:

—Hay un francés que trabaja aquí, se llama André.

—¿Ah, sí...?

—En la primera y segunda plantas están los inquilinos...

—Sí.

—Los empleados estáis en la tercera planta, dos por cada habitación...

—Bien.

En la tercera planta emprendieron el corredor hacia el sur, su lado más largo... Después de abrir con una de sus llaves una puerta a la derecha, Giuliana:

—Es esta habitación. Mira, esta es tu cama.

Iván dejó maleta y bolsa grande de cuero marrón sobre la cama...

—No está Domenico, volverá para el turno de las 18:00.

—Ah, sí. Hay una ventana...

—Es muy estrecha, pero en los atardeceres deja entrar una luz muy bella. Ven, te voy a mostrar la sala de baño...

Siguió a Giuliana yendo más hacia el sur...

—La siguiente habitación es la de un cliente. No es habitual, tiene un acuerdo especial...

—Ah, sí.

El corredor se veía sombrío hasta un intervalo bien soleado, con un ventanal aún invisible a la derecha...

—Y esta es la habitación de André y Herbert.

—Bien.

—No pasamos delante de la habitación de Manolo y Xherdan. Está hacia el otro lado de la escalera...

—Entiendo, en el lado norte.

Torcieron a la derecha en el intervalo soleado...

—Aquí está la sala de baño...

Mantenía abierta una puerta a la derecha e Iván entró, ¡qué bella luz!...

Además del baño, la sala constaba de un váter de un lavabo con espejo encima y de un enorme ventanal hacia el oeste; excepto la parte más alta, con cuatro pequeños cristales lisos que se sucedían horizontalmente, los dos grandes cristales del ventanal tenían innumerables pequeños relieves que nublaban la formas de jardines y casas vecinas pero dejaban pasar la potente luz proveniente del oeste...

—¿Podría tomar un baño?

—Sí, claro. Viene bien después de un viaje, pero espera un minuto que me queda mostrarte el váter independiente, está justo enfrente.

Tres metros enfrente estaba la puerta del váter independiente. Iván entró, la salita era muy reducida, con una ventana pequeñísima que cubierta por innumerables pequeños relieves dejaba pasar solo la luz. Además constaba de un lavabo y de un pequeño mueble de aproximadamente un metro de alto con montón de periódicos encima...

—Está bien.

—Te defiendes bastante en inglés...

—Bueno, mi abuelo era profesor de inglés y a veces me ayudaba...

—Tal vez ya no está aquí...

—No, no. Tiene ochenta años, pero está vivo...

—Bueno, te dejo estas dos llaves. La grande es la del portal por si llegas después de medianoche, y esta es la de tu habitación. ¿Después del baño te quedarás en tu habitación?

—No sé, posiblemente daré un salto afuera para palpar la atmósfera...

—Bien. Pero si no te molesta, a las seis estate en el salón de empleados; te llevaré a la cantina y conocerás a tus colegas...

—Sí, sí, estaré a las seis.

Iván metió primero el pie derecho en el agua supercaliente... Cuando supo que ya aguantaba, puso el pie izquierdo, el más sensible, lado corazón, y el resto del cuerpo excepto la cabeza, quedando tendido, y por fin la cabeza entera viendo una claridad borrosa arriba. Se quedó una media hora notando el azul tras los cristales lisos y divagando con la luminosidad que invadía la sala... Cerca de las 17:15 entró en su habitación, no ha vuelto Domenico, y se tumbó en la cama. Aun concentrándose en la luminosidad de la ventana pequeña, tenía el corazón encogido. Un malestar le había invadido de repente, no conozco a nadie aquí, el sol va bajando, aguanta... Llegó a estar tan deprimido que a las 17:30 se sacudió y salió de la habitación para dar un paseo. Atravesó la calzada de Highbury Terrace y emprendió el prado norteño hacia el sur, cruzó Ronalds Road, atravesó el prado Madre... Unos cien metros más allá del extremo sur de Higbury Fields pasó delante de la estación de metro de Highbury and Islington, adentrándose en Upper Street. A la veintena de metros, la acera se descolgó de la calzada. Estaba dos metros encima y sintió una ebriedad de libertad viendo edificios algo señoriales, tienen un color marrón rojizo, pero enseguida se dio media vuelta para llegar al hostal antes de las 18:00.

Seguía a Giuliana bajando por la escalera estrecha, giraron al final hacia la derecha y llegaron a la cantina, que estaba en la planta sótano. Además de la luz eléctrica llegaba mucha luminosidad por la enorme cristalera en el fondo de la sala, hacia el oeste, con una puertaventana que daba al jardín trasero.

—Hola, Mary...

Estaba agachada cerrando una puerta corredera de un larguísimo mueble metálico algo caliente que ocupaba casi toda la anchura...

—Sí, Giuliana...

—Es el nuevo, Iván.

Mary, una irlandesa pelirroja de un metro sesenta, un poco fuerte, con unas mejillas rosadas y unos ojos un poco desorbitados, era la responsable de la cantina, casi pareja con Giuliana en edad. Tenía cincuenta y un años...

—Bienvenido, Iván.

—Hola Mary, esos ojos...

Le costaba mirarla porque parecía que sus globos oculares estaban un poco más desorbitados, y Giuliana:

—Le quiero presentar a Domenico porque van a ser compañeros de habitación.

—Acaba de ir a la cocina.

Iván siguió a Giuliana en el espacio de poco más de un metro de ancho tras el larguísimo mueble metálico. Encima de este mueble se colocaban unos recipientes metálicos con las comidas para los inquilinos. Este espacio pequeño tenía, al lado este, un buen hueco, como de dos metros y medio, debajo de la acera. Aunque no se veía por los ventanales opacos, mirando los cristales lisos más arriba se veía la valla antes de la acera, y un trozo de cielo. Entraron en la cocina que, aunque no tan grande como el comedor, era muy amplia.

—¡Domenico! Es Iván, tu nuevo compañero de habitación...

—Encantado Iván...

—Encantado, Domenico, algo penetrante su mirada.

Era un siciliano de diecinueve años, delgado y como de un metro ochenta y cinco de estatura, con un pelo corto y rizado bien plantado. También saludó a Herbert, el ayudante de cocina alemán, bávaro de veinticinco años, y a Noi, la cocinera tailandesa de veintitrés años. Volvieron a la sala del comedor; Giuliana se fue, Mary tomó el relevo, tendré que acostumbrarme a esos ojos un poco desorbitados, presentándole a André, de veinte años; a Xherdan, de veintisiete, y a Manolo, de veintitrés, que justo entraba trayendo un cartón grande del cuarto de las existencias. Viéndolos a todos en plena faena con Mary al lado trajinando tras el larguísimo mueble metálico, Iván:

—Gracias, Mary, mejor voy a dar una vuelta...

—Muy bien, Iván, estate aquí a las siete y media para la cena.

Salió del hostal Elmslea hacia a la derecha, pero esta vez sin cruzar la calzada. Emprendió la acera oeste de Highbury Terrace hacia el sur, sale música de esta casa, se trataba de una casa colindante con el hostal Elmslea. A su derecha iban sucediéndose las vallas que resguardaban los huecos de los sótanos. En una de esas habitaciones subterráneas percibió un rincón de mesa con un haz de luz.

Cerca de las 19:25 volvió a entrar en el hostal y bajando la estrecha escalera hacia la cantina se cruzó con unos residentes que subían. Solo quedaban dos inquilinos en una mesa y los empleados estaban llevando comidas, platos y todo lo demás a tres mesas que habían juntado, los rayos del sol ya muy bajo entraban por la amplia cristalera colindante con el jardín e inundaban toda la sala. Con las mesas juntas y disponiendo de todo lo necesario, los empleados se sentaron y Mary, dirigiéndose a los dos inquilinos:

—Habéis llegado tarde, podéis terminar sin prisas.

—Muchas gracias, Mary. ¡Buen provecho para vosotros!

Habiendo llenado sus platos, empezaron a comer. Iván disfrutaba de este ambiente con extraños. Ya había comprobado otras veces como, cuando un desconocido acaba de acercarte cualquier cosa, la pimienta por ejemplo, ya no lo ves como un desconocido. Pronto mencionaron a Alessandro, el chico que justamente Iván iba a reemplazar. Recordaban que él y Herbert solían trabajar cantando...

—Mientras Alessandro cantaba en italiano en la sala, Herbert le contestaba en alemán desde la cocina, ¡ja, ja, ja, ja, ja!...

Se rieron de buena gana… De repente, con el semblante tornándose serio, Mary:

—Herbert, ¿guardaste la comida del señor Peacock?

—¡SCHEIZE! La he olvidado...

Se levantó. Se reían por su muy estentórea y por lo visto muy habitual exclamación. A los dos minutos volvió a sentarse y sonriendo se excusó:

—Lo siento por mi pronto, es que no me gusta interrumpirme cuando estoy comiendo...

Entre las conversaciones, Iván captó que Xherdan, un yugoslavo kosovar, había llegado dos semanas antes, que Manolo acababa de sacar el diploma Proficiency e iba a volver a su ciudad, Santander, en unos tres meses; que Herbert acababa de obtener el Advanced e iba a continuar estudiando ese año para obtener el Proficiency, y preguntó a este último:

—Perdón, ¿a qué escuela vas?

—A Westminster College, es una muy buena escuela. Si quieres estudiar la lengua inglesa, debería interesarte...

—Es verdad lo que dice Herbert. Ya que empiezas el lunes, mañana podrías ir al Westminster College; estará cerrado pero así verás dónde está, se llega muy rápido. En la estación de metro de al lado, la de Highbury e Islington, tomas la línea de Victoria hacia la cabecera de Brixton y sales a la cuarta estación, la de Oxford Circus y estás como a diez minutos de Westminster College andando; está al final de Peter Street, en el número 22.

Era Manolo quien acababa de intervenir; e Iván, pasando al español:

—¿Tú también has estudiado en esta escuela?

—Sí, hice mis tres años allí. ¿Hablas español?

—Sí, acabo de pasar un año en Madrid.

Al terminar despejaron, limpiaron y ordenaron mesas y sillas. Domenico propuso a Iván ir a tomar unas cervezas en algún pub cercano. Enseguida Noi, que no tenía prisa en volver a su casa ya que su marido iba a terminar muy tarde en un hotel cerca de Hyde Park, se apuntó para acompañarlos. Y diez minutos más tarde, cuando ya estaban saliendo del hostal, dos inquilinos se unieron a ellos. Los cinco empezaron a atravesar el prado norteño de oeste a este..., alcanzaron el techo vegetal marrón del bosque pequeño de la orilla nordeste, atravesaron Highbury Grove, entraron en un pub y con las bebidas en mano se sentaron en una mesa. Iván intentó estar atento a la charla, pero pronto se refirieron a hechos pasados y se descolgó un poco para prestar más atención a los acontecimientos alrededor. El local estaba muy lleno, estoy acompañado y libre a la vez, captó que Domenico ambicionaba trabajar como auxiliar de vuelo en Alitalia u otra compañía. Mezclándose con el rumor de las charlas, se oían unas canciones seleccionadas en una máquina de discos. Disfrutó mucho oyendo tres veces la canción Dreadlock Holiday:

I DON’T LIKE REGGAE! I LOVE IT!!

Cuando salieron del pub la noche había caído por completo. Noi les aseguró que no hacía falta acompañarla y se despidieron. Pasaron bajo el techo vegetal y cruzaron el prado abierto al cielo estrellado. Cuando los cuatro acababan de entrar en el hostal Elmslea, los dos inquilinos y Domenico subieron a sus habitaciones e Iván se quedó en la planta baja y empujó la puerta del salón de los empleados. Sentado en un extremo del sofá, André hojeaba una revista aprovechando el haz de luz de una lámpara con pantalla grande y marrón sobre el pequeño mueble a su lado; el televisor y la luz más general estaban apagados, mejor no lo molesto hablándole, avanzó hasta la puertaventana, las siluetas grandes eran de las casas vecinas y la anchísima oscuridad hacia abajo hacía el jardín del Elmslea completamente invisible. Levantando la mirada, André:

—Iván, ¿te vienes a tomar un té en la cantina?

—¿Está permitido?

—Sí, mientras dejemos todo limpio.

En la cantina se enteró de que a finales de setiembre André iba a volver a Rouen para cumplir su tercer año de inglés en la facultad.

Al siguiente día, cuando Iván se despertó, cerca de las 6:45, Domenico ya había salido. Se vistió y salió con el objetivo de desayunar. Al abrir la puerta de la estrecha escalera hacia la cantina descubrió una fila de más de una veintena de personas y empezó a sortearla...

—Sorry!..., thank you, sorry!..., thank you, sorry!..., thanks... —(¡Perdón!..., gracias, ¡lo siento!..., gracias, ¡perdón!..., gracias...)

—Don’t be ashamed! —(¡No tengas vergüenza!).

Se reían...

—Aggg... sorry!... —(Aggg...¡perdón!...).

Por fin pudo entrar en la cantina, pasó tras el largo mueble metálico saludando con gestos de la cabeza a los colegas ajetreados, se preparó una bandeja con un plato de judías blancas en salsa de tomate, cuchara, grande vaso de agua y pan de molde y empezó a comer de pie con la bandeja en el reborde de una de las ventanas opacas, esta mancha negra en el hueco es una escalera para la acera... Ingerido el último trozo de pan untado de salsa, llevó la bandeja a la máquina para lavar platos, cubiertos y demás en la sala de la cocina, vertió café en una taza y volvió al reborde la ventana...

—Buenos días, Iván.

Era Manolo trayendo una caja grande con pequeños cartones de corn flakes dentro.

—Buenos días, Manolo. Oye, perdón, una cosa: ¿andando cuanto tardaría para el Westminster College, en Peter Street?

—No sé, un poco menos de dos horas, supongo. Pero ¿no prefieres coger el metro...?

—No, si tengo toda la mañana libre. ¿A qué hora almorzamos aquí?

—Hoy a las 13:30. Es que los sábados y domingos los inquilinos almuerzan. En cambio, del lunes al viernes, como los inquilinos están fuera, podemos almorzar a las 12:00.

—Entiendo.

—¿Pero por qué no te vas después de desayunar con nosotros a las 8:30?

— Es que acabo de llegar y tengo tremendas ganas de pisar la ciudad, ¿entiendes?

—Sí, sí, ja, ja, ja, claro.

—¡Iván, no entretengas a Manolo! ¡Dentro de dos minutos vamos a abrir la puerta!

Era Mary e Iván contestó:

—Sí, sí, ya me voy.

Queriendo acceder al espacio hueco con la escalera metálica directa a la acera, empezó a accionar el picaporte de la puertaventana que, como el conjunto de los ventanales entre los cuales estaba insertada, tenía su cristal principal bastante opacado, dejando pasar la luminosidad pero desdibujando enormemente las formas. No había obtenido resultado alguno y todavía estaba forcejeando cuando Manolo, llegando otra vez cerca de él esta vez ya para abrir la puerta a la fila de los clientes inquilinos esperando le informó:

—Está cerrada, tienes que pasar por el vestíbulo.

Pasó la fila bajando lentamente, salió del Elmslea atravesando la calzada y entró en el prado norteño. Un poco más abajo, delante el prado sureño, estaba soleado, ¡la mañana por delante, yupi!... Pronto se adentró en una sucesión de calles desconocidas, pasando de tramos sombríos a tramos soleados y viceversa...

Como estaba previsto, encontró el Westminster College cerrado, pero había unos carteles informativos. Después de leerlos se puso a andar de nuevo, pero ya menos apresurado, buscando algún salón de té. Luego estuvo explorando un poco Soho, hasta entrar en el metro en Oxford Circus. Más tarde, cerca de las 13:35, los empleados residentes del Elmslea y Mary empezaban a almorzar, y André:

—Entonces, Iván, ¿qué tal tu visita al Westminster College?

—Bien, estaba cerrado pero vi que me puedo inscribir a partir del lunes 28 de agosto.

Horas más tarde, después de cenar, salió del hostal con Herbert, André y tres inquilinos. Anduvieron casi dos kilómetros, qué bien, no sé dónde estoy... Entraron en un pub y se sentaron en una mesa del jardín trasero. Aunque a veces estaba más atento a las expresiones de los colegas que a sus palabras, sacó unas pocas cosas en limpio, por ejemplo que en Alemania la cerveza lager o rubia era mucho mejor y se bebía más fría, mientras que en Inglaterra las cervezas de gran calidad se encontraban sobre todo entre las cervezas bitter, de sabor amargo, algunas de ellas realmente excepcionales.

Al día siguiente, alrededor de las 11:00, Iván, al salir del hostal para un corto paseo antes del almuerzo, pasó cerca de cinco inquilinos que practicaban cricket en el prado norteño...

—¡Hola!

—¡Hola!

—¡Hola!

Seguidamente, vislumbró a lo lejos, en el prado Madre, a una veintena de inquilinos formando un pelotón bastante estirado e incluso percibía ecos de sus voces, estos van al pub; vista la hora que es, lo más probable es que no vuelvan para el almuerzo, je, je, je...

El día siguiente, lunes 7 de agosto, Iván llegó a la cantina a las 6:30 apenas pasadas y tomó un café grande de pie delante de un ventanal opaco. Terminada la bebida, preguntó a Mary lo que tenía que hacer y seguidamente se puso a trabajar procurando seguir las directrices... Un momento, Mary:

—Iván, vete a buscar más platos pequeños.

—Me parece que hacen falta platos grandes, no pequeños...

—¡Haz lo que te digo!

Se ejecutó... Unos cinco minutos más tarde, Giuliana llegó y empezó a supervisar las pilas de platos que se calentaban en el interior del largo mueble metálico, y al poco tiempo se exclamó:

—¡Casi no hay platos grandes! ¿Y por qué hay tantos platos pequeños? ¿Qué has hecho, Iván? ¡Pon rápido unos platos grandes!

Un poco más tarde, Giuliana acababa de subir a la planta baja, y como mordiéndose los labios, Mary:

—Iván, tenías razón, ¡lo siento!

—Bueno, no pasa nada, es que estás en tantas cosas... ¿Cuándo desayunamos?

—A las ocho y media. Cerramos la puerta y tenemos media hora para desayunar. ¡Es el mejor momento del día!

A las 8:30 reunieron tres mesas y cada empleado empezó a confeccionar su desayuno con té o café, tostadas y demás. Iván tomó primero un plato de judías blancas en salsa de tomate con pan de molde y luego dos tés con leche… A las 9:00 apenas pasadas, André empezó a mostrarle a Iván lo que iba a ser su cometido principal en las mañanas: limpiar y ordenar la sala de la cantina... A las 10:30 llegaron a la cantina las casi veinte asistentas camareras para la pausa de media mañana, que duraba un cuarto de hora. Gracias al hueco entre cantina y acera, un soleado vivísimo alcanzaba el tramo norteño del largo mueble metálico y sus alrededores. Estuvieron tomando té con leche y galletas, charlando...

Las asistentas, habiéndose ido los dos, reiniciaron su trabajo. Pronto André empezó a hablar del sindicato estudiantil de la UNEF en el cual militaba. Rememoró cómo, cuando tenían retraso para pagar el alquiler de su sede en Rouen, solían venir los antidisturbios CRS para echarlos, y, riendo de buena gana:

—Pero ¡je, je, je!, siempre al último momento llegaba el cheque de París y nos reíamos viendo los antidisturbios CRS irse completamente frustrados, ¡ja, ja, ja, ja, ja!...

A las 12:00 juntaron tres mesas y en cuestión de cinco minutos llegaron Giuliana, Mary y los empleados residentes para almorzar.

Cerca de las 12:50, al haber terminado, se levantaron y empezaron a recoger platos y demás, y Mary:

—Iván, solo tienes que limpiar las tres mesas, recolocarlas con las sillas encima y barrer. Cuando hayas hecho esto estarás libre hasta las seis menos cuarto...

Cerca de las 13:05, justo al haber salido del Elmslea hacia la derecha, Iván vio entrar a una chica y dos chicos en la casa inmediatamente anterior, en el número 15, son algo hippies y la casa parece un poco abandonada... En Upper Street cogió la segunda a la derecha y estuvo enfilando calles al azar... Alrededor de las 15:00 se paró en un salón de té… Llegando a su habitación en torno a las 16:40, encontró a Domenico tumbado; solo veía su espalda, ¿estará durmiendo?, se quitó los zapatos y se tumbó en la cama esperando que fueran las 17:40…

Más tarde, cerca de las 19:30, acababan de sentarse para cenar, y Mary:

—Iván, mañana no trabajas.

Herbert, riéndose:

—Estás despedido. ¡Un solo día ha bastado para ver que no vales para este trabajo!...

Una risa recorrió la mesa, y Mary:

—No hagas caso. Con Manolo hemos mirado los diferentes horarios y nos viene bien que libres los martes, nada más.

Después de la cena, Iván se fue a tomar una ducha rápida. Saliendo de la sala de baño saludó a un joven rubio con las mejillas rosas, tiene un acento perfecto, ¡ah, sí!, será el residente con acuerdo especial... Bajó al salón del personal, adonde encontró a Herbert y André mirando la televisión mientras esperaban a unos residentes para salir...

— ¿El cliente que tiene un acuerdo especial para estar en nuestra planta es rubio con las mejillas rosas?

—Exactamente.

—Entonces acabo de cruzarme con él.

—Se llama Gavin.

Iván prefería salir y se despidió de ellos... Al poco de haber dejado Highbury Fields atravesó Holloway Road corriendo, y viendo a la derecha la calle escaparse hacia el noroeste, como un chispazo: ¡perderme hacia allí!... Seguido notó, a unos quince metros en la misma dirección, un café kebab, pero continuó hacia el sur para emprender la acera oeste de Upper Street... Al atravesar la tercera bocacalle saliendo a la derecha percibió, ¡música rock!, que acababa de dejar atrás un pub y se dio media vuelta, ¡jo!, con estos cristalones tiene pinta de taberna saloon del Oeste americano…; era el pub Hope and Anchor, en la esquina norte con Islington Park Street en el 207 de Upper Street. Entró. La música salía de una máquina de discos... Con su pinta de cerveza rubia en mano, estuvo mirando las paredes totalmente cubiertas por fragmentos de artículos de periódicos; eran titulares gruesos, fotos de músicos o textos que pegados unos encima de otros limitaban la lectura a trozos de artículos, a la vez limitados por otros fragmentos pegados encima y así sucesivamente... En algún momento, un hombre alto, fuerte, barbudo y melenudo desenchufó la máquina sonora y fue a sentarse sobre un taburete al lado de la puerta que daba a una escalera hacia el sótano. Un primer chico le presentó un tique que cortó devolviendo una mitad y le abrió la puerta... Llegaron más, formándose una fila... Al poco tiempo empezaron a oírse batería, guitara eléctrica y alguna voz ensayando. En una pizarra, sobre un caballete al otro lado de la puerta, estaba escrito: «Lunes 7 de agosto». Debajo estaba el nombre del grupo y en una tercera línea se informaba: «A las 21:00», jo, hay conciertos de rock aquí...

Pasó otra jornada. Iván tenía su día libre y llegó a la cantina cerca de las 8:30, para el desayuno de los empleados residentes. Más allá, los cristales lisos sobre los ventanales y puertaventana, el alto de la escalera y la valla separadora de la acera estaban mojados, no me había dado cuenta... A las 9:00 salió para un paseo largo, sí, llueve un poquito, viva mi día libre je, je... En Upper Street torció en la tercera a la derecha y empezó a adentrarse por calles desconocidas...

Al término del almuerzo salió de nuevo... Esta vez decidió coger el metro y se lio un poco en la taquilla con el precio, distinto según la longitud del trayecto... En Soho se paró en un salón de té... Penetró por calles pequeñas al norte de Oxford Street; las calles se hicieron más grandes, no sé dónde estoy, je, je... Estuvo andando un largo tiempo, entró en Regent’s Park… Dejó de llover... Ya estaba pensando en la vuelta... Cogió un autobús 73 para llegar a tiempo para la cena de las 19:30 en la cantina del hostal Elmslea... Más tarde, en torno a las 20:25, viendo en el vestíbulo a Herbert, André, Manolo y a un inquilino esperando a otro huésped para ir a algún pub decidió, unirse y esperar con ellos. Cuando la puerta de entrada se abrió un instante, se oyó nítidamente que empezaba a llover de nuevo, ahora está lloviendo mucho más fuerte, ¡je, je, je, je!...

A las 10:46 del día siguiente, se habían ido las últimas asistentas camareras. Los rayos de sol desde Highbury Terrace provocaban un estallido de luz en una pequeña parte al nordeste de la sala de la cantina. Mary se dirigió a la cocina e Iván empezó a despejar las mesas cuando oyó a alguien bajando la escalera metálica, en el hueco, y seguidamente vio una silueta llamando a la puertaventana; tenía un casco alto...

—¡Mary! ¡Hay un policía llamando a la puerta!

—¡Dile que espere un momento!

Y dirigiéndose al hombre de fuera, Iván, con voz muy alta:

—¡ESPERA UN MINUTO, POR FAVOR!

—All right. —(de acuerdo).

Llegó con una llave grande en mano, abrió la puerta y el policía entró quitándose el casco.

—¿Tal vez mi visita llega en mal momento?

—¡Nunca llegas en mal momento, Ralph! ¿Quieres un té?

—¡Sí, muchas gracias!

Iván se disponía a continuar despejando las mesas, pero Mary:

—¿Quieres un té, Iván?

—¿Otro? ¡Sí, gracias!

Bebió su té con leche escuchándolos. El policía parecía bastante reservado y Mary le tomaba amigablemente el pelo... Cuando acababa de irse, Iván:

—¿Viene mucho por aquí Ralph?

—En general dos veces por semana.

Al día siguiente, después de cenar Xherdan, Manolo, Herbert, André, Domenico e Iván, es decir la totalidad de los empleados residentes, fueron al salón de los empleados para ver Top of the Pops en la televisión, programa que daban cada jueves. Los rayos del sol inundaban casi toda la pieza situada en el lado oeste. Se rieron de buena gana viendo las pintas de algunos músicos, especialmente la de un bajista que tras sus gafas negras hacía una muecas bastante propias de un macarra.

El viernes 11 de agosto, cerca de las 10:35 llegó Ralph; saludó a los empleados con un «Buenos días» genérico... y se sentó para tomar un té con leche. Mientras charlaba con Mary, se oían comunicaciones un poco distorsionadas en su emisor-receptor, sobre la mesa, pero ninguna era destinada a él… Después del almuerzo, apenas Iván había salido del hostal Elmslea hacia la derecha para un paseo, vio dos jóvenes sentados en los escalones del 15 de Highbury Terrace, tengo que preguntar… Horas más tarde, cerca de las 19:30, acababa de sentarse para la cena y se lanzó:

—¿Quiénes son los jóvenes de la casa de al lado, en Highbury Terrace?

—Es una casa ocupada, son okupas...

Al terminar de cenar, Iván subió rápidamente hasta su habitación, cogió una maquinilla desechable, espuma para afeitar, champú y jabón y salió pitando para llegar primero a la sala de baño... La puerta estaba entreabierta, ¡súper!, cerró el pestillo y una tranquilidad le invadió... Los innumerables relieves del ventanal centelleaban... Mientras se afeitaba, la bañera se iba llenando, el vapor difundiéndose en el aire... Puso el pie derecho en el agua supercaliente y estuvo aguantando... Como un minuto más tarde puso el pie izquierdo, más sensible, lado corazón, y aguantó... Ya tendido en el baño oía una música procedente de la habitación colindante de Herbert y André; muy arriba, a través de los cristales lisos veía el azul celeste, esto es el paraíso... Puso su cabeza entera en el agua..., sacándola percibió que la música sonaba un poco más tarde o alejada que con la cabeza dentro del agua... Hay un matiz fino pero innegable, tal vez sacando la cabeza muy rápido puedo oír una segunda vez el tramo de música oído bajo el agua... Varias veces estuvo sacando la cabeza lo más rápido posible, pero no logró oír repetido ningún tramo de música oído bajo el agua... ¡Sin embargo estoy seguro de que la música me llega algo más rápido con la cabeza dentro del agua!

El día siguiente, después del almuerzo, Iván fue a dar una vuelta. Estaba muy nublado pero no llovía... En Upper Street torció a la derecha en una bocacalle... Llegó a una peatonalizada Chapel Market Street con multitud de puestos de venta, jo qué cosa, ¡no se ve el final del mercado!... Entró en un bar griego, pidió una cerveza y un shish kebab.

—¿Con pimiento picante?

—Sí, con pimiento picante.

Vio al hombre asar los trocitos de carne y al final calentar un poco el pan pita..., llegó el bocadillo; el pan abierto era como un saco, los pinchos asados de carne estaban en el fondo, cubriéndolos había unos trozos de tomate, lechuga, cebolla y el pimiento picante, y encima de todo un trocito de limón... Al haber goteado a conciencia el limoncito sobre la guarnición, tomó el primer bocado, mmm sabroso, calentito...

Dos días más tarde, el lunes 14 de agosto, con la pausa de media mañana recién terminada, André aún charlaba con Iván, que había empezado a despejar el interior del mueble metálico cuando Giuliana entró apresurada...

—¡André! Vete a ayudar a Manolo, hay que trasladar los sacos de cemento del pequeño sótano, ¿sabes?, a la camioneta que está aparcada justo delante.

—No. ¡Esta tarea no corresponde al trabajo que me es asignado en el contrato!

—¡Pero corre prisa, el conductor está esperando!

Continuó negándose y Giuliana fue a buscar a Manolo... A los dos minutos de intentarlo, viendo que seguía seguro de estar en su pleno derecho, este:

—¡Si no me ayudas, otro tendrá que hacerlo!...

Por primera vez pareció que alguna duda nublaba la mirada de André...

—Bueno, voy ayudarte con estos sacos. Pero Giuliana: ¡conste que lo hago únicamente por amistad hacia mis compañeros!

Al otro día, Iván se despidió de sus colegas a las 9:00, cuando reanudaban el trabajo, y salió del Elmslea, viva mi día libre, je, je... Cerca de las 10:05 iba andando por una soleada Park Road muy cercana a Regent’s Park cuando una enseña llamó su atención. Era de Clark Employment Agency, una agencia de empleo. Hacía dos días que había empezado a considerar encontrar otro trabajo y tener una habitación propia para recibir a Yukari en octubre. Vio en la agencia a una joven negra con vestido rojo, sin mangas, en una mesa de despacho, no está atendiendo a nadie...

—Buenos días, me llamo Marcia; siéntese...

—Gracias.

—¿En qué puedo ayudarlo?

—Busco un trabajo...

—Bien, ¿en qué tipo de actividad?

—En un hotel.

—Entonces no tiene trabajo y busca un trabajo en un hotel, ¿estamos de acuerdo?

—No exactamente..., trabajo en un hostal en el cual también resido, pero gano solo 13 libras por semana...

—Es muy poco dinero, pero supongo que además de la habitación tendrá las comidas incluidas...

—Sí, es cierto.

—Diría que tiene una situación muy modesta pero también muy estable. ¿Está realmente seguro que quiere trabajar en otro hotel?...

—Sí, sí...

—Pero tal vez no tendrá la habitación dentro del hotel como ahora y tendrá que buscar una habitación donde residir…

—¡Es que justamente quiero tener una habitación independiente de mi trabajo para poder recibir a mi amiga que va a pasar unos pocos días aquí antes de irse a Japón!

—Entiendo perfectamente. ¿Puede rellenar esta hoja con sus datos personales, diplomas y experiencia laboral, por favor? Si no tiene mucha experiencia laboral no se preocupe: no pasa absolutamente nada por ello, ¡ja, ja, ja!...

—Sí, ¡qué simpática!, je, je, je...

Al día siguiente, cerca de las 20:55, Iván, en el pub Hope and Anchor, quiso acercarse a un chico que veía cada vez que iba allí. De un metro sesenta aproximado de estatura y ancho de espaldas, tenía una bola de pelo muy rizado. Aunque tenía un tipo físico marcadamente mediterráneo, su acento de chico de barrio y su comportamiento despreocupado hacían pensar a Iván que podía ser de Islington, de toda la vida...

—Hola. Siempre que estoy aquí te veo, me llamo Iván...

—Sí..., me llamo Tom, es que vivo en este barrio desde siempre. ¿Y tú que haces aquí?

—Trabajo en un hostal en Highbury Terrace...

—¿Estás bien allí?

—Bastante bien...

—¿Cuánto ganas?

—13 libras a la semana.

—¡Qué poco!

—Bueno...

—Una sola pinta ya cuesta sesenta peniques. ¡No podrás hacer casi nada!...

Tom lo miraba como apesadumbrado por su mala suerte...

—Sí, pero…, tengo habitación y comida gratis.

—¡Aun con eso, yo nunca aceptaría un trabajo por solo trece libras a la semana!

—Bueno..., no le hablo de los giros que me envía mi madre, ya he empezado a buscar otro trabajo.

Después de un día, cerca de las 16:50, Iván sentado en el váter cogió el ejemplar de encima del montón de periódicos sobre el mueble pequeño a su izquierda, era un Daily Express. Se sentía a gusto con los innumerables relieves de la ventana que brillada a un metro de él y empezó a hojear sin prisa el periódico... En la página con la sección «Cartas de los Lectores» llamó su atención una titulada «Just for the sun!», está enviada desde Palma de Mallorca, a ver..., y empezó a leerla:

Hace años que con mi marido vivimos la mayor parte del año en España. Desde que Franco ha muerto, las cosas han ido a peor con los robos incrementándose, las huelgas multiplicándose y queremos dejar claro que no hay día en que no añoremos a nuestra querida Gran Bretaña y que, si vivimos aquí, ¡es únicamente por el sol!

Mientras leía, además de sus latidos, había crecido en él un odio que llegó a sumergirlo, ¡Dios, qué cerda es!

Era el viernes 18 de agosto, y apenas había terminado de cenar y vestirse de civil, Iván salió a dar una vuelta. Estaba lloviendo como lo había hecho casi todo el día. Al llegar al Hope and Anchor, decidió proseguir para investigar más Upper Street. Bastante más abajo, a la altura del número 115, veía la señal de un pub. Se llamaba King’s Head. Fueron apareciendo a su derecha ventanales grandes y lisos en la fachada de piedra y algo de madera esculpida. Entró, a la izquierda vio un estrado con micrófono, el techo era muy alto y la barra en U, larguísima y convexa, con los clientes alrededor de los camareros. El redondeo de la barra estaba hacia Upper Street, al este. En su mayoría, los clientes sobrepasaban los treinta años. Se situó en la «pata» derecha y norte de la U y pidió una pinta de cerveza lager... Notando que a su derecha un hombre desaparecía tras una puerta al fondo, se aproximó hasta allí. Sobre el batiente inmovilizado había un cartel que anunciaba: «The french have got a song for it!». Lo entreabrió, ¡parece un teatro!, ¡se está dando un concierto!, una persona medio metro adentro le preguntó:

—Perdón, ¿es usted miembro del club?

—Eh, no.

—Lo siento, solo pueden entrar los miembros del club.

Recogió su pinta y se trasladó hasta el final de la pata sur, la pata izquierda de la U, aquí termina con los servicios..., e inició el retorno mirando anuncios y carteles en las paredes... En uno había dibujados nueve individuos, entre ellos un policía, que yendo uno tras otro vigilando al de delante formaban un círculo cerrado y el cartel rezaba: «¡Una sociedad en la que cada uno vigila al otro entra en un círculo vicioso!». Cerca de las 20:45 se abrieron los dos batientes de la puerta del club y los espectadores empezaron a salir del recinto..., unos dejaron el pub abriendo sus paraguas, pero muchos se quedaron por lo que de repente hubo una enorme muchedumbre en la barra. A la decena de minutos, un hombre con pantalón y chaqueta de tela vaquera subió al estrado y empezó a afinar su guitarra... Al poco tiempo empezaba a rasgarla clamando:

OH, PEGGY SUE!

Al instante, muchos que estaban entre la audiencia agolpada delante del estrado se pusieron a acompañar el compás potente de la canción balanceándose..., qué bueno es, es..., ¡es el Blue Jean Rocker, sí eso!... Cerca de las 21:55, al haber finalizado una canción, desde la barra trasladaron de mano en mano una pinta al roquero que, con la guitarra terciada en su espalda, ¡metralleta de amor!, emprendió un largo trago tras el cual bajó del estrado. A los diez minutos, Blue Jean Rocker (el roquero con ropa vaquera), retomó el concierto con el público balanceándose de nuevo al compás de su ritmo imparable... Llegado un momento, Iván dejó de mirar al roquero para fijarse en unos trazos de lluvia nítidos en el haz amarillento de una farola, dos cosas muy distintas al mismo tiempo... Un poco antes de las 22:50, habiendo notado a uno de la barra esbozando un gesto y al Blue Jean Rocker dándose por enterado con un movimiento de la cabeza, le queda un solo cartucho, Iván se aproximó a la pizarra cerca de la entrada, donde estaban anunciadas las actuaciones de la semana, el Blue Jean Rocker es Jim Pellow, ¡ostras también hay conciertos a las 13:00! Jim ya disparaba la última canción o el último cartucho...

Dos días más tarde, el domingo 20 de agosto, cerca de las 20:20, en una pared del King’s Head, Iván notó la cartulina de una agencia inmobiliaria que proponía en alquiler desde habitaciones hasta casas. La agencia estaba en el 15 de Keystone Crescent y al ver a un cincuentón muy cerca, Iván le preguntó:

—Perdón, señor, ¿Keystone Crescent está lejos?

—No tanto, está cerca de la estación de King’s Cross, a no más de media hora andando.

Al día siguiente, a las 10:30, entre las primeras asistentas camareras que llegaron para la pausa, dijo una en voz alta:

—¡Vivan los azules! ¡Vivan los azules! ¡Votad conservador, ¡Votad azul!

Iván, dirigiéndose a André, que se había quedado de piedra:

—Nunca antes la vi...

—Es que acaba de volver de vacaciones.

Giuliana le preguntó cómo habían sido sus vacaciones...

—Maravillosas. Qué bello país Yugoslavia, ¡por lo menos allí no hay comunistas!

André se cogió la cabeza entre manos unos instantes hasta que, reponiéndose:

—¡Pero si Yugoslavia es un país comunista!

—No digas que es un país comunista: es un país socialista.

Era Xherdan quien había intervenido...

—Bueno, si quieres...

—Yo diría que Yugoslavia es la gran esperanza del socialismo en Europa, ¡una tercera vía valiosa!

Esta vez era Iván quien se expresaba. A Xherdan le gustaba esta opinión, aunque tal vez era algo menos entusiasta... A las 10:45 un poco pasadas, justo antes de irse, André se dirigió en francés a Iván:

—¡Me temo que algo básico se ha roto en la clase obrera inglesa!

Pasó otro día y el martes 22 de agosto, a las 9:00 apenas pasadas, Iván salía del Elmslea... En Highbury Fields, rumbo al sur, se puso a canturrear:

—¡Hace so-soleaaado!, ¡so-soleaaado!, ¡so-soleado!...

Cerca de las 9:45 llegaba al primer y último nivel en el 15 de Keystone Crescent. Había muchas plantas en macetas y dos chicas hablaban por teléfono. Una de ellas le invitó a sentarse de un gesto...

—¡Gracias!, no está hablando en inglés... ¿No suena un poco a Sisa?

A los pocos instantes colgó el teléfono...

—Buenos días...

—Buenos días. Perdón: ¿no hablaba en catalán?

—No, en griego.

—¡Ah!, en griego solo conozco la palabra «tipota». —(Nada).

—¡Ja, ja, ja!, sí: nada... ¿En qué puedo ayudarlo?

—Es un poco complicado..., trabajo en un hostal en el cual estoy alojado con otro colega, y, de seguir así, en octubre cuando mi amiga venga para tomar el avión para Japón, no podré recibirla en mi habitación. Bien, por eso estoy buscando otro trabajo y, de lograrlo, dejaré de tener ese alojamiento y necesitaré encontrar una habitación casi de inmediato.., ¿está claro?

—Sí, sí, entiendo. No necesita la habitación ahora mismo, pero en un futuro muy próximo, en caso de conseguir un nuevo trabajo, la necesitaría casi en el momento, por así decirlo...

—Eso es.

Le tendió una cartulina, era la misma que la vista en el pub King’s Head...

—Mira, cuando tengas tu nuevo empleo, me llamas enseguida y veremos lo que podemos hacer. ¿Vale?

—Perfecto, gracias.

Un poco más tarde, en el hostal Elmslea, al haber terminado de almorzar, Iván se levantó de la mesa...

—¿No tomas un café, Iván?

—No, no, gracias. Tengo un poco de prisa para ir al King’s Head...

Llegando allí advirtió, tras el cristalón, ¡ostras!, que el Blue Jeans Rocker estaba tocando!... Bebió el primer trago de cerveza amarga bitter..., dejó la pinta en la barra y empezó a mover su esqueleto...Al minuto, sin dejar de moverse, pasó a considerar el edificio enfrente: es distinto de cuando la noche, uno entra y ¡hop!, ¡se encuentra con rock, cerveza y luz!

Al día siguiente, ya en la plena noche, Herbert, André y Manolo en paralelo delante, e Iván tres metros atrás, iban por un prado inmenso. El santanderino los había invitado a un restaurante español después de aclarar que aun siendo gallego ofrecía platos de las demás regiones de España y empezó a hablar maravillas del pulpo a feira...

—Se tiene que comer en un plato de madera.

—¡¿Ah, sí?! ¿Por qué?

Iván se perdió esta explicación; es que los escuchaba solamente a ratos. Un momento recordaron como alguna vez la señora Flemney le había dicho a Herbert que las salchichas inglesas eran mejores que las alemanas, André se mofó de ella diciendo algo que Iván no captó y los tres estallaron de risa. Otra vez Iván dejó de escucharlos, disfrutaba con el timbre de sus voces que sobresalían del suave zumbido de la ciudad, oyendo francés no podría descolgar de su conversación tan fácil, lucecitas entre las sombras diminutas de los edificios alrededor del parque en la lejanía, hace un mes no conocía a ninguno de los tres, tenemos entre veinte y veinticinco años y en este instante, ¡andamos juntos en medio de Hyde Park bajo un cielo estrellado!…

Al otro día, cerca de las 9:05, Iván apenas había empezado a despejar las mesas de la cantina; entrevió a un hombre bajando la escalera metálica del hueco entre la cantina en planta sótano y la acera. Estaba lloviendo bastante fuerte y después de intentar infructuosamente entrar, pedía que se le abriera la puertaventana...

—¡Mary, hay alguien que quiere entrar!

—¡Dios, me olvidé!

Mordiéndose los labios, fue a abrirle..., el hombre entregó un paquete a través del batiente entreabierto. Sus gafas y cabello gris blanquecino estaban bien mojados...

—¿Quieres un té?

—No, gracias, no puedo pararme.

—¡Siento haber olvidado que venías, no sé dónde tengo la cabeza!

—No pasa nada, ¡hasta luego, Mary!

—¡Que tengas un buen día!

Cerró la puerta y después informó a Iván:

—Es Marvin, mi marido.

—Aggg...

El viernes 25 de agosto, durante la cena, Mary:

—Entonces, Iván, ¡no me dijiste qué te pareció mi marido!

—Mmm… Mojado, pero bien.

—¡Ja, ja, ja, es verdad, el pobre!...

—¿Cuánto tiempo lleváis casados?

—Fíjate, llegué de Irlanda hace treinta años; sí en marzo del 48. ¡Y a los tres meses ya me casaba con él ja, ja, ja, ja, ja!...

Se reían de buena gana...

—¡Qué rápida fuiste, Mary!

Apuntando y tocando su cerebro con el dedo índice y enarbolando una sonrisa extremadamente satisfecha, Mary:

—¡Es que yo tenía las ideas muy claras!

Cuatro días más tarde, el martes 29 de agosto, era su habitual día libre e Iván, a las 9:00, después de haber desayunado con los colegas emprendió la caminata hasta el Westminster College para inscribirse en el curso del First Certificate.

Tres días más tarde, el viernes 1 de setiembre, justo después de haber tomado un baño, Iván se encontró en el corredor con un Gavin que parecía algo alterado...

—Hola. ¿Qué tal, Gavin?

—¡Oh, estoy al borde de un ataque de nervios!...

—¿Y eso?

—Trabajo en el Foreign Office, sabes...

—Jolín, no; no lo sabía, nadie me había dicho nada acerca de tu trabajo. Es un ministerio británico muy prestigioso, tal vez el más prestigioso, debe ser un muy buen sitio para trabajar...

—Sí que lo es. Pero durante todo el día no paran de entregarme mensajes de los teletipos que debo llevar lo más rápido a despachos y me paso el día corriendo por los corredores. Es increíblemente grande el edificio del Foreign Office, ¡hay kilómetros de corredores y pasillos! ¡¡Y hoy algunos se han quejado de mi lentitud entregando los mensajes!!...

—Los muy cabrones. ¡Olvídalo, mañana será otro día!

—Sí, ¡pero es tan injusto!

Cinco días más tarde, el miércoles 6 de setiembre, después de haber almorzado, Herbert e Iván salieron y atravesaron Highbury Fields hacia el sur. Iban a su primer día de clase en el Westminster College. Herbert llevaba una cartera e Iván la bolsa de cuero marrón, grande pero muy ligera con el escaso material escolar dentro. Tomaron Victoria Line. Al salir en Oxford Circus, Iván siguió a Herbert en el dédalo de calles que ya conocía bastante, alcanzaron Berwick Street, repleta de puestos de venta en plena calzada...

—Ah, sí, hay un mercado callejero.

Torcieron a la derecha y ya en Peter Street vieron el final de su tramo oeste sin salida, con un muro que cortaba la calle entera. Una quincena de metros antes franquearon el portal del Westminster College. Ya dentro del edificio se pararon arriba de una escalera con una decena de anchos escalones que conducían a la cafetería; veían un extremo de su mostrador y un tercio de la sala con las luces encendidas...

—Ya son casi las dos menos cinco. ¿Nos vemos en la cafetería después de clase?

—Perfecto.

Subieron a la primera planta, donde Iván tomó la bifurcación hacia su sala y Herbert continuó para la tercera planta.

Cerca de las 16:05 se encontraron en la cafetería. En el lado norte, de una veintena de metros, se sucedían ventanas que daban a un muro ennegrecido que estaba a unos dos metros; y en el lado oeste de la cafetería, de unos siete metros de largo, tras el batiente abierto de la puertaventana aparecía la claridad floja de un patio diminuto... Con los cafés en mano, fueron a una mesa...

—Está muy bien, es muy amplia la sala...

—Sí y la comida que dan es muy barata y muy buena...

Al minuto de haber dejado Westminster College pasaron por el mercado de Berwick Street, más bullicioso que antes...

—¡Qué bien!

—Te gusta, ¡eh! A mí también, ¡esto es vida!

Viendo el cristalón de un salón de té, Iván:

—¿Nos paramos?

—No, prefiero llegar con margen al hostal Elmslea, ¿no te molesta?

—No, no. Tienes razón.

Dos días más tarde, el viernes 8 de septiembre, cerca de las 20:20, Iván, saliendo de su habitación:

—¡Hasta luego, Domenico!

—Hasta luego, Iván, ¡que tengas una buena cerveza!

A los pocos instantes en el prado Madre...

—¡Mierda!

Acababa de darse cuenta de que había olvidado de coger el dinero y volvió sobre sus pasos para buscarlo... Entró en el hostal Elmslea, subió los escalones de dos en dos hasta la tercera planta... Abriendo la puerta de su habitación descubrió a Gavin arrodillado chupando la polla de Domenico, de pie...

—¡Había olvidado coger el dinero!

Domenico se apresuraba para cerrar y abrochar su pantalón vaquero y Gavin se ponía de pie mientras que Iván, haciendo como si no veía nada, se dedicó a arrastrar hacia sí su maleta que se encontraba bajo la cama...

—¡Ya está!

Había alcanzado donde guardaba el dinero, se irguió, se dio media vuelta y procurando hacer como si no se hubiera enterado de nada, justo antes de abrir la puerta los miró (un poco incómodos) y se despidió con un jovial:

—¡Hasta luego!

Cuatro días más tarde, el martes 12 de septiembre, en el pub Hope and Anchor, Iván acababa de acercarse para comentar algo a Tom, el chico de un metro sesenta, ancho de espaldas y con una bola de pelo muy rizado, y este:

—Ya he notado varias veces que te diriges a la gente sin considerar si les apetece o no charlar contigo. ¡Realmente te impones a la fuerza!

Vapuleado internamente por una bocanada de calor intenso y de culpabilidad, Iván se sentía vacilar muchísimo...

—No me había dado cuenta, lo siento...

Cuatro días más tarde, el sábado 16 de septiembre, en torno a las 14:15, justo después de haber almorzado, Iván se dirigió al vestíbulo con el propósito de ir a Chapel Market Street... Apenas había empezado a avanzar por la acera de Highbury Terrace, que una chica y un chico llegaron en sentido contrario y lo saludaron:

—¡Hola!

—¡Hola!

—¡Hola!

—¿Te vienes a escuchar música con nosotros?

—Bueno..., ¡sí, gracias!

Los siguió, entraron en la casa número 15 y llegaron a un salón grande; estaban dos tendidos en la moqueta y un tercero con sombrero y gafas negras estaba medio tumbado en el extremo de un sofá. Sobre el suelo, cerca de él, había un tocadiscos y se oía el roce repetido de la aguja en el surco final de un vinilo. La chica se sentó en el sofá, el chico en el suelo e Iván hizo lo mismo. El chico medio tumbado en el extremo del sofá consiguió poner otro disco sin levantarse, solo alargando el brazo... Se oyó una pulsación bastante lenta, sincopada e implacable, y uno:

—What a song!… —(¡Qué canción más buena!…).

—Sure! —(¡Exacto!)

Arrancó el canto:

HERE COME OLD FLATTOP HE COME GROOVING UP SLOWLY...(…)...HE SAYS «I KNOW YOU, YOU KNOW ME»… COME TOGETHER RIGHT NOW OVER ME!…

Otro, a su vez:

—What a song!! —(¡¡Qué pedazo de canción!!).

Iván los veía tan quietos, casi sin moverse, que se asustó un poco: o ya han vivido lo que quiero vivir o funcionan distinto a mí pero…, ¡no tengo tanto tiempo hasta las 18:00!...

La canción llegó a terminar, seguro que me van a coger por un marciano nervioso. Eeehhh...

—Eeehhh..., tengo que ir a Chapel Market, muchas gracias, ¡hasta luego!

Ocho días más tarde, el domingo 24 de septiembre, después de la cena, tres inquilinos del hostal Elmslea, con Herbert, Manolo, André e Iván, fueron a un pub irlandés en Canonbury Place. La reunión tuvo un ambiente muy simpático pero también algo melancólico, es que el día siguiente André se iba para volver a estudiar en la universidad, en Rouen.

Dos días más tarde, el martes 26 de septiembre, cerca de las 10:20, en la Clark Employment Agency de Park Road, Iván estaba sentado delante de la mesa de Marcia, quien en un vestido azul turquesa, está esplendorosa, marcó un número y empezó:

—Buenos días, Ms. Turple, tengo delante de mí un chico con una apariencia realmente buena...

Iván estaba maravillado: ¡Cómo ha dicho «I have in front of me a really good looking boy»! ¡¡Qué maja es!!, y ya dejó de escuchar confiando ciegamente en ella... A los pocos instantes, ella tapando el micrófono del teléfono, se dirigió a él:

—Eh, Iván, ¿estás aquí?

—¡Sí, sí!

—Mira, me parece que tengo una buena oferta para ti...

—¡¿Síí?!

—Es una oferta del hotel Plaza, es un muy buen sitio. El trabajo es de mozo de pisos, pasando la aspiradora en sus plantas y algunas cosas más. Está en Princes Square 42, muy cerca de las estaciones de Bayswater y Queensway. El horario sería de las 7 a las 15:00 con una hora de pausa, seis días a la semana: ¿qué le digo?

—¡¡¡Que me interesa!!!, solamente tendré que cambiar mi horario de clase...

—Hello, Ms. Turple, ¡Iván está completamente interesado en su oferta!

—...

—Hasta luego, Ms. Turple. ¡Encantada de haber hablado con usted!

Al colgar el teléfono, levantando el pulgar en señal positiva, Marcia:

—Ms. Turple te está esperando para la entrevista. No hay que cantar victoria, pero ¡confío en ti!

Iván le dio las gracias y salió a la acera, soleado vibrante, ¡oh, unas hojas moviéndose!, no tenía ningún impedimento de tiempo más la cita, ya que como todos los martes, era su día libre… Un poco anonado por el enorme hall de entrada del hotel Plaza, estuvo esperando en uno de sus superconfortables sillones; los ventanales seguidos daban a Princes Square, hacia el sur, y dejaban entrar mucha claridad; el suelo era de moqueta con motivos rojizos... Casi a la media hora:

—¡Hola!, ¿es usted Iván Salinas?

—Sí, soy Iván Salinas...

El contrato era de cuarenta y dos horas semanales repartidas con seis jornadas de 7:00 a 15:00, con un cuarto de hora para la pausa de media mañana y tres cuartos de hora para el almuerzo. Se comprometió a empezar el lunes siguiente y Ms. Turple se despidió de él. Utilizó el teléfono público de una sala adjunta al enorme hall para avisar a Giuliana que el próximo lunes iba a empezar un nuevo trabajo y enseguida llamó a la agencia inmobiliaria.

Cerca de las 13:30, en el 15 de Keystone Crescent, se encontró con la puerta cerrada. A los tres minutos aparecieron las dos empleadas o socias de la inmobiliaria a una veintena de metros...

—¡Buenos días!

—¡Buenos días!

—¡Buenos días!

La empleada que le había atendido la primera vez:

—¿Ya necesitas una habitación?

—Sí, empiezo un nuevo trabajo el próximo lunes...

Llegando a la primera planta, la misma empleada:

—Siéntate, ahora vengo.

Se sentó, ella despareció tras una puerta..., reapareció...

—¿Dónde vas a trabajar?

—En un hotel cerca de las estaciones de metro de Queensway y Bayswater...

—Mira, creo que tengo algo para ti. No está muy cerca de tu nuevo trabajo, pero podrás utilizar el transporte público..., está en Essex Road, en Islington. Se pide una fianza de cuatro semanas y pagas cada semana...

—Es decir que al entrar tengo que pagar cinco semanas...

—Sí, exactamente.

Aunque el precio le pareció un poco caro, dio el visto bueno. Ella llamó por teléfono y al colgar cogió un bloc de notas...

—Te pongo la dirección. La portera te está esperando, se llama Jill. El sitio es un poco inusual. Desde la acera, entras por un corredor que está entre dos tiendas; la de izquierda es un restaurante kebab. La escalera está al fondo, en la primera planta hay una plataforma muy grande al aire libre. En el pasillo entre las dos primeras casas, su apartamento es el primero a izquierda. Su nombre está en una tecla de color verde al lado del timbre.

Iván anduvo muy acelerado... A la izquierda del corredor estaba el muro, sin ventana alguna, del restaurante, y a la derecha, el cristalón lateral de una tienda de ropa... Seis casas de dos plantas estaban seguidas, a veinte metros del borde de la calle. Entre la primera y la segunda casa, la abertura se estrechaba y terminaba en un pasillo... Un metro antes de hacerlo, entrando bajo techo, estaba la tecla verde: alzando la mano, la puerta se abrió...

—¿Vienes de la inmobiliaria, verdad?

Era una pelirroja cinco centímetros más baja que él, llevaba un peto azul...

—Sí.

Cogió unas llaves y antes de salir, dirigiéndose hacia dentro:

—¡Vuelvo enseguida, Jimmy!

Mirando tras ella, Iván descubrió sentado en un sofá a un joven negro con boina de lana verde y cabello rasta...

Llegaron al tercer y último pasillo entre la quinta y sexta casa, se adentraron bajo el techo, fueron a la derecha de la escalera. Ella le indicó el retrete común, torcieron otra vez a la derecha, luego a la izquierda... Abrió una puerta a derecha, y:

—Es esta habitación, entra...

—Gracias...

Entró, mmm la moqueta es...

—Es realmente acogedora, ¡joder las espesas cortinas rojísimas!...

La moqueta de color marrón cubría todo el suelo excepto un pequeño espacio alrededor del lavabo. La pieza, de unos dieciséis metros cuadrados, parecía un perfecto cuadrado. Tenía cama doble, mesilla, una silla, una calefacción adosada a la pared y un armario grande. Se había acercado a la ventana, con las dos cortinas de un rojo vivísimo completamente cerradas. Movió un poco una, la terraza grande, y se dio media vuelta...

—La cojo, eeehhh…, voy a mi hostal en Highbury Fields, vuelvo y pago.

—Perfecto, lo espero.

Salió en Essex Road hacia la derecha y miró la vitrina, es un restaurante turco. Al llegar al hostal Elmslea, llamó a su madre a cobro revertido para que le enviara un giro extra. Cogió el dinero en su habitación y volvió a salir… Llamaba al timbre de la portera en Essex Road...

—Hola, ¡qué rápido!

—Hola, sí...

Notaba un olor, marihuana, y desde el sofá, el joven rasta:

—Hi!

—Hello. Aquí tiene la fianza y la semana...

—Muchas gracias.

Con aire muy simpático, Jimmy:

—¡Eh!, de vez en cuando podríamos coger un dolor de cabeza juntos, ¿no?

—Gracias, no sé, en general estoy muy ocupado...

—Jimmy, ¡no molestes al señor!

—No pasa nada, también quería...

—¿Qué?...

—Podría dejarme su número de teléfono, es que va a llegar una amiga de Birmingham, lo más probable es que no necesite llamar aquí, pero nunca se sabe...

—Sí, claro.

Un poco más tarde, en la cantina del hostal Elmslea ,apenas los empleados se habían sentado para cenar, que Giuliana, de pie:

—Ms. Flemney estaba bastante disgustada porque diste el aviso con apenas cinco días de antelación...

—Lo siento...

—Pero finalmente ha decidido que no quiere discutir...

—Bien, gracias, ah, aligerándose...

Cuando terminó la cena, Iván llamó a Birmingham. Yukari no estaba pero pudo darle a su compañera de piso los números de teléfono del hotel Plaza y de la portera de Essex Road.

Al día siguiente, cerca de las 13:50, apenas llegado a Westminster College, Iván se dirigió al secretariado de la escuela...

—Buenas tardes...

—Buenas tardes. ¿En qué puedo ayudarle?

—Eh…, a partir de este próximo lunes voy a empezar un nuevo trabajo con un horario que no me permitirá atender las horas de la clase que tengo ahora, y quisiera cambiar de clase; si es posible, claro...

Apoyado en el mostrador, esperaba una contestación del hombre, pero este había empezado a remover papeles, bolígrafos, lápices, cuadernos y más objetos, todo eso sin prisa hasta que levantó una mirada extremadamente distante tras las lentes de sus gafas con montura fina, ya no parece simpático ni atolondrado...

—He creído entender que pedía cambiar de clase...

—Sí, es eso.

Por unos instantes el hombre siguió dirigiéndole una mirada absolutamente desganada, ¡uyuyuyuuu!, hasta que, cogiendo un cuaderno grande con tapa dura y negra, soltó:

—La verdad es que no sé si será posible...

—¡Aggg!, ¡¡mierda de mierda!!...

—¿No querrás cambiar de clase cada semana?...

—¡¡No, no!!

—¿Qué profesor y horario tienes ahora?

—Tengo a Ms. Lorna de las 14 a las 16...

Al llegar a la página correspondiente:

—¿Cómo te llamas?

—Salinas.

El dedo índice del hombre bajó por la lista y, al inmovilizarse:

—¡Ya te tengo! ¿Salinas, Iván; verdad?

—Sí, sí.

—¿Qué horario quieres?

—De las 16 a las 18, si es posible...

Estuvo pasando páginas hasta detenerse en una...

—Bueno, parece que podría haber un hueco...

—¡Aggg!...

Escribió apellido y nombre en lo bajo de una lista, volvió a la página anterior, borró su inscripción y, levantando la mirada con una leve sonrisa, ¿te asustaste verdad?, anunció:

—El lunes a las 16 irás a la clase de Mr. Alden, en la sala 114.

Después de cenar, Iván llamó al piso de Birmingham. Otra vez no estaba Yukari. Su compañera de piso le explicó que durante esos días se estaba despidiendo de la gente que había conocido en sus tres años de estudios en Birmingham, e Iván comunicó su nuevo horario en el Westminster College.

Llegó el día siguiente, jueves 28 de setiembre; los empleados terminaban de ver el Top of the Pops. Más allá la puertaventana una lluvia fina y densa caía en la oscuridad... Cinco minutos más tarde dos inquilinos e Iván siguieron a otro inquilino y a Herbert hasta un pub que acababan de descubrir y cuyas cervezas por lo visto eran bastante buenas... Aun escuchando a medias notaba que entendía bastante y llegó a sentir un vendaval de tranquilidad, las cortinas rojas...

Tres días más tarde, el domingo 1 de octubre, cerca de las 19:30, los empleados residentes del hostal Elmslea y Mary empezaban a cenar; después Iván iba efectuar su última tarea barriendo y reponiendo mesas y sillas... A los dos minutos, Mary:

—Iván, me gustaría que alguna noche pasases por el Arlington Pub en Saint Paul Road, está muy cerca de Essex Road; estoy allí los viernes sábados