Inhaltsverzeichnis

Impressum

Amira

9. November 2019 3

Antonio

11. November 2019 6

Ling

20. November 2019 10

Jack

27. November 2019 13

Amira

7. Dezember 2019 16

Antonio

24. Dezember 2019 21

Ling

3. Januar 2020 27

Jack

13. Januar 2020 35

Amira

29. Januar 2020 41

Antonio

4. Februar 2020 46

Ling

18. Februar 2020 50

Jack

21. Februar 2020 54

Antonio

23. Februar 2020 57

Ling

26. Februar 2020 61

Antonio

12. März 2020 68

Amira

13. März 2020 73

Ling

15. März 2020 83

Jack

17. März 2020 88

Antonio

20. März 2020 95

Amira

26. März 2020 103

Ling

30. März 2020 108

Antonio

1. April 2020 116

Jack

14. April 2020 122

Amira

29. April 2020 133

Jack

25. Mai 2020 140

Ling

31. Mai 2020 147

Antonio

12. Juni 2020 155

Amira

26. Juni 2020 161

Impressum

Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek:

Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen Nationalbibliografie.

Detaillierte bibliografische Daten sind im Internet über http://www.d-nb.de abrufbar.

Alle Rechte der Verbreitung, auch durch Film, Funk und Fernsehen, fotomechanische Wiedergabe, Tonträger, elektronische Datenträger und auszugsweisen Nachdruck, sind vorbehalten.

© 2022 novum publishing

ISBN Printausgabe: 978-3-99107-768-8

ISBN e-book: 978-3-99107-769-5

Lektorat: Dr. Johannes Krämmer

Umschlagfoto: Sorin Voicu, Nikolay Kolev, Dreamstimegreat | Dreamstime.com

Umschlaggestaltung, Layout & Satz: novum publishing gmbh

www.novumverlag.com

Amira

17 Jahre, Bad Ischl, Österreich

9. November 2019

Sie sagen alle, mit siebzehn Jahren, da hat man noch Kraft und Energie, mit siebzehn Jahren, da ist man glücklich, hat Träume und Hoffnungen. Das ist die beste Zeit im Leben, sagen sie. Doch wie es wirklich ist, das Siebzehn-Sein in diesen Tagen, das wissen nur die Siebzehnjährigen ganz allein. Ich bin eine von ihnen und „die beste Zeit im Leben“ stelle ich mir wahrlich anders vor. Ich sitze regungslos da und das Flimmern des Fernsehers scheint die einzige Lichtquelle an diesem tristen Tag, der in schweren Nebel gehüllt ist. Der Reihe nach führe ich mir Dokumentationen und Shows zu Gemüte, die heute das 30-jährige Jubiläum des Mauerfalls feiern. Wie glücklich die Deutschen wirken, voller Lebensmut und Feierlaune, und ich freue mich mit ihnen, auch wenn es mir egal sein könnte. Doch dann fällt mir wieder ein, dass ich überhaupt keine Zeit zum Freuen habe. Mein Inneres krampft sich nervös zusammen. Denn es ist ja November, der Monat, in dem jeder Lehrer das dringende Bedürfnis verspürt, uns mit zigtausend Schularbeiten, Tests und Referaten überschütten zu müssen. Bildung ist schließlich wichtig. Bildung ist alles. Ohne Bildung bist du nichts. Du musst doch wissen, dass Triosephosphatisomerase als katalytisch perfektes Enzym gilt und wie man die Elektronegativität einer Atombindung bestimmt, denn das wird dir auch im Leben weiterhelfen. Bestimmt. Übermorgen, nach dem Test, werde ich nicht mehr darüber nachdenken, spätestens in einem Jahr kann ich mich nicht mehr erinnern, jemals davon gehört zu haben und in fünf Jahren kann ich diese Wörter nicht einmal mehr aussprechen. Nicht einmal nach hundert Versuchen. Aber hört, hört! Bildung, Bildung! Man kann doch nie genug gebildet sein! Jedoch Wissen allein zählt auch nicht viel. Gegen Wissen ist nichts einzuwenden, ich weiß gerne viel. Doch dieses schöne Wissen muss tagtäglich bewiesen werden, sonst nützt es nicht viel. Leistungen bringen, das ist wichtig. Ständig und bedingungslos abliefern, das erwartet man von dir. Auch wenn du bis dahin wie ein Genie behandelt wirst: Sobald du auch nur in einem einzigen Unterrichtsfach versagst, wird dir nur dieser eine Misserfolg vor Augen gehalten, wird dir dein Versagen auf einem Silbertablett serviert. Stellt euch vor, ich kann auch einmal etwas nicht! Schande, unerträgliche Schande! Alles zielt auf ein Ereignis ab, die ganze Schikane bereitet uns mit gutem Willen auf die Matura vor. Die Matura, allein die Aussprache dieses Wortes muss dich in tiefe Ehrfurcht sinken lassen. Schon als ich vierzehn war, haben uns die Lehrer in reinste Panik versetzt mit diesem Wort. Jede einzelne Stunde fiel es mit donnernder Wucht über uns nieder, denn sie wollten uns Angst machen, damit wir alles geben, von Anfang bis zum Schluss. Damit am Ende nicht sie als Versager dastehen, damit sie ihre eigene Leistung vollbringen. Ohne Matura kommt man nicht weit, ohne Matura wird man nie etwas Großartiges, Weltbewegendes erreichen, hört man indirekt und doch so deutlich. Alles, was sie aus ihren Mündern speien, sind „Leistung“ und „Druck“. Wo soll das hinführen? Was erwartet man sich davon? Millionen gut gebildete Menschen, die auf Hochleistung laufen, um dem Versagen zu entkommen. Menschen, die nur nach Anerkennung lechzen und sich zu Tode schinden, um den Erfolg zu ergreifen. Schwäche ist schändlich, emotionale Intelligenz ist bloß ein Wort. Erfolgreich und todunglücklich, wenn alles gut geht – so stelle ich mir mein vorbestimmtes Leben vor. Und natürlich lässt sich leicht denken: „Übertreib doch nicht, so schlimm wird es schon nicht sein!“ Doch tagtäglich diese stoßende, penetrante Hand im Rücken zu spüren, die dich immer weiter nach vorne drückt, selbst wenn du eine Pause brauchst, um Luft zu holen, die mit Angst auf dich einprügelt, wenn du dich dem Wahn entziehst und dir die Pause einfach nimmst: Davon verstehen die, die das nicht ertragen müssen, nichts. Die Leiden eines jungen Menschen werden mit einer kleinen Handbewegung und einem verständnislosen Schnauben weggefegt.

„Stell dich nicht so an, Amira! Steigere dich nicht so hinein!“

„Du bist so ernst, schau doch nicht immer so indigniert!“

„Was ist los mit dir? Du bist zu nichts zu gebrauchen!“

„Du bist so langweilig! Du bist doch noch jung, wie soll das noch mit dir weitergehen!“

„In deinem Alter wollte ich was erleben!“

Danke, vielen Dank. Ich will doch selbst gern etwas erleben, einfach Mensch sein. Tollpatschig und voller Fehler. Aber die Bildung, diese unersetzliche Bildung, von der ich noch nicht genug habe, zwingt mich jahrelang in einem dunklen Raum zu sitzen, nur mit Büchern, Heften und einem Laptop. Und ich lasse mich zwingen, ich bin eine dieser Unglücklichen, die sich dazu zwingen lässt, damit ich die Leistung erbringe, die man von mir erwartet. Die dunkle Hand im Rücken stößt mich weiter und weiter und ich gebe ihr nach. Ist es da verwunderlich, dass ich so lustlos schaue, dass ich kraftlos und langweilig bin? Ich stehe auf, beende das Flimmern des Fernsehers und somit auch das letzte freudige Licht im Haus. Schließlich habe ich keine Zeit, mich der Freude hinzugeben, schließlich spüre ich wieder den festen Handabdruck in meinem Rücken. So schleiche ich in mein Zimmer, wohin mich die Hand schiebt, wo die heulenden Bücher und Hefte liegen. Auf dem Weg bleibe ich kurz vor dem großen, langen Spiegel stehen, der den Gang schmückt und starre mich an, erkenne mich gar nicht wieder. Meine schwarzen Haare werden stumpf, die grünblauen Augen verlieren das aufgeregte Leuchten und die eigentlich so braune Haut wird unnatürlich blass. Doch ich werde mich nicht laut darüber beschweren. Ich schreie. Ich schreie leise. In meinem Inneren. Denn ich weiß, sobald ich meinen Schmerz laut in Worte fassen würde, wäre Verständnis das Letzte, das mich erreichen würde. Wütende, genervte Blicke träfen mich. „Du musst doch nicht in die Schule, dann geh doch arbeiten!“, höre ich sie schon fauchen. Wenn es doch so einfach wäre! Ist es nicht egal, wohin ich gehe, ob Schule oder Arbeit? Die dunkle, drückende Hand im Rücken wird mich überallhin verfolgen. Durch die gesamte Welt. Weil ich mich verfolgen lasse, weil ich mich nicht dagegen wehren kann, sie nicht einfach wegschlage. Es ist meine Schuld.

Ich weiß nicht mehr, wohin mit mir. Ich bin das Wrack meiner Seele. Obwohl ich doch erst siebzehn Jahre alt bin.

Antonio

32 Jahre, Bergamo, Italien

11. November 2019

Ich schlurfe durch die graue Stadt und merke, wie vertraut Bergamo mir ist. Ich hatte es schon fast vergessen, zu lang bin ich nicht mehr hier gewesen. Und trotz des vertrauten Gefühls von Heimat und von Ruhe füllt sich die Leere in meinem Inneren nicht. Ich hatte die Hoffnung, dass die stille Verzweiflung, die tagtäglich meine Kehle zuschnürt, verschwinden würde, wenn ich einmal hier bin. Vergebens. Es ist wohl sinnlos. Ich gehe weiter, betrachte hin und wieder meinen dicken Schal und meine dunkelblaue Jacke in den Fensterscheiben der funkelnden Geschäfte, an denen ich vorbeigehe. Blicke auf mein eingefallenes Gesicht und auf die tiefen Ringe unter den Augen vermeide ich dagegen. Ich hasse Herbst und Winter. Ich hasse diese grauenhafte Kälte, die sich bis in meine Knochen frisst. Immer ist es grau und nebelig – meine Stimmung verschmilzt mit dem Wetter. Ich kann nicht ausgeglichen oder gar glücklich sein bei dieser endlosen Nässe. Was bin ich bloß für ein Sensibelchen? Ich bin auf dem Weg zu meinen Eltern und zu meinem Bruder, zu dem Haus, in dem ich aufgewachsen bin. Ich sollte mich doch freuen, gleich von meiner Mutter aus Überschwang fast zerquetscht zu werden, den vertrauten Handschlag meines Bruders Giorgio zu spüren und das wohlwollende Lächeln meines Vaters zu erhalten. Doch all das fühlt sich so endlos weit weg an. Ich fühle mich von allem und jedem schrecklich entfernt. Als wäre ich immer abwesend und befände mich in meiner eigenen Welt aus bedrückenden Gedanken. Sobald ich unser Haus betreten werde, wird mich meine Mutter mit Fragen bombardieren. Sie wird fragen, wie es mir in Rom gefällt, wo genau meine Wohnung liegt und wie vielen Menschen ich schon wieder das Leben gerettet habe, seitdem ich Arzt im Hospital of the Holy Spirit geworden bin. Ich werde wohlwollend lächeln und sagen, dass es wunderschön in Rom sei, dass meine Wohnung eine Traumwohnung sei und mein Beruf mich erfülle. Das ist ja wohl auch die Wahrheit. Es scheint doch alles perfekt zu sein. Doch warum fühle ich mich so leer und verloren? Vielleicht weil ich das Leid der Menschen nicht vergessen kann und weil dieses Leid niemand lindern kann. Als Arzt will ich Menschen helfen und die meisten Menschen, die zu mir kommen, gehen wieder gesund von mir weg. Darauf bin ich stolz. Aber da gibt es auch unheilbare Krankheiten, Unfälle und Tod. Monatlich, wöchentlich, täglich. Und natürlich kann ich das ertragen, lasse es nicht zu nah an mich heran, sonst wäre ich wohl nicht fähig, Arzt zu sein. Das ist ein Kinderspiel geworden. Trotzdem begreife ich die Ungerechtigkeit der Welt nicht, verstehe ich nicht, warum das Menschsein weh tun muss. Plötzlich bemerke ich, wie meine Schritte immer schneller werden und wie sich die Kälte des Windes durch meinen Körper frisst. Immer wenn ich in Gedanken bin, fange ich unbewusst zu rennen an. Ich laufe und laufe, laufe vielleicht vor meinen eigenen Gedanken davon. So schnell wie jetzt bin ich diesen Weg noch nie gegangen. Ich sehe schon das Haus meiner Familie, schlucke schwer angesichts der Erwartung, dass mich meine Mutter nicht nur auf mein jetziges Leben in Rom ansprechen wird, sondern auch auf die Zeit davor und wie froh sie ist, dass diese Zeit vorbei ist. Es wird immer wieder angesprochen, immer und immer wieder. Denn am Höhepunkt der Flüchtlingskrise fühlte ich mich gebraucht, fühlte ich mich verpflichtet, nicht nur auf der Seite zu stehen und zu glotzen. Ich fuhr die letzten Jahre nur von Flüchtlingslager zu Flüchtlingslager und versuchte den Schmerz der Geflohenen ein bisschen zu lindern. Auch sie brauchten Ärzte, wenn sie krank waren, und krank waren sie oft. Gebrochene Menschen werden leichter krank. Mit meiner Familie darüber reden: Das will ich aber nicht, kann ich einfach nicht. Ich will nicht ständig daran erinnert werden, an diese Bilder, die niemals verschwinden werden. Natürlich bereue ich keinen einzigen Tag, den ich den geflüchteten Menschen gewidmet habe, aber mir scheint, dass ihr ganzer Schmerz sich auf mich übertragen hat. Die Angst vor einer unsicheren Zukunft, die Angst vor dem bereits Erlebten: Man konnte sie förmlich spüren, jedes Mal, wenn man ihre dünnen Beine und knochigen Arme berührte. Als sie alle in diesen Zelten zusammengepfercht kauerten und ich mich durch sie hindurchschlängelte, von einem Kranken zum anderen, lag pure Verzweiflung in der Luft. Wie ungewollt und ungeliebt sie sich fühlen mussten, konnte ich mir gar nicht vorstellen. Es tat so furchtbar weh. Irgendwann hatte ich genug von Flüchtlingslagern und ertrug diese überfüllten, verschmutzten und überschwemmten Zelte und Container nicht mehr, doch das Verlangen, zu helfen und etwas zu ändern, blieb. So fuhr ich von Hafen zu Hafen. Dort durften NGO-Rettungsschiffe nicht mehr anlegen, denn diejenigen mit der Macht in der Hand, diese „Menschenfreunde“, hatten es verboten. Sollen die Ausländer doch auf diesen Booten verrecken! Hätten sie es doch nicht gewagt, sich nach Europa zu begeben. Wir brauchen keine Flüchtlinge. Es ist ihre eigene Schuld.

Wie grausam Menschen sein können. Würden unsere werten Menschenfreunde immer noch so reden, wenn sie selbst einmal auf diesen Booten stünden? Wenn sie das sähen, was ich gesehen hatte? Was hatte ich denn gesehen? Als ich so an den Häfen stand und auf die Ruhe und Weite des Meeres blickte, verloren dort draußen Menschen ihren Verstand. Sie badeten in Angst auf den Schiffen, die nicht anlegen durften. Die See war ruhig, die Wellen waren leicht und das Plätschern zart. Auf den ersten Blick sah man nichts als ein friedliches Schiff. Doch dieser Friede war Illusion und bloßer Trug, das Schiff wurde von reinster Panik überflutet, die man vom Ufer nicht sah, nicht einmal spürte. Die heile Welt schien echt. Doch die, die noch nicht selbst ertrunken waren, ertränkten dort ihre letzte Hoffnung. Platzangst, Seekrankheit, Ungewissheit. So brachte man mich auf diese Schiffe. Ich sah, wie die Flüchtlinge durchdrehten und sich gegenseitig zu hassen begannen, weil sie schon zu lange auf zu engem Platz aufeinander klebten. Es war heiß und eng. Ich schwitzte wohl mehr Schweiß, als Wasser im Meer war, und ihre Seelen schienen dahinzusiechen. Sie drehten durch und erschlugen sich fast. Sie sprangen von der Reling und wollten ans Ufer schwimmen. Sie wollten endlich ihren Frieden, der nirgends in Sicht war, finden. Ich half dabei, die Ausreißer aus dem Meer zu fischen und zurück auf das Boot zu holen, verband Wunden und spritzte hie und da ein Beruhigungsmittel, wenn man mich darum bat, wenn die leeren Augen mich wirr und fast irr ansahen. Doch das, was mich bis heute verfolgt, was mich nicht mehr loslässt, was ich niemals vergessen werde, sind die großen, dunklen Kinderaugen, die mich voller Angst und Traurigkeit und doch gnadenlos anstarrten, die sich unter Tränen winselnd windeten und sich in den dunklen, muffigen Ecken der Schiffe nach einer sicheren Heimat sehnten. Kinder, denen dieses große „Warum“ auf der Zunge brannte. Die den Wahnsinn um jede Ecke lugen sahen. Auch wenn die Flüchtlingskrise noch nicht zu Ende ist und wohl auch so bald kein Ende nehmen wird, habe ich vor kurzem mit trauriger Erkenntnis eingesehen, dass ich nicht mehr helfen kann. Ich habe getan, was ich konnte. Mehrere Jahre lang. Es ist genug, für mich ist es vorbei. Nur wenige verstehen, warum ich mir das überhaupt angetan habe. Mein Vater sagte damals, ich sei ein „Gutmensch“, meine Mutter war stolz. Ich will einfach vergessen. Deshalb wohne ich nun in Rom, in einer bezaubernden Wohnung und arbeite als Arzt in einem hervorragenden Krankenhaus – in der Hoffnung, keinem zu begegnen, der mich darauf ansprechen kann, der den Menschen kennt, der ich einst war. Damit ich in mich hineinschweigen kann. Plötzlich stehe ich vor unserem Haus; ich habe gar nicht realisiert, wie schnell und gedankenverloren ich durch Bergamo gegangen bin. Ich atme aus, puste mühevoll die Gedanken davon und schließe die Haustür auf. Dieser vertraute Geruch und diese vertrauten Stimmen kommen mir entgegen und bringen mich unverhofft zum Lächeln, auch wenn es ein müdes Lächeln ist.

Ling

44 Jahre, Peking, China

20. November 2019

Mein Handy hat vibriert und ich habe es ignoriert. Obwohl es auf dem Tisch liegt, direkt neben mir. Obwohl ich gesehen habe, dass es Xiaolong war, mein Mann. Ich sitze, wie fast jeden Tag, hier im Büro als Sekretärin einer Modefirma. Der Raum ist riesig, fast eine Halle, und nebeneinander stehen gefühlt Tausende Schreibtische mit Tausenden Computern. Und unter diesen Tausenden Menschen, die hier arbeiten, sitze ich unbemerkt da, starre auf meine Tastatur und ignoriere meinen Mann. Ich weiß doch, was er mir sagen will. Ich könne ruhig Überstunden machen, ich solle mich brav von allen verabschieden, wenn ich nach Hause gehe, ich müsse aufmerksam die Straßenverkehrsregeln beachten, wenn ich zur U-Bahn eile und dürfe dort auch keine Auffälligkeiten von mir geben. Er bläut mir dies schon seit Ewigkeiten ein und natürlich habe ich es immer fügsam befolgt. Nur die Überstunden nicht. Auf die verzichte ich. Wie auch heute. Ich will nach Hause. Zu meinem Kind, zu meinem Bett und auch ein bisschen zu meinem Mann. Ein bisschen. Ich schalte den Computer aus, erhasche mein angespanntes Gesicht auf dem schwarzen Bildschirm, stehe auf, sage brav zu allen „bis morgen“ und mache mich auf den Weg nach Hause. Es ist schon fast dunkel und ich will mich beeilen, aber nicht zu sehr, denn dann wäre ich auffällig und unaufmerksam und würde vielleicht einen Fehler machen. Bei Rot über die Straße laufen oder jemanden anrempeln. Das wäre fatal. Vorsichtig hebe ich den Blick. An jeder Straßenecke sind Kameras, die sofort wissen, wer ich bin, sobald sie mich eingefangen haben. Eigentlich leben wir in einer totalüberwachten Welt. Aber das ist auch nicht weiter schlimm, ich habe nichts dagegen. Es ist sogar gut, es verspricht Sicherheit. Sicherheit für uns alle, wenn sie sehen, was wir tun. Sicherheit sollte man vor Freiheit stellen, nicht wahr? Das ist vernünftig und vernünftig sollten wir sein. Dann können Kriminelle sofort identifiziert und verhaftet werden. Gut, ich bin dafür. Ich eile durch Peking, das am Abend immer schriller und bunter wird, Tausende Geräusche und blinkende Lichter prasseln auf mich herab. Zügig husche ich durch die U-Bahn-Stationen und die Wohngassen, bis ich unsere Wohnung erreiche. Die schwere Eingangstür des Gebäudes aufgemacht – die Stiegen hinauf, die bis in die Unendlichkeit zu führen scheinen – den Schlüssel in die Wohnungstür – drehen – Knack – und offen. Ich trete ein und sehe Xiaolong am Küchentisch sitzen, den Kopf über eine Zeitung gebeugt.

„Hallo, da bin ich!“

„Hallo Ling, sieh da!“ Er winkt mich gleich zu sich und trommelt auf die Zeitung: „Das scheint die perfekte Wohnung zu sein!“

Ich beuge mich zu ihm, betrachte das Bild und den Preis und sage: „Ja, perfekt.“

Wir wollen nach Shanghai ziehen, brauchen dort eine schöne Wohnung. Eine schönere als jetzt. Und eine größere. Xiaolong hat nämlich ein Jobangebot dort erhalten. Er will es annehmen, denn dann ist er bedeutender als jetzt. Kein gewöhnlicher Polizist mehr, nein, ein richtig einflussreicher Polizist, so sagt er.

Er schlägt die Zeitung zu und mustert mich.

„Du hast nicht abgehoben.“

„Ich wusste doch, was du mir sagen willst.“

„Gut.“ Er stockt, dann holt er nochmals aus: „Ling, es ist wirklich wichtig. Wir müssen uns benehmen!“

„Tun wir doch.“

„Ja. Wir brauchen nämlich die Punkte, wenn wir die Wohnung bekommen wollen und du einen neuen Job in Shanghai willst!“

„Ich weiß. Das ist jetzt keine Neuigkeit mehr!“ Ich bin genervt von seiner ständigen Leier wegen der Punkte.

Seit einigen Jahren gibt es eine Testphase in einigen chinesischen Städten für das Sozial-Kredit-System. Danach bekommt man Plus- oder Minuspunkte für sein Verhalten. Wenn du zum Beispiel auf die Straße spuckst oder bei Rot über die Straße läufst, bekommst du Minuspunkte. Wenn du regelmäßig deine Eltern anrufst oder jemandem hilfst, Sachen, die ihm zu Boden gefallen sind, aufzuheben, dann bekommst du Pluspunkte. Das soziale Verhalten zählt. Die Kameras nehmen alles auf. Sobald du zu viele Minuspunkte auf deinem Konto hast, kommst du auf die Schwarze Liste und dann ist dein Leben eigentlich gelaufen. Du wirst kein Zug- oder Flugticket mehr erhalten, keine Wohnung und keinen Job finden oder deine jetzigen Besitztümer sogar verlieren. Wie surreal das klingt! Ab 2020 soll dieses Punktesystem in ganz China gelten. Xiaolong und ich wollen natürlich jetzt schon viele Punkte machen, damit wir bald in Shanghai ein schönes Leben beginnen können. Ein schönes Leben. Er soll trotzdem mit dem Geschwafel von den Punkten aufhören. Das Kind ist wohl wichtiger.

„Wie geht es Maja?“, frage ich ihn, „wart ihr im Krankenhaus?“

„Ja. Sie schläft jetzt. Sie hat die Infusionen bekommen und auch neue Medikamente“, antwortet mein Mann, ohne den Blick von der geschlossenen Zeitung zu nehmen.

„Hat sie wieder erbrochen?“

„Ja, aber nur ein einziges Mal!“

„Gut. Ich gehe zu ihr!“

Ich drehe mich um und gehe in Majas Zimmer. In das Zimmer meiner zwölfjährigen Tochter. Vorsichtig öffne ich die Türe und schleiche mich an ihr Bett. Es ist stockdunkel, die Vorhänge sind zugezogen und es riecht nach Schlaf. Ich sehe rein gar nichts, muss mich langsam und unbeholfen vorantasten. Nur ihr sanftes Atmen ist zu hören. Sachte lasse ich mich auf ihrem Bett, neben ihr, nieder und streichle ihr zartes, warmes Gesicht. Sie hat das alles nicht verdient. Sie ist zu lieb für diese Welt, für dieses Schicksal. Mein armes Kind. Der Vater redet nur von Punkten, die Mutter ständig im Büro, das Kind verseucht von Leukämie.

Jack

61 Jahre, Nähe Houston, Texas, USA

27. November 2019

Ich mache meinen stündlichen Rundgang, um zu sehen, ob auch alles seine Ordnung hat. Die Rinder sind schon wieder unruhig und bocken nur. Am liebsten würde ich ihnen allen nacheinander die dummen Schädel durchschießen. Aber am nächsten Tag würde ich es bereuen, da bin ich mir sicher. Eigentlich liebe ich sie doch. Und ich brauche sie, halte sie nicht zum Vergnügen. Meine Farm ist riesig, meine Rinderherde auch. Trotzdem bin ich weit und breit der einzige Mensch hier. Da und dort tummeln sich ein paar Farmarbeiter herum, aber eigentlich bin ich allein. Drei Söhne habe ich in diese gottverdammte Welt gesetzt und keinem dieser Idioten scheint mein Erbe etwas zu bedeuten, keiner dieser Nichtsnutze will meine Farm übernehmen. Nun gut, Benny, meinem Ältesten, sei es verziehen, denn er dient dem Vaterland, riskiert sein Leben als Soldat. Ein richtiger Mann. Aber die anderen beiden – pure Versager. Luke kritzelt irgendwelche Bilder, nennt sich Künstler und verdient nicht einmal genug zum Fressen. Und Josh? Keine Ahnung, wie man das nennen soll, was er da macht. Nimmt sein Leben mit der Kamera auf und irgendwelche Leute, die nichts Besseres im Sinn haben, schauen sich seine Videos im Internet an. Idiotisch. Wenn er wenigstens im Fernsehen wäre. Seit 61 Jahren lebe ich auf dieser Farm, auf der schon mein Vater und Großvater gearbeitet haben, und meinen Söhnen ist das egal. Sobald ich unter der Erde liege, werden sie mein Lebenswerk verkaufen. Die hundert Rinder, die vier Pferde, den Hund, die Katzen, die von selbst immer mehr werden, die Felder, die Ställe, mein Haus. Alles für nichts. Deshalb habe ich sie auch verjagt, will sie nie wieder zu Gesicht bekommen. Nur von Benny bekomme ich noch ein Lebenszeichen. Hin und wieder, wenn es seine Situation zulässt. Ich drehe um, stapfe ins Haus zurück, neben dem die amerikanische Flagge im Wind flattert. Mein Haus, meine Farm, alles hier ist Amerika, wie ich es liebe. Das alles erinnert an Westernfilme, in denen Cowboys durch die Gegend reiten. Hier bin ich der Cowboy. Oder zumindest war ich es einmal. Vor langer Zeit. Als die Welt noch in Ordnung war. Ich stehe in der dunklen Küche und starre in den Spiegel, der neben dem Kühlschrank hängt. Vor vielen Jahren hatte ihn Sarah dort platziert. Sie brauchte in jedem Zimmer einen Spiegel, musste immer wissen, wie sie aussah. Wie sehr ich es liebte an ihr! Nun schaue ich in diesen Spiegel, sehe nur ein grimmiges, faltiges Gesicht mit einem zerschlissenen Cowboyhut auf dem Kopf. Wie wütend mich dieser Anblick macht! Ich erinnere mich daran, als Josh vor zwei Monaten hier war, wahrscheinlich das letzte Mal in seinem Leben und, genauso wie Sarah damals, in den Spiegel sah. Kurz war ich gerührt. Doch dann fing er an, sich über die Internetverbindung zu beschweren und tobte wie ein Rumpelstilzchen, welche Katastrophe es war, dass er sein Video nun nicht pünktlich „hochladen“ konnte. Wo auch immer er es „hochladen“ wollte. Er meinte, er habe fast vergessen, wie öde es hier war. Nicht so aufregend und glamourös wie in Miami, wo er nun mit seinen Millionen auf dem Konto lebt, wie er immer keck andeutet. Sein Geld war mir egal, seine Videos, sein blondes, langbeiniges Model auch, und sein beschissenes Miami sowieso. Er tippte ständig auf seinem Smartphone, war gar nicht richtig ansprechbar. Wie im Koma. Und als er dann noch meckerte, warum ich nicht einmal ein Smartphone habe, nur einen alten Fernseher und ein Tastenhandy und generell noch im 19. Jahrhundert lebe, packte mich die Wut und ich vertrieb ihn mit allem, was mir in die Hände fiel. Jetzt sehe ich nur mich selbst und mein grausames Leben im Spiegel. Beinahe drohe ich vor Wut zu platzen. Früher hätte mich Sarah angelächelt, mir über den Rücken gestreichelt und alles wäre gut gewesen. Doch sie ist ja nicht mehr da. Das Einzige, das bleibt, sind Fotos. Und meine Rinder. Meine Kehle schnürt sich zusammen und ich verliere mich in meiner Wut, stehe neben mir, wie der Statist meines Lebens. Ich raste aus, schnappe über, hasse alles und jeden. Schlage brüllend mit der Faust auf den Spiegel ein, bis die Scherben sich in meine Haut fressen, die Scherben meines Lebens, die Scherben der Erde. Das Blut läuft mir die Hand hinunter, tropft langsam auf den Boden. Und trotzdem wird es einfach nicht besser.

Amira

7. Dezember 2019

Natürlich weiß ich, dass ich mir selbst den Stress mache, aber die anderen, die anderen sind doch schuld daran. Sie reichen mir den Koffer aus Angst und Stress und ich trage ihn auch noch. Ich Idiotin schleppe ihn einfach mit, ich tue mir keinen Gefallen damit. Doch es wäre unhöflich und unangebracht, den Koffer einfach stehen zu lassen. Ich weiß, ich sollte den Koffer einfach stehen lassen. Aber ich kann nicht, ich kann es einfach nicht. Wenn man es gewohnt ist, immer gute Leistungen zu erbringen, dann möchte, nein, dann muss man dieses Niveau auch aufrechterhalten. Nicht nur, weil man es sich selbst beweisen will, sondern auch weil die anderen es für selbstverständlich halten. Familie, Lehrer. Die Fallhöhe eines Einserschülers auf eine Vier ist doch gewaltiger, länger und schmerzhafter, als von einem Viererschüler auf eine Fünf. Es sind immer Versagensängste im Spiel. Obwohl es doch eigentlich egal wäre, ob man eine Eins oder eine Vier bekommt, positiv ist positiv. Kein Hahn kräht danach. Wie oft ich das höre und gleichzeitig weiß, dass die Realität ganz anders ist. Die Familie sagt mir, dass Noten nicht wichtig sind, dass sie nicht enttäuscht oder gar böse sind, wenn es ein Vierer und kein Einser ist. Und wenn es dann wirklich einmal eintritt, was dann? Dann werde ich angeschrien oder einfach nur enttäuscht angestarrt. Dann bin ich plötzlich schlampig und faul. Tatsache ist, dass ich angefaucht werde, dass ich noch schön schauen werde, wie das mit mir weitergehe, dass die Fünf schon in Sichtweite sei und die Matura eine Katastrophe werden würde, wenn es so bliebe. Kein Aufmuntern, kein Trost, kein Beschwichtigen. Immer nur Angst, Vorwürfe und Druck. Der Druck der kalten Hand auf meinem Rücken, der immer fester wird. Dann frag ich mich, wie es den tatsächlichen „Fünferkandidaten“ gehen muss, die immer auf der Kippe stehen und in den finsteren Abgrund blicken müssen. Vielleicht ist es ihnen egal, denn sie kennen es nicht anders, sie sind es gewohnt. Warum sich vor etwas fürchten, das bereits normal ist, etwas, das man schon tausendmal erfahren hat und auch bewältigen konnte? Unbeschwert und leicht stelle ich mir das vor. Darauf geschissen. Gerne würde ich mitscheißen. Hätte ich es doch von Anfang an getan, jetzt kann ich mich nicht mehr wandeln. Oder ist jeder Schritt, jeder Gedanke, den sie tun, ein einziger Stressakt, ein verzweifelter Schrei, Angst, dass sie keine annehmbare Zukunft haben werden? Und da fragt sich noch irgendjemand, warum es in der Welt so viele Schulabbrecher gibt, die nicht weiter für ihre Bildung kämpfen! Nicht aus Dummheit und Faulheit, zumindest nicht nur. Möglicherweise gibt es auch diejenigen, die ebenfalls diese grausame Hand im Rücken spüren, die sie gegen die Wand drückt, bis die Atemnot eintritt, die sich in ihr Fleisch rammt, bis das Blut spritzt. Irgendwann hat diese Hand die komplette Kontrolle über dein Leben, über dein Überleben. Irgendwann kann man sich ihr nicht mehr fügen, ist jegliche Hoffnung ausgelöscht und man muss sich ihr endgültig entziehen. Wie sehnlichst ich mich ihr entziehen will! Warum denn keine Bildung, kein Wissen ohne diese gewalttätige Hand? Oder mit einer Hand, die dich aufmunternd anstößt und dir auf die Schultern klopft, anstatt dich labil zu schlagen. Wie schön, wie surreal das wäre! Warum nicht einfach lernen, ohne ständig etwas beweisen zu müssen? Schön wäre es, einfach mal weniger beweisen zu müssen. Wenn man nicht ständig unter Stress stehen würde, wäre man dann nicht von selbst ein bisschen wissbegieriger? So stellt sich die kleine Amira die Welt vor. Warum überhaupt die Maturaprüfungen? Warum kann es nicht möglich sein, die Ergebnisse des ganzen Schullebens zu berücksichtigen, Ehrgeiz und guter Wille inklusive? Nach zwölf Jahren Schule muss man ernsthaft noch etwas beweisen, braucht man wirklich diesen angsterregenden Abschlusstest? Ich weiß es nicht. Ich weiß nicht, was diese Welt wirklich braucht. Es ist Abend und ich laufe durch meine Heimatstadt Bad Ischl. Ich merke, dass ich schon wieder zu viel denke. Denken ist nicht gesund, Denken macht krank, ich wünschte, ich würde nicht andauernd über diese Welt nachdenken. Mein Onkel feiert heute seinen 40. Geburtstag in einem Lokal in der Innenstadt. Und ich bin spät dran. Die Sterne funkeln mich bereits antreibend an. Meine Eltern sind mit meiner siebenjährigen Schwester Mirjam schon vorausgegangen, denn sie wollten nicht auf mich warten. Normalerweise bin ich ja diejenige, die auf alle warten muss, doch wenn ich selbst einmal ein bisschen trödele, ist das unverzeihlich. Deshalb muss ich mich jetzt allein beeilen. Ich eile an den eleganten Häusern vorbei, sauge die eisige Luft in meine Lunge und ziehe dann die große Glastür des Lokals auf. Leicht angespannt trete ich in den mit orangefarbigem Licht durchfluteten Raum. Leise Musik schwirrt durch die Luft und ich sehe schon alle an einem langen Tisch sitzen. Mit einem breiten Lächeln begrüße ich sie, zuerst natürlich meinen Onkel. Dann setze ich mich zu meinen Eltern und zu Mirjam und bleibe weiter unscheinbar. Ich komme, man sieht mich, erkennt mich, vergisst mich. Wir essen, wir trinken, sind fröhlich und lustig. Heimlich beobachte ich meinen Onkel und seine Freunde, wie sie wieder über Politik diskutieren und glauben, sie könnten dadurch irgendetwas Wichtiges, Weltbewegendes erreichen. Mirjam beginnt an meinem Arm zu ziehen und will etwas mit mir spielen, doch ich schicke sie weg, meine, sie soll mit den anderen Kindern spielen, was sie danach auch macht. Ich beobachte weiter. Plötzlich setzt sich die Frau meines Onkels zu mir. Ich mag sie sehr und freue mich, sie redet mit mir und mit ihrer Schwester und irgendwie baue ich mich mit ein. Doch dann kommt die berühmte Frage, die wohl jeder Schüler einer Oberstufe kennt. Wie sehr ich diese Frage hasse.

„Weißt du eigentlich schon, was du nach der Schule machen willst?“

Ich lächle mein verzweifeltes Lächeln und schüttle den Kopf.

„Überhaupt keine Idee?“, bohrt sie weiter nach.

„Nein, nicht wirklich. Ich bin ziemlich unentschlossen. Es gibt viele Sachen, die mich interessieren, aber nichts, was ich für immer machen will“, antworte ich wahrheitsgemäß, aber nicht zu 100 Prozent ehrlich.

Natürlich denkt ein Schüler viel darüber nach, wohin der Weg gehen soll. Aber sich auf einen Weg fixieren, das ist doch unmöglich. Wie sehr ich es hasse, darüber zu diskutieren! Was willst du werden, was willst du machen? Ich habe keinen blassen Schimmer, was die Zukunft bringt. Was ich heute will und was ich morgen will, das sind doch zwei Paar Schuhe. Oft beneide ich die, die von klein auf wissen, dass sie Rechtsanwalt oder Arzt werden möchten. Ein solider anerkannter Beruf, das wünscht sich jeder für sein Kind. Da weiß man, was man studieren will. Doch dann beneide ich sie auch wieder nicht, denn wenn du merkst, dass die Realität doch kein Traum und der Beruf nichts für dich ist, dann kann deine ganze Zukunftsplanung innerhalb eines Tages einstürzen – bloß die Trümmer eines Trugbildes bleiben zurück. Das Einzige, was ich weiß, ist, dass mein Herz für Literatur brennt. Für das Spiel mit den Worten, für die alte Ausdrucksweise und die vielen Geschichten. Im Moment. Gerade jetzt, ob morgen auch noch, das steht in den Sternen. Ich entdecke Goethe, Schiller, Brecht und Hesse und Hunderte andere und bade in ihren Worten, stelle mir ihre Weltsicht und ihre Erlebnisse vor, in einer vergangenen Zeit. Stürze mich in Bücher, deren Zeilen meine Seele heilen und bin so unendlich gerührt von dieser Kraft, die Worte ausstrahlen können, wenn man weiß, wie man sie richtig platziert. Doch was fängt man mit dieser Leidenschaft an? Kann ich ernsthaft sagen: „Leute, vielleicht studiere ich Literatur, vielleicht verlieb ich mich in Goethe!“

Ich sehe schon die entsetzten Gesichter, das verwunderte Kopfschütteln, das Kräuseln der Lippen der Leute. Literatur? Was soll man damit „werden“? Das ist eine brotlose Kunst! Nein danke, ich erspare mir diese verletzenden Blicke, warte erst einmal die Entwicklung meiner Hirngespinste ab und sage einfach: „Keine Ahnung, was aus meinem Leben werden soll.“ Schließlich ist es nicht gelogen. Denn ich weiß ja selbst nicht, was man damit werden kann. Ist doch eigentlich auch völlig egal. Ich möchte keinen Plan haben und wissen, wie mein Leben ablaufen soll. Möglichst schön will ich es haben. Doch wenn man sich einen Plan macht, ist das nicht garantiert. Pläne sind sowieso krampfhafte Anklammerungen an Träume. Pläne sind leicht zu durchkreuzen und haben ein Ablaufdatum, man weiß bloß nicht, wann es soweit ist. Lieber habe ich keinen Plan und schwimme einfach im Strom meines Schicksals. Dann werde ich auch nicht enttäuscht von unerfüllbaren Wünschen. Ich will im Hier und Jetzt leben und mich nicht mit meiner Zukunft quälen. Sie macht mich nervös, sie macht mir Angst, obwohl es doch nur besser werden kann. Besser als jetzt, besser als Schule, besser als ein Leben, das ohne mich stattfindet. Darum lächle ich meine Tante und ihre Schwester an, nippe an meinem Weißwein und sage, dass ich es noch nicht weiß. Und das Thema ist für mich erledigt. Redet nicht weiter auf mich ein, fragt mich etwas anderes, macht mir bitte einfach keine Angst.

Antonio

24. Dezember 2019

Heiligabend. Und ich bin wieder in Bergamo, bei meiner Familie. Der letzte Besuch hat mich aufgebaut und ich war in ihrer Gemeinschaft wider erwarten ein Stück weit entspannter als zuvor. Auch wenn sie fragten, nach allem fragten, mich mit Fragen bombardierten, lenkte ich unbeholfen ab und blühte nach einer Weile sogar auf. Wie eine Frühlingsblume. Fühlte mich plötzlich wohl, bei meinem Ursprung, bei meinen Wurzeln. Nun sitzen wir an diesem edlen Mahagonitisch, den meine Mutter vor kurzem besorgt hat. Sie hielt den alten, abgewetzten Tisch nicht länger aus und wollte endlich eine Spur Eleganz ins Haus bringen. In der Wohnzimmerecke steht der Christbaum, in voller Pracht mit rot-goldenen Kugeln und echten Kerzen, denn meiner Mutter kommen keine unromantischen, elektrischen Kerzen ins Haus. Die kleinen Flammen tauchen unsere Gesichter in warmes Licht und lassen manch verhärtete Züge ganz weich wirken. Wir essen Salat mit Tomaten und Oliven, danach wird der Wolfsbarsch hereingebracht. Wir sind fast in kindlicher Stimmung, wie früher, als alles gut war. Giorgio und seine Frau, Mama und Papa und ich mit mir allein. Das ist auch oft ein Thema. Meine Mutter will endlich wieder eine Hochzeit in der Familie erleben und mein Vater meckert, dass sie keine Hoffnungen in mich setzen soll, denn das stünde in weiter Ferne. Ich könne ja doch keine Frau halten. Viel zu sensibel, der Junge. Nun ja, zumindest heute werde ich von diesen Sticheleien verschont. Wir sind in Weihnachtsstimmung, sind fröhlich, sind andächtig, fast schon glücklich. Ein seltsames Gefühl. Ich wünschte, es würde nicht so flüchtig sein. Bleib doch noch, bleib! Geh nicht, hör ich mich schon rufen in ein paar Stunden, wenn ich gesegnet bin, vielleicht erst morgen oder übermorgen.

Plötzlich, wie aus dem Nichts, springt meine Mutter auf und zeigt auf die große Pendeluhr, die sich neben dem Christbaum befindet. „Um Gottes willen! Wir haben beinahe die Zeit übersehen, es ist schon fast 22 Uhr, die Christmette beginnt gleich!“ Sie sprintet aus dem Wohnzimmer in das Vorzimmer. Ich muss ein leises Lachen unterdrücken, während ich ihr nachschaue. Wenn sie durch das Haus wuselt und ihr kurviger Körper auf einmal ungewöhnlich hektisch bebt, muss man einfach grinsen.

„Wäre wohl zu schön gewesen, wenn wir die Zeit übersehen hätten“, nuschelt Giorgio in sich hinein.

Seine Frau stößt ihn empört in die Seite. Die Kirche ist schließlich heilig.

„Kommt, lasst uns gehen! Wir wollen ihr doch keine Schande bescheren, zum Schluss muss sie während der Mette durch die ganze Kirche laufen, um einen Platz zu bekommen“, sagt mein Vater lächelnd und steht auf.

Die Messe ist vorbei, wir gehen wieder heim. Das Glücksgefühl ist immer noch da, auch wenn langsam die Gedanken wiederkommen. Es ist kalt und stockdunkel, nur die Straßenlaternen tauchen unsere Gestalten in ein warmes, orangenfarbiges Licht. Wir huschen durch die hübschen Gassen bis zu unserem Haus. Die Messe war etwas Magisches, meine Mutter schwärmt jedes Jahr zu Weihnachten und zu Ostern von der Messe. So magisch. So überwältigend. Die Orgel, der Chor, die Lichter, die Gemeinschaft. Aber ich gebe zu, es ist jedes Jahr aufs Neue wunderschön, auch wenn es banal scheint. Wir tuscheln über weiße Weihnachten und dass es schon so weit in der Vergangenheit liegt. Die Hoffnung, dass es vielleicht nächstes Jahr klappen könnte, ist naiv. Der Gedanke daran ist unwirklich, kitschig. Weiße Ostern scheinen wahrscheinlicher. Giorgio und seine Frau haben dieses kecke, verliebte Grinsen im Gesicht, und meine Eltern das warmherzige, vertraute Lächeln. Ich schleiche neben ihnen her. Ich bin immer dabei und doch bin ich es nicht. Mein Vater öffnet die Tür und wir treten in das Haus. Giorgio und seine Frau verabschieden sich und huschen eilig in den ersten Stock, wo sie wohnen. Morgen früh werden wir sie wiedersehen, wenn die Geschenke überreicht werden. Mein Vater klopft mir auf die Schulter und meint: „Komm, Sohn! Wir trinken noch eine Glas Wein. Du hast doch bestimmt nichts vor.“

Wie recht er hat. Ich nicke, lege meine Jacke ab und folge ihm. Wir setzen uns an den Mahagonitisch und betrachten schweigend den Christbaum. Giorgio kann immer reden, redet mit unserem Vater über alles und jeden und mir fallen nie sinnvolle Worte ein. Doch zum Glück kommen die Schritte meiner Mutter näher. Sie eilt mit der Weinflasche und den Weingläsern herein und redet schon vor sich hin. Sie setzt sich neben uns, schenkt uns ein. Ich spüre eine leichte Anspannung, höre das nervöse Gefasel, als wollten sie mit mir über ein unangenehmes Thema reden, sich aber nicht trauen.

„Was ist los?“, frage ich.

„Ach, Antonio! Ich weiß nicht, wie ich es dir sagen soll. Eigentlich will ich es gar nicht ansprechen, aber es ist so belastend“, fängt meine Mutter bedrückt zu sprechen an.

Ich befürchte, es hat mit mir zu tun. Vielleicht will sie meinen Zustand ansprechen. Vielleicht haben sie gemerkt, dass ich anders bin, ruhig und traurig. Gott im Himmel, was soll ich ihnen sagen? Ich weiß doch selbst nicht, was los ist mit mir. Vielleicht sprechen sie mich auf meinen Job an, dass womöglich alles zu viel ist, dass ich kein „geborener“ Arzt bin. Viel zu sensibel, der Junge! Oder sie werfen mir vor, mich um die Flüchtlinge gekümmert zu haben, dass sie schuld an meinem Zustand seien, dass ich mir das nie hätte antun dürfen. Das könne doch kein normaler Mensch mitansehen, diese verlorenen Seelen. Damit sollten wir nicht in Berührung kommen, das tut uns doch nur weh, höre ich meine Mutter schon vorsichtig flüstern. Ich rutsche verlegen auf meinem Stuhl umher, trinke aus meinem Weinglas besonders lange und mit winzigen Schlucken. Wie ein kleiner Junge fühle ich mich ertappt.

„Antonio, ich weiß, es ist ein unpassender Moment, es anzusprechen. Heute ist schließlich Heiligabend, aber morgen am Abend willst du ja wieder nach Rom fahren.“

„Ich will nicht, Mama. Ich muss. Übermorgen habe ich schon wieder Dienst!“

„Ja, ja, ich weiß doch! Aber es ist wichtig!“

„Was denn?“ Ich werde ungeduldig.

„Also, ich arbeite viel in meinem Modegeschäft. Du weißt doch, Kleider schneidern, Kleider schneidern lassen und natürlich auch verkaufen“, fängt sie an.

„Natürlich weiß ich das, das machst du schließlich schon dein ganzes Leben!“, lache ich ein wenig verwirrt.

„Genau. Und du weißt doch, dass in der alten, riesigen Fabrikhalle in der Nähe jetzt wieder gearbeitet wird. Für irgendein bekanntes Modelabel. Armani, Gucci oder Chanel oder so. Ist ja auch egal, die sind ja alle gleich.“ „Mama? Auf was willst du hinaus? Komm zum Punkt!“

Ich werde ungeduldig, was will sie bloß?

Sie beginnt zu stottern: „Na ja, also ich bin ja nicht so begeistert von diesen Marken und wie du weißt, finde ich Mode von kleinen Boutiquen viel besser und deshalb bin ich dort vor kurzem hingegangen und habe mich ein bisschen umgesehen.“

Ich greife mir auf die Stirn und verdrehe die Augen: „Mama! Warum? Wozu?“

„Nur um zu schauen! Auf jeden Fall habe ich in die Fabrikhalle hineingeguckt. Es war furchtbar!“

Mein Vater schenkt sich mehr Wein ein und übernimmt das Wort: „In der Halle arbeiten ganz viele Chinesen. Allesamt verdreckt und ausgemergelt. Ganz bestimmt alles Schwarzarbeiter, denn sie leben dort richtig versteckt. Wie die Hunde!“

„Ja! Es ist schrecklich! Sie schlafen dort auf schmutzigen Matratzen, sind völlig verwahrlost. Die Frauen bekommen sogar zwischen den Nähmaschinen ihre Kinder! Und bezahlt werden sie wahrscheinlich nur mit einem Hungerlohn!“

Sie wird ganz emotional, greift sich an die Stirn und schaut in die Ferne. Damit hätte ich nicht gerechnet. Ich werde nachdenklich, doch ich weiß nicht, was ich denken soll. Natürlich tun mir diese Menschen leid, doch was soll ich dagegen tun? Dass die Welt ein grausamer Ort ist, das kann ihnen doch nichts Neues sein. Das Leid der anderen sehen meine Eltern, meines jedoch nicht. Überwältigt lehne ich mich an meinen Sessel und blicke zwischen ihnen hin und her. Wie Detektive fühlen sie sich. Ich sehe es an dem Funkeln in ihren Augen. Der Christbaum glänzt, der Mahagonitisch verleiht dem Haus tatsächlich eine ungewohnte Eleganz, die Pendeluhr läutet ein paar Mal und der Wein hat uns erwärmt.

„Habt ihr es Giorgio erzählt?“, frage ich.

„Nein, was soll er denn dagegen tun?“, antwortet meine Mutter mit einer wegwischenden Handbewegung.

„Aha. Und mir erzählt ihr es? Was soll ich denn dagegen tun?“

Ich bin verwirrt. Was erwarten sie von mir?

„Ich weiß nicht, du bist doch Arzt, du kannst sie dir doch einmal anschauen. Außerdem kennst du dich doch mit Flüchtlingen aus!“

„Das ist doch etwas anderes! Ich werde sie mir sicher nicht anschauen! Ich habe schon genug verzweifelte Menschen gesehen!“, beginne ich plötzlich laut zu werden. Ich erschrecke vor diesem ungewohnten Ton.

„Übrigens“, hole ich erneut aus, „chinesische Arbeiter in der Textilindustrie sind in Italien keine Seltenheit! Ich sag nur Pronto Moda! In Prato arbeiten schon seit Jahren Tausende chinesische Migranten in der Textilindustrie. Und in manchen Städten, ja, da sind auch Schwarzarbeiter. Das kann euch doch nicht ernsthaft schockieren! Chinesen sind billig!“ Ich schreie schon fast.

Wahrscheinlich will ich es wegschreien. Diese grauenhafte Wahrheit, diese Ausbeutung der Schwachen. Warum erzählen sie mir davon, warum quälen sie mich mit der Ungerechtigkeit der Welt? Ich habe bereits erfolglos versucht, dieser Ungerechtigkeit entgegenzuwirken. Jetzt will ich sie nur noch verdrängen. Doch es sei mir nicht vergönnt.

„Es tut uns leid, Antonio! Wir haben es nur gut gemeint. Wir dachten, du willst helfen. Wir dachten, du bist damit vertraut, und dass du die Erfahrung und Kraft hast, dich für diese Menschen einzusetzen“, redet mein Vater plötzlich ruhig auf mich ein.

Doch jetzt ist es zu spät. Meine innere Ruhe ist längst vernichtet. Ich springe auf und der Sessel fällt mit einem Scheppern zu Boden. Wie können sie es wagen zu denken, dass ich für irgendetwas noch Kraft hätte?

„Erzählt es doch einfach dem Bürgermeister, der soll sich darum kümmern! Oder ruft die Polizei! Aber lasst mich damit in Ruhe!“, schreie ich ihnen ins Gesicht.

Schon lange war ich nicht mehr so aufgebracht, schon lange habe ich mir den Schmerz nicht vom Leib geschrien. Sie wollen doch gar nicht helfen. Sie wollen einfach keine Schwarzarbeiter, keine Fremden. Wenn sie Menschen helfen wollen würden, wenn ihnen etwas an Menschenleben läge, würden sie sich doch auch um die Flüchtlinge scheren. Dann sähen sie das Leid, das um sie herum geschieht. Würden sie mir dann nicht auch helfen wollen? Ich renne aus dem Wohnzimmer, schlage die Türen hinter mir zu und verschwinde in meinem Zimmer. Wie ein bockiges Kind. Lasse die beiden am Tisch sitzen, nur ein Gefühl von Wut und Ratlosigkeit bleibt zurück. Das weihnachtliche Glücksgefühl ist verpufft, schneller als gedacht. Ich werfe mich auf mein Bett und starre leer an die Decke, spüre das Leid, von dem ich nie erfahren wollte. Mein Herz schnürt sich gefährlich eng zusammen, der Druck auf der Brust wird immer intensiver. Meine Eltern, meine geliebten Eltern, sehen sie mich überhaupt noch? Sehen sie, wer ich bin und was ich brauche? Sie sollten mich beschützen und nicht an die Front schicken.

Ling

3. Januar 2020

Heute ist ein seltsamer Tag. Als ich aufgewacht bin, fühlte ich schon diese Bedrücktheit, diese Unruhe, die der ganze Tag verhieß. Ich hasse diesen Tag jetzt schon. Das fahle Licht versucht sich seinen Weg in unsere winzige Wohnung zu bahnen, aber es scheint ihm nicht zu gelingen, es scheint, als würden die Fensterscheiben alles dafür tun, die Lichtstrahlen nicht hineinzulassen, sie zu verschlucken. Es ist nicht nur furchtbar eng, jetzt ist es auch noch furchtbar dunkel. Ich schleiche in die Küche und ziehe die Kühlschranktür auf. Das, was mir in die Hände fällt, nehme ich heraus und lege es auf den Tisch. Mir ist völlig gleichgültig, was ich esse, ich schmecke sowieso nichts, ich esse bloß, um am Leben zu bleiben. Ich achte nur darauf, was Maja schmeckt und lege es zu den anderen Lebensmitteln dazu. Als ich mich umdrehe, sitzt Maja plötzlich schon am Tisch. Lautlos, wie ein Geist, muss sie geschwebt sein. Ihre langen dünnen Beine und Arme hängen schlaff und ohne Kraft von ihrem Körper. Ihre Hautfarbe ist schneeweiß und ihr Gesicht spitz, fast schon knochig. Eigentlich hatte sie wegen der Chemotherapie ihre kinnlangen, schwarzen Haare verloren, doch sie ist eitel und so kauften wir ihr eine lange, dunkelbraune Echthaarperücke. Sie wollte schon immer lange Haare haben. Kaum ist sie aus dem Bett, setzt sie die Perücke auf. Sie sagt, sie kann sich nicht mit Glatze sehen. Ich setze mich zu ihr und wir essen schweigend. Xiaolong ist vorgestern in den frühen Morgenstunden aus dem Haus gegangen und nach Wuhan gefahren, wo sein Zwillingsbruder lebt. Zwölf Stunden Autofahrt braucht man nach Wuhan. Hin und wieder besucht er ihn für ein paar Tage. Dann gehen sie gemeinsam zu dem Markt und genießen die chinesische Kultur. Ich mag diese Märkt nicht, Xiaolong liebt sie. Ich gehe nie mit ihm mit und deshalb geht er allein oder mit seinem Bruder. Sich durch diese Menschenmengen schlängeln, hin zu den verschmutzten Ständen, bei denen Tausende lebendige Tiere in Käfige gequetscht sind, gibt mir nichts. Alle bezeichnen das als „seltsam“, dass ich nicht viel davon halte und schütteln den Kopf dazu. Fast jeder, den ich kenne, ist von diesen Märkten begeistert. Von Fröschen, Hunden und Katzen bis hin zu Fledermäusen, Affen und Tigerbabys sind dort alle Tiere an die Stände angebunden oder in Stahlgitterkäfigen zusammengepfercht. Sie stehen alle in ihrem eigenen Dreck. Man kann von Stand zu Stand schlendern und sich Tiere kaufen, wenn man will. Dann beißt man Fröschen oder Mäusen den Kopf oder die Glieder ab oder schluckt sie gleich bei lebendigem Leib hinunter. Doch auch Hunde, Katzen oder Tiger werden vor Ort, vor den Augen aller geschlachtet und gegessen. Ein Blutbad, ein Geschrei, ein Fest. Kultur. Ich kann darauf verzichten, Xiaolong aber nicht. Deshalb fährt er regelmäßig nach Wuhan zu seinem Bruder, um das zu erleben, was er für sein Wohlbefinden braucht, was er mit mir nicht erleben kann. Während er heute seinen Tag auf diesem Markt verbringt, werde ich mit Maja wieder ins Krankenhaus fahren. Sie braucht eine neue Infusion. Vorsichtig, als könnte ich ihre Haut zerreißen, berühre ich sie am Arm.

„Wie geht’s dir heute, Maja?“, frage ich besorgt.

„Gut. Alles gut.“ Sie hebt lächelnd den Kopf und fügt hinzu: „Aber wahrscheinlich nicht mehr lange.“

Wie wahr! Diese Infusionen sind ein Graus und sie ist so tapfer. Ich bete jeden Tag, dass ihre Tapferkeit belohnt wird, dass sie die Leukämie bald besiegen wird. Sie ist doch noch so jung, erst zwölf. Ihr Körper will sich doch erst vom Kind zur Frau entwickeln. Sie kann doch jetzt nicht einfach sterben. Sie wird auch nicht sterben, sie wird es schaffen. Es kann gar nicht anders sein, es muss einfach alles gut werden. Wir ziehen uns an und verlassen die Wohnung. Wir gehen durch die Stadt und zur U-Bahn. Aber nur sehr langsam, denn Maja kann nur ganz langsam gehen, ohne völlig außer Atem zu kommen. Wir schleichen fast dahin. Es dauert eine Ewigkeit, bis wir endlich den Krankenhausflügel betreten. Die Halle ist grauenhaft hell und das gesamte Gebäude riecht, als wäre es in Desinfektionsmittel getränkt. Alles ist sauber, komplett steril, nur man selbst ist der Dreck. Mein Kind redet kein Wort. Was sollte sie denn auch groß bereden wollen? Und ich schweige uns tot. Welche Worte könnten uns jetzt noch retten? Die Ärzte dieser Station kennen uns bereits und führen uns auf ein Zimmer. Auch sie sagen nichts, deuten nur auf das Bett und holen die Infusion. Heute haben wir ein Einzelzimmer bekommen. Es riecht genauso wie der Rest der Klinik und ist panikmachend eng. Es erinnert mich an zu Hause. Nur dass das Zimmer hier von Licht durchflutet ist. Doch nicht von warmem Licht, in dem man Sonnenbaden möchte, nein, ein grelles Licht, das dir die Sehnerven zersticht. Ich sitze bei Maja und halte ihre Hand, schaue zu, wie die Flüssigkeit der Infusion in ihre Adern tropft. Ein Tropfen, dann der nächste und wieder der nächste. Jeder Tropfen scheint ein Schlag zu sein. Ein Schlag, der dich gesund schlagen soll. Bizarr. Wir warten und warten. Es dauert und dauert. Doch dann färbt sich ihr Gesicht schon grün und gelb. Sie schwitzt und dreht sich gequält von einer Seite zur anderen, bis sie es aufgibt und einfach nur mit leerem Blick an die Decke starrt. Doch auch das ist nicht lange zu ertragen. Ohne ein Wort steht sie auf, fährt mit der Infusion in das Badezimmer des Raumes. Ich höre, wie sie sich mühsam – wie eine alte, gebrechliche Frau – niederkniet und über die Kloschüssel beugt. Dann kotzt sie sich die Seele aus dem Leib. Langsam stehe ich auf und folge ihr ins Bad, knie mich neben sie und nehme ihr die Perücke vom Kopf. Die braucht sie jetzt nicht, die kann jetzt auch nichts mehr verstecken. Ich stopfe sie in meine Tasche und streiche Maja über den Rücken, halte sie im Arm, bis es vorbei ist. Doch dieses Mal dauert es länger. Sie erbricht und erbricht und hört nicht mehr auf. Sie kotzt sich beinahe leer. Heut ist kein guter Tag. Die Tränen rollen ihr stumm über die Wangen und ich weine mit ihr. Leise, in meinem Inneren. Als alles langsam zu einem Ende kommt, gehen wir wieder zum Bett. Langsam, ganz vorsichtig. Jede Bewegung scheint ein Messerstich zu sein. Sie legt sich hin und schläft ein. Vor Erschöpfung. Nach einiger Zeit kommt eine Ärztin hinein, lächelt milde und dreht an der Infusion.

„Wenn sie aufwacht, können Sie wieder nach Hause gehen. Sie wissen ja, wann die nächste Untersuchung stattfindet“, sagt sie leise zu mir.

„Ja. Danke.“

Und dann geht sie wieder. Mein Blick ruht weiter auf dem Kind. So viele Träume hat sie, so viel kann sie erreichen. Wenn sie doch bloß überlebt. Auf einmal wird mir bewusst, was ich da schon wieder denke und ich beginne mich zu schütteln, schüttle die Gedanken weg. Natürlich wird sie überleben!

Als ich in ihrem Alter war und weit darüber hinaus, hatte ich nur einen Traum: Den Hof und die Plantage meiner Eltern zu übernehmen. Ich komme nicht aus Peking, ich bin vom Land. Mein Ziel war es immer, dort zu bleiben und das zu machen, was mich erfüllt, was mir Freude bereitet: Pfirsichbäume anpflanzen und großziehen. Die Pfirsichplantage hegen und pflegen und die Pfirsiche ernten und verkaufen. Wie meine Eltern es tun. Doch dieser Traum zerplatzte, denn Xiaolong kreuzte meinen Weg. Es war auch höchste Zeit. Ich war bereits achtundzwanzig Jahre alt, galt schon als Restposten. Mit fünfundzwanzig Jahren ist eine Frau in China alt und fast schon unbrauchbar. Das Ziel jeder jungen Frau ist es, bis dahin verheiratet zu sein. Manche bekommen mit zwanzig Jahren schon Panik, finden sich zu alt und glauben, sich mit Schönheitsoperationen attraktiver machen zu können. Meine Eltern schüttelten nur den Kopf über mich und machten sich Sorgen, dass mich keiner mehr mit meinen achtundzwanzig Jahren wolle. Es war pure Schande, die ich in ihr Haus brachte. Ständig musste ich mir anhören, dass ich mich endlich bemühen sollte, einen Mann zu finden, der mir etwas bieten könne, der eine pompöse Hochzeit wolle und mich mitsamt dem zukünftigen Kind versorgen werde. Da kam Xiaolong gerade recht. Rettung in letzter Sekunde. Ich verliebte mich so unglaublich in ihn, dass mir ständig schwindlig war vor Glück. Ich liebte seinen Sinn für Gerechtigkeit und Recht, sein Funkeln in den Augen, sein Lächeln, wenn man ihn endlich einmal zum Lachen bringen konnte. Einfach alles. Doch es wurde schnell klar, dass er nichts vom Landleben hält und ein Stadtmensch ist. Ich wollte ihm überallhin folgen und so ging ich mit ihm nach Peking und ließ meinen Traum sterben. Auch weil man das von mir erwartete, nach meiner langen Suche. Jetzt weiß ich nicht, wofür sich das gelohnt hat. Xiaolong hat nur noch Sinn für Recht und das hat nichts mit Gerechtigkeit zu tun, seine Augen scheinen tot und gelacht hat er seit Jahren nicht mehr. Eigentlich will ich nur zu meinen Pfirsichen. Zusammen mit Maja. Sie würde zwischen den Bäumen laufen und lachen und Pfirsiche klauen. Wenn sie gesund ist, besuchen wir meine Eltern und vielleicht können wir auch länger bei ihnen bleiben, bis wir nach Shanghai ziehen.

Als sie langsam wieder aufwacht und ihre Augen öffnet, lächle ich sie an.

„Weißt du, Maja, als ich so alt war wie du, stellte ich mir vor, dass ich später einmal die Pfirsichplantage meiner Eltern übernehmen werde. Ich sah mich zwischen den Bäumen umhergehen und die Berge betrachten, in aller Stille. Jetzt bin ich hier im lauten Peking und sitze in einem Büro mit tausend anderen Leuten.“

„Was willst du mir damit sagen?“, röchelt sie leise und schaut mich erwartungsvoll an.

„Wenn du wieder gesund bist, musst du deinen Träumen hinterherjagen und sie nicht aufgeben, hörst du?“ Ich klopfe ihr auf die zarte Hand.

„Das ist mein Plan!“ Sie lächelt schwach, dann holt sie nochmals aus: „Ich weiß doch, dass du viel lieber bei deinen Pfirsichen wärst als hier in Peking, du schwärmst die ganze Zeit davon. Vielleicht sollten wir nicht nach Shanghai ziehen, sondern zu Oma und Opa. Mir gefällt es dort doch auch! Dann kannst du deinem Traum auch wieder hinterherjagen.“

Ich schaue sie verwundert an. Für einen kurzen Moment fühle ich Hoffnung in mir aufsteigen. Ein Leben bei den Pfirsichen zusammen mit Maja: Das ist mein Traum und sie träumt auch davon. Aber dann falle ich wieder auf den harten Boden der Realität. Xiaolong würde bei diesem Vorhaben niemals mitmachen.

„Dafür ist es jetzt zu spät“, sage ich, „außerdem brauchst du medizinische Versorgung und die bekommst du eben nur in der Stadt.“

Sie nickt verständnisvoll. Dann steht sie auf und wir verlassen das Krankenhaus wieder. Ich rufe uns ein Taxi, das uns nach Hause bringt. Wir reden nicht mehr davon, doch ich kann beinahe hören, wie wir beide darüber nachdenken.

Es ist später Abend und Maja schläft schon. Ich sitze vor dem Fernseher und sehe irgendeine seltsame Show. Ich schalte auf ein anderes Fernsehprogramm und sehe einen Bericht über Wuhan. Ein Sprecher erzählt, dass hier ein neuartiger Virus ausgebrochen ist. Es seien schon einige Leute damit infiziert worden und auch gestorben, aber es gäbe keinen Grund zur Sorge. Ein Arzt hätte auch schon davor gewarnt. Es soll aber eine Falschmeldung gewesen sein. Ich bin trotzdem beunruhigt und denke an Xiaolong. Ganz hervorragend. Er treibt sich irgendwo in Wuhan herum und schleppt das Virus womöglich noch mit nach Hause. Das können wir jetzt gerade noch gebrauchen. Soll er doch gleich dortbleiben. In diesem Moment höre ich einen Schlüssel in der Tür drehen. Die Tür springt auf und Xiaolong tritt herein. Seine alleinige Anwesenheit löst urplötzlich eine Bedrücktheit in mir aus. Ein Gefühl von Abstoßung – ich mag seine Aura einfach nicht mehr.

„Hallo! Wie war die lange Autofahrt?“, rufe ich ihm zu und versuche diese Gefühle zu ignorieren, zu unterdrücken.

„Hallo! Ganz gut, ganz gut!“ Er zieht sich aus und kommt zu mir herüber.

Er gibt mir einen Kuss auf den Kopf und legt sich zu mir. Ich fühle mich unwohl.

„Hast du von dem Virus in Wuhan gehört?“, frage ich ihn.

„Ja, mein Bruder hat mir davon erzählt. Aber es soll halb so schlimm sein. Es übertreiben alle ein bisschen. Es ist bloß eine Art Lungenentzündung und kann gar nicht von Mensch zu Mensch übertragen werden! Die Regierung hat alles im Griff!“

„Na gut. Hauptsache du hast dich nicht angesteckt“, antworte ich keck und überspiele weiter diese komischen Gefühle.

„Aber nein! Doch leider haben sie die Märkte in Wuhan wegen des Virus seit vorgestern geschlossen. Übertrieben!“ Er blickte kurz ins Leere.

Plötzlich nimmt er die Fernbedienung und schaltet ab. Er sieht mich erwartungsvoll an. In seinen Augen sehe ich ein begieriges Funkeln. Es ist beunruhigend, es ist nicht liebevoll, es macht mir ein bisschen Angst. Ich drehe mich ein Stück von ihm weg und versuche es zu ignorieren. Er beginnt von dem Markt zu erzählen, der leider geschlossen war und wird ganz unruhig. Immer wenn er auf so einem Markt war oder davon berichtet, ist er ganz aufgedreht. Voller Adrenalin. Es ekelt mich an. Plötzlich zieht er an mir, beugt sich auf mich. Sein warmer Atem bläst auf meine Haut. Mir ist, als könnte ich frisches Tierblut an seinen Lippen riechen, obwohl doch der Markt geschlossen war. Er beginnt mich am Ohr und am Hals zu beißen und drückt mich unter sich nieder.

„Ey, hör auf damit!“ Ich versuche mich aus seinem Griff zu befreien. Darauf habe ich gerade überhaupt keine Lust. Doch er macht weiter und zieht an meiner Kleidung.

„Sei doch nicht so bockig!“, flüstert er.

Ich stoße ihn kraftvoll weg und stehe auf, gehe ohne ein Wort weg. Er atmet genervt aus und folgt mir.

„Ling, bleib da!“

Ich begebe mich in unser Schlafzimmer und sage, dass ich müde sei. Trotzig lege ich mich ins Bett und schließe meine Augen. Xiaolong bleibt vor dem Bett stehen und mustert mich. Dann legt er sich neben mich und sagt: „Du bist so anders! Liegt es an Maja? Machst du dir Sorgen?“

Ich drehe mich nicht zu ihm und antworte bewegungslos: „Nein. Wenn du es bemerkt hast, ich bin seit acht Jahren anders. Seit Mulan. Wie du übrigens! Du bist auch völlig anders geworden!“

„Hör doch auf mit Mulan! Mulan hat es nie gegeben, hörst du? Wann begreifst du das endlich?“ Er wird zornig. Er wird immer zornig bei diesem Namen.

Ich schnaufe verächtlich und schließe wieder meine Augen. Doch ich spüre, wie sehr ihn dieser Name aufregt. Seine Muskeln sind angespannt und seine Finger beginnen nervös zu zucken. Plötzlich packt er mich grob und zieht mich zu sich.

„Aua! Bist du wahnsinnig?“, fauche ich ihn an.

Er antwortet nicht. Sein Gesicht ist angespannt, er beißt seine Zähne krampfhaft zusammen. Die Wut strömt durch seinen ganzen Körper und seine Augen blitzen mich gefährlich an. Er setzt sich auf mich, so dass ich mich nicht mehr wegdrehen kann. Er reißt seine Hose hinunter und zieht mir gewaltvoll meinen Pyjama vom Leib. Seine Finger rammen sich in meine Haut. Verzweifelt versuche ich mich zu wehren, schlage ihm gegen die Brust und in das Gesicht. So weit ist es also schon gekommen. Er ist dem Wahnsinn verfallen, er ist ein Gestörter. Es ist sinnlos, er ist viel stärker als ich. Xiaolong hält meine Arme fest und atmet laut. Voller Wut, voller Begierde, voller Macht. Und ich gebe auf, lasse es über mich ergehen.

Jack

13. Januar 2020

Ich sitze am Tresen der Bar meines alten Freundes Jeff und trinke Whiskey, während er vor meiner Nase Gläser poliert. Es ist Nachmittag und es sind noch nicht viele Gäste hier. Ich habe mein schmutziges, kariertes Hemd an, meine alten Jeans, die Stiefel und den Hut. An der Wand hängen ein Stierkopf und Bilder von Rodeofesten. Wie sehr ich die gute Vergangenheit vermisse. Ich nippe an meinem Whiskey.

„Denkst du schon wieder an damals, Jack?“, fragt Jeff, während er weiter poliert.

Mein Blick dreht sich von den Bildern zu ihm.

„Mhm.“

„Du musst aufhören damit! Weder kommt dadurch Sarah zurück noch deine Jugend“, redet er weiter auf mich ein.

„Ja, ja!“

„Ernsthaft, Jack. Du wirst dadurch nur noch älter und verbitterter, als du es ohnehin schon bist, und deine Söhne vertreibst du auch noch!“

„Die sind schon fort.“

Er nickt und nimmt die nächsten Gläser in die Hand.

Ich betrachte wieder die Bilder. Auf drei von ihnen bin ich zu sehen, auf einem auch Sarah. Mit Anfang Zwanzig waren wir bekannte Rodeoreiter. Ich hatte es auf der Farm von meinem Vater gelernt, denn man brauchte es hin und wieder, um kleine, freche Kälber einzufangen. Sarah hatte auch in ihrer Jugend damit begonnen. Auf der Farm ihrer Kindergartenfreundin packte sie die Begeisterung für das schnelle Reiten und für das „Kälber mit Lassos einfangen“, so dass die Eltern ihrer Freundin ihr zuerst Westernreiten und danach auch Rodeo beibrachten. Sie war talentiert. Ich auch. So lernten wir uns auf einem Rodeo-Wettbewerb kennen. Wir verliebten uns, wir heirateten, sie zog zu mir auf die Farm, wir bekamen drei Söhne, gewannen Rodeo-Wettbewerbe und waren glücklich. Mit den Pferden, Rindern und Kindern. Sie war keine typische Farmerin. Sie hatte lange blonde Haare, war herzlich und entspannt, wollte immer im Mittelpunkt stehen. Sie war eitel, fast edel, und trotzdem liebte sie das Leben hier. Sie blieb immer sie selbst und passte sich trotzdem an. Sie arbeitete hart, packte überall mit an und gleichzeitig führte sie jede Bewegung mit einer derartigen Eleganz aus, wie man sie nur von Filmstars kannte. Sie war ein Wunder. Dass sie sich für mich entschieden hatte, war ein Wunder. Unser wunschlos glückliches Leben war ein Wunder. Zu schön, um wahr zu sein. Benjamin kam zuerst zur Welt. Er war unser ganzer Stolz. Später wurde er ein starker, mutiger Junge mit dem nötigen Ehrgeiz, hart zu schuften. Wir lernten Benny Westernreiten und auch Rodeo. Er war ein kleines Talent. Doch es stellte sich schnell heraus, dass er wohl für etwas Größeres, als Farmer zu sein, geboren war. Er war körperlich kräftig. Aber den Mut, die Geschicklichkeit und die mentale Stärke hatte er klar von Sarah. Die Liebe zum Vaterland von mir. So entstand sein Wunsch, Soldat zu werden, bei dem wir ihn stets unterstützten, auch wenn Sarah sich natürlich immer Sorgen um ihn machte. Luke kam vier Jahre nach Benny zur Welt und war als Kind schon ganz anders als er. Er schaute Benny immer beim Reiten zu, doch selbst wollte er nie auf ein Pferd steigen. Luke war ein ruhiges Kind, lieb und naiv. Er zeichnete viel: die Farm, die Rinder, Benny beim Reiten, Sarah und mich beim Essen. Und damals schon waren seine Zeichnungen wahre Kunstwerke. Das Künstlerische, die freien und weltoffenen Gedanken, hatte er von Sarah. Was ihn mit mir verband, war bloß die Anlage zur Schwermut, zur Nachdenklichkeit und Schweigsamkeit. Sarah nannte es aber eine philosophische Ader. Klingt zumindest besser. Luke ist also ernsthaft philosophisch und noch dazu ein wahrer Künstler. Nicht für ein Farmerleben geeignet, das war schon deutlich, als er vier Jahre alt war. Später erfüllte Sarah ihm den Wunsch, das Kunststudium zu finanzieren. Ich war dagegen, denn mit Kunst verdient man schließlich nur wenig Geld, aber ich gab nach. Als Benny acht und Luke vier Jahre alt war, kam Josh zur Welt. Ich hatte starke Hoffnung, dass er dafür geboren ist, die Farm zu übernehmen, nachdem bei Benny und Luke immer deutlicher wurde, dass das womöglich nichts werden würde. Unser Jüngster machte mir Hoffnungen. Er war schon als Kind ein frecher, aufgeweckter Kerl. Neckisch und spitzbübisch. Ein richtiger Witzbold. Das hatte er von Sarah, diese liebenswürdig-freche Art. Von mir hatte er bloß den Willen zur Farmarbeit, mehr nicht. Wie Benny brachten wir auch Josh das Westernreiten und Rodeo bei. Auch er war talentiert. Er half auch immer bei der Farmarbeit und ich wurde immer zuversichtlicher. Doch als er achtzehn Jahre alt wurde, offenbarte er uns, dass er ins Fernsehen wolle. Er wollte Moderator werden, ein richtiger Showmaster. Ich zeigte ihm den Vogel und nannte seine Absichten Hirngespinste. Er solle gefälligst Zukunftspläne für den Hof schmieden! Benny war schon beim Militär, Luke studierte Kunst in New York und jetzt wollte auch noch Josh etwas anderes, etwas unbegreiflich Dummes machen. Sarah unterstütze ihn sofort. Und ich war rasend vor Wut. Aber natürlich beruhigte mich Sarah wieder und so leitete sie alles in die Wege, damit Josh sich in irgendeine Ausbildung zum Moderator hineinzwängen konnte und sich dann hart und voller Enthusiasmus selbst bis ins Fernsehen kämpfte. Er kämpfte lange für dieses Ziel und es gab bereits Erfolge. Von Anzeichen dafür, dass er es weit schaffen könne, sprach er zu seinem zwanzigsten Geburtstag, als wir ihn in Houston besuchten, wo er damals lebte. Auch Benny und Luke waren gekommen und wir freuten uns alle sehr. Als Sarah und ich nach Hause fuhren, zurück zu unserer Farm, passierte es. Ein Lastwagen war als Geisterfahrer auf der Autobahn unterwegs. Es war mitten in der Nacht. Ich war müde und konnte nicht rechtzeitig ausweichen. Er rammte uns und das Licht ging aus. Als ich im Krankenhaus aufwachte, fragte ich nach Sarah. Die Ärzte schüttelten nur den Kopf und ließen mich allein zurück. Ich hatte das Wichtigste in meinem Leben verloren. Seit diesem Zeitpunkt hörte sich für mich die Erde zum Drehen auf. Das war vor vier Jahren.

Ziemlich bald nach Sarahs Tod begann Josh mit diesen selbstgemachten, ach so lustigen Videos. Er erzählte, dass es gut lief, dass er immer mehr Abonnenten bekam und bald verdiente er sein Geld damit. Erstaunlich schnell hatte er eine Million Abonnenten und so brach er alles ab, was er sich schon für sein Moderatoren-Dasein erkämpft hatte. Natürlich war ich erstaunt, wie er es geschafft hatte, eine solch surreale Menge an Abonnenten zu bekommen. Mit diesen Videos. Und reich wurde er obendrein auch noch. Trotzdem war ich wütend und bin es jetzt immer noch. Sarah und ich haben ihn immer unterstützt und dachten, wir würden ihn bald im Fernsehen sehen. Jetzt bewegt er sich in einem für mich undefinierbaren, unerreichbaren Medium. Diese ganze neue Technologie ist ein Graus. Ich hasse sie. Sie ist eine absurde, unnötige Erfindung, die voller Probleme steckt. Nie hat man „Soziale Medien“ gebraucht. Nie hat man sich unvollständig gefühlt, als es noch kein Internet gab. Nie. Alles war einfacher, leichter. Jetzt scheint es unabkömmlich. Unverständlich. Für mich gibt es nur ein Tastenhandy und einen Fernseher. Alles andere überfordert mich. Pure Überforderung.

Seit Sarah nicht mehr da ist, bin ich anders. Noch mürrischer als zuvor. Alles macht mich wütend, nichts macht Sinn. Benny kämpft in fremden Kriegen, Luke kämpft mit Zeichnungen um sein tägliches Brot und Josh kämpft mit meiner Verachtung. Ich könnte Josh danken, dass er Reichtum erlangt hat und ein Luxusleben in Miami führt. Egal womit, auch wenn es „Social Media“ ist. So kann ich zumindest sicher sein, dass er Luke hilft, bevor dieser verhungert. Denn ich habe nicht genug Geld, um ihn zu finanzieren und hierher zurück will er sicher nicht. Doch Dankbarkeit liegt nicht in meiner Natur. Ich bin von allem so enttäuscht. Alle meine Söhne sind grundlegend verschieden und doch sind alle wie Sarah. Ich vermisse meine Frau und ich ertrage es nicht, ständig von meinen Kindern an sie erinnert zu werden. Deshalb ist es ohne die Jungs leichter. Ich musste ihnen erst lernen, mich zu hassen, damit ich von Erinnerungen verschont werde. Unvorstellbar, aber wahr. Vielleicht rede ich es mir auch nur ein und entschuldige so mein Verhalten. Ich erinnere mich doch selbst ständig an sie. Es ist hoffnungslos. Ich will einfach alles genauso wie es früher war. Als Sarah mich anlächelte und ich somit meine Wut auf alles und jeden noch unter Kontrolle hatte und die Hoffnung, dass einer meiner Söhne die Farm übernehmen würde, noch existierte.

Jeff stellt die Gläser laut hin und starrt mich an, bringt mich so aus meinen Gedanken zurück in die Wirklichkeit.

„Gibst du mir noch einen?“ Ich strecke ihm das leere Whiskeyglas hin.

„Sicher“, meint er und schenkt mir ein.

Auf dem Fernseher neben dem Tresen sieht man unseren Präsidenten, während er eine Rede schwingt. Er will Amerika wieder groß machen und groß halten. Richtig so, endlich jemand mit einem Plan. Das wird auch höchste Zeit. Ich finde, er macht seinen Job gut. Er sagt, was sich viele denken und sich nicht sagen trauen. Er tut unvorstellbare Sachen und doch tut er sie für den richtigen Zweck. Nicht für andere, sondern für uns und für Amerika. Jeff beobachtet meinen Blick zu dem Präsidenten.

„Na? Bist du begeistert?“, fragt er.

„Begeistert bin ich selten. Zufrieden trifft es eher. Er tut etwas für uns, das ist gut“, antworte ich ihm und trinke weiter.

„Ja, da hast du recht!“

Kurze Stille.

„Wie geht es eigentlich deiner Enkelin? Wie alt ist sie jetzt?“

Jeff lächelt selig bei dem Gedanken an sie.

„Rachel ist jetzt dreizehn. Es geht ihr gut. Ein enthusiastisches und kluges Kind ist sie!“, sagt er stolz.

„Das freut mich!“

Jeff ist ein paar Jahre älter als ich und hatte früh Kinder bekommen. Deshalb hat er jetzt schon ein paar Enkelsöhne und eine Enkeltochter, die sein ganzer Stolz ist.

„Sie ist übrigens ein richtiger Fan von Josh! Sie ist süchtig nach seinen Videos und vergöttert ihn richtig!“, erzählt Jeff weiter.

Ich lächle milde.

„Wenn du ihn wiedersiehst, könntest du ihn vielleicht um ein Autogramm für Rachel bitten? Oder wenn er einmal hier sein sollte, sag mir Bescheid, damit ich Rachel einmal mitnehme und sie ihn sehen kann!“, sagt er ganz begeistert.

Mein Gesicht verhärtet sich. Ich bin mir nicht sicher, ob ich ihn jemals wiedersehe, nachdem ich ihn das letzte Mal von der Farm verjagt habe.

Ich nicke leicht.

„Jack! Du wirst ihn doch wiedersehen?“

„Kann ich nicht versprechen“, antworte ich ehrlich.

„Ach, sei nicht so! Du solltest unbedingt auf ihn zugehen! Auf alle deine Söhne übrigens! Euer zerrütteter Zustand ist doch nicht mitanzusehen!“

„Ja, ja. Ich weiß.“

Ich lege ihm das Geld für den Whiskey auf den Tresen, ziehe mir den Hut in die Stirn, hebe die Hand zum Gruß und gehe. Zurück auf die Farm, wo nichts mehr besser ist als an irgendeinem Ort sonst auf der Welt.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.