Winterliche Hofzufahrt, vom Waldrand her gesehen. Das Hofschild hat uns ein guter Freund aus Tessiner Kastanienholz geschnitzt.

Die morsche Dachpappe auf der Holzwerkstatt wird ersetzt.

Claudia mit Julian (links), Linus und Kalb Stella. Es erleichtert in der Mutterkuhhaltung die Arbeit mit den Tieren, wenn sie zutraulich sind.

Claudia sät Brotweizen mit dem Säsack. Die Nachbarsrinder finden es spannend.

Abbruch des seit Jahrzehnten defekten Kachelofens im alten Wohnhausteil. Der Hof Berg wurde im 19. Jahrhundert erbaut.

Unsere erste Kuh Pipi brachte zehn gesunde Kälber zur Welt. Die Fleckviehkuh wurde 17 Jahre alt, bis wir sie wegen eines Klauenabszesses schlachten mussten.

Getreidepuppen wie anno dazumal: In den ersten Jahren steckten wir viel Zeit in eine traditionelle Form der Getreideernte. Mit dem Ertrag deckten wir unseren eigenen Brotbedarf und belieferten einige Kundinnen und Kunden.

Linus führt die Minischweine Jack und Petite aus.

Rico schneidet im Winter einen alten Boskop-Hochstammbaum. Regelmässige Pflege kann das Leben der Bäume verlängern.

Claudia kontrolliert und schmiert den Mistzetter. Unser Maschinenpark besteht aus leichten Geräten, die mehrheitlich einige Jahrzehnte auf dem Buckel haben.

Üppig: der «Pflanzblätz» im Hochsommer. Die Erträge dienen der Selbstversorgung und dem Direktverkauf.

Eigener Kuhmist ist neben (dünner) Gülle der einzige Dünger, den wir einsetzen. Einen Teil des Mistes kompostieren wir, um Anzucht- und Gartenerde zu gewinnen.

Pflanzung eines Zwetschgenbaums in einer Weide. Ein Gitter schützt die Wurzeln des Jungbaums vor Mäusefrass.

Die Kirschen sind reif! Die Siloballe im Hintergrund ist aus der Not eines regnerischen Sommers entstanden. Unser Rindvieh lebt in der Regel von Weidegras, Heu und Emd.

Stolze Kühe, krumme Rüebli
Unser Leben als Kleinbauern
Rico Kessler

Einleitung oder: Essen ist fertig!

Wie uns der Hof Berg in den Schoss fiel

Glücklicher Fehlschlag: Woher wir kamen

Aller Anfang ist nicht schwer

Watschelnde Einfalt und bohrende Gartensorgen

Die Rinder kommen!

Eigene Mutterkühe (nebst Ausreden dafür)

Ein neuer Stall muss her

Wie wir den Hof Berg bezahlten

Wir sind klein – na und?

Ungeliebt und unentbehrlich: Direktzahlungen

Posamenter 2.0 mit Buchhaltungsproblemen

Traktor, Sense, Messerbalken: Fluch und Segen der Technik

Mähdrescher und Maschinenliebe

«Dann seid ihr also fast Selbstversorger, oder?»

Planet Eltern

Dornenhecke sucht Neuntöter

Bäche, Blumen oder Bio-Brot?

Viel Lärm um die Natur

Bolzenschuss und Hackfleisch: Die Sache mit dem Schlachten

Paradox: Schlachten sichert Zukunft

«Gülle und Mist sind des Bauern List»

Holzen, Heizen, Wasser holen

Die Klimakrise mischt alles auf

Erste Oliven neben glühenden Kühen

Gretchenfrage Pflanzenschutz

Der Hof ist auch eine Baustelle

Abschied vom Federvieh (fast)

Hunde, Katzen und Minischweine

Agrikultur: Menschen kommen und gehen

Dank

Autor

Einleitung oder

Essen ist fertig!

Die rührigsten Fans kleinbäuerlicher, handwerklicher Lebensweise sitzen in den Werbebüros der Grossverteiler und der landwirtschaftlichen Labelorganisationen. Noch und noch lassen sie adrette Bauerntöchter mit Weidenkörbchen am Arm und sehnige Jungbauern mit Heugabeln in der Faust über die Bildschirme flimmern. Da werden Rüebli von Hand gezupft, und die Eier im Regal sind so individuell wie die Hühner, die sie gelegt haben. Das Verkaufspersonal des Supermarkts hebt die erdverklebten Kartoffeln direkt vom knarrenden Holzwagen in die Regale. Im Hintergrund wühlen ein paar Schweine glücklich in der duftenden Erde, beobachtet von zufriedenen Kühen, die stolz ihre Hörner tragen.

Die folgenden Seiten berichten von Hühnern, die so individuell sind, dass ihre Eier es niemals in die Regale der Grossverteiler schaffen würden. Von Kartoffeln, deren eigenwillige Formen jeden Food Product Manager erbleichen liessen. Von Kühen, die ihre Hörner behalten dürfen und von dem Getreide, aus dem wir unser eigenes Brot backen. Von digitalen Formularen, üppigen Direktzahlungen und ökologischen Zweifeln. Sie halten Gedanken fest, die uns durch den Kopf gehen, wenn wir an einem Sommertag auf einem dreissigjährigen Traktor durch die Wiesen tuckern. Oder im Winter alte Obstbäume schneiden, während am stahlblauen Himmel Jet um Jet gegen Süden gleitet.

Das klingt romantisch. Manchmal ist es das auch. Doch dieses Buch feiert nicht die lindgrüne ländliche Idylle. Das besorgen schon die Landleben-Hochglanzmagazine, die in den Kioskregalen so munter spriessen wie die Pilze auf einem herbstlichen Kuhfladen. Hier wird die wahre Geschichte eines Kleinbauernhofs in der Schweiz im beginnenden 21. Jahrhundert erzählt. Unsere Geschichte.

Entstanden ist ein – hoffentlich kurzweiliges – Geschichtenbuch. Daneben will «Stolze Kühe, krumme Rüebli» ein politischer Diskussionsbeitrag sein. Wir unternehmen einen Flurgang durch ein Vierteljahrhundert Agrarpolitik und ländliche Entwicklung in der Schweiz. Es geht um Tiere, Pflanzen, Landschaften, Menschen. Wir werfen Seitenblicke auf Politik, Behörden, Geld und Geist. Und das in einer Gesellschaft, in der Kuhbilder, Edelweiss und Alphörner allgegenwärtig sind, obwohl 97 von 100 Menschen hierzulande im Alltag nichts mit Landwirtschaft zu tun haben – vermeintlich. In Wirklichkeit ist es vorab die nichtlandwirtschaftliche Bevölkerung, die unsere Art der Tierhaltung, den Alltag der Menschen auf den verbliebenen Höfen, die Vielfalt oder Einfalt auf Äckern und Wiesen prägt. Sie tut dies mit dem Einkaufszettel, der Wahlliste, dem Abstimmungskuvert. Wer täglich essen will, nimmt täglich Einfluss auf die Landwirtschaft. Es schadet nicht, darüber immer wieder nachzudenken und zu sprechen.

Schliesslich noch dies: Der Schreibende ist zwar der Chronist der Hofgeschichte und hat inzwischen einiges über Kühe, Traktoren, Hühner, Getreide und Gemüse gelernt. Doch mit fremden Federn schmücken will er sich auf keinen Fall. Die Landwirtin, Betriebsleiterin und Seele des Hofs Berg ist seine Lebenspartnerin Claudia!

Wie uns der Hof Berg in den Schoss fiel

Ein bisschen ist die Schweizer Armee an allem schuld. Hätte ich der Armee nicht im März 1997 nach einer ziemlich geradlinigen Militärkarriere abrupt und endgültig den Rücken gekehrt, wäre ich nicht zu vier Monaten Zivildienst verknurrt worden. Dann wäre ich auch nicht als Zivildienstleistender im Winter 1998 in der Bauernküche unserer Freunde Oswald und Natalie auf dem Herzberghof gesessen, als Oswald eines Nachmittags mit aufregenden Neuigkeiten von einer landwirtschaftlichen Veranstaltung heimkehrte. Er war dort einer älteren Dame begegnet, die eine Nachfolge für ihren kleinen Bauernhof suchte. Natalie und Oswald interessierten sich dafür, landwirtschaftliches Eigentum zu erwerben. Ihr eigener Hof war damals im Besitz einer Stiftung. Der einige Kilometer entfernte, im Baselbieter Jura gelegene Kleinbetrieb schien sehr verheissungsvoll. Er hätte ab sofort als Aufzuchtbetrieb für die eigenen Braunviehrinder und in ferner Zukunft vielleicht als Altenteil dienen können. Meine damalige Partnerin und heutige Frau Claudia und ich wären als Rinderhirtin und Mieter für den kleinen Hof vorgesehen gewesen. Soweit die Idee. Diese Perspektive kam uns sehr gelegen. Wir waren nämlich damals als gut Dreissigjährige, wie es so schön heisst, «offen für neue Herausforderungen». Also auf der Suche nach einer beruflichen Zukunft. Zwei Jahre zuvor waren Claudia und ich gemeinsam in die Welt der Landwirtschaft gesegelt, hatten aber mit unserem ersten Projekt nach kurzer Zeit fulminant Schiffbruch erlitten.

Natürlich konnten wir es damals kaum erwarten, unsere mögliche neue Heimat mit eigenen Augen zu sehen. Heute ist es möglich, mit elektronischer Spürnase alle Winkel eines Ortes auszuschnüffeln, ohne auch nur einen Fuss auf das Gelände zu setzen. 1998 begnügten wir uns noch damit, voller Vorfreude die papierene Landeskarte zu studieren. Eines Nachmittags war es dann so weit. Oswald kurvte mit uns über Hügel und durch Täler ins Baselbiet. Mit leichtem Herzklopfen näherten wir uns dem Juradorf Rünenberg, erspähten den ersten kleinen Hof ausserhalb des Dorfes, auf den die Beschreibung zuzutreffen schien; aber nein, das war er noch nicht. Wir rollten durch das Dorf, durchquerten Felder in Richtung des Jurahauptkamms. Schliesslich gelangten wir auf ein Natursträsschen, folgten einer Waldstrasse bergan, erreichten wieder den Waldrand. Da stand er vor uns: der Hof «im Bärg äne», wie es im hiesigen Dialekt heisst. Meinen ersten Eindruck vom Hof Berg werde ich nie vergessen. Das war der Ort unserer Träume! In einem Reisebuch, das während kanadischer Wandermonate entstanden war, hatte ich Jahre zuvor meinen Traumort gezeichnet. Hier war fast alles versammelt, was ich damals skizziert hatte: die Zufahrt auf der Naturstrasse, die Hoflage am sanften Hang, die Waldnähe, der Obstgarten und sogar der Bach, der durch die Wiesen murmelte. Das klingt jetzt arg kitschig, aber mein vergilbtes Reisebuch birgt noch immer den Beleg. Einzig die damals im Hintergrund skizzierte Bergkette kann der Hof Berg nicht bieten. Dafür schweift der Blick hinüber in den Schwarzwald.

Wir schwankten zwischen Hoffen und Bangen. Konnte dieser Traum wahr werden, nach zwei Jahren vergeblicher Suche nach einem solchen Ort? Auf dem Hof erwartete uns die Besitzerin. Margrit war eine hellwache, selbstbewusste Frau von damals 78 Jahren. Sie war freundlich, aber zurückhaltend. Wir tranken Tee und Kaffee in ihrer kleinen Stube und näherten uns einander an. Natürlich waren wir nervös. Ich glaube, der Funke zwischen Margrit und Claudia sprang sofort. Margrit, die gebürtige Städterin, die seit Kindsbeinen innig mit der Landwirtschaft, den Bergen und der Natur verbunden war. Und Claudia, ebenfalls in der Stadt aufgewachsen, die nach einer Ausbildung als Krankenschwester die Spitalwelt schnell hinter sich gelassen hatte und Landwirtin wurde – das passte einfach. Wir sollten später noch viel über das ungewöhnliche Leben dieser alten Dame erfahren, die uns da gegenübersass.

Als die Tassen leer waren, ging es auf den Hofrundgang. Die bisherigen Pächter waren schon weitergezogen. Es lebten lediglich Hühner, Laufenten und eine Katze zusammen mit Margrit auf dem Hof. Claudia und mich interessierte das Hofgebäude weniger als das Kulturland. Dass sich in diesem Haus gut würde leben lassen, hatten wir schnell gesehen. Aber wie mochten Wiesen und Weiden aussehen, wo verlief die Hofgrenze, wie verhielt es sich mit dem Bächlein, das durch das Land floss? Wir streiften zu viert über das Gelände, das zum Hof Berg gehört und sich hangabwärts erstreckt. Es war Vorfrühling, erste Blüten zeigten sich in den Wiesen, pralle Knospen schmückten die Obstbäume. Die Vielgestaltigkeit des Terrains liess die Hoffläche viel grösser erscheinen, als sie in Quadratmetern ist. Da ist der Bach mit dem Ufergehölz aus Erlen, Eschen, Heckenkirschen, Hasel und Hartriegel. Er bildet zuerst die Hofgrenze zum Wald hin, dann fliesst er durch Wies- und Weideland. Gleich hinter und unterhalb des Hofgebäudes stehen Dutzende von Obstbäumen: Äpfel, Zwetschgen, Kirschen, Birnen. Zwei grosse, schlanke Pappeln rahmen das Hofgebäude ein. Ein Teil der rund fünf Hektaren Land besteht aus steilen Weiden, die allesamt von Stacheldrahtzäunen umfasst waren. Das übrige Wiesland ist überall geneigt und nur an wenigen Stellen ackerfähig. Hinter dem Hofgebäude lag ein grosser Garten. Er war von einem Schneckenzaun umgeben, aber reichlich verwildert. Das Hofgebäude zeigt sich in der typischen Baselbieter Form: Wohnhaus, Stall und Scheune sind längs aneinandergereiht, eine abgestufte Dachlandschaft erstreckt sich von der südöstlich orientierten Wohnhausfassade bis zur letzten Scheunenwand, die nach Nordwesten blickt. Von dort schweift der Blick hinüber nach Rünenberg und weiter bis in den Schwarzwald. Gegenüber dieser Hofzeile steht eine niedrige, lang gestreckte Remise. Sie beherbergt Fahrzeuge, Maschinen, Werkzeuge.

Aufgekratzt, glücklich und voller Tatendrang machten wir uns abends auf den Heimweg. Diskutierten mit Natalie und Oswald die künftige Zusammenarbeit und unter uns, wie wir den nötigen Zusatzverdienst erzielen sollten, was wir als Erstes im Garten anpacken würden und tausend Dinge mehr. Doch dann tauchte unverhofft ein Hindernis auf. Ein Baselbieter Landwirtschaftsbeamter stellte sich quer. Er wollte die heimische Scholle nicht ohne Widerstand einem dahergelaufenen Aargauer überlassen. Dafür bemühte er rechtliche Grundlagen, die auf wackligen Füssen standen. Doch das erkannten wir erst später. Damals bereitete uns diese überraschende Entwicklung schlaflose Nächte: Würden unsere Pläne zerplatzen wie eine Seifenblase? Eine Besprechung der neuen Situation mit Hofbesitzerin Margrit brachte Klarheit: Sie würde den Hof – das Einverständnis von Oswald und Natalie vorausgesetzt – auch Claudia und mir verkaufen. An der vorgesehenen Zusammenarbeit in der Rinderaufzucht wollten wir festhalten. Oswald und Natalie begrüssten diese Lösung. Und es kam alles für alle gut. Die beiden konnten später ihren schönen Pachtbetrieb erwerben, den jetzt bereits die junge Generation übernommen hat.

Damit gab es eigentlich nur noch ein Problem: Claudia und ich wollten zwar die Chance unseres Lebens ergreifen und den Hof Berg kaufen. Aber wir hatten erstens kein Geld und zweitens kein gesichertes Einkommen. Unsere gemeinsamen Ersparnisse dürften sich damals auf rund 20 000 Franken belaufen haben. Das war deutlich zu wenig, auch wenn Margrit aus tiefer Überzeugung den Hof nicht zum Marktwert verkaufen wollte. Sie war der Meinung, dass Grund und Boden eigentlich gar nicht in Privatbesitz sein sollten. In jungen Jahren hatte sie sich in diesem Sinn politisch engagiert. Für ihren Verkaufspreis orientierte sie sich deshalb am Ertragswert, also an der Summe, die man theoretisch mit dem Hof erwirtschaften und für die Zinszahlung aufwenden konnte. Das ergab einen Verkaufspreis von 280 000 Franken für den ganzen Hof. Es war nicht nur weit weniger, als Margrit und ihr verstorbener Mann seit 1980 selbst für die Renovation des Hofs aufgewendet hatten. Es war auch kaum ein Drittel dessen, was sie durch den ausserlandwirtschaftlichen Verkauf an gut betuchte Interessierte hätte einheimsen können. Schon damals waren die Behörden nämlich nur zu gerne bereit, die Bewilligung für die Auflösung kleiner Bauernhöfe zu erteilen. Das frei werdende Kulturland hätte dann benachbarten Höfen Wachstum ermöglichen und deren wirtschaftliche Lage verbessern sollen. Das war schon damals nicht wahr und ist es auch heute nicht. Doch am Heilsglauben vom ewigen und immer segensreichen Wachstum wird unverändert festgehalten, besonders in der Landwirtschaft. Wir erleben deshalb seit zwanzig Jahren, dass um uns herum die einen Bauern aufgeben und die anderen expandieren. Der schönfärberische Fachbegriff dafür heisst «Strukturwandel».

Zurück zu unseren damals leeren Taschen: Wir machten uns schleunigst daran, Geld für unseren Hofkauf aufzutreiben. Allerdings konnte der Hof Berg nicht warten, bis wir dieses Problem gelöst haben würden. Die Zwetschgenbäume begannen zu blühen, das Gras reckte längst seine zarten Spitzen aus der Winterstarre. Jemand musste auf den Hof ziehen, um die Frühlingsarbeiten an die Hand zu nehmen – und das waren wir.

Glücklicher Fehlschlag

Woher wir kamen

Claudia und ich lebten damals im hintersten Winkel des Berner Jura, in Renan im Vallon de Saint-Imier. Wir kamen beide nicht aus bäuerlichen Familien. Claudias Vater entstammte einer Arbeiterfamilie. Er war gelernter Küfer und als Kellermeister bei einem Grossverteiler angestellt. Mein Vater hatte als jüngster Spross einer 13-köpfigen Bergbauernfamilie eine Schlosserlehre bei der Rhätischen Bahn absolvieren können. Er arbeitete später als Konstrukteur in der Textilmaschinenindustrie. Unsere Mütter, ursprünglich Büroangestellte und Fabrikarbeiterin, fügten sich in die klassische Hausfrauenrolle. Die Familienfotos der Staubli und Kessler aus den 1970er-Jahren gleichen sich wie ein Ei dem anderen. Helvetisches Mittelstandsleben mit karierten Tischdecken aus Wachstuch, Sonntagsspaziergängen in Anzug und Kleid, sommerlichen Bergwanderungen zu SAC-Hütten. Und langsam wuchs der materielle Wohlstand. Mit dem Ersparten gönnte sich Claudias Familie alljährlich drei Wochen Sommerferien. Meine Eltern verwirklichten den Traum vom Eigenheim. Die Welt der Landwirtschaft war in beiden Familien jüngste Geschichte, Ferienerlebnis oder beruflicher Bezug. Sie war aber nicht mehr Teil der täglichen Lebenswelt.

Es war kein romantischer Zufall, dass sich 1993 die angehende Berner Landwirtin und gewesene Krankenschwester Claudia und der gelernte Historiker und Aargauer Naturschützer Rico begegneten. Vielmehr stand am Anfang dieser Geschichte ein simples Zeitungsinserat in der linken Wochenzeitung WOZ. Ich suchte, damals ganz städtisch-grüner Single, eine Begleitung für eine Velotour an den Ufern des Flusses Allier im Herzen Frankreichs. Claudia hatte Lust, neue Leute kennenzulernen. Sie las meine Annonce und schrieb mir spontan. Auf den handschriftlichen Brief folgte der Anruf mit dem Wählscheibentelefon. Aus der gemeinsamen Velotour wurde dann mehr. Ich lernte durch Claudia die praktische Landwirtschaft kennen. Erlebte mit, wie sie sich in der konservativen, männlich dominierten Welt der behäbigen bernischen Landwirtschaftsschulen Rütti und Waldhof behauptete. Gemeinsame Monate in Kanada zwischen Landwirtschaft und Wildnis prägten uns. Wir träumten fortan in unserer gemieteten Altliegenschaft bei Aarau von einem eigenen Hof und einem Leben nahe an der Natur. Kein einfaches Unterfangen, wenn man weder einen Betrieb in der Familie noch Millionen auf dem Konto hat. Wir durchkämmten Inserate in der landwirtschaftlichen Presse, nutzten unsere persönlichen Beziehungen, besichtigten da und dort Bauernhöfe. Schliesslich hatten wir Glück. Zusammen mit einem anderen, uns nur flüchtig bekannten Paar aus dem Aargau konnten wir einen Milchwirtschaftsbetrieb im Berner Jura pachten. Wir hatten uns unabhängig voneinander um die Pacht beworben. Unser schnell entworfenes Konzept, den Hof zu viert zu führen, überzeugte schliesslich die Besitzer des frisch renovierten Betriebs. Wir konnten als neue Pächterinnen und Pächter unterschreiben.

Ich gab für diesen neuen Lebensplan meinen Job als Geschäftsführer von Pro Natura Aargau auf. Claudia hatte soeben ihre Landwirtschaftsausbildung abgeschlossen. Es sollte der Start in einen Lebensentwurf werden, den wir nicht zuletzt als Alternative zur Welt von «Hüslitraum», Geldscheffeln und Krawattenkarriere verstanden. Selbstverständlich schlugen wir die Bedenken jener Freunde und Familienangehörigen in den Wind, die das Projekt als ziemlich gewagt, naiv oder riskant einschätzten.

Im Herbst 1996 zogen Claudia und ich, nach einem herrlichen Alpsommer in der Bündner Bergwelt, auf dem Demeter-Hof Jolis Terras ein. Der Winter stand schon vor der Tür. Das Dorf Renan liegt auf 900 Metern über Meer. Das Klima ist ruppig, der Winter lang. Der Tagesablauf für die Stallverantwortlichen: Tagwache um 5.15 Uhr, dann Füttern, Misten und Melken eines Dutzends Milchkühe und der zughörigen Aufzuchtrinder und Kälber. Das klingt überschaubar. Doch unser Stall war zwar neu gebaut, aber sehr arbeitsintensiv eingerichtet: Anbindehaltung der Kühe, Melken mit der Standeimer-Melkmaschine, Heurüsten und Ausmisten von Hand. Als Bio-Betrieb mussten wir ausserdem die Milch in der zwei Kilometer entfernten Dorfmolkerei abgeliefert haben, bevor die konventionellen Kollegen vorfuhren. Vor 6.30 Uhr also wuchtete der oder die Melkverantwortliche die vierzig Kilogramm schweren Milchkannen aus unserem klapprigen Subaru und entleerte sie mit dem Käser durch ein Milchsieb. Wieder zurück auf dem Hof, waren nach dem Frühstück die Kühe einzeln loszubinden und in den Winterauslauf zu entlassen. Während die Horntiere mehr oder weniger vergnügt an der frischen Luft wiederkäuten, musste der Stall geputzt und eingestreut, das Milchgeschirr gewaschen werden. Hühner, Schweine und Milchschafe waren auch noch zu besorgen. Bis dann wieder jede Kuh an ihrem Platz angebunden war, ging es meist schon gegen 10.30 Uhr. Und ab 16.30 Uhr begann das Prozedere von Neuem, lediglich gekürzt um den Auslauf. Ausserdem betreuten wir stundenweise Marcel, einen geistig beeinträchtigten Bewohner der nahe gelegenen Werksiedlung, einer anthroposophischen Behinderteneinrichtung.

1996 gab es noch zahlreiche mittlere Milchwirtschaftsbetriebe, die ungefähr so funktionierten. Besonders war nur der tägliche Auslauf, den wir den Kühen gewährten. Das waren wir den Tieren schuldig, wenn sie schon im Anbindestall leben mussten. Wenigstens waren wir zu viert und konnten uns im Gegensatz zu den meisten Bauern beim Melken abwechseln. Ausserdem brachten wir die Berufskombination Landwirtin, Tierärztin, Mechaniker und Schreiberling auf den Hof. Eine gute Voraussetzung, um sich zu ergänzen und auch ein Einkommen ausserhalb der Landwirtschaft zu erwirtschaften. So dachten wir jedenfalls.

Ein schneereicher Winter stellte uns vor allerlei Herausforderungen. Einmal riss der schwere Schnee die Entlüftungskamine vom Stall, worauf eine Ladung der weissen Pracht durchs Dach in den Stallgang rauschte und die Kühe in Panik versetzte. Die Holzzentralheizung funktionierte nie richtig und setzte im Kessel viel zu viel Teer an. Der leise fluchende Heizungstechniker brauchte einen halben Tag, um den Kessel wieder auszukratzen. Am steilen Talhang schlugen wir Nadelbäume im tiefen Schnee. Einmal entastet, sausten die Stämme durch den Wald hinunter ins angrenzende Wiesland. Das war die ortsübliche Praxis, die wir übernahmen. Einmal schrammte ein unverhofft losrutschender Stamm allerdings über Claudias Holzerstiefel. Eine schmerzhafte Delle am Schienbein und ein ordentlicher Schreck waren der Preis für diese glimpflich abgelaufene Erfahrung. Es hätte weitaus schlimmer kommen können.

Für mich waren diese Monate in Renan eine anstrengende Lehrzeit. Sehr anstrengend. Zum morgendlichen Stalldienst wankte ich eher schlafwandlerisch in den Stall. Wenn nach dem «Abeschorre» des Mistes und dem Herumschleppen der Melkeimer die ersten Schweissperlen auf meine Stirn traten, war ich wach. Und spätestens nach dem Mittagessen eigentlich schon wieder bettschwer. Immerhin: Ich lernte innert kurzer Zeit, Kühe einigermassen routiniert zu melken, Traktor zu fahren, Milchschafe von Hand zu melken, Tiere zu füttern, Brennholz zu verarbeiten, Schweine und Hühner zu betreuen. Und ich machte zum ersten und zum letzten Mal die Erfahrung, Schweine in einen Schlachthof zu bringen.

Der Dorfkäser in Renan verarbeitete unsere Milch zu Käse. Nach dem Käsen bleibt eine wässrige Restflüssigkeit zurück, die sogenannte Schotte. Diese Schotte kann als Schweinefutter genutzt werden. Wenn ein Käser nicht selbst Schweine hält, ist er froh, wenn seine Bauern ihm die Schotte für diesen Zweck abnehmen. Deshalb – und weil wir alle Freude an Schweinen hatten – kauften wir im Herbst vier Ferkel. Die fidele Truppe brachten wir in einem Vorbau neben dem Kuhstall unter. Über eine Treppe konnten die Schweinchen in einen Wiesenauslauf gelangen, den sie emsig umgruben. Gelegentlich brach die Viererbande aus und wuselte zwischen den Kühen herum, die ihren morgendlichen Winterauslauf genossen. Wir verfütterten den Schweinen ausser der Schotte Futterkartoffeln, die wir in einem alten Wäschekocher auf dem Hofplatz garten. Schweine vertragen keine rohen Kartoffeln. Im Winter kuschelten sich die vier Schweine tief in ihrem Strohbett eng zusammen. Nur die vier rosigen Stupsnasen lugten noch aus dem Stroh. Dank viel Bewegung, Aussenklima und mässiger Fütterung wuchsen unsere Schweine viel langsamer als Schweine in herkömmlicher Haltung. Und doch kam der Tag, an dem die Tiere im Schlachthof von Saint-Imier zu Fleisch und Wurst verarbeitet werden sollten.

Man hiess uns, die Tiere am Vorabend des Schlachttermins im Schlachthof abzuladen, es habe dort Warteräume. Es war schon dunkel, als wir mit unseren Schweinen bei dem schönen, menschenleeren Jugendstilgebäude beim Bahnhof vorfuhren. Wir entluden die Tiere am vorgesehenen Eingang. Im Dämmerlicht erkannten wir nur allmählich, dass in den Warteräumen und -gängen des Schlachthofs schon zahlreiche Schweine lagen. Sie musterten uns interessiert, grunzten ab und an, blieben aber ruhig. Unseren Schweinen hatten wir für ihre letzte Fahrt im Anhänger Stroh eingestreut. Das gaben wir ihnen in ihr letztes Nachtlager mit. Anschliessend besichtigten wir – da wir nun schon einmal vor Ort waren – die übrigen Räume des Schlachthofs. Treibgänge, Betäubungszange, Brühwanne, Verarbeitungstische. Alles sauber, still, in fahlen Lichtschein von aussen getaucht. Morgen früh würde alles anders sein: Dampf, Lärm, Blutgeschmack, hart arbeitende Menschen und schreiende Schweine.

Wir haben später immer wieder Rinder, Kühe, Schafe oder Hühner zur Schlachtung gebracht und deren Fleisch verarbeitet. Wir tun es nicht mit Leichtigkeit, aber mit Überzeugung. Aber nie mehr Schweine. Wer einem Schwein tief in die Augen schaut, wird das vielleicht verstehen. Schweine sind uns Menschen in vieler Hinsicht sehr ähnlich. Ich finde es entsetzlich, wie mit ihnen weltweit umgegangen wird. Und freue mich über jene Bäuerinnen und Bauern, die diesen fröhlichen, gescheiten Tieren ein wirklich artgerechtes Leben ermöglichen.

Aller Anfang ist nicht schwer

Unsere Zeit in Renan neigte sich schneller dem Ende zu, als wir erwartet hatten. Schon nach wenigen Wochen zeigten sich Risse in unserer Zweckgemeinschaft. Was äusserlich so gut zu passen schien, scheiterte an unterschiedlichen Wertvorstellungen, Missverständnissen, bröckelndem Vertrauen und dem Unvermögen, die Schwierigkeiten anzusprechen und zu überwinden. Es war das erste wirklich ernstliche Scheitern in meinem Leben. Nach einigem Hin und Her entschieden Claudia und ich, den Hof zu verlassen. Wir zogen mitsamt Hund Max in eine einstige Uhrenarbeiterwohnung in Renan. Die Wohnung war charmant und schön gelegen, aber leider so grässlich renoviert, dass wir sie «die Plastikwohnung» nannten. Der Riemenboden war mit Parkettimitat aus Kunststoff beklebt, und die Wände mussten abwaschbare Tapeten ertragen. Wir fanden bald Wege, uns in die Natur zu flüchten und der Landwirtschaft verbunden zu bleiben. Claudia arbeitete im Sommer 1997 auf einem Hof von Freundinnen und Freunden im Kanton Bern. Ich versuchte mich nochmals als Alphirt und zog mit Max für einen Sommer ins Älpital hoch über Thun. Den Winter 1997/98 verbrachte Claudia dann mit Hofarbeiten und ich mit Stellensuche – bis zu jenem glücklichen Zusammentreffen mit Margrit vom Hof Berg im Baselbieter Jura, das unserem Leben eine neue Richtung gab.

An Ostern 1998 war es so weit. Wir packten unsere damals noch sehr überschaubaren Habseligkeiten zusammen und verliessen «die Plastikwohnung» in Renan Richtung Hof Berg in Rünenberg. Unsere Freunde Christoph und Jörg unterstützten uns als Möbelpacker und Fahrer. Wir hatten uns vorgenommen, den Umzug mit einer einzigen Fahrt zu bewerkstelligen, denn die Wegzeit betrug über zwei Stunden. So setzte sich schliesslich unter einem bleigrauen Himmel unsere Karawane aus einem Landrover mit offenem Anhänger, einem angejahrten Citroën und zwei gemieteten Kleinbussen in Bewegung. Ohne Zwischenfälle erreichten wir unsere neue Heimat, entluden die Fahrzeuge und kochten die ersten Spaghetti in unserer neuen Küche. Selten habe ich so gut geschlafen wie in jener ersten Nacht auf dem Hof Berg. Am Ostersonntagmorgen begrüsste uns eine verschneite Landschaft. Der Nassschnee hatte eine Stromleitung heruntergerissen, sodass wir vorerst ohne Strom waren. Wir trugen es mit Fassung, zumal wir auf unserem Holzherd trotzdem einen Morgenkaffee kochen konnten. Es blieb uns auch später wichtig, unser Heiz- und Kochsystem immer so zu gestalten, dass wir im Notfall auch ohne Strom einigermassen heizen und kochen konnten.

Fortan lebten wir also unter einem Dach mit der damaligen Hofbesitzerin Margrit. Die alte Dame hatte ihre eigene kleine Wohnung im Erdgeschoss neben unserer Wohnküche. Wir bezogen den Rest des Hauses. Das Bauernhaus trug alle Jahrringe seiner über 150-jährigen Geschichte als «Kleinbauernheimet». Handbehauene Balken und schiefe Bruchsteinmauern, ein ausgedienter Holzkochherd, ein nicht mehr funktionsfähiger Kachelofen und ein niedriger Keller mit Lehmfussboden zeugten von vergangenen Jahrzehnten. Eine grosse Wohnraumerweiterung, ein komplett neues Dach und allerlei solide Erneuerungen rund um Haus und Stall hatten Margrit und ihr Mann bei ihrer Hofübernahme 1980 an die Hand genommen. Es gab also keinen unmittelbaren Renovationsbedarf, als wir einzogen. Aber viel Spielraum für Neues, denn manche Räume im alten Hausteil lagen in einem Dornröschenschlaf. Nicht renoviert und unbeheizt, teilweise nur als Lagerraum genutzt, harrten sie der Zukunft. Doch vorderhand interessierten uns Wiesen, Garten und Tierhaltung deutlich mehr als unsere Wohnungsgestaltung. Wir hatten uns also schnell eingerichtet. Dann begannen wir, uns an die natürlichen Gegebenheiten und die bisherige Bewirtschaftung des Hofs heranzutasten. Gewiss brauchte Margrit am Anfang Geduld und gute Nerven, um uns einfach machen zu lassen.

Ausser einigen Laufenten und einer Hühnerschar gab es keine Tiere mehr auf dem Betrieb. Es gackerten rund zwanzig Hennen und ein Hahn auf dem Hof Berg. Wenn sie wollten, legten sie Eier, die wir an einen treuen Kreis von Kundinnen und Kunden im Dorf und ums Dorf herum vermarkteten. Dieser Eierhandel hatte schon vor unserer Ankunft bestanden. So konnten wir uns also mit der ersten Eierschachtel in der Hand gleich als «die Neuen vom Hof Berg» im Dorf vorstellen. Wir fühlten uns von Beginn weg gut und freundlich aufgenommen. Nicht nur von unserer Eierkundschaft, sondern auch von den Menschen auf den Höfen in der Nachbarschaft. Rünenberg war damals ein 600-Seelen-Dorf und ist auch heute mit gegen 900 Menschen noch überschaubar. Es ist das, was man gerne als «Bauerndorf» bezeichnet, obwohl es hier wie überall fast keine Bauern mehr gibt.

Watschelnde Einfalt und bohrende Gartensorgen

Ich vermute, dass Laufenten die dümmsten Tiere sind, die auf diesem schönen Planeten herumwatscheln. Bei der kleinsten Aufregung rennen sie heiser kreischend durcheinander, sausen in Zäune und Wände, purzeln durcheinander und bleiben nicht selten atemlos und scheintot liegen. Drei Minuten später springen sie wieder auf, und die Panik beginnt von vorne. Laufentenmütter schaffen es, ihre Jungen innert kürzester Zeit in kleinsten Tränkebecken ersaufen, von anderen Enten zertrampeln oder sonstwie zu Tode kommen zu lassen. Der viel gerühmte Einsatz von Laufenten als biologische Schneckenbekämpferinnen im Garten entpuppte sich bei uns schnell als Legende. Sie stammt vermutlich aus der Feder von Leuten, die nie Laufenten in ihrem eigenen Garten eingesetzt haben. Sonst wüssten sie, dass die Enten eine ganz besondere Methode haben, zarte Salatsetzlinge vor Schnecken zu schützen: Sie zertrampeln nämlich alles mit ihren Watschelflossen oder fressen den Setzling gleich selbst. Wir liessen unseren Entenbestand daher langsam auslaufen. Eines frühen Abends war es so weit. Ich erblickte vor dem Küchenfenster einen Fuchs. In seiner stolz erhobenen Schnauze zappelte unser letzter Laufentenerpel. Ich gestehe, dass ich der Natur tatenlos ihren Lauf liess.

Am meisten Arbeit steckten wir in den ersten Wochen auf dem Hof Berg in den Garten. In leichter Hanglage in der Verlängerung des Hofplatzes gab es eine ganze Reihe brachliegender Beete. Daneben stand ein hübsches Treibhaus aus alten Fensterscheiben. Der Garten war mit einem metallenen Schneckenzaun eingefasst. Hahnenfuss, Klee, Löwenzahn und allerlei andere Wildpflanzen hatten seit dem Vorjahr Zeit gehabt, den Flecken in Besitz zu nehmen. Wir jäteten also tüchtig, stachen auch einige Beete um und brachten dann Samen und Setzlinge in den Boden. Die Keimlinge und Jungpflanzen hatten mit grossen Widrigkeiten zu kämpfen. Erstens waren wir im Gartenbau nicht sonderlich erfahren (Claudia immerhin bedeutend mehr als ich). Zweitens sperrte der Schneckenzaun eher Schnecken ein als aus. Das Schneckenvolk im Garten war gross, einzelne Exemplare wurden vermutlich mit Mist und Kompost immer wieder neu eingebracht. Und ein zweiter arger Feind riss grosse Lücken in unsere Saaten. Plötzlich welkte ein Salat da, verschwand einer dort. Bleistiftdicke Tunneleingänge liessen uns bald erkennen, mit wem wir es zu tun hatten. Maulwurfsgrillen, auch Werren genannt, taten sich an den Pflanzenwurzeln gütlich. Ich hatte zuvor noch nie ein solches Grossinsekt gesehen. Sein urweltliches Aussehen faszinierte mich. Ausserdem sind Maulwurfsgrillen eine beliebte Nahrung für den Wiedehopf, der sie mit seinem langen Schnabel aus dem Boden stochert. Claudia teilte meine Freude an den Werren ganz und gar nicht. Sie fand sie nicht nur hässlich, sondern stellte zu Recht fest, dass es bei uns schon längst keine Wiedehopfe mehr gab. Fortan zogen wir also nicht nur gegen die Schnecken, sondern auch gegen die Werren zu Felde. Als wirkungsvollste Methode erwies es sich, etwas Salatöl in ein Werrenloch zu giessen und dann mit Wasser aus der Giesskanne den Gang zu fluten. Das töte die Tiere auf umweltverträgliche Weise, hatten wir gelernt. Das taten wir so lange, bis wir eines Tages eine Werre beobachteten, die sich aus einem gefluteten Gang durchs Erdreich ans Tageslicht ruderte. Das Tier versuchte, seinen ölverschmierten Kopf zu reinigen, um wieder Sauerstoff aufnehmen zu können. Immer langsamer wurden seine Bewegungen. Schliesslich starb das Tier. Wir hörten dann leicht betreten auf mit dem Öl. Inzwischen sind wir weitgehend pazifistisch, wenn es um die Bekämpfung von Pflanzenschädlingen geht. Schnecken evakuieren wir, Werren lassen wir Werren sein. Wir sorgen dafür, dass ihnen die schiere Zahl der gepflanzten Setzlinge buchstäblich über den gefrässigen Kopf wächst. Auch Mäuse fangen wir in den Wiesen und Weiden nicht – im Haus gibt es für sie allerdings kein Pardon. Unnachsichtig sind wir eigentlich nur noch im Umgang mit Kartoffelkäfern und ihren Larven, wenn sie zu früh und zu zahlreich über unsere Kartoffelbeete herfallen. Dann werden Käfer und Larven, so prächtig sie auch aussehen, gesammelt und ins Jenseits befördert.

Ausser mit Federvieh und Gartenarbeit beschäftigten wir uns in den ersten Wochen hauptsächlich mit den Vorbereitungen auf den grossen Tag, an dem Oswalds Rinder bei uns einziehen sollten. Das bedeutete vor allem, die Zäune der Dauerweiden zu kontrollieren und instand zu stellen, wo das nötig war. Die meisten Weiden waren mit Stacheldraht umzäunt. Davon gibt es bei uns jetzt schon seit vielen Jahren keinen einzigen Meter mehr. Aber in der Anfangszeit reparierten wir diese Verhaue fleissig. Wir kauften sogar eine Rolle blitzenden neuen Stacheldraht für ein frisch angelegtes Zaunstück. Es ist eine erlesene Mühsal, eine Stacheldrahtrolle zu einem Zaun zu ziehen. Der Draht windet und ringelt sich nach allen Seiten, verheddert sich in Jacke, Hose, Handschuhen. Nach viel Gezerre und Gefluche hängt er dann eher schlaff in den Agraffen. Ich weiss nicht, warum wir uns das antaten. Es war jedenfalls in späteren Jahren ein Vergnügen, Stück um Stück dieses zweifelhaften Materials in unsere Altmetalltonne zu befördern. Heute hängen alle unsere Zäune bedarfsgerecht am zentralen elektrischen Viehhüter. Wir nutzen nur noch Zaunschnüre und stachellosen Draht.

In ihren ersten Kälbertagen machen unsere Rindviecher jeweils die erste schmerzliche Bekanntschaft mit dem Elektrozaun. Es tut uns immer selbst fast weh, die Kälblein hochbeinig und nichtsahnend Richtung Zaun staksen zu sehen, wo sie unweigerlich mit ihrer zartfeuchten Nase an den Draht stupsen – und zack! In der Regel verstehen die Tiere nach zwei, drei Erfahrungen dieser Art, was da passiert. Fortan reicht ein dünner Draht, um auch Kühe von einer halben Tonne Gewicht zuverlässig im Zaum zu halten. Ausnahmen bestätigen die Regel, sind aber zum Glück selten. Ausgebrochenes Rindvieh packt nämlich sofort eine unbändige Wanderlust. Es gab in unserer Gegend einmal einen Trupp von drei ausgebrochenen Rindern, die monatelang durch die Gegend streiften. Geradezu geisterhaft tauchten sie hier und dort auf, verschwanden und zeigten sich ganz unverhofft an anderen Ecken wieder. Sie liessen sich die längste Zeit weder mit Lockfutter noch mit sinnreich konstruierten Zaunlabyrinthen einfangen.

Es wäre höchst unfair, hier die Zaunbaukünste unserer Hofvorgänger zu kritisieren. In den 1980er-Jahren war Stacheldraht noch vielerorts das Mittel der Wahl. Als unsere Vorbesitzerin Margrit mit ihrem Mann den Hof erwarb, standen die beiden schon in den Sechzigern. Sie liessen die nötigen Zäune von einem Arbeiter aus Serbien erstellen. Und dieser Mann hat aus hervorragenden Eichenpfählen fantastische Zäune gebaut. Wahrlich, er verstand sein Handwerk. Heute, nach vierzig Jahren, stehen immer noch einige seiner Zaunabschnitte. Jeder der alten Zaunpfosten ist inzwischen eine kleine Welt für sich. Aus nächster Nähe betrachtet, wächst ein wundersamer Wald aus unterschiedlichen Flechten, Pilzen und Moosen darauf. Allerlei Insekten nisten in Löchern und Spalten. Spechte hinterlassen ihre Spuren am Holz.

Wenn wir nicht im Garten oder an Zäunen werkten, Lampen installierten oder Bücher auspackten, dann erkundeten wir im erwachenden Frühling die Pflanzen- und Vogelwelt unserer fünf Hektaren Land. Wiesen und Weiden hielten keine atemberaubenden Seltenheiten bereit. Das war auch nicht zu erwarten. Der Boden ist nirgends sehr mager oder trocken, auch liegt unser Hof am Nordhang. Entsprechend dominierte im Frühling nach dem ersten violetten Hauch von Wiesenschaumkraut das satte Gelb von Löwenzahn und Hahnenfuss die Wiesen und Weiden. Wir nahmen uns vor, in den kommenden Jahren mehr Vielfalt und Farbe in dieses Grünland – oder besser «Gelbland» – zu bringen. Zahlreich sind hingegen die Gehölzarten an unserem Waldrand, entlang des «Bärgbächli» und im Feldgehölz, das sich an eine kleine Felsnase klammert. Auch die Vogelwelt erschien uns fürs Erste ganz vielversprechend. Stattliche Rotmilane segelten niedrig übers Land, Grünspechte riefen gellend durch Wald und Obstgarten. In der zweiten Aprilhälfte machten die ersten Mehl- und Rauchschwalben Nistmöglichkeiten ausfindig. Es ist für uns immer ein besonderer Tag, wenn zum ersten Mal im Jahr die Schwalben um den Hof zwitschern. Es ist die Zeit, in der auch ihr nachtaktives Pendant bei uns einzieht, das Volk der Zwergfledermäuse. Aus ihren Winterquartieren kehren sie zurück hinter die Fensterläden an unserem Haus. Im schmalen Spalt zwischen der rauen Hausfassade und dem hölzernen Laden machen sie es sich bequem. Später wird dieser Platz ihre Kinderstube, und die Zahl der schwarzbraunen Flattertiere wächst bis gegen hundert Exemplare an. In der späten Abenddämmerung quellen sie hinter den Fensterläden hervor und machen sich in rasantem Flug auf Insektenjagd. Solange es noch genug Insekten gibt, jedenfalls.

Übrigens begleitete uns auch unser treuer Hofhund auf unseren Entdeckungstouren: der stattliche Mischlingsrüde Max, der schon 1996 mit unserem Umzug nach Renan vom Bürozum Hofhund aufgestiegen war. Auf dem Hof Berg erschnüffelte er sich innert weniger Tage seine Beobachtungsplätze, von denen aus er jederzeit den Überblick über das Kommen und Gehen auf dem Hof behielt. An einem dieser Plätze ruht er heute unter einem kleinen Steinhügel.

Die Rinder kommen!

Am 28. April 1998 war es dann so weit: Neun Braunviehrinder hielten Einzug auf dem Hof Berg. Seither gab es keinen einzigen Tag, an dem nicht irgendwo auf unserem Hof Rindviecher grasten, im Stroh dösten, über Weiden stapften, ein Kalb zur Welt brachten, widerwillig in einen Viehanhänger stiegen, sich sommers der Fliegen erwehrten oder im Winter mit Dampfwölklein vor den Nasenspiegeln die frostige Wintersonne genossen. Und an jedem dieser Tage kümmerten sich Menschen (meist wir …) um diese stattlichen Wiederkäuer. Erst die Domestizierung des Rindes ermöglichte dem Menschen die Sesshaftigkeit. Die Rinder stehen am Anfang des kometenhaften Aufstiegs des Homo sapiens. Nach Jahrtausenden einer oft kargen gemeinsamen Existenz hat unsere Spezies jüngst mit titanischen Veränderungen von Erdoberfläche, Untergrund, Biodiversität und Klima ein neues Erdzeitalter eröffnet, das Anthropozän. Die Rinder spielen dabei weiterhin eine tragende, aufgrund ihrer viel zu grossen Zahl leider zunehmend unheilvolle Rolle. Das israelische Weizmann Institute of Science schätzte 2018 den weltweiten Anteil von Nutztieren an der nichtmenschlichen Biomasse von Säugetieren auf 94 Prozent. Der Löwenanteil davon sind Rinder.

Um die Kühe dreht sich eigentlich fast alles auf unserem Betrieb. Es ist dieses «Angebundensein», das so gar nicht mehr in die heutige Welt zu passen scheint. Und das uns zugleich zuverlässig eine Ruhe und Regelmässigkeit schenkt, die wir nicht missen möchten. Unser Bauernsommer ist geprägt durch die Gewinnung von Futtervorräten, um diese grossen, andauernd fressenden oder verdauenden Tiere durch den unweigerlich wiederkehrenden Winter zu bringen. Die biologisch-dynamische Landwirtschaft hat den Begriff des «Hoforganismus» geprägt. Ein schönes Bild; wenn der Hof ein Organismus ist, dann ist die Kuh ganz eindeutig dessen Verdauungssystem. Ganz so führten sich dann im Frühling 1998 auch unsere munteren Neuankömmlinge auf. Mit gesegnetem Appetit machten sie sich über die saftigen Frühlingsweiden her. Wir hatten alle Hände voll damit zu tun, schleunigst alle jungen Obstbäume besser auszuzäunen. Es ist erstaunlich, wie gelenkig ein Rind sein kann, wenn es an einen saftigen Obstbaumzweig gelangen oder eine zarte Baumrinde abknabbern will.

Die Haltung von Aufzuchtrindern für den damaligen Demeter-Milchwirtschaftsbetrieb unserer Freunde Natalie und Oswald entsprach ganz unserer Idealvorstellung von ökologisch sinnvoller Rindviehhaltung. Wir waren Teil eines Systems, das auf der Grundlage von Gras und Heu vielfältige Produkte von Milch über Quark und Joghurt bis zu Fleisch hervorbrachte. Im Vordergrund standen die Milchprodukte, während das Fleisch ein Nebenprodukt war. Unser Hof war damals noch fast ausschliesslich von Milchwirtschaftsbetrieben umgeben. Erst ein Nachbar hielt Mutterkühe, betrieb also reine Fleischproduktion. Innert zwanzig Jahren hat sich dieses Bild komplett gewandelt. Keiner unserer Nachbarbetriebe hält noch Milchkühe. Vielfach haben anstelle des Milchviehs Mutterkühe Einzug gehalten. Mutterkuhhaltung ist Fleischproduktion. Fleisch wird damit vom «Nebenprodukt» der Milchproduktion zum alleinigen Zweck der Kuhhaltung. Dieser Trend besteht in der ganzen Schweiz. Die Zahl der Milchkühe im Land sinkt kontinuierlich. Wundern darf man sich darüber nicht. Milchviehhaltung ist arbeits- und kostenintensiv. Der Milchpreis dagegen ist ein Hohn. Für eine Flasche gezuckertes «Blöterliwasser» bezahlt die Bäuerin als Kundin im Dorfladen mehr, als sie als Produzentin für einen Liter Milch ausbezahlt erhält. Etwas besser geht es immerhin (noch) den Bio-Milchviehbetrieben. Ihnen gelingt eine wirkungsvolle Mengensteuerung. Sie sind gegenüber den grossen Abnehmerinnen nicht so hoffnungslos am kürzeren Hebel wie die konventionellen Betriebe. Den Druck müssen am Schluss diejenigen aushalten, die sich nicht wehren können – die Milchkühe. 1998, als wir den Hof Berg übernahmen, gab es in der Schweiz noch rund 727 000 Milchkühe. 2020 waren es noch 546 000. Die produzierte Milchmenge ist, von jährlichen Schwankungen abgesehen, in diesem Zeitraum nicht gesunken. Das ist nur möglich, weil ein Teil der Milchkühe artwidrig auf maximale Milchleistung getrimmt wird.

Nun sind grasende Mutterkuhherden mit zufriedenen Kühen, fröhlich herumtollenden Kälbern und einem lässig alles überschauenden «Muni» zwar für alle Kuhfans ein herzerwärmender Anblick. Ökologisch ist die Entwicklung aber nachteilig. Die Kalorienproduktion für die menschliche Ernährung sinkt bei der Umstellung auf Mutterkuhhaltung deutlich, ohne dass entsprechend Kalorien in der Viehfütterung eingespart werden könnten. Oder, wie es ein bäuerlicher Freund einmal kurz und bündig zusammenfasste: «Mutterkuhhaltung ist die ineffizienteste Form der Rindfleischproduktion.» Kommt hinzu, dass die weiter voranschreitende Spezialisierung in der Viehzucht immer extremere Auswüchse hervorbringen wird: hier maximal mastfähige Fleischlieferanten, da knochendürre Geschöpfe mit obszönen Balloneutern. Schon heute lehren uns die Bilder in den Stierenkatalogen der Besamungsfirmen das Grauen. Ein Ende dieser unheilvollen Entwicklung ist nicht absehbar. Tröstlich immerhin, dass viele Landwirtinnen und Bauern diese züchterischen Exzesse nicht mitmachen, zumal sie sich meist auch nicht lohnen.

Wo nicht anders vermerkt, stammen die verwendeten Zahlen aus offiziellen Quellen, namentlich aus dem jährlichen Agrarbericht des Bundesamtes für Landwirtschaft und den zugrundeliegenden Erhebungen des Bundesamtes für Statistik.

Eigene Mutterkühe (nebst Ausreden dafür)

In der Zwischenzeit halten wir allerdings selbst nicht mehr Aufzuchtrinder, sondern Mutterkühe. Natürlich haben wir uns nach langem Für und Wider die Argumente zurechtgelegt oder -gebogen, weshalb das hier und jetzt und in unserer Situation doch einigermassen Sinn macht. Aber die ganze Sache bleibt ein Kompromiss, der viel damit zu tun hat, ob und wie sich Idealvorstellungen mit vertretbarem Aufwand in den Alltag integrieren lassen. Konkret: Könnten wir uns vorstellen, einen erheblichen täglichen Mehraufwand zu leisten, um unseren Milchverbrauch selbst zu decken? Für jene Milchprodukte im Kaufwert von ein paar Franken, die wir täglich geniessen? Damit die Sache aufgeht, müssten wir nicht nur melken, sondern auch Joghurt, Butter und Käse selbst herstellen. Schwierig. Immerhin: Wir haben 1998 versucht, Mutterkuhhaltung und Milchgewinnung zu kombinieren. Allerdings braucht es dafür eine Kuh, die das Spiel mitspielt. Unsere Kuh hiess Pipi. Sie war die Liebenswürdigkeit selbst. Aber ihre Milch wollte sie uns nicht geben.

Das kam so: Wir hatten beschlossen, ausser den Aufzuchtrindern auch noch eine eigene Kuh zu halten, um uns mit eigenem Fleisch und wenn möglich eben auch mit Milch zu versorgen. Die Auserkorene hiess Terminale und stammte von einem Nachbarbetrieb aus den Monaten unseres kurzzeitigen Renan-Abenteuers. Die Fleckviehkuh war eigentlich für ein Leben als Demeter-Milchkuh vorgesehen. Allerdings war ihr schon im zarten Jungrindalter eine folgenschwere Romanze mit einem «Muni» geglückt. Die frühe Trächtigkeit bewirkt bei noch nicht ausgewachsenen Rindern, dass sie nicht ihre volle Grösse erreichen. Das dürfte in früheren Jahrzehnten oft vorgekommen sein. Dieser Umstand ist wohl einer der Gründe für die Kleinwüchsigkeit vieler traditioneller Rinderrassen (die bäuerliche Sprache kennt einschlägige Begriffe für solche Tiere). Uns kam das gerade recht, denn wir wollten auf unseren teilweise steilen Weiden und (damals noch) frühlingsnassen Wiesen möglichst leichte Tiere halten. Terminale entstieg also bei uns eines milden Frühsommertags dem Viehtransporter. Wir tauften sie sofort um, denn «Terminale» mag als Titel eines Thrillers oder Bezeichnung einer Güterabfertigungsanlage durchgehen. Aber als Name für eine Kuh? Nein! Wir tauften unseren Neuzugang auf den Namen Pipi als Hommage an die schon erwähnte Kolonie von Zwergfledermäusen, die wir just in jenen Tagen mit Entzücken hinter den Fensterläden unseres Hofs entdeckten. Die nächtlichen Insektenjägerinnen heissen nämlich wissenschaftlich Pipistrellus pipistrellus.

Unser Plan war, Pipi nicht nur als Mutterkuh zu halten. Wir wollten sie auch für unseren Eigenbedarf gelegentlich von Hand melken. Sie würde ja mehr als genug Milch für ein Kalb produzieren. Als der voraussichtliche Geburtstermin nahte, richteten wir für Pipi im Kuhstall ein grosszügiges Strohlager ein. Natürlich fieberten wir «unserem» ersten Kalb entgegen. Als die Geburt unmittelbar bevorstand, unternahmen wir auch nachts alle paar Stunden einen Kontrollgang. Pipi liess sich treuherzig betrachten und untersuchen und tat eines Nachts das, was sie in den kommenden zehn Jahren immer tun würde. Sie wartete geduldig, bis wir wieder schlaftrunken Richtung Bett entschwunden waren. Danach brachte sie ihr Kalb ganz allein und ohne Komplikationen zur Welt. Ihr erster Wurf war ein Stierkalb. Wir tauften den Jüngling auf den Namen Peperoni. Er war schnell auf den Beinen und versorgte sich aus Pipis Euter mit der Erstmilch, die für die Bildung des kälbereigenen Immunsystems von entscheidender Wichtigkeit ist. Nach einigen Tagen versuchte Claudia, auch für uns etwas vom weissen Saft aus dem Euter abzuzweigen. Doch Pipi machte nicht mit. Sie liess sich keine Milch von Menschenhand abpressen. Der Milchfluss ist bei Kühen nämlich kein Automatismus. Erst durch die richtige Stimulation kommt er in Gang, und die Kuh «gibt ihre Milch herunter», wie es im Stalljargon heisst. Kein Reiz kann aus Sicht einer Kuh so stark sein wie das eigene, hungrige Kalb und seine Eutermassage mittels (durchaus unsanften) Kopfstössen. Wir gaben nach einigen Tagen den Versuch auf, Milch für uns abzuzweigen. Dafür war nicht nur Pipi verantwortlich. Sicher waren wir auch zu wenig hartnäckig und zu wenig überzeugt davon, diesen Aufwand betreiben zu wollen.

In der Milchwirtschaft war und ist es üblich, Kälber entweder sofort oder nach sehr kurzer Zeit von ihren Müttern zu trennen und ihnen die nötige Milch im Eimer zu verabreichen. So kann die Milchkuh relativ einfach dazu gebracht werden, ihre üppig fliessende Milch wohl oder übel der Melkmaschine zu überlassen. Diese Praxis geht allerdings zulasten einer naturgemässen Kuh-Kalb-Beziehung und einer optimalen Ernährung des Kalbes. Darum arbeiten manche Milchviehbetriebe heute mit sogenannter muttergebundener Kälberaufzucht. Sie kombinieren Milchgewinnung und natürliche Kälberaufzucht. Die Kälber werden regelmässig zu ihren Müttern gelassen und versorgen sich mit Milch. Der Rest wird gemolken. Auf manchen Betrieben wird mit Ammenkühen gearbeitet, die ergänzend zur Milchviehherde die Aufzucht besorgen. Diese tierfreundlichen Systeme stellen erhöhte Ansprüche an die Kuhhaltenden und erfordern bestimmte bauliche Voraussetzungen. Zudem muss der Betrieb angesichts der beschämenden Milchpreise Aufwand und Kosten im Auge behalten.

Jedenfalls: Unser Peperoni blieb exklusiver Milchkonsument bei seiner Mutterkuh Pipi und wurde innert gut zehn Monaten ein stämmiger, prächtiger Ochse – bis ihn sein Schicksal im dörflichen Schlachtlokal ereilte. Davon wird später noch zu reden sein.

Ein neuer Stall muss her

Noch während unsere Aufzuchtrinder auf saftigen Weiden grasten und Peperoni über die Wiesen tollte und manchmal auch durch die Zäune brach, machten wir uns Gedanken darüber, wie diese Tiere die Wintermonate auf unserem Betrieb verbringen würden. Unsere typische Baselbieter Gebäudezeile bestand in nordwestlicher Ausrichtung aus Wohnhaus, Nebenstall, Futtertenn, Anbindekuhstall, Lagerraum und westlich abschliessend aus einem geräumigen Schopf mit Naturboden. Dort waren im Erdreich zwei Silos eingelassen. Daneben lagerte unsere Hofbesitzerin Margrit das Brennholz. Unser Ziel war klar. Wir wollten unser Vieh weiterhin im Anbindestall füttern, um mit den Tieren in vertraulichem Kontakt zu bleiben. Ausserhalb der Fütterungszeiten sollten die Rinder sich frei in einem Laufstall bewegen können. Baulich gab es mehrere mögliche Varianten, um diese Ansprüche befriedigen zu können. Wir entschieden uns für die vermeintlich einfachste Lösung. Der Schopf am westlichen Ende des Hofgebäudes sollte einen festen Boden mit Ablauf ins «Güllenloch» erhalten und als Liegehalle dienen. Der darüber liegende Dachboden würde als Strohlager genutzt. Allerdings hielt der Gebäudeteil eine unliebsame Überraschung bereit. Der Firstbalken war auf einer Länge von rund zwei Metern komplett durchgefault. Dort war über einen längeren Zeitraum unbemerkt Wasser durch eine undichte Stelle eingedrungen. Überhaupt war die ganze Konstruktion in den 1940er-Jahren zwar solide, aber mit einfachsten Mitteln und äusserster Sparsamkeit durch die damalige Bauernfamilie ausgeführt worden. Die Rundholzkonstruktion aus Fichtenholz war sehr knapp dimensioniert. Wir entschieden uns also, den ganzen Gebäudeteil abzubrechen und in der gleichen äusseren Form neu aufzubauen. Es sollte der Auftakt zu einer Fülle grösserer und kleinerer Um- und Ausbauten werden, die wir damals zum Glück noch nicht so klar vor Augen hatten.

Für unser Projekt war ein Baugesuch erforderlich. Auch ohne Komplikationen dauert es seine drei Monate, bis die Bewilligung vorliegt. Das bedeutete, dass sich die Bauarbeiten zeitlich bis in die Periode der Winterfütterung erstrecken würden. Nicht sehr praktisch, aber wir wagten es nicht, schon vor Eintreffen der Baubewilligung mit den Arbeiten loszulegen. Claudia zeichnete die Pläne für die Baueingabe. Die Bewilligung wurde ohne Umstände erteilt. Die Hauptarbeiten an unserem ersten grösseren Bauprojekt fielen in den regnerisch-kühlen, stürmischen Herbst 1998. Befreundete Handwerker und Bauern führten die Hauptarbeiten aus, Claudia arbeitete täglich tatkräftig mit, fütterte die Rinder und kochte für die ganze Truppe. Ich verdiente an drei Tagen pro Woche Geld mit meinem neuen Job bei Pro Natura, um den ganzen Neubau dann auch bezahlen zu können. Daneben war ich Handlanger. Margrit entnagelte geduldig unzählige Bretter und Balken. Dieses unbehandelte Holz würde im kommenden Winter seinen letzten Zweck erfüllen und uns als Brennholz die Stube wärmen. Mitten im Winter war es dann so weit. Das letzte Brett der Aussenwände war angeschraubt, die Liegehalle mit frischem Stroh eingestreut. Die Rinder konnten einziehen. Der Anblick der ausgelassen herumtollenden, begeistert schnaubenden Herde entschädigte uns für die zeitweiligen Strapazen. Das Stallkonzept mit Liegehalle, freiem Auslauf und Fütterung im alten Anbindestall hat sich über all die Jahre bewährt.

Nur zwei grössere Änderungen waren noch nötig. Den Winterauslauf hatten wir nicht betoniert, sondern als Mergelplatz gestaltet. Das bewährte sich nicht lange. Erstens war das tägliche Aufnehmen der Kuhfladen kaum möglich, ohne zugleich eine Handvoll Mergel in die Karrette zu schaufeln. Zweitens versumpfte die Fläche, wenn der Boden über längere Zeit nicht gefror. Auch plagte uns ein zunehmend schlechtes Gewissen angesichts des versickernden Mistwassers. Nach zwei Wintern betonierten wir also den Auslauf und versahen ihn mit einer Entwässerung ins «Güllenloch». Ebenfalls eine Nachbesserung benötigte der alte Anbindestall. Das individuelle Anbinden der Tiere mit einfachen Halsstricken ging so lange gut, wie wir ausser unserer gutmütigen Pipi nur handzahme Aufzuchtrinder aus der Milchwirtschaft hielten. Kaum nahmen wir zwei Rinder von einem befreundeten Demeter-Mutterkuhbetrieb dazu, war es vorbei damit. Die Tiere waren keine Anbindehaltung gewöhnt. Sie gebärdeten sich entsprechend, wenn wir sie für die Fütterung im Stall fixieren wollten. In lebhafter Erinnerung ist uns das Rind Patagonia. Patagonia erschien uns wie ein Pferd, das aus einer Laune der Natur heraus im Körper eines Rindes geboren worden war. Wenn Patagonia in Aufruhr war – und dafür genügte der kleinste Anlass – trabte sie wie ein Pferd kraftvoll, schnaubend und hocherhobenen Hauptes über die Weide. Wie es uns je gelang, sie bei Beginn der Stallfütterung an den Riemen zu nehmen, weiss ich nicht mehr. Jedenfalls war nicht nur das An-, sondern auch das Losbinden der schnaubenden, tänzelnden Patagonia ein Abenteuer. Ungefährlich war die Sache auch nicht, denn Patagonia war behornt. Wir schufen also schleunigst Abhilfe und montierten im Stall ein Selbstfanggitter. Die Kühe betreten jetzt also zur Fressenszeit den Stall, suchen ihren Platz auf und senken ihren Kopf durch das Gitter ins Heu. Dadurch schliessen sie einen beweglichen Metallbügel und sperren sich selber ein. Je länger die Hörner, desto geschickter müssen ihre Trägerinnen sich einfädeln. Im Moment ist unsere Hinterwälderkuh Fosca die unbestrittene Meisterin in dieser Disziplin. Sie steuert jeweils strammen Schrittes auf ihren Platz zu, schwingt ihre weit ausladenden Hörner millimetergenau und blitzschnell durch die Stahlrohre – und los geht’s mit der Mahlzeit. Übrigens betreten Kühe einen solchen Stall fast immer in streng hierarchischer Reihenfolge. Das hat gute Gründe. Wer an seinem Platz eingesperrt ist, kann ranghöheren Tieren nicht ausweichen. Leichtsinnigen Jungkühen drohen also im schlimmsten Fall Hornstösse durch später eingetretene, ranghöhere Kühe. Umgekehrt wagen es untergeordnete Kühe kaum, ihre Chefinnen zu belästigen, wenn diese schon am Platz stehen.

Apropos Kuhhörner: Sie sind nicht einfach ein Kopfschmuck, sondern ein gut durchblutetes Organ mit einer offenen Verbindung in den Schädel. Hätten sie keine Funktion, wären diese Hörner nicht da. Was sagt es über unser Verhältnis zu den Kühen aus, wenn heute den meisten Kälbern im jungen Alter die Hornanlage ausgebrannt wird?

Wer sein Leben nicht mit Kühen teilt, ist oft erstaunt darüber, dass es unter diesen so sanft und verträumt wirkenden Wiederkäuern überhaupt so etwas wie eine Hierarchie gibt. Tatsächlich aber sind die Spielregeln knallhart. Jedes Tier hat seinen Platz in der Herde. Wenn sich die Leitkuh einer rangniedrigen Gefährtin nähert, genügt ein leichtes Neigen des Kopfes, damit der Weg freigemacht wird. Die Hörner verstärken das Signal. Sie müssen gar nicht als Waffe eingesetzt werden, um Wirkung zu erzielen. Die Hierarchie verbietet aber nicht, dass unterschiedlich positionierte Tiere nicht auch befreundet sein könnten. Unsere Kühe Fosca und Mia putzten einander in ruhigen Minuten hingebungsvoll die Ohren oder schleckten einander mit rauer Zunge die struppigen Hälse ab. Doch diesen Liebkosungen musste das klare Signal der ranghöheren Fosca vorangehen, dass jetzt gerade Vertraulichkeiten gewünscht werden. Wer sich immer wieder Zeit nimmt, eine Kuhherde zu beobachten, wird nach und nach die ausgeklügelte Körpersprache dieser so lange und auch heute oft noch missverstandenen Tiere immer besser verstehen.

Während wir also auf dem Hof Berg die Stallhaltung nach unseren Vorstellungen umbauten, hatte sich auch eine andere wichtige Frage geklärt. Wir waren trotz weitgehender Ebbe auf unseren Konten inzwischen Eigentümerin und Eigentümer des Hofs geworden.

Wie wir den Hof Berg bezahlten

Als wir im Frühjahr 1998 die Hofarbeit anpackten, hatten wir weder Vermögen noch ein geregeltes Nebeneinkommen. Ich rief also mit eher bangen Gefühlen die beiden ökologisch orientierten Banken an, denen ich die Finanzierung unseres Projekts überhaupt zutraute. Doch welch Wunder: Schon nach drei Tagen sassen wir auf unserem Hofplatz einem freundlichen jungen Berater der Basler Freien Gemeinschaftsbank in der warmen Frühlingssonne gegenüber. Der Mann schaute sich alles an, interessierte sich für unsere Absichten und ging dann mit beruhigenden Zusicherungen von dannen. Wir waren verblüfft und erleichtert. Nun galt es, die Bewilligung für den Erwerb des Hofs einzuholen. Landwirtschaftsland dürfen in der Schweiz grundsätzlich nur jene erwerben, die es selbst bewirtschaften und dazu die nötigen beruflichen Voraussetzungen mitbringen. Mit Claudia als gelernter Landwirtin war das keine Hürde. Dann legte der Staat die maximale Belehnungsgrenze für den Hof auf 220 000 Franken fest. Dieses rechtliche Instrument stammt aus Krisenzeiten und soll die Überschuldung von Bauernfamilien verhindern. Weil sich die Belehnungsgrenze daran orientiert, wie viel Geld sich mit einem Hof erwirtschaften lässt, liegt sie besonders bei Kleinbetrieben meist meilenweit unter dem marktüblichen Verkaufspreis der Höfe. Für Kaufwillige ist es dann sehr schwierig, das nötige Geld aufzutreiben.

Die letzte mögliche Hürde für unseren Hofkauf bereitete uns am meisten Kopfzerbrechen. Es handelte sich um ein Vorkaufsrecht für die Nachkommen des früheren Hofbesitzers, das noch bis 2005 gültig war. Wir streckten also vorsichtig die Fühler in Richtung der beiden infrage kommenden Männer aus. Dabei erfuhren wir zu unserer Erleichterung, dass sie ihr Vorkaufsrecht nicht nützen würden. Es war zugleich auch unser erster Einblick in die jüngere, nicht ohne Brüche verlaufene Hofgeschichte. Inzwischen sind wir längst befreundet mit Paul, der einst auf dem Hof Berg aufwuchs und immer noch in Rünenberg lebt. Schon oft hat er uns Einblicke gewährt in die versunkene bäuerliche Welt, die er auf dem Hof noch erlebt hat.

Im September 1998 waren die Geldfragen schliesslich geklärt. Die Bank sprach nach Vorliegen aller Unterlagen ein Hypothekardarlehen von 200 000 Franken. Das versetzte mich damals, unbefleckt von jeder bankfachlichen Kenntnis, in freudiges Erstaunen. Inzwischen ist mir klar, dass das Risiko für die Bank gleich Null war. Wären wir in finanzielle Schieflage geraten, hätte allein der Marktwert des Hofgebäudes unsere potenziellen Schulden um ein Mehrfaches überstiegen.

Es waren also noch 80 000 Franken Eigenkapital zum Kaufpreis von 280 000 Franken beizusteuern. Auch die hatten wir nur ansatzweise. Die Lösung bestand in einem grosszügigen Kredit meines Freundes Jörg und einem Beitrag von Claudias Mutter. Den Rest kratzten wir irgendwie zusammen. Am 26. Oktober 1998 konnten wir den Kaufvertrag unterzeichnen.

Parallel zu den Kaufverhandlungen schaute ich mich nach einem Nebenerwerb um. Als wir auf den Hof Berg gekommen waren, hatten Claudia und ich ausführlich erwogen, ob wir trotz der geringen Grösse des Hofs nicht von der Landwirtschaft allein leben könnten. Auch in den Jahren danach haben wir diese Frage immer wieder einmal aufgegriffen. Wir könnten doch einige Kühe melken, selbst käsen und alles direkt vermarkten? Oder in den Kräuteranbau einsteigen, eine Gemüsekooperative aufziehen, mit Milchziegen ein Nischenprodukt herstellen? Wie wir es auch drehten und wendeten, das glasklare Resultat blieb dasselbe. Eine naturfreundliche, wenig mechanisierte Bewirtschaftung würde sich nur schwer mit der existenzsichernden Produktion von irgendwelchen Spezialitäten in der erforderlichen Menge kombinieren lassen. Ganz zu schweigen davon, dass für die Käseherstellung oder die Kräutergewinnung zuerst einmal grosse Investitionen angefallen wären. Wir waren auch nicht sicher, ob wir einer Kombination aus sehr viel Arbeit und sehr wenig Einkommen gewachsen wären. In Renan hatten wir gelernt, dass die gesellschaftskritische Abkehr von der Geld- und Konsumwelt ganz unverhofft dazu führen kann, dass man sich erst recht mit Geld – oder vielmehr dessen Abwesenheit – auseinandersetzen muss. Das führt zu schmerzhaften Zielkonflikten. Darauf hatten wir keine Lust mehr. Von vornherein ausgeschlossen haben wir zudem einen Betriebszweig, der in der Schweiz stetig wächst und für viele Höfe ein lukratives Geschäft geworden ist. Das ist die Haltung von Pensionspferden. Mit der Pflege eines Freizeitpferdes lässt sich ein Mehrfaches dessen verdienen, was ein Rind im Stall einbringt. Aber unser Ding ist das nicht, das war uns klar. Länger diskutierten wir über die Möglichkeit, durch die Aufnahme und Betreuung von bedürftigen Menschen oder Pflegekindern ein Zusatzeinkommen zu erzielen. Dieser Aufgabe fühlten wir uns aber nicht gewachsen, erst recht nicht mehr nach der Geburt unserer eigenen Kinder. Zwar nahmen wir regelmässig Menschen auf dem Hof auf, doch meist ohne Betreuungsaufgaben und ohne grossen Geldfluss in die Hofkasse.

In unserem Stall in Renan hatten wir erlebt, was es heisst, auf Gedeih und Verderb vom finanziellen Ertrag aus der landwirtschaftlichen Produktion abhängig zu sein. Als wir dort unser erstes Kalb verkauften, bot uns der Viehhändler, klassisch in einen blauen Kittel gewandet, um die 200 Franken für das Tier. 200 Franken für ein munteres Lebewesen, das neun Monate ausgetragen, unter Schmerzen geboren, liebevoll gesäugt und während einiger Wochen von uns gehegt worden war! Ich war empört, aber was blieb uns übrig? Wir konnten das Kalb nicht behalten. Der Händler wunderte sich vermutlich über diesen störrischen Neubauern, dem man den Städter von Weitem ansah. Er legte noch ein paar Franken drauf, ich schlug ein, und er nahm Kälbchen Babona mit. Es würde ein kurzes, trostloses Leben auf einem Kälbermastbetrieb verbringen. Ich stand im Stall, kam mir töricht vor und hatte gelernt, was jeder geborene Bauer von jeher weiss: Wir sind am kürzeren Hebel, wenn wir Produkte in den Handel verkaufen müssen. Die Freiheit, nach eigenen Wertvorstellungen und mit Rücksicht auf Tiere und Natur bauern zu können, würden wir uns daher zukünftig durch ein ausserlandwirtschaftliches Einkommen und durch Direktvermarktung sichern. Claudia würde als gelernte Landwirtin den Hof führen, ich einen Teilzeit-Bürolohn einbringen.

Wir sind klein – na und?

Kleine Landwirtschaftsbetriebe, die noch dazu auf einen Nebenerwerb angewiesen sind, nimmt man in der Szene nicht ernst. «Nebenerwerbsbetrieb» ist dabei noch eine schmeichelhafte Bezeichnung. Wir sind gemäss Kanton Basel-Landschaft ganz offiziell sogar nur eine «Freizeitlandwirtschaft». Die Unterscheidung dieser zwei Kategorien ist willkürlich und wird von Kanton zu Kanton unterschiedlich gehandhabt. Die Kategorisierung hat aber weitreichende rechtliche Konsequenzen, zum Beispiel wenn Kleinbetriebe renovieren oder umbauen wollen oder wenn sie sich für landwirtschaftliche Investitionskredite interessieren. Ihr Spielraum ist sehr eng. Geringe Grösse wird bei Landwirtschaftsbetrieben weitherum mit mangelnder Professionalität und Ernsthaftigkeit gleichgesetzt. So erklärte ein wohlbestallter Angestellter des Landwirtschaftsamtes Claudia einmal rundheraus, wir seien auf rationelle Arbeitsabläufe gar nicht angewiesen, schliesslich sei das Bauern bei uns nur ein Hobby. Da dürfe ruhig alles etwas komplizierter sein und langsamer vorangehen. Es sei darum weder nötig noch bewilligungsfähig, die von uns ins Auge gefassten baulichen Anpassungen vorzunehmen. Zum Vergleich: Unsere Betriebsfläche betrug 2020 rund 7 Hektaren. Ein durchschnittlicher Betrieb im Kanton Basel-Landschaft kam auf 24 Hektaren, gesamtschweizerisch waren es durchschnittlich 21 Hektaren Betriebsfläche. Die regionalen Unterschiede sind beträchtlich. Während im Kanton Uri die Betriebe im Schnitt 13 Hektaren bewirtschafteten, waren es im Kanton Neuenburg 41.

Eigentlich erstaunlich, dass landwirtschaftliche Kleinbetriebe