Impressum

Achtzehn Stufen
Sabine Penckwitt
published by: epubli GmbH, Berlin, www.epubli.de
Copyright: © 2013 Sabine Penckwitt
ISBN 978-3-8442-6208-7

Achtzehn Stufen

Der Teller mit dem Mittagessen glitt ihr aus der zittrigen Hand und fiel zu Boden. In kleine Stücke geschnittenes Schnitzel, Erbsen, Kartoffelpüree und Soße verteilten sich zu ihren Füßen auf dem Teppich. Soßen aller Art und Farbe hatten in der Vergangenheit bereits ein eigenwilliges Muster auf dem ursprünglich beigefarbenen Teppich verursacht, so als wollte ein moderner Künstler immer wieder mit einer neuen Farbvariante die alte tilgen.

Sie blieb sitzen und sah stumpf vor sich hin.

Nach einer Weile griff sie zum Puddingschälchen, schüttete sich den Inhalt langsam auf Pulli und Rock und ließ die Schale auf den Teppich fallen.

„Ich sage dir, die macht das mit Absicht! Du kannst es nicht beurteilen, du bist ja den ganzen Tag nicht da“, schrie Anne und gestikulierte wild mit den Händen. Sie blieb vor ihrem Mann stehen, ließ die Arme kraftlos sinken und weinte krampfartig.

Er nahm sie in die Arme und streichelte ihren Rücken. Sie lehnte den Kopf an seine Schulter und beruhigte sich allmählich.

„Weißt du“, sagte sie leise: „Unsere beiden Kinder haben mich nie so in Trab gehalten, wie meine Mutter. Ich denke oft, irgendwann flippe ich aus.“

„Sie kann nichts dafür. Dr. Bertram sagt das auch.Wenn ich abends zu ihr hoch gehe, ist sie ganz ruhig, ich erzähle ihr etwas und sie hört zu“, antwortete Markus.

„Ja, du bist auch der liebe Schwiegersohn. Das warst du immer, erinnere dich. Mutter sagte einmal, wenn ich dich nicht geheiratet hätte, hätte sie dich am liebsten genommen.“

„Sie verehrt mich eben. Komm, ich gehe zu ihr und mache den Teppich sauber. Ich bringe sie heute auch ins Bett und wir trinken nachher ein Glas Rotwein, ja?“

Markus ging die Treppen hoch und Anne setzte sich auf einen Küchenstuhl und weinte.

Rotwein, dachte sie, Rotwein, Chips und Fernsehen. So hatte sie sich das Leben mit fünfundfünfzig nicht vorgestellt. Wann sah sie die Kinder, wann kamen die Enkel vorbei?

Ganz selten.

Seit ihrem achtundvierzigsten Geburtstag war alles vorbei. Alle in der Familie waren der Meinung gewesen, dass Mutter zu ihnen ziehen müsse.

„Sie kann nicht mehr allein leben und ihr seid die einzigen, die Platz haben“, sagte Betty.

Nora und Klaus gaben gleich zu bedenken, dass sie beide noch voll berufstätig seien,

während Anne nur nachmittags in die Töpferei ginge.

Es waren Mutters nächtliche Angstzustände, weswegen sie nicht mehr in der eigenen Wohnung leben konnte. Dr. Bertram war ihr Hausarzt und meinte, sie wäre gut versorgt mit ihren Herzmedikamenten und die Ängste könnten sich auch etwas bessern. Vor allem, wenn sie wüsste, dass sie nachts nicht allein im Haus sei.

Zunächst änderte sich für Anne und Markus nichts.

Markus hatte abends seinen Sport, Anne ihre Töpferei, die sie mit ihrer Freundin Marie betrieb. Anfangs war Mutter noch mobil, ging ins Theater und zum Kaffeekränzchen.

Das war nun schon sieben Jahre her.

Anne stützte die Ellenbogen auf den Tisch und dachte nach, seit wann es eigentlich so schlimm geworden war.

Sie hatte damals große Bedenken, schließlich war ihre Mutter sehr dominant, sie nahm sich vom Leben, was sie brauchte. Seit Anne denken konnte, bestimmte Mutter das Familienleben, sie managte alles, sogar die Studienrichtungen ihrer Töchter. Nur Anne wollte nicht studieren, sie wollte Schwester werden.

Einen Streit würde sie niemals vergessen. Sie war im dritten Ausbildungsjahr als Krankenschwester.

„Nach dem Abitur fiel dir nichts Besseres ein, als einen Ausbildungsberuf zu erlernen. Aber natürlich, was will man mit einer Abinote von drei. Abitur und kein Studium. Sieh dir Betty und Nora an. Abitur mit Auszeichnung und Nora hat sogar das Studium ausgezeichnet beendet. Wer nach dem Abi nicht studiert, kann gleich Klofrau werden.“

„Aber ich bin keine Klofrau. Außerdem muss es auch Leute geben, die deine Scheiße wegmachen!“, hatte sie ihre Mutter angeschrieen. Mutter war allerdings nicht so schnell niederzuschreien. Sie sagte, ohne die Stimme zu heben: „Klofrau bist du nicht, aber Krankenschwestern machen auch nur anderen Leuten die Scheiße weg, will ich dir mal sagen.“

Anne war in ihr Zimmer gerannt, hatte geschrieen und mit den Fäusten auf ihr Lieblingskissen getrommelt, dann hatte sie es vor Wut mit den Händen zerrissen.

Dabei waren ihr drei Fingernägel abgerissen, was sie erst später bemerkte, als sie sich langsam beruhigte.

Betty und Nora waren fünf und sieben Jahre älter, als Anne. Betty hatte Archäologie studiert und jahrelang knochentrocken im Landesmuseum gesessen. Nicht jeder Archäologe entdeckt schließlich ein ägyptisches Königsgrab. Die meisten arbeiten ganz unspektakulär. Aber trotzdem, ein sehr schöner Beruf, das hatte Anne immer gedacht.

Und Nora? Nora hatte Veterenärmedizin studiert. Natürlich war gleich klar, dass sie nicht nachts auf Bauernhöfen mit dem Arm bis zur Schulter im Hintern einer Kuh stecken würde, um das Kalb zu holen. Dafür hatte Mutter mit ihren ewigen Einmischungen schon gesorgt.

Nora hatte bis zu ihrer Pension eine gut gehende Kleintierpraxis und ihr Mann war Leiter der Tiermedizinischen Klinik.

Betty und Nora hatten damals versprochen, wenn sie erst im Ruhestand sind, dann könnten sie Mutter ja auch mal betreuen. „Wenn ihr in Urlaub fahren wollt, Anne. Das ist doch dann gar kein Problem.“

Anne dachte, nun sind die beiden im Ruhestand und auch Klaus wird nächstes Jahr pensioniert, trotzdem wollen sie sich nicht belasten.

„Du weißt ja, ich mit meinen Herzproblemen und Nora mit der Bandscheibe. Du machst dir keinen Begriff, wie das Berufsleben uns kaputt gemacht hat. Du hast ja klugerweise aufgehört zu arbeiten, als euer Erster kam. Und, na ja bei Markus` Verdienst hattest du es auch nicht nötig, du Glückliche.“

Anne seufzte und dachte, warum waren ihr ihre Schwestern so fremd geworden oder waren sie es ihr immer schon, durch Mutters Seitenhiebe? Außerdem verdienten Nora und Klaus zusammen natürlich mehr als Markus. War Betty neidisch gewesen, dass Anne zu Hause sein und nachmittags ihrem Hobby nachgehen konnte? Meinte sie, dass Anne nun auch mal die Härten des Lebens spüren müsse?

Und wieso hat ein starker Mensch wie Mutter nachts Angstzustände? Oder ist sie gar nicht stark, hat ein Leben lang Fassade gezeigt?

Nein, das konnte sie sich nicht vorstellen.

Sie erinnerte sich, es muss drei oder vier Jahre her sein. Frau Krämer, eine von Mutters Kaffeedamen war zu Besuch. Anne war mit Bettwäsche auf dem Arm im Flur und hörte, dass

Frau Krämer Mutter fragte, ob ihre Tochter sie noch immer schikaniere.

Anne war außer sich und war ins Zimmer gegangen. Sie stellte Mutter vor Frau Krämer

zur Rede. Mutter ließ sie ausreden und sagte dann betont ruhig: „Sehen Sie, sie hat sich nicht

in der Gewalt. Und belauscht hat sie uns auch noch.“

Was bedeutet Altersbösartigkeit?

Jeder kennt den Begriff, aber gibt es das wirklich, im Alter bösartig werden? Und wie kann man das erkennen? Ist das eine Art von Demenz oder nicht zu vergleichen?

Wieder rollten ihr die Tränen über die Wangen, sie konnte sich gar nicht aufraffen, um für sich und Markus den Tisch zu decken.

Markus kam in die Küche: „Deine Mutter sagt, dass du ihr die Klingel weggenommen hast?“

„Ja, schon vor vier Wochen, das merkt sie jetzt erst? Da siehst du, dass sie die Klingel gar nicht gebraucht hat, höchstens um mir das Leben schwer zu machen. Ich sehe ja öfter nach ihr.“

„Aber Anne, es ist neunzehn Uhr und das Mittagessen liegt immer noch auf dem Teppich. Ich dachte vorhin, nur die Flecken sind noch weg zu machen. Da kannst du dich doch nicht um sie gekümmert haben.“

„Da kannst du dich doch nicht um sie gekümmert haben“, äffte Anne ihren Mann nach:

„Habe ich auch nicht! Als ich hoch kam, um das Geschirr zu holen, lag alles auf dem Boden. Markus, wenn ich nicht gegangen wäre, hätte ich sie geschlagen. Geschlagen, verstehst du!

Manchmal hasse ich sie und das wird immer schlimmer.“ Sie ballte die Faust und schlug

auf den Tisch.

„Außerdem ist an dem Teppich sowieso nichts mehr zu retten!“, setzte sie noch nach.

Er ging wortlos raus und Anne fühlte alle Last und alle Einsamkeit der Welt auf ihren Schultern.

Nach einer Weile ging sie ins Wohnzimmer. Sie hörte die letzten Worte eines Telefongesprächs, das Markus führte.

„Mit wem hast du gesprochen?“

„Mit Marie, sie kommt gleich. Anne, du brauchst Hilfe“, sagte Markus und goss Rotwein in zwei Gläser. Ein drittes für Marie stellte er schon auf den Tisch.

Marie, die Gute, ihre wirklich beste Freundin. Sie führte nun die Töpferei allein und sie sahen sich selten. Trotzdem, das Vertrauen und die Zuneigung waren ungebrochen.

Anne atmete erleichtert auf, Marie kommt, das ist gut.

Marie war die Einzige, die für möglich hielt, dass Annes Mutter bösartig sei,

während die ganze Familie auf Anne schimpfte.

Alle gaben ihr gute Ratschläge, sie wäre nur nervös. Mutter ist sicher immer noch bestimmend, aber doch nicht bösartig, sie sei eben verwirrt.

Na und? Das ist doch kein Grund, gleich das Handtuch zu schmeißen und von Altersheim zu reden.

Drei Töchter und zwei Schwiegersöhne, das wäre doch gelacht, wenn wir das nicht schafften!

Wir? Betty und Nora besuchten Mutter alle vier Wochen im Sonntagsstaat, nicht in der Lage, sie wenigstens an diesem Tag zu betreuen und ins Bett zu bringen.

„Du machst das schon Anne. Klaus und ich haben für heute noch Theaterkarten. Wir müssen los.“ Nora und Klaus hatten immer Theaterkarten.

Betty versprach jedes Mal: „Du, heute klappt es nicht, aber ich komme in der Woche mal

vorbei. Versprochen!“

Es klingelte, Marie war gekommen. Anne stürzte sich in ihre Arme und schluchzte heftig. Sie konnte nicht an sich halten.

„Marie, das Leben ist so beschissen. Ich kann nicht mehr. Wir gehen nie ins Theater, nicht mal ins Kino. Keine Wochenendreise mehr. Einfach nichts.“

Alles Aufgestaute sprudelte aus ihr heraus. Wie sie aussähe, kein make up, zum Frisör müsste

sie auch schon lange. Abends sei sie völlig erschöpft und hielte mit Markus nur noch Händchen über die Bettritze. Mal wieder was Schickes anziehen, einfach nur essen gehen.

„Guck dir die Iris Berben im Fernsehen an. Die ist mein Jahrgang. Wie gut die noch aussieht - und ich?“

Anne wischte sich die Tränen ab und lächelte gequält. „Ich rede schon Unsinn“, sagte sie und setzte sich neben Marie auf die Couch.

Markus schenkte Wein ein und sagte, wie froh er sei, dass Marie kommen konnte.

„Ja, aber ich weiß nicht, wie ich helfen kann. Ich glaube Anne. Aber ich kann nicht beurteilen, ob eure Mutter vieles, was ihr erzählt, aus Bosheit tut oder weil sie nicht klar im Kopf ist. Außerdem ist das auch egal. So oder so, es geht über Annes Kräfte. Mein Rat wäre Altersheim.“

„Aber nach der Kurzzeitpflege, während unseres Urlaubs, wurde alles noch schlimmer“,

seufzte Anne.

„Stimmt. Das ist doch klar, sie kann sich nicht so schnell an die neue Umgebung gewöhnen.

Das wäre etwas anderes, wenn sie merkt, dass dort ihr Heim ist.

Sieh mal Anne, seit vier Jahren kommst du nicht mehr in die Töpferei.“

Anne wollte etwas erwidern, aber Marie legte ihre Hand auf Annes Arm:

„Nein, nein versteh mich um Gottes Willen nicht falsch! Das ist überhaupt kein Vorwurf. Im Gegenteil, ich will damit sagen, wie lange es deiner Mutter schon so geht, dass ihr sie nicht allein lassen könnt. Vier Jahre immer standby, wenn ich das mal so sagen darf. Das hält keiner aus! Vor allem, wenn man nicht weiß, wie lange noch. Na ja, ich meine wir können doch deutlich miteinander sprechen. Wie lange lebt sie noch und um wie viele Grade wird es noch schlimmer mit ihr?“

Markus ging im Wohnzimmer auf und ab.

Er sagte: „ Ich verstehe das alles überhaupt nicht. Verwirrt, dement, böse und was noch alles für Begriffe. Oft spricht sie ganz folgerichtig. Gut, sie muss nachts schon Pampers tragen und

so wie heute kippt sie ihr Essen auf den Teppich. Dann wiederum erzählt sie, was im

Fernsehen lief.“

„Markus“, sagte Marie: „Du tust gerade so, als sei das alles gar nichts. Guck dir deine Frau doch an. Anne ist fertig. Willst du das? Oder besser noch, wolltest du so mit Anne das Alter genießen?“

„Ja Markus, es wird auf keinen Fall wieder besser. Außerdem kann ich nicht unterscheiden, ob sie mich piesacken will oder nicht. Vielleicht macht sie doch alles mit Absicht, denk an Frau Krämer und alles, was wir danach mit ihr erlebt haben.“

Zu Marie gewandt sagte Anne: „Marie, vor dir brauche ich mich nicht zu verstecken. Heute war ich so außer mir, dass ich Mutter beinahe geschlagen hätte. Das macht mir Angst.“

Marie nickte nachdenklich, sie sah zu Markus auf. Er zuckte unmerklich mit den Schultern und setzte sich wieder.

Eine Lösung war für Anne nicht in Sicht, das spürte sie wohl.

Markus hielt ihnen vor Augen, wie die Altenheime aussahen, wie sehr überlastet das Personal sei. Dort würde es mit Mutter zusehends bergab gehen.

„Überlegt doch mal, welche Mutter schikaniert denn ihre Tochter absichtlich, wenn dabei das Damoklesschwert Altersheim über ihr steht. Das hat doch gar keinen Sinn. Welcher Mensch, fragt euch das selbst, möchte im Alter im Heim leben und sterben? Meist auch noch im Doppelzimmer. Mit einem wildfremden Menschen, der auch seine achtzig oder mehr auf dem

Buckel hat. Und dann die Umstände! Einer muss gerade kacken, na ja so ist es doch, und der andere isst noch seinen Nachtisch.“

Marie machte noch den Vorschlag, mit den Geschwistern zu reden, dass alle zusammen eine Pflegerin bezahlten, auch eine Möglichkeit Anne zu entlasten.

Dann verabschiedete sie sich. „Ich drück dir die Daumen, meine Anne“, flüsterte sie beim Umarmen und laut sagte sie: „Stimmt, die Berben sieht besser aus. Also Markus, lass dir was einfallen.“

„Ach Marie“, brummelte er ärgerlich.

Seit er weniger zum Sport ging, zeigte sich ein kleiner Bauchansatz unter Markus Pullover. Aber trotzdem konnte man ihn noch als schlank bezeichnen. Sein dunkles Haar war nur vorn etwas schütter geworden und auf seinen Händen hatten sich die typischen braunen Tupfen breit gemacht. Das Wort Altersflecken hasste Markus. „ Das Wort allein macht mich gleich um zehn Jahre älter.“ hatte er einmal allen Ernstes behauptet.

Markus war seit 15 Jahren Filialleiter einer Kaufhauskette. Bisher krisensicher hatte er gedacht. Aber vor ein paar Monaten musste er im Auftrag des Mutterkonzerns einige Entlassungen aussprechen. Er hatte schlaflose Nächte und war unausstehlich zu Hause, weil er es nicht übers Herz brachte, die Kollegen in sein Büro zu bitten. Er wusste, es gab Chefs, die den Mitarbeitern die Kündigung per Post schickten, obwohl sie täglich miteinander zu tun hatten. Feigheit war nicht Markus Stärke und deswegen hatte er den Kollegen die unausweichliche Nachricht sogar nach Hause gebracht und versucht, sie woanders hin zu empfehlen. Das war es, was Anne an ihm so liebte. Immer ehrlich und mitfühlend.

Fünf Wochen waren vergangen. Die Geschwister kamen mal wieder zum Sonntagskaffee.

Ein herrlicher Septembertag, die Luft roch nach warmer Erde, ganz leicht hauchte schon der

Oktober seinen Duft von buntem verwelkendem Laub hinein.

Anne hatte den Tisch gedeckt, der selbst gebackene Kuchen verströmte einen verführerischen Pflaumen-Zimtgeruch.

Markus hatte Mutter mit Mühe auf die Terrasse geführt und ihr eine Decke umgelegt.

Betty und Nora schwatzten, wie immer, unaufhörlich von ihren Wichtigkeiten.

Sie redeten auf Mutter ein, als könnten sie sich, wie früher, mit ihr unterhalten.

Anne rief, der Kaffee sei fertig, sah aber, dass Markus gestikulierend mit Klaus redete.

Die beiden waren weiter hinten auf dem Rasen stehen geblieben.

Sie fühlte sich matt und unsagbar ausgelaugt.

„…und stell dir vor, das Ganze hat dann 280,00 € gekostet. Was sagst du zu so einer Unverschämtheit.“ Nora hatte sich ihr zugewandt: „Anne, du hörst mir gar nicht zu. Du lebst aber wirklich nur noch in deiner Welt. Ihr solltet mal wieder was unternehmen, du musst mal raus. Hamburg oder so.“

„Ja, das ist ein guter Vorschlag. Für so ein Wochenende findet sich bestimmt mal eine Pflegerin“, Betty unterstütze ihre Schwester. Nora schob gleich eine Idee zur Pflege nach: „Polinnen sollen ja ganz wild auf deutsche Pflegestellen sein. Die sind dann auch nicht teuer.“

Abrupt schlug Anne mit der Faust auf den Tisch, dass der Kaffee überschwappte. Sie sprang auf und brüllte ihre Schwestern an: „ So, und wo hole ich für ein Wochenende eine deutsch sprechende Polin her? Und ein Wochenende? Was soll das? Ich brauche täglich jemand!

Ihr habt ja keine Ahnung. Ihr redet und redet nur von euch, nach mir fragt ihr überhaupt nicht.“ Anne lief laut aufschluchzend ins Haus.

Die Männer waren erschrocken zur Terrasse gekommen: „Was war denn los?“, fragte Klaus. „Also Anne ist vollkommen hysterisch geworden. Wir hatten den Vorschlag gemacht, für ein Wochenende eine Pflegerin zu engagieren, damit ihr mal rauskommt“, wandte sich Betty an Markus.

Nora legte auf die Untertassen Papierservietten, um den Kaffee aufzusaugen und sagte: „ Ich verstehe Anne nicht. Mutter ist doch kein schwerer Pflegefall. Es fällt gewiss nicht immer leicht, aber Anne hat ein gesundes Herz, keine Rückenbeschwerden, in ihrem Alter bin ich noch stramm in meine Praxis gegangen. Und nicht zu vergessen, Anne ist die Fachkraft.

Mutter, was sagst du dazu. Wäre es nicht möglich, dass am Wochenende mal eine nette

Frau käme, damit Anne und Markus mal ausspannen können?“

Die ganze Zeit hatte sich Mutter nicht bewegt und nichts gesagt. Sie sah Nora an und nachdem ihr Blick hilflos von einem zum anderen wanderte, kam ein kaum hörbares:

„Ja“ über ihre Lippen.

„Na also!“, sagte Nora und setzte sich an ihren Platz.

Weder Betty noch Nora hatten daran gedacht, dass Mutter ihren Kuchenteller nicht allein vom Tisch auf das Schoßtischchen heben konnte. Sie hatte dadurch noch kein Stück essen können.

Anne kam aus dem Haus und reichte ihr wortlos den Kuchenteller. Sie half ihr, ein wenig Kaffee zu trinken.

„Seht ihr, das meine ich. Ihr redet und redet, seht aber nicht, was nötig ist. Und zu mir sagt ihr, das sei alles ein Kinderspiel“, schnaubte Anne mit geröteten Augen.

„Du bist ja völlig übergeschnappt. Wir kommen wieder, wenn du dich beruhigt hast. Komm Klaus! Der Appetit auf Kuchen ist mir vergangen“ ,mit diesen Worten erhob sich Nora und Betty schloss sich den beiden an.

Als Markus und Anne wieder auf die Terrasse kamen, war Mutter eingenickt.

Markus nahm ihr den Teller vom Schoß.

Er legte den Arm um Anne und sie gingen ein Stück über den Rasen.

„Ich habe mit Klaus über die Finanzierung einer Pflegerin gesprochen. Er meint, es sei nicht zu machen. Betty können wir finanziell nicht belasten und er fände es zu teuer, weil man nicht weiß, wie viele Jahre das Geld nötig sei. Außerdem würde der Medizinische Dienst, der die Pflegestufen einschätzt, für Mutter keine hohe Pflegstufe festlegen. Ich hatte den Eindruck, dass Klaus auch nicht einsieht, warum.“

„Sie lassen uns alle im Stich, weil sie denken, dass ich ja schließlich Krankenschwester bin. Wozu dann eine fremde Pflegerin. Dabei hat das doch gar nichts damit zu tun.“

„Na ich habe Klaus geschildert, was so vorgekommen ist, im Laufe der Zeit. Als ich vom Altersheim sprach, hat er gleich abgewinkt. Mutters Rente würde für eine bessere Kategorie nie reichen und dadurch seien wir vor dem gleichen Problem, wie mit der Pflegerin.“

„Weißt du, manchmal habe ich ein schlechtes Gewissen. Sie ist doch meine Mutter.

Ich weiß nicht, ob ich gute Gefühle für sie empfinde. Siehst du, ich sage gute Gefühle, ich kann das Wort Liebe in Verbindung mit Mutter nicht aussprechen.

Es gibt so viele Gründe, warum man seine Eltern nicht zu Hause pflegen kann, da bleibt nur der Weg Altersheim, na ja Seniorenheim heißt es ja heute. Wie machen es andere Leute?

Bei Vater habe ich nie so empfunden. Findest du mich herzlos?“

„Nein, gar nicht. Ich verstehe dich und versuche dir zu helfen, wo ich kann. Nur fehlst du mir hin und wieder. Ich habe dich noch genauso lieb, wie eh und je und möchte mit dir mal wieder zusammen sein… pscht, sag nichts dazu. Ich weiß doch, dass du kaputt bist und abends todmüde ins Bett fällst“, er hielt ihr die flache Hand über den Mund.

Anne musste lächeln, sie sagte: „Hättest du mit zwanzig gedacht, dass man sich solche Dinge noch mit fünfundfünfzig sagt?“

„Sagt? Macht, Anne, macht!“, lachte er.

Der Kopf war ihr auf die Brust gesunken und sie kippte mit einem kleinen Ruck zur Seite und wachte auf. Sie sah sich um, aber nichts kam ihr bekannt vor. Über die Wiese kamen zwei

Menschen auf sie zu. Dann zeigten ihre Züge ein Erkennen.

Ach, das sind ja Anne und Markus, dachte sie.

Sie sah sie unverwandt an, umklammerte das Tischtuch und zog daran.

Anne und Markus konnten nicht so schnell laufen, wie das Tischtuch mit dem gesamten Kaffeegeschirr laut klirrend auf dem Terrassenboden landete.

„Mutter!“, herrschte Markus sie an und sah fragend zu Anne.

Sie ging zu ihrer Mutter und versuchte sie am linken Arm vom Stuhl zu zerren.

Markus ging auf die rechte Seite und packte sie wütend am Oberarm. Ziemlich rasch und unbeherrscht brachten sie Mutter in ihr Zimmer und setzten sie dort in ihren großen Sessel.

Bevor Anne zur Tür ging, drehte sie sich noch einmal um und sah ihrer Mutter ins Gesicht.

Sie lächelte Anne an und Anne konnte nicht erkennen, ob es ein triumphierendes oder ein blödes Lächeln war. Sie knallte die Tür hinter sich zu.

Unten angekommen, sah Anne gar nicht erst nach, ob noch etwas vom Geschirr zu retten war. Sie nahm die Tischdecke an allen vier Ecken auf und warf das so entstandene Bündel klirrend in die graue Tonne. Die umliegenden Reste schaffte sie auf der Kehrschaufel weg.

Markus war in die Küche gegangen und hatte zwei große Cognacgläser gefüllt.

Er brachte eins und reichte es Anne wortlos.

Mit schwerem Kopf wachte Anne am nächsten Morgen auf. Sie sah nach links, doch das Bett war leer.

„Oh, Gott“, murmelte Anne: „Schon acht Uhr.“

Markus war längst im Büro. Das Aufstehen fiel ihr schwer, aber nicht wegen des Alkohols von gestern, sondern vor Traurigkeit. Am liebsten wäre sie liegen geblieben.

Sie schlich in die Küche und brühte sich einen starken Kaffee.

Auf dem Tisch lag ein Zettel.

Markus hatte geschrieben: Das darf nie wieder vorkommen!!!

Ich habe Mutter heute früh auf ihr Bett gelegt. Sie lag auf dem Boden, als ich hoch kam.

Ich liebe dich, Markus.

Anne blieb sitzen, sie empfand nichts, kein Mitleid, keine Reue, alles war leer.

Sie ging ins Bad, duschte ausgiebig, cremte sich und legte sorgfältig make up auf.

Dann fuhr sie in die Stadt, schlenderte durch die Kaufhäuser und besuchte Marie

in der Töpferei. „Anne, wie schön. Ich freue mich! Lass mich raten? Deine aufopferungsvolle Schwester Betty ist wirklich mal gekommen. Prima! Komm, ich zeige dir, was ich in letzter Zeit gemacht

habe.“ Anne nickte.

„Ich kann nicht lange bleiben“, entgegnete sie: „Ich habe noch einen Frisörtermin.“

Marie hatte eine neue Serie Schüsseln und Kindertassen entworfen.

Auf den Henkeln der Kindertassen tanzten jeweils ein Insekt oder ein Frosch oder eine Schnecke. Annes Ideen hatte Marie verwirklicht. Sie freute sich und hätte am liebsten gleich in den Ton gegriffen.

Marie war die Chefin und hatte Textiles Gestalten studiert, das Töpfern gehörte zur Ausbildung. Als Annes Jüngster aufs Gymnasium kam, schlug Marie vor, doch mit ihr eine kleine Töpferei mit Verkauf aufzumachen.

„Deine Frau hat Talent und Ideen“, sagte sie zu Markus: „Es kostet erst mal keinen Pfennig. Ich wollte das sowieso schon immer und deswegen läuft alles auf mich. Anne braucht bloß Lust und Zeit mitbringen.“

Gesagt getan, mit 45 Jahren etwas Neues anfangen, das hatte Anne gefallen.

In ihren alten Beruf konnte sie nicht mehr, zu alt und keine freien Stellen.

Marie war zwei Jahre jünger als Anne und schon tüchtig grau geworden. Sie trug ihr Haar noch immer am Nacken zu einem dicken Knoten gebunden. Marie hatte schon lange Röcke und Leinenkleider getragen, als es nicht Mode war und ihr auf der Strasse missbilligende Blicke hinterher geworfen wurden. Sie war höchstens einssechzig und ein bisschen pummelig.

Anne setzte sich auf einen Schemel vor einer Drehscheibe und fühlte sich frei und glücklich.

Sie besprachen noch die Farben und Glasur, dann ging Anne.

Sie ging in einen Frisiersalon, der ohne Termine arbeitete und war nach einer Stunde schon fertig.

In einem Delikatessengeschäft kaufte sie Leckeres zum Abendbrot und war kurz vor fünf Uhr wieder zu Hause.

Markus kam viertel vor sieben. Der Tisch war festlich gedeckt, Wein kalt gestellt und sie hatte ein neues Kleid an.

„Du brauchst heute nicht zu Mutter hoch, sie schläft schon“, rief Anne fröhlich,

„Bitte lass uns nicht von gestern sprechen. Mit diesem Abend decken wir alles zu und fangen noch mal von vorn an. Ich musste tatsächlich nur einmal raus.

Stell dir vor, Marie war heute früh hier und hat mich förmlich zum Frisör gejagt.

Das ist eben eine echte Freundin!“

„Macht sie vormittags nicht immer ihren Laden auf?“

„Ja, ja, aber heute hatte sie ihn für mich geschlossen.“

Es war ein schöner Abend, wie lange nicht mehr. Anne trank viel vom Wein und später nahmen sie sich viel Zeit füreinander.

Sie lies sich von seinen Zärtlichkeiten verwöhnen und ihre Haut fühlte sich unter seinen Händen so glatt an, als ob ein kostbares Seidentuch über sie gleiten würde.

Dabei war sie „bei Lichte besehen“, wie sie immer sagte, schon lange nicht mehr glatt. Sie gehörte zu den Frauen, die im Alter feinknitterig wurden. Keine großen Querfalten am Hals, aber überall feine kleine Linien, die ein großes zartes Netz bildeten.

Anne war immer ein bisschen rundlich, nie so schön schlank, wie die Berben. Sie hatte noch immer dunkles Haar und ausdrucksvolle Augen.

Zum zweiten Mal an diesem Tag fühlte sie sich frei und glücklich.

Sie schlief mit dem Kopf auf Markus Brust ein, so wie früher.

Am nächsten Morgen stand sie mit Markus auf und frühstückte mit ihm.

„Warum so zeitig, du kannst doch noch eine halbe Stunde liegen bleiben.“

„Da siehst du mal, was so ein freier Tag für einen Elan bringt. Ich fühle mich wohl und munter.“

Als sie die Haustür hinter ihm schloss, lehnte sie sich mit dem Rücken an die Tür, alle Heiterkeit war verflogen. Es kam ihr vor, als müsste sie in eine dunkle Gruft gehen.

Anne schlug die Hände vors Gesicht und schüttelte den Kopf.

Was hatte sie getan? Seit Sonntagabend hatte sie sich nicht um Mutter gekümmert und sie hatte Markus belogen. Heute war Dienstag.

Sie ging in die Küche, setzte sich und starrte vor sich hin.

Sie wusste, sie muss nach oben.

Anne befiel Panik, ihr grauste davor, was sie wohl vorfinden würde.

Vielleicht war Mutter tot.

Angst lähmte sie und hielt sie auf dem Stuhl, als wäre Klebstoff darauf.

So war sie doch nicht, so grausam. Nein, das war ein Ausrutscher nach all der Anspannung. Markus hatte Recht, das darf nie wieder vorkommen.

Plötzlich erfüllte sie ein warmes Gefühl, fast wie in Kindertagen.

Eine schöne Kindheit hatten ihre Geschwister und sie gehabt, geborgen, Mutter und Vater waren immer für sie da. Nie gab es Schläge.

In den Teenagerjahren hatte Mutter viel Verständnis für ihre Launen und Eskapaden. Sie hatte ihr erzählt, wie schwer sie es selbst mit Großmutter gehabt hatte.

Das mit dem Abi, ach das war sicher nur Mutters Sorge, dass Anne sich hängen lässt.

„Wenn man seine Fähigkeiten nicht gebraucht, verlernt man sie zu gebrauchen.

Dann wirst du träge, Kind. Versteh doch, wir meinen es gut mit dir. Du sollst dich nicht

gehen lassen.“ Vater hatte es zu ihr gesagt.

Wie Vater zu ihr sprach, das konnte Anne akzeptieren, aber Mutter mit der Klofrau?

Ach, Mutter war eben die Starke in der Familie. Na und, war das so schlecht?

Markus hatte ihr gleich gefallen. „Mit dem wirst du glücklich, Kind“, hatte sie gesagt:

„Vor allem, er wird dich auf Trab halten. Der ist genau der Richtige für dich.“

Lange blieb sie in Erinnerungen versunken. Sie dachte an ihre erste fünf in der Schule und an eine gefälschte Unterschrift, ach da hatte Mutter fantastisch reagiert.

Ihr war kalt und sie war wieder in der Wirklichkeit angekommen. Sofort begann ihr Herz zu klopfen, so dass sie jeden Schlag schmerzhaft bis zum Hals spürte.

Sie ging in den Flur und blieb am unteren Treppenabsatz stehen.

Sie horchte angespannt, konnte jedoch kein Geräusch von oben vernehmen.

Eine Treppe nach oben führt angeblich immer ins Licht, dachte sie.

Diese Treppe führte Stufe für Stufe in die Angst.

Achtzehn Angststufen summierten sich zu großer Angst, große Angst zur Panik.

Und Anne musste die Stufen steigen, nicht Nora, nicht Betty.

Sie setzte den Fuß auf die erste Stufe – was ist, wenn sie tot ist? Polizei, Verhaftung,

Verurteilung!

Zweite Stufe das Leben ist aus! Oh Gott, wenn doch alles rückgängig zu machen

wäre!

Dritte Stufe Markus, die Jungs – seine Frau, ihre Mutter eine Mörderin!

Vierte Stufe wenn sie nicht tot ist, aber verletzt, krank!

Anne blieb stehen, es war ihr unmöglich die nächste Stufe zu steigen. Alle Areale des Gehirns schienen auf Panik geschaltet zu sein, nicht mehr in der Lage, klare Anweisungen an die Füße zu geben. Dann, nach einigen quälenden Atemzügen, nahm sie die nächsten beiden Stufen.

Siebte Stufe wenn sie mich ansieht !

Zehnte Stufe wenn sie mich verachtet!

Zwölfte Stufe wenn sie klar ist und Markus alles erzählt?

Sie begriff, was es bedeuteten würde, wenn es Markus erführe. Ob ihrer Gleichgültigkeit und ihres Egoismus, fühlte sie das schlechte Gewissen in der Mitte des Bauches fressen, als ob es dort seinen Sitz hätte.

Fünfzehnte Stufe wenn noch alles zu retten ist, dann soll alles besser werden.

Achtzehnte Stufe Mutter, verzeih mir!

Anne schluchzte, nie wieder, Mutter nie wieder werde ich dich im Stich lassen.

Anne liefen Tränen über die Wangen und Speichel troff aus dem offenen Mund.

Sie hatte sich nicht in der Gewalt.

Dennoch drückte sie die Türklinke herunter und machte einen Schritt ins Zimmer.

Es war hell und draußen schien die Sonne.

Sie lag angezogen auf dem Bett und starrte an die Zimmerdecke.

Jemand wird kommen und ihr Essen und Trinken bringen.

Sie wartete.

Dann schlief sie ein.

Als sie wieder wach wurde, war es dunkel im Zimmer. Sie tastete an ihrem Körper herunter,

sie hatte Rock und Bluse an und einen Schuh.

Irgendwo im Haus wurde gelacht und sie hörte Geschirr klappern.

Jemand wird kommen. Das ist die Stimme von Anne. Anne wird kommen und ihr Essen und Trinken bringen.

Sie wartete.

Dann schlief sie ein.

Als sie aufwachte war es still im Haus, niemand kam. Es war dunkel im Zimmer.

Immer noch dunkel oder schon wieder? Sie wusste es nicht.

Durst! Sie hatte Durst!

Die Klingel, wo ist die Klingel? Sie tastete im Dunkeln auf ihrem Nachttisch, etwas fiel polternd zu Boden und rollte fort. Ihre Hand war nass und kalt.

Das war die Vase mit Bettys Rosen. Wasser! Durst!

Mühsam setzte sie sich auf und rutschte vom Bettrand herunter. Sie suchte mit den Händen nach der Vase und stach sich an den herumliegenden Rosen.

Da, da war etwas Hartes, die Vase. Nein, das war der andere Schuh.

Sie schlief am Boden liegend ein.

Es war hell im Zimmer, als sie wach wurde. Die Vase lag dicht vor ihrem Gesicht, leer.

Sie sah sich um, sie wusste nicht warum sie hier lag.

Sie versuchte auf das Bett zu kriechen, hatte aber keine Kraft dazu. Sie lehnte sich an das Bett und legte ihren Kopf an die Bettkante.

Anne schlug ein Gestank nach Kot und Urin entgegen.

Sie blieb stehen, schloss die Augen und dachte, das Schlimmste, das Schlimmste ist passiert. Ihre Knie zitterten, ein Brechreiz überkam sie und ihr Herz raste vor Angst.

Dann öffnete sie die Augen und sah die Vase, die Rosen und den einzelnen Schuh am Boden.

Sie sah Mutters Beine, seitlich verdreht und bewegungslos liegen.

Nur einen Schritt weiter und sie sah, dass Mutter mit dem Kopf am Bettrand lehnte, der zur Seite gedreht war. Ihre Augen waren geschlossen.

Anne kniete vor ihr nieder und flüsterte: „Mutter? Kannst du mich hören?“

Es kam keine Antwort.

Vorsichtig streichelte Anne ihr über die Wange, sie fühlte sich weich an, kalt aber weich.

Sie fasste leicht an die Schulter und nun kam Bewegung in den Körper.

Mutter machte die Augen auf und sah Anne mit einem Blick an, der aus weiter Ferne kam und kein Erkennen zeigte.

Sie war so erschöpft, dass sie die Augen gleich wieder schloss.

Auch in Anne kam Bewegung, die Lähmung des Denkens und Bewegens war vorbei.

Sie hatte eine Chance bekommen. Verdient oder unverdient, aber eine Chance.

Sie legte Mutter vorsichtig vor dem Bett auf den Rücken, legte ihr ein Kissen unter den Kopf und begann sie zu entkleiden.

Ein tiefer Seufzer drang erleichtert aus ihrer Brust und sie ließ ihren Tränen freien Lauf.

Nun nahm sie auch wieder den scharfen Gestank, nach mehrfach von Urin durchnässter und wieder getrockneter Unterwäsche, war.

Seit Sonntagmorgen hatte Mutter die gleichen Sachen an.

Anne holte eine große Schüssel warmes Wasser mit Badezusatz.

Auf dem Boden kniend wusch sie Mutter mehrmals und cremte die Haut mit ihrer teuren Lotion ein. Sie ölte die wunden Stellen, wie bei einem Baby, legte Pampers an und deckte sie mit einer Wolldecke zu.

Danach bezog sie das Bettzeug frisch und hievte ihre Mutter ins Bett. Normalerweise hätte Anne das allein nicht schaffen können, aber sie fühlte plötzlich so viel Elan und Kraft, dass es ihr möglich war.

Das Drehen und Wenden auf dem Fußboden war eine Tortur für Mutter gewesen, aber nun machte sie die Augen auf und flüsterte etwas.

Anne beugte sich zu ihr und hörte das Wort: „Danke“.

Anne war bestürzt.

„Nein, nein, nein Mutter“, rief sie: „Du brauchst nicht danken! Du brauchst doch nicht danken!

Wie geht es dir? Ich hole dir Tee, du musst einen wahnsinnigen Durst haben.“

Anne stürzte aus dem Zimmer, die Treppe hinunter und in die Küche.

Beim Hantieren mit der Teekanne zitterten ihre Hände so stark, dass sie kaum das kochende Wasser in die Kanne gießen konnte.

Sie ließ den Tee stehen und rannte ins Bad. Eine plötzliche Übelkeit bereitete Brechreiz und Durchfall.

Als sie später mit dem Tee die Treppe hoch ging, dachte sie daran, wie sie die Stufen vor zwei Stunden gegangen war. Nun waren sie zu achtzehn Stufen der Erleichterung geworden.

Anne legte den Arm um Mutters Nacken und half ihr beim Trinken.

Lange dauerte es, bis der Tee getrunken war.

Mutter sank erschöpft in die Kissen und schlief ein.

Anne öffnete das Fenster und räumte auf. Mutters Unterwäsche tat sie in einen Müllbeutel, sie sortierte Strümpfe, Rock und Bettwäsche und rannte mit viel Energie die Treppe hinunter in den Keller. Die Bettwäsche kam in die Waschmaschine, doch den Rock und die Strümpfe warf sie kurz entschlossen ebenfalls in die Mülltüte. Aus der grauen Tonne holte sie einigen Abfall heraus, dabei auch das Tischtuch mit dem Kaffeegeschirr vom Sonntag, und stopfte

den Sack mit der Wäsche und dem Rock zuunterst in die Tonne. Danach legte sie den alten Müll sorgfältig darüber, so sah man den Wäschesack nicht.

Anne kochte noch mal Tee, sie wusste, der Wasserverlust muss ausgeglichen werden.

Alte Leute müssen viel trinken.

Sie setzte sich an den Bettrand und streichelte zaghaft Mutters Hand. Sie schlief und alles rundherum sah aus, als sei nichts gewesen.

Sie war so froh, dass alles gut gegangen war.

Ihr war selbst nicht mehr klar, was gestern in sie gefahren war. Aber sie hatte vom Leben eine Chance bekommen, wieder gut zumachen.

Morgen sollte sie Dr. Bertram kommen lassen, es waren ohnehin schon die üblichen vier Wochen herum.

Sie könnte dann gleich mal über ein Beruhigungsmittel für sich mit ihm sprechen. Oder über Schlaftabletten. Anne dachte, wenn sie nachts besser schlafen würde, dann wäre sie tagsüber auch stärker.

Bis zum Abend machte Anne Hausarbeit und sah zwischendurch öfter nach ihrer Mutter.

Mittags hatte sie etwas Kartoffelbrei gemacht. Mutter hatte sich erholt und konnte den Löffel selbst führen.

Sie sagte zu Anne verwundert: „Stehe ich heute nicht auf? Wie spät ist es denn? Heute kommen Betty und Nora, ich will aufstehen.“

„Nein Mutter, Nora und Betty waren am Sonntag hier. Erinnerst du dich nicht? Du warst ein wenig schlapp und da dachte ich, es ist besser, wenn du heute mal im Bett bleibst“,

antwortete Anne. Sie fand, dass ihre Antwort übertrieben freundlich klang.

Als Markus kam dachte Anne daran mit ihm hoch zu gehen, wenn er Mutter, wie üblich besuchte.

Mutter würde nichts erzählen, da war sich Anne sicher, das hatte sie an der Unterhaltung mit ihr gemerkt. „Ich finde, dass Mutter noch unkonzentrierter ist als sonst und sie sieht total fertig aus“, sagte er später.

„Aber das hat doch nichts mehr mit Sonntagabend zu tun, Markus. Morgen kommt Dr. Bertram, mal sehen, was er sagt. Vielleicht braucht sie neue Medikamente.“

Mittwochs Vormittag machte Dr. Bertram seine Hausbesuche und seine Frau führte die Praxis. Auf den Nachmittag freuten sich beide immer sehr, weil sie sich jede Woche etwas Besonderes vornahmen.

„Guten Morgen Dr. Bertram! Na, was werden Sie heute Schönes machen?“, begrüßte ihn Anne, als er gegen elf Uhr klingelte.

„Jaha, wir gehen ins Tierheim und suchen uns ein neues Kätzchen aus. Wir vermissen beide schon lange eins. Meine Frau möchte einen roten Kater, mir ist es egal. Hauptsache so ein Tierchen bekommt ein neues Zuhause.“

In der Küche bot Anne dem Doktor eine Tasse Kaffee an und sie plauderten noch ein wenig über die Tiere.

Anne fühlte innerlich große Unruhe und ließ den Doktor allein zu Mutter nach oben gehen. Nach zehn Minuten kam er zurück und Anne hatte das Gefühl, dass sie schlecht verbarg, wie nervös sie war.

„In den letzten vier Wochen ist Ihre Mutter doch recht alt geworden, ihr Gedächtnis lässt stark nach. Wie kommen Sie zurecht? Ist wohl sehr anstrengend mit ihr?“

„Ach ja, weil ich immer da sein muss und auch nachts oft nicht zur Ruhe komme.

Da wollte ich Sie fragen, ob Sie für mich mal ein Schlafmittel aufschreiben könnten. Ab und zu muss ich mal durchschlafen.“

„Ja, das geht. Sie sind vom Fach, Sie wissen, dass Sie nicht auf Dauer Schlaftabletten nehmen sollten. Aber im Moment kann es auch hilfreich sein. Die Demenz der Kranken macht auch die Angehörigen krank, vor allem liegen oft die Nerven blank, wie man so sagt.

De mente heißt ohne Geist und einen solchen Menschen tagein, tagaus zu betreuen ist eine große Leistung. Sie fühlen sich sicher auch manchmal geistlos, nicht wahr?“

Anne seufzte: „Wie leer. Ausgepumpt und körperlich kaputt, selbst zum Lesen fehlt mir die Zeit. Der übliche Hauskram und Garten muss ja auch weiter laufen. Ich habe keinerlei Abwechslung und leider entlasten mich meine Schwestern nicht, wie Sie wissen.“

Anne erzählte Dr. Bertram, wie Mutter das Tischtuch mit dem Kaffeegeschirr herunter gezogen hatte und dass sie früher immer eine starke und dominante Frau gewesen war.

„Demenz kann jeden Menschen treffen. Das hat nichts mit früheren Leistungen oder Charaktereigenschaften zu tun. Im Gegenteil, Charaktereigenschaften können sich verstärken. Wiederum schlagen sie manchmal auch ins Gegenteil um.

Sie macht mir eher einen gelassenen, gütigen Eindruck. Die Sache mit dem Tischtuch könnte auf das Gefühl der Vernachlässigung bei ihr schließen. Ich sage extra, auf das Gefühl! Denn dass Sie Ihre Mutter nicht vernachlässigen, das sehe ich. Auch wir Mediziner wissen nicht, was in den Gehirnen der Demenzkranken vorgeht.

Sie können darauf achten, dass Ihre Mutter viel Flüssigkeit zu sich nimmt.

Achten Sie einmal darauf, ob es an Tagen, an denen sie besonders wenig trinkt, schlechter ist“, sagte Dr. Bertram und schrieb das Rezept für Anne.

Beim Verabschieden an der Haustür sagte er noch: „Haben Sie schon mal an eine Entlastung durch einen mobilen Pflegedienst gedacht? Oder an ein Pflegeheim? Sprechen Sie mich an, wenn Sie diesbezüglich einen Rat brauchen.“

Anne nickte und drückte dem Doktor dankbar die Hand.

„Er ist noch so, wie man sich einen Hausarzt wünscht“, schwärmte sie abends Markus vor:

„Er sieht das Gesamte und hat Verständnis. Mobiler Pflegedienst. Es gibt den Sozialdienst und viele private Pflegedienste. Weißt du, wir reden immer über die Kosten, aber wir wissen nicht genau, was es kosten würde. Obwohl ich denke, dass ein Pflegedienst für uns nicht das Richtige wäre.“

„Warum nicht? So viel ich weiß, kommen die früh und abends zum Waschen. Das wäre doch gut, Mutters Körperpflege wird in Zukunft immer anstrengender“, bei diesen Worten räumte

Markus die Spülmaschine ein.

„Aber momentan geht es noch. Unser Problem werden zunehmend die Nächte sein und ihre Demenz. Ich müsste mich am Tage wieder mehr mit ihr beschäftigen“, antwortete Anne und dachte mit Widerwillen daran, noch mehr Zeit bei Mutter im Zimmer verbringen zu müssen.

Dieser Gedanke löste sofort einen Schlag ihres schlechten Gewissens in die Bauchmitte aus, als wolle es sagen: hast du nicht genug von den vergangenen Tagen? Kommen schon wieder

Gedanken der Abneigung hoch? Du weißt doch nun, wohin das führen kann.

„Stimmt! Trotzdem Anne, ich hätte mich schon längst mal richtig kundig machen sollen. Vielleicht gibt es auch andere Heimbetreuungen, auf solche Verhältnisse zugeschnitten.“

Er sah Anne mit viel Wärme an und versprach, dass er die nächsten Tage nicht verstreichen lassen würde, ohne genaue Erkundigungen einzuziehen.

In den nächsten zwei Wochen war Anne besonders bemüht um Mutter.

Der Schreck über ihr Tun saß doch so tief in den Gliedern, dass sie sich einredete, die Pflege wäre gar nicht so schlimm.

Vielleicht hatten Betty und Nora Recht, sie hatte sich wie eine hysterische Ziege benommen.

Anne fühlte sich gut.

Sie hatte ihre Nähmaschine in Mutters Zimmer gestellt und wollte neue Gardinen nähen. Der Stoff lag schon ewig herum und nun machte sie sich mit viel Elan an die Arbeit.

Mutter saß im Sessel und sah ihr zu. Sie sagte: „Längs, das muss längs. Das sind Streifen. Du machst es falsch.“

„Nein Mutter, sieh mal der Fadenlauf ist so, dass das Muster quer laufen muss. Es sind doch auch keine Streifen“, erwiderte Anne und spannte den Stoff zwischen beiden Händen breit aus, damit ihre Mutter das Muster sehen konnte.

Doch sie wurde unruhig auf ihrem Sessel und murmelte etwas, das klang wie: „…nichts. Das sind Streifen. Betty weiß es. Du machst es falsch.“

Anne verdrehte die Augen und war sofort gereizt. Sie dachte Betty fragen, natürlich. Am besten Betty näht die Gardinen. Wenn sie es nur machen würde.

Es klingelte an der Haustür und Anne war froh, aus dem Zimmer gehen zu können.

Die Nachbarin von gegenüber wollte Anne auf ein Angebot im Gartencenter aufmerksam machen. Es gab preislich heruntergesetzte Gartengeräte.

Anne tauschte mit ihr ab und zu gärtnerische Erfahrungen aus.

Sie beugte sich vor und versuchte mit dem Arm an den Nähmaschinentisch zugelangen.

Der Abstand war jedoch zu groß und so rutschte und ruckelte sie auf dem Sitz hin und her, um weiter vor an die Sesselkante zu kommen. Ihr Arm war lang ausgestreckt und ihre Hand, krumm wie eine Vogelklaue, griff ins Leere. Dabei murmelte sie vor sich hin, dass die Streifen längs verlaufen müssten. Nach einer Weile hatten ihre Bemühungen Erfolg und sie bekam den herunterhängenden Stoff zu fassen. Sie zog ihn zu sich und lehnte sich zurück. Der Stoff deckte sie fast zu, weil ihre Position nun mehr liegend, als sitzend, im Sessel war.

Die Schere, die Anne auf dem Stoff liegen gelassen hatte, war mit auf ihrem Bauch gelandet. Als sie die Schere sah, hellte sich ihr Gesicht auf und sie setzte sich wieder.

„Du machst das falsch!“, sagte sie laut, obwohl Anne noch nicht wieder im Zimmer war.

Sie nahm die Schere und schnitt vermeintliche Streifen in den Stoff.

Sie seufzte und sagte unzusammenhängend etwas wie …selber machen. Kann das nicht. Betty...

Das Zerschneiden des Stoffes gelang ihr jedoch, durch die starke Arthrose in ihren Händen, nicht und sie wurde zunehmend ungeduldiger. Nun rutschte der Gardinenstoff auf den Boden und die Hand fuchtelte mit der Schere auf ihrem Schoß herum.

Sie begann den leichteren Stoff des Rockes zu zerschneiden und ritzte dabei öfter die Strümpfe und die Haut an den Oberschenkeln ein.

„Streifen schneiden“, sagte sie wieder laut und fuhr mit der geschlossenen, aber doch spitzen Schneiderschere an ihren Beinen entlang. Schmerz fühlte sie nicht.

Nach einer Viertelstunde kam Anne wieder in Mutters Zimmer. Sie sah, dass der Stoff auf dem Teppich lag und wollte nach ihm greifen, als sich ihrer Brust ein schriller Schrei entrang.

Sie konnte nicht glauben, was sie sah.

Vom Rock ihrer Mutter war nicht mehr viel zu sehen, lange schmale Stücke lagen zu beiden Seiten der Oberschenkel. Aber der Grund für Annes Schrei waren die blutigen Streifen, die sich längs der Beine bis unter die Knie zogen. Die Spitze der Schere hatte die Strümpfe zerfetzt und war bis in die Haut gedrungen.

„Um Gottes Willen, Mutter!“, rief sie: „Was hast Du gemacht? Gib die Schere her. Ich ziehe dir die Stümpfe aus und gucke mir die Wunden an, ja?“

Sie wollte nach der Schere greifen, aber Mutter fing an zu schreien und hielt die Schere fest umklammert. Sie schrie in einem hohen Fistelton und wurde immer lauter.

Anne hielt Mutters Hand fest und versuchte erneut ihr die Schere zu entwinden. Aber Mutter entwickelte erstaunliche Kräfte, trampelte mit den Füßen und wand sich schreiend unter Annes Zugriff. „Du musst Streifen schneiden, Streifen schneiden!“, schrie sie, wie ein bockiges Kind.

Im nächsten Augenblick gelang es ihr, den Arm von Annes Umklammerung frei zu bekommen und die Scherenspitze sauste mit Wucht in Annes linken Unterarm.

Anne schrie auf und schlug zu.

Der Schlag traf Mutter ins Gesicht und mit diesem einen Schlag war es still im Zimmer.

Anne presste ihre rechte Hand auf die Wunde und rannte hinaus.

Eine unbändige Wut erfasste sie. So wie damals, als sie vor wütender Empörung, vor zitternder Enttäuschung ihr Lieblingskissen zerrissen hatte.

Sie biss die Zähne zusammen und ging auf der Diele vor Mutters Zimmer mit großen Schritten auf und ab, dabei warf sie den Kopf in den Nacken und schnaufte.

Durch das Auf- und Ablaufen beruhigte sie sich etwas und merkte, dass sie stark blutete.

Ihr Kleid, die Schuhe und der Fußboden, überall war Blut und sie fühlte Schmerz.

Aus dem Wäscheschrank, der auf der Diele stand, nahm sie ein Handtuch und wickelte es um den Unterarm.

Sie ging die Treppe runter ins Bad und setzte sich auf den Wannenrand. Langsam spürte sie, wie ihr Herzschlag ruhiger wurde.

Anne war nun wieder in der Lage zu überlegen. Sie suchte in der Hausapotheke nach Verbandszeug, wusch sich die Wunde aus und sah, dass die Scherenspitze gut zwei Zentimeter tief in die Unterseite des Armes eingedrungen war. Es blutete immer noch stark.

So gut es ging machte sie sich einen Druckverband und rief Dr. Bertram an.

Sie schilderte ihm, wie es zu dem Unfall gekommen war und er versprach nach der Sprechstunde vorbei zu kommen.

„Kommen Sie bis dahin zurecht?“, fragte er: „Sonst müssen Sie gleich in die Ambulanz fahren. Vielleicht kann eine Nachbarin inzwischen bei Ihrer Mutter sein?“

„Nein, nein, es geht schon. Bis nachher Dr. Bertram“, verabschiedete sich Anne.

Sie betastete ihre Wange. Sie feuerte von Annes Schlag.

Mit diesem Schlag war Leben in sie gekommen, als ob er ihr den sprichwörtlichen Kopf zurechtgerückt hätte.

Sie senkte den Blick und sah die roten blutigen Riefen auf ihren Oberschenkeln.

Es sah unordentlich aus mit den kaputten Strümpfen und dem zerschnittenen Rock.

Schmerzen hatte sie nicht, es brannte ein bisschen.

Ihr alter Ordnungssinn kam durch und sie versuchte mit fahrigen Fingern die Rockstreifen nebeneinander auf den Schoß zu legen. Die Streifen rutschten immer wieder vom Schoß

herunter. Nach einigen erneuten Versuchen gab sie auf und lehnte sich im Sessel zurück.

Anne hatte sich einen Tee gemacht und ging ins Schlafzimmer, um sich umzuziehen.

Sie zog Jeans und einen roten Pullover mit weiten langen Ärmeln an.

Dann ging sie in den Keller und holte einen Eimer und Wischzeug.

So bewaffnet ging sie in den Flur, um oben die Blutflecken aufzuwischen.

Als sie an der Treppe stand, bekam sie stichartige Magenschmerzen und es überfiel sie Mattigkeit und Traurigkeit.

Sie setzte sich auf die erste Stufe.

Achtzehn Stufen, dachte sie, Achtzehn Stufen zu Schloss Kümmer dich. Wie lange noch?

Nach Schloss Gymnich hatte sie vor einiger Zeit Mutters Domizil für sich Schloss Kümmer dich benannt.

Ja kümmere dich, du bist doch den ganzen Tag zu Hause. Die meiste Zeit sitzt Mutter sowieso an ihrem Tisch im Sessel und der Fernseher läuft. Oder sie döst.

Das bisschen waschen, pampern und Essen bringen. Zumal sie noch allein essen kann. Na gut, sie kleckert dann viel, aber es gibt ja schließlich eine Waschmaschine. Du könntest sie auch füttern, das ginge schneller und macht weniger Wäsche.

Als Mutter immer vergesslicher wurde, kramte Anne alte Erkenntnisse aus, wie man das Gedächtnis anregen kann, damit der Verfall solange wie möglich hinaus gezögert wird.

Kreuzworträtsel, Kochrezepte aufsagen, Lieder oder Schlager aus der Jugendzeit singen und Strümpfe sortieren. Mutter hatte die Socken nach der Wäsche sortiert.

Das entsprach ganz ihrem Ordnungssinn, mit dem sie früher die ganze Familie tyrannisiert hatte. Anne hatte sie immer öfter nachsortieren müssen. Mutter kam mit den Größen und Farben durcheinander. Dann hat Anne ihr die Strümpfe nicht mehr gebracht.

Wie lange sitzt sie eigentlich nur noch so da? Ein halbes, ein dreiviertel Jahr? Länger?

Wäre es nicht Annes Pflicht, sich wieder mehr mit ihr zu beschäftigen?

Betty schenkte Mutter mal ein Memory und Nora ein ganz einfaches Puzzle. Nach einigen Spielen fing Mutter immer an zu streiten und dann behielt sie die Kärtchen oder Puzzleteilchen krampfhaft in der Hand.

Sie begriff das Spiel nicht und fing gellend an zu schreien, wenn Anne ihr die Teilchen wegnehmen wollte.

Markus hatte es besser raus. Er ließ sie Memory und Puzzle durcheinander legen und sie

war zufrieden, obwohl das gar keinen Sinn hatte.

Irgendwo stand einmal, dass man verwirrte Leute in ihrer Phantasie da abholen sollte, wo sie gerade sind. Es war von einem alten Mann die Rede, der auf der Strasse die Leute ansprach und nach seinem Schulweg fragte. Die meisten lachten und liefen kopfschüttelnd weiter.

Ein Sozialarbeiter ging darauf ein und führte den Mann behutsam in „seine Schule“. Sie gingen durch die Strassen, bis sie am Pflegeheim ankamen, wo er schon vermisst wurde.

Als der Mann bekannte Gesichter sah, war die Schule vergessen und er war froh wieder im Heim zu sein.

So sollte man es mit Mutter machen, immer auf sie eingehen. Wenn die Streifen längs sind, dann sind sie eben längs. Lass doch. Nach einer Weile hätte sie nicht mehr daran gedacht.

So wollte sie ihren Willen durchsetzten und Recht haben. Wie früher, Mutter hatte immer Recht und machte alles richtig.

Selbst Schuld Anne, dachte sie und lachte laut auf, bei dem Gedanken an Dr. Bertrams Eindruck, Mutter erscheine gütig und gelassen.

Achtzehn Stufen Tag für Tag. Geteilt in zweimal neun. Die ersten neun gehen noch, aber die nächsten neun fallen schwerer denn je.

Riecht es nicht auf dem Treppenabsatz schon immer nach ihr?

Anne wurde aus ihren Gedanken gerissen. Sie saß noch immer auf der Stufe, als es klingelte und Dr. Bertram kam.

„Ach Doktor Bertram, Sie kommen schon. Ich habe die Unordnung in Mutters Zimmer noch nicht beseitigt und ihre Wunden nicht angesehen“, begrüßte ihn Anne. Sie war erschrocken, weil sie so lange tatenlos auf der Treppe gesessen hatte.

„Na, dass es bei Ihnen unordentlich sein soll, kann ich gar nicht glauben“, scherzte Dr. Bertram und ernst fügte er hinzu: „Zuerst will ich mir mal Ihren Arm ansehen. Wie lange ist die letzte Tetanusimpfung her?“

Anne sagte es ihm, während er den provisorischen Verband abwickelte.

„Das ist reichlich tief. Aber nähen oder klammern braucht man es nicht. Der Tetanusschutz ist auch noch ausreichend“, sagte er und versorgte Annes Arm.

„Sie sind zurzeit mein Sorgenkind, wenn ich das mal so sagen darf. Ihre Mutter kann mit Ihrer Hilfe aufstehen und zur Toilette gehen? Sie kann auch noch allein essen, nicht wahr?“, fragte er.

„Ja, aber wir müssen ihr schon Pampers anlegen. Mit dem Essen wird es schlechter, das ist eine Frage der Zeit, dann werde ich sie füttern müssen. Die Unberechenbarkeit ist das Schlimmste. Ich muss mehr darauf achten, dass keine gefährlichen Sachen im Zimmer bleiben. Das was heute passiert ist, ist meine Schuld. Ich hätte die Schere mitnehmen müssen.

Sie hat manchmal sogar noch soviel Kraft, dass sie allein aus dem Sessel aufstehen kann und an die Treppe kommt. Ein Pflegedienst würde morgens und abends zum Waschen kommen, das brauche ich aber nicht.“

„Ich weiß, Sie brauchen eine Zeit zum Auftanken, mal weg“, sagte Dr. Bertram.

„Oder eine Zeit ohne Mutter, ohne Pflichten. Das wäre Erholung genug. Ich bin gern zu Hause und muss gar nicht weg. Einfach mein Zuhause und den Garten genießen und Zeit haben. Vielleicht sollten wir mal wieder an eine Kurzzeitpflege denken.“

„Wenn sich der Zustand Ihrer Mutter verschlechtert, vor allem der geistige, dann kämen Sie allein nicht mehr zurecht“, sagte Dr. Bertram.

„Erschrecken Sie nicht, wenn wir jetzt hoch gehen. Ich war noch nicht wieder bei ihr, seit ich Sie angerufen hatte“, lenkte Anne ab und ging zur Treppe. Sie wusste auch, dass sie Hilfe bräuchte. Was sollte sie dazu noch sagen. Vor allem braucht sie Schutz vor sich selbst, vor ihrer zunehmenden Aggression gegen Mutter. Konnte sie darüber mit Dr. Bertram sprechen? Wenn überhaupt mit jemand, dann am ehesten mit ihm.

Aber Anne schwieg.

Als beide in Mutters Zimmer kamen, fanden sie sie schnarchend, halbschräg im Sessel liegend, vor. Anne hob den Stoff auf und legte ihn auf den Nähmaschinentisch. Die Schere fiel aus dem Stoffbündel zu Boden. Anne hob sie auf.

Dann beugte sie sich zu ihrer Mutter und weckte sie.

„Doktor Bertram ist da. Er will mal nach dir sehen.“

Die Schürfwunden waren inzwischen getrocknet und Anne sah, dass sie die Wunden gut selbst versorgen könnte. Dr. Bertram versuchte mit Mutter ein Gespräch und erklärte ihr, dass sie sich hinlegen sollte, wenn Anne die Beine behandelt hätte.

Aber die meisten Worte wurden mit einem verständnislosen Lächeln, eifrigem Kopfnicken quittiert.

Nachdem Dr. Bertram gegangen war, wischte Anne auf der Diele das Blut weg.

Danach zog sie unter Mühen Mutter aus und ein Nachthemd über.

Sie ließ sich ins Bett bringen. Anne tupfte die Oberschenkel ab und tat Salbe darauf.

Sie legte ein leichtes Betttuch darüber, danach die Decke.

Mutter sah Anne die ganze Zeit unverwandt an.

„Ich bin eine hässliche alte Frau geworden!“, ganz klar kamen die Worte über Mutters Lippen.

„Ja!“, sagte Anne und drehte sich um.

Stillschweigend legte sie den Stoff ordentlich zusammen und räumte die Nähmaschine weg.

Dann nahm sie den zerschnittenen Rock und die Strümpfe und ging zur Tür.

Mutter hatte sie mit den Augen verfolgt.

Als Anne an der Tür war, sagte sie: „Und du wirst mal genau so!“

Anne ließ die Hand noch einen Augenblick auf der Türklinke ruhen, dann drehte sie sich um und ging zurück ans Bett, beugte sich etwas herunter und zischte: „ Niemals werde ich so!

Du bist immer schon so gewesen. Du warst immer eine hässliche rechthaberische Frau!“

Mutter drehte das Gesicht zur Wand und Anne ging hinaus.

Sie fühlte Schadenfreude.

Als sie die Treppe herunter kam, hörte sie, wie ein Schlüssel in das Schloss der Haustür gesteckt wurde. Gleich darauf wurde die Tür geöffnet und Markus trat in den Flur.

Anne wunderte sich, dass er heute schon so zeitig nach Hause kam, als er fröhlich rief: „Sieh mal, wen ich mitgebracht habe!“

Hinter Markus betraten zwei junge Männer das Haus.

„Jungs!“, rief Anne:„Wie schön. Na das ist wirklich eine Überraschung. Und gleich beide, wie ist das möglich?“

Anne flog ihren Söhnen entgegen und sie umarmten und drückten sich herzlich.

„Papa hat angerufen und gesagt, du würdest dich freuen, wenn wir kämen. Stephan konnte sich auch frei machen, und da sind wir“, sagte Fridjof.

Er war in diesem Jahr 33 geworden, hatte selbst zwei Söhne. Er lebte mit seiner Frau und den Kindern auf dem Land, ein paar Kilometer entfernt von Anne und Markus. Ein gutes Verhältnis, nur sahen sich alle zu wenig.

Auch Stephan, der noch unverheiratet war, kam selten. Anne hatte schon öfter geklagt, dass sie so selten kamen.

Die Enkel hatten mit elf und dreizehn Jahren schon andere Interessen. Sport, Musik und was noch alles. Da war es bei Oma und Opa wahrscheinlich langweilig. „Und dafür braucht ihr Papa? Dass ich mich freue, wenn ihr öfter mal kommen würdet, das

könnt ihr euch selbst denken. Wenn ich mal nicht mehr kann, dann braucht ihr auch nicht kommen.“ Annes Freude war verflogen und die Überraschung war verdorben.

Anne wandte sich ab und ging in die Küche.

„Für eine Tasse Kaffee werdet ihr doch Zeit haben. Ich nehme an, dass das in eurer großartigen Nachmittagsplanung mit drin ist“, rief sie spitz und zu laut in den Flur.

Die drei Männer betraten die Küche und guckten betroffen, wie drei kleine Dackelhunde, die man beim Wurststehlen erwischt hat.

Stephan ging zu Anne und legte ihr die Arme um die Schultern:„Mama, du hast ja Recht. Es ist alles eine Frage der Einteilung. Aber weißt du, im Nu ist eine Woche rum und die nächste und so weiter.“

„Ja und der innere Schweinhund, nicht wahr? Eine dusslige Binsenwahrheit nach der anderen.

Mama ist eben immer zu Hause. Die weiß gar nicht, wie schnell vor lauter Arbeit, die Woche vergeht. Meinst du so? Ich bin nicht neunzig und warte im Lehnstuhl den ganzen Tag, ob Besuch kommt, Stephan!“, schnaubte Anne.

„Anne!“, sagte Markus, ziemlich barsch:„Die Neunzigjährige im Lehnstuhl ist auch ein Klischee. Wir wissen doch alle, was du leistest, vor allem mit deiner Mutter. Sag lieber, was mit deinem Arm passiert ist.“

Anne drehte sich um, sah ihre drei Helden an und ein Schleusentor des Jammers öffnete sich, um die Qualen und den Schmerz abfließen zu lassen.

Verzweiflung, Scham, Alleingelassensein, Wut, Trauer und ganz viele nicht benennbare Gefühle flossen in das große Becken der Hilflosigkeit.

Hilflosigkeit las sie auch in den Augen ihrer Söhne.

Markus führte sie zum Tisch und drückte sie behutsam auf einen Stuhl. Er sah die Jungs an und in diesem Augenblick hatten diese eine ungefähre Ahnung, was die Eltern Tag für Tag bewältigten.

Nein, sie hatten eigentlich keine Ahnung.

Sie hatten Großmutter schon lange nicht mehr gesehen und, wenn sie ehrlich sind, sie fragten am Telefon auch nicht nach ihr. Sie wussten auch überhaupt nicht, was man eigentlich machen muss, was das heißt, einen demenzkranken, alten Menschen zu betreuen. Stephan war sich sicher, dass selbst Fridjof nicht ahnte, was pampern bei einem Erwachsenen bedeutet. Babys, das war ja einfach. Körperlich leicht und nicht so eklig.

Ein ganz warmes Gefühl seiner Mutter gegenüber überkam Stephan.

Er kniete sich neben ihren Stuhl und streichelte ihre Hände.

Fridjof, der mit dem Rücken am Kühlschrank lehnte, sagte:„Mama, dass das so schlimm ist, davon hatte ich keine Ahnung, hab mir gar keine Gedanken gemacht. Für mich seid ihr Eltern, die stark sind, mitten im Leben stehen und ich denke nie daran, dass ihr Mitte fünfzig seid. Für mich seid ihr jung.“

Markus brühte Kaffee in vier großen Tassen auf.

„Türkisch! Hoffentlich trinkt ihr ihn noch so. Fridjof nimm mal die Milch aus dem Kühlschrank“, sagte er.

Sie setzten sich alle vier an den Küchentisch und Anne schnäuzte ins Taschentuch und sah ihre drei Männer lächelnd an.

„Nun kommt ihr schon mal und ich verderbe alles“, sagte sie.

„Du hast doch Recht. Ich bin vollkommen fertig darüber, was hier abläuft. Das hält doch keiner aus, Mama. Wie sieht es mit Betty und Nora aus?“, wollte Stephan wissen.

„Wir haben in den letzten Monaten gesehen, wie hilfreich eure Tanten sind. Wir sind auf uns gestellt.“ Markus machte bei dem Wort hilfreich mit den Fingern Anführungsstriche in der Luft.

Anne und Markus erzählten, wie die Besuche von Nora, Klaus und Betty aussahen und wie das Gespräch über Altenheim oder Pflegerin verlaufen war.

Kurzzeitpflege und Dauerplatz, sei eben ein himmelhoher Unterschied.

„So sieht es aus. Ich verdiene gut, Haus, Garten, Auto, alles da. Trotzdem leben Mutter und ich nicht üppig, wie ihr euch denken könnt. Das Abzahlen des Hauses haben wir gerade seit einem Jahr hinter uns. Vorher konnten wir uns keine große Altersrücklage schaffen. Mutters Rente wird mal mau aussehen. Mit meiner und den Rücklagen, die bis dahin hoffentlich anwachsen, wird es uns gut gehen. Wir klagen nicht, wirklich, aber auf unbestimmte Zeit einen guten Heimplatz oder eine private Pflegerin, hm“, sagte Markus.

„Wie ich die Sache sehe, geht es doch gar nicht darum, ob sich die Familie das leisten kann oder nicht. Wenn Oma ins Heim muss, egal in welches, wird erstmal ihre Rente berechnet. Die ist natürlich lächerlich gering, das wissen wir ja alle. Aber eine Zuzahlung, egal in welcher Höhe, müsst ihr doch nicht allein tragen.

Da können sich Betty und Nora auf den Kopf stellen, das wird ohne ihr Zutun berechnet

und da müssen sie anteilig genauso ran, wie ihr“, Stephan zuckte nur mit den Schultern.

„Genau! Erkundigt euch doch erstmal in aller Ruhe nach einem Heim, was für Oma passt.

Dann könnt ihr die Finanzen abklopfen und dann los. Ich würde deine Schwestern überhaupt nicht fragen. Schließlich machst du dich doch kaputt hier“ Fridjof bestärkte seinen Bruder.

Das sind meine Jungs, dachte Anne, praktisch, entschieden, ohne Kompromisse.

Ohne Kompromisse? Nein das nicht. Nur da, wo es sein muss. Dann wirken sie hart und Fridjof manchmal auch kalt. Die beiden reden, als ob es um ein Geschäft geht. So und so wird es gemacht und basta. Ob sie das mit Markus und mir auch so machen würden?

Wir haben schon lange ein Konzept, wenn es mal nicht mehr geht. Aber wird es auch so kommen, wie wir uns das wünschen? Und was dann, wenn nicht?

Wir reden über einen Menschen, der nicht sagen kann, wo er in seinen letzten Jahren leben will. Eigentlich habe ich Mutter auch nie gefragt und sie hat früher nicht darüber gesprochen. Auch nie, wo sie beerdigt sein möchte. Sicher bei Papa, als Urnenbegräbnis.

Aber vielleicht will sie ein Erdbegräbnis?

Vielleicht hat Mutter immer schon bei uns leben wollen, bei einer Krankenschwester, die ihr die Scheiße wegmacht. Dafür bin ich gut, das kann man den Akademikerinnen wohl nicht zumuten.

Anne merkte, dass sie bitter wurde und sagte deshalb laut:„Aber es geht um Oma, nicht um ein Möbelstück, ob wir es verkaufen wollen oder nicht.“

„Ja“, antwortete Fridjof:„Aber es geht auch um dich. Wenn du nicht mehr kannst, dann muss Oma sowieso ins Heim.“

„Ich sehe das ganz pragmatisch. Für Oma wird sich nichts mehr bessern, aber für Mama kann sich alles verschlechtern. Wir wollen ja nicht, dass Oma einfach abgeschoben wird, aber hier bleiben kann sie nicht“, sagte Stephan.

Markus holte wieder seinen Lieblingssatz vom Horroraltenheim vor, wo Personalmangel herrscht und einer schon isst, während der andere noch auf dem Klostuhl hockt.

„Ja Papa, nach dem Motto: isst du noch oder hockst du schon?“, lachte Fridjof.

„Ich gehe mal zu Oma hoch. Kommst du mit Fridjof?“, fragte Stephan und zu seinen Eltern gewandt sagte er: „Ganz klar. Das Altenheim müsst ihr so gut wie möglich aussuchen. Aber

die Finanzierung ist bei drei Schwestern nicht das Problem. Da macht ihr euch zuviel Gedanken, Papa.“

Als die beiden nach oben gegangen waren, sagte Anne:„Weißt du, das mit dem Essen und Klostuhl, das gibt es sicher nur mal vereinzelt. Ich glaube nicht, dass das so läuft. Außerdem ist Mutter schon ein Pflegefall und wenn das mal vorkommt, kriegt sie das doch gar nicht mit.“

„Ach und du glaubst, weil ein Mensch etwas nicht mehr mitkriegt, ist es egal. Dann brauchen wir uns doch über die Kategorie des Heimes keinen Gedanken zu machen. Ist doch egal.

Scheiß drauf, wenn es noch Pflegeheime in Deutschland gäbe, wo zwölf bis zwanzig Leute in einem Raum liegen, dann könnten wir so eins nehmen. Das liegt wahrscheinlich ohnehin wieder im Trend, da wir ja alle immer älter werden und keiner da ist, der pflegt.

Wie wäre es mit einer Fließbandversorgung, wie im Kuhstall? Hm? Alle in einer Reihe liegend und eine Fressmeile kommt in regelmäßigen Abständen am Gesicht vorbei. Nach einer Viertelstunde wird abgestellt. Friss oder stirb!“, Markus regte sich so auf, dass er laut wurde, was bei ihm ganz selten vorkam.

Das hielt Anne an diesem Tag einfach nicht mehr aus und schrie zurück:„ Ja und alle könnten auf einer Art Rost liegen, wo sie automatisch hochgehoben werden und mit dem Wasserstrahl von unten der Hintern abgespritzt wird. Vollautomatische Menschenaufbewahrungsinstitute.

Wie praktisch! Das ist ein Wirtschaftszweig der Zukunft.

Markus, jetzt komm mal wieder runter! Man könnte meinen, meine Mutter ist dir wichtiger, als ich.“

„Das hat doch gar nichts damit zu tun. Begreifst du denn nicht? Wenn wir mit den Menschen, die selbst nicht mehr bestimmen können, so umgehen, dann führt das. Das führt dann…

Ach, Herrgott noch mal, du weißt schon, was ich damit sagen will.“

Anne schrie ihn an:„Nein, weiß ich nicht! Wie gehen wir denn mit dem Menschen da oben um? Was nützt denn die Firstclasspflege, wenn der Pflegende dabei zugrunde geht?

Dann mach du es doch mal! Wenigstens ein paar Wochen, aber ununterbrochen, so wie ich.“

Anne schlug die Hände vors Gesicht, sie war unsachlich, sie wollte unsachlich sein.

Sie hatte das Gefühl schreien zu müssen, mit den Füßen zu trampeln, um ihre Ohnmacht herauszulassen.

„Ich kann nicht mehr“, flüsterte sie.

Sie lag noch immer mit dem Gesicht zur Wand und hatte die Augen auf.

Zwei fremde Männer standen an ihrem Bett und sprachen mit ihr.

Was die wohl wollten? Sie rührte sich nicht und sah starr die Wand an.

Plötzlich sagte sie:„Diese Blumen hat mir meine Betty mitgebracht. Kennen Sie meine Betty?“

Einer setzte sich auf die Bettkante. Unverschämtheit!

Sie drehte den Kopf und sah ihn an.

„Kurt, wie kommst du hierher? Gerade hat mich Betty besucht. Wo wohnst du denn jetzt? Nora war lange nicht da.“

Der andere Mann sagte, sie seien ihre Enkel.

„Ich hatte noch nie Enkel. Kurt, sag es dem da. Du bist doch mein Kurt.

Stephan heißt du, nicht Kurt?“

Sie drehte wieder das Gesicht zur Wand und sagte kein Wort mehr.

Stephan und Fridjof traten in die Küche.

„So habe ich euch nie zanken hören. Was ist denn los?“, fragte Stephan.

Anne weinte und Markus seufzte:„Ach, ich meine nur, wie schrecklich es ist, wenn man im Alter auf Gedeih und Verderb von den Entscheidungen der anderen abhängig ist. Seht mal, eure Oma kann überhaupt nichts machen gegen unseren Entschluss. Ob wir sie zu Hause behalten oder in ein Pflegeheim geben. Und allgemein, wie geht die Gesellschaft mit Menschen um, die abhängig sind?“

Zu Anne gewandt sagte er:„Ich wollte dir nicht wehtun. Natürlich bedeutest du mir mehr, als deine Mutter, das weißt du. Ich will bloß aufzeigen, wie schlimm es ist, dass wir entscheiden, wie Mutters Lebensende verläuft.“

„Papa, das klingt aber mehr nach deinen eigenen Ängsten. Du stellst dir vor, wir bringen dich ins Heim und selbst wenn du dich wehrst, es nützt dir nichts. Papa, der immer souverän war, hat kein Mitspracherecht. So nicht wahr?“

„Ja Fridjof, so. Je älter ich werde, desto öfter mache ich mir Gedanken darüber. Und dann noch womöglich vom Partner getrennt werden. Wenn man jung ist, denkt man natürlich nicht daran, wie es den vielen alten Menschen geht, wenn sie aus ihrer vertrauten Umgebung fort müssen.“

Stephan setzte sich zu Anne und sagte:„Aber die Alten denken auch keinen Augenblick mehr daran, welche Sorgen die Jüngeren haben. Uns wird immer Egoismus vorgeworfen, aber die Alten sind besonders intolerant.“

„Stephan, das führt doch zu nichts. Es geht hier um Oma, beziehungsweise um Mama. Außerdem entscheiden wir nicht über Omas Ende, sondern ihren weiteren Wohnort.

Meine Meinung ist klar. So, wie du es vorhin gesagt hast. Oma kann nicht länger hier bleiben, sonst geht Mama kaputt. Es mag ja sein, dass es Familien gibt, wo alle gemeinsam pflegen und das Wort Altersheim noch nicht mal in ihren Gedanken fällt.

Aber bei uns ist es eben nicht so, und da solltet ihr euch auch nicht so quälen“, mit diesen Worten brachte Fridjof wieder etwas Ruhe in alle Gemüter.

„Man kann es außerdem auch mal von der anderen Seite sehen. Tatsächlich ist es doch der reinste Egoismus, wenn man seinen Angehörigen solche Entscheidungen aufbürdet. Oma hat sich überhaupt keine Gedanken gemacht. Spätestens als sie hier einzog, hätte sie mit euch reden müssen oder schriftlich etwas hinterlegen können. Da war sie geistig noch in Form.

Diesen Vorwurf muss man machen. Schließlich weiß jeder Mensch, dass er alt wird“, ergänzte Stephan seine Rede zum Thema Egoismus.

„Hast du dir denn einmal Gedanken gemacht, was wäre, wenn du einen Unfall oder eine Krankheit hättest, die dich in jungen Jahren zum Pflegefall macht? Ist das nicht dasselbe?

Sind dann nicht auch die Angehörigen vor diese Frage gestellt?“, Markus sah Stephan an, der

sichtlich erstaunte.

„Siehst du, so könnte man den Spieß umdrehen. Schließlich gibt es seit Jahren Patientenverfügungen und Betreuungsvereinbarungen für so einen Fall.“

Anne regte sich schon wieder auf und sagte: „Das ist doch aber etwas anderes. Alt wird jeder Mensch und deswegen sollte man versuchen, ein Konzept zu haben. Ich sage versuchen, weil

es eben sehr schwer fällt und man lieber die Augen davor verschließt. Aber nicht jeden Menschen ereilt in jungen Jahren ein Unfall oder Schlaganfall oder was.“

„Trotzdem, Papa hat Recht. Es kann aber passieren und man könnte doch mal an so was denken. Zumindest, wenn man selbst Familie hat“, sagte Fridjof nachdenklich.

„Falsch. Auch, wenn man keine eigene Familie hat, sind doch meist die Eltern noch da oder auch Geschwister, die dann infrage kämen“, sage Markus.

Einige Augenblicke schwiegen alle vier. Sie merkten, dass es ein Thema war, das jeder für sich einmal bedenken sollte.

Nach einer Weile fragte Stephan:„Wisst ihr denn überhaupt, was so ungefähr an Kosten anstünde? Vielleicht ist alles gar nicht so schlimm und Oma könnte Einzelzimmer mit Butler bekommen.“

Alle lachten, dann sagte Markus:„Als Oma vor sieben Jahren hier einzog, hatten wir ganz andere Bedenken, weil sie eben eine sehr dominante Art hatte, wie ihr wisst. Im ersten Trubel hatten wir alle nicht an später gedacht. Und dann ging es ja auch recht gut, sie ging allein ins Theater und bekam Besuch.“ „Ja, Frau Krämer“, unterbrach Anne sarkastisch:„Da behandelte mich Mutter schon wie ihre Putzfrau. So schlimm wie jetzt, mit absteigender Tendenz, ist es etwa seit drei, vier Jahren.

Es geht schleichend. Anfangs habe ich über vieles hinweggesehen. Später habe ich abends Markus davon erzählt, doch du fandest alles gar nicht so schwierig. Erinnerst du dich?“

„Ich sah und sehe sie nur abends und am Wochenende. Ehrlich gesagt, fühlte ich mich manchmal sogar bestätigt, durch Nora und Bettys Meinung. Du hast Recht, ich habe lange deine Nöte nicht erkannt und nun habe ich schon lange vorgehabt, mich genauestens zu erkundigen. Aber, wie hast du vorhin gesagt, Stephan? Im Nu ist eine Woche rum und die nächste und die nächste. Keine Entschuldigung, ich weiß.“

„Nun erzählt aber mal von euch. Wir wollen die kostbare Zeit nicht nur über uns und Oma reden“, sagte Anne. Sie fühlte plötzlich eine innere Freiheit und Stärke, sie kam sich nicht so alt und abgestumpft vor wie noch vor kurzem.

Als die beiden gegangen waren, machte Anne ein leichtes Abendbrot.

Gemüsesuppe war eine Spezialität von ihr, und sie hatte alle Zutaten am Vortag gekauft. Eigentlich wollte sie die Suppe schon gestern machen, aber sie hatte keine Lust gehabt, das Gemüse zu putzen.

Sie werkelte fröhlich in der Küche herum und pfiff zu ihrer Lieblings-CD, die sie eingelegt hatte, Paolo Conte: „The best of“.

Markus hatte gesagt, dass er Mutter besucht und sie für die Nacht zurecht macht.

Als er die Treppe hoch ging, hörte er, wie Anne „Sparringpartner“ mitsang.

Wie sinnig, dachte er. Das ist meine alte Anne! Gut, dass die Jungs da waren. Das war ein Aufputscher für sie. Diese Woche noch, wollte er zum Sozialamt gehen. Er hatte den Namen von der zuständigen Mitarbeiterin schon lange. Frau Ditte heißt sie, mal sehen, was da herauskäme.

Sie wusste nicht wie viel Zeit vergangen war, als Markus ins Zimmer kam.

„Kurt war hier“, sagte sie und lies sich in den Sessel helfen.

Markus ging nicht darauf ein. Er fragte stattdessen nach ihren Wunden und ob sie ihr wehtäten. „Welche Wunden? Ihr sagt immer, ich bin durcheinander, aber du bist auch schon durcheinander“, sagte sie zufrieden.

Markus schmunzelte. Er sagte nichts und sah ihr zu, wie sie den Vannillepudding löffelte.

Den aß sie abends öfter und Anne hatte ihn für heute gemacht.

Danach half er ihr ins Bett. Seiner Schwiegermutter Pampers anzulegen, kostete ihn jedesmal Überwindung. Er hatte Scheu davor und empfand ihre ganze Abhängigkeit dabei.

„Deine Mutter meint, dass Vater sie heute besucht hat“, sagte Markus, als er in die Küche kam.

„Stephan sieht seinem Großvater eben sehr ähnlich. Schön, dass die Jungs da waren, ich fühle mich gut. Ich freue mich, dass sie sehen, wie es uns mit Oma geht.“

„Es sind erwachsene Männer, Anne, auch wenn wir immer „Jungs“ zu ihnen sagen.

Ich glaube auch, dass sie sich etwas erschrocken haben, als sie Oma besucht hatten. Am Auto sagte Fridjof, dass sie ein ganz anderer Mensch geworden sei.“

„Ja. Wir können essen“, sagte Anne kurz.

Markus sah sie an und sagte zögernd:„Anne, jetzt nicht gleich aufregen. Mir ist der Gedanke gekommen, dass Mutter, mit Hilfe, die Treppe noch herunter gehen kann. Vielleicht täte es ihr gut, wenn sie die Mahlzeiten ab und zu mit uns einnehmen würde. Ist nur ein Vorschlag.“

Anne sah Markus an und antwortete, jedes Wort betont langsam sprechend:„Das meinst du, nach so einem Tag wie heute, aber nicht ernst, Markus. Ich - will - sie - nicht - an - unserem - Tisch - haben!

Mir reichen die gemeinsamen Sonntage mit meinen Schwestern, mir reicht es, ihr beim Essen zu zusehen. Das Abendessen ist unsere einzige gemeinsame Mahlzeit, so oft kommst du später und wir haben nur ein oder zwei gemeinsame Stunden. Nein - und - ein - für - allemal, nein!“

Markus war klug genug, in diesem Moment nichts zu erwidern.

Anne hat im Grunde Recht, dachte er. Wer weiß, wie viele schöne Abende sie beide selber noch hatten. Dass Anne im Herzen soviel Abstand zu Mutter hat, hat sie sich selber zu zuschreiben. Es kommt eben alles im Leben zurück. Nichts geht verloren, jede Sünde holt einen wieder ein und wenn es nach Jahrzehnten ist.

Anne wollte nichts weiter sagen. Wie kommt er bloß auf diese Idee? Gerade hatten sie mit den Jungs ein so gutes Gespräch. Sie waren sich alle einig und dann so ein Vorschlag. Er ist eben den ganzen Tag nicht da.

Wie es wirklich ist, täglich so eine Pflege und Aufsicht zu haben, kann keiner nachempfinden. Keiner! Das Pflegegeld von 205,00 € wiegt das doch nicht auf. Eigentlich müsste sie schon Pflegestufe II bekommen. Davon abgesehen, das Geld kann kein Pflaster sein, welches die Situation zukleistert.

Als vor zwei Jahren die Einstufung vom Medizinischen Dienst kam, war Mutter noch relativ leicht zu betreuen. Aber jetzt? Schon lange braucht Mutter mehr als dreimal täglich Hilfe und auf die so genannte Grundpflege fallen längst zwei Stunden an. Ach was, zwei Stunden reichen oft nicht. Ehe ich sie aus- oder angezogen habe und das Theater beim Waschen. Und wie ich mich ekele, ihre Zahnprothese zu reinigen. Vom Klogang und der Pamperei ganz zu schweigen. Wenn ich sie lieb hätte, wäre es leichter, das weiß ich.

Ja, wenn ich sie lieb hätte.

„Möchtest du auch ein Bier zum Abendbrot?“, fragte Markus.

„Ja gern, dann aber los, es ist schon neun Uhr“, antwortete Anne.

Später, als Markus im Bad war, ging sie in den Keller, um die Wäsche für die Maschine zu sortieren. Sie sah den mit Pudding bekleckerten Pullover, den Markus ihrer Mutter ausgezogen hatte. Mit spitzen Fingern hob sie ihn an und ließ ihn in den, eigens für Mutters Wäsche angelegten, Wäschekorb fallen.

Sie schaltete das Licht aus und ging ebenfalls ins Bad.

In der Stille vor dem Einschlafen, merkte sie ein leichtes Puckern in der Wunde am Arm.

Sie wälzte sich hin und her und überlegte, ob sie nicht eine von den Schlaftabletten nehmen sollte. Aber dann war sie morgens noch so müde, da hätte sie die Tabletten schon gegen zehn Uhr nehmen sollen. Anne sah auf die Uhr. Null Uhr fünfzig!

Sie drehte sich auf die rechte Seite und lagerte den linken Arm auf einem Extrakissen. So ging es, das Puckern ließ nach.

Anne dachte daran, was Dr. Bertram neulich gesagt hatte. Die Sache mit dem Tischtuch deutete vielleicht auf das Gefühl der Vernachlässigung hin. Vielleicht sollten sie Mutter doch öfters mit an ihrem Abend, an ihrem Leben teilhaben lassen?

So wie früher würde sie sich ja nicht mehr in Markus und Annes Gespräche mischen.

Ach, wie Anne das gehasst hat, wenn Mutter aus dem Theater kam und mit gespielter

Lebendigkeit ins Wohnzimmer kam. Meist holte sie aus ihrem Kühlschrank von oben eine Flasche Sekt und bat Markus – nein, sie sagte Markus, er könne mal drei Gläser holen.

Sie nahm keinerlei Rücksicht, obwohl Anne und Markus gerade einen Film sahen.

Sie unterbrach eben einfach und erzählte von dem Theaterstück. Und dann, der symbolisch erhobene Zeigefinger:„Das Stück müsst ihr sehen, die Inszenierung – einfach fantastisch. Es war bis auf den letzten Platz voll. Also, dass ihr euch so wenig für Kultur interessiert.“

Einmal hatte Anne geantwortet:„Kultur ist nicht nur Theater, Mutter. Es hat auch etwas mit Kultur zu tun, andere Menschen nicht bei einem Film zu unterbrechen. Früher hast du rücksichtslos angerufen und heute kommst du ohne anzuklopfen einfach herein.“

„Entschuldige, entschuldige! Ich gebe eben die Hoffnung nicht auf, dass du außer Film auch noch etwas anderes wichtig findest.“

„Mutter, du gehst zu weit. Ich wollte mit Anne den Film gemeinsam sehen. Außerdem ist es ein guter Film und kein seichter Murks“, hatte Markus geantwortet.

Oh, ihr geliebter Schwiegersohn hatte sie in ihre Schranken gewiesen. Zufrieden sah Anne, dass Mutter ein beleidigtes Gesicht machte und hoch ging.

Mutti hat wieder ihr Zitronengesicht hatten sie als Kinder immer gesagt. Sogar Vater hatte es einmal zu ihr gesagt.

Nein, dachte Anne, nein und nochmals nein, nicht an unseren Tisch!

Die kommende Woche verging wie im Flug. Den obligatorischen Sonntagsbesuch hatte Anne abgesagt. Ihr Arm war noch nicht verheilt und sie hatte keine Lust auf die klugen Debatten ihrer Schwestern.

Am Samstag blieb Markus mit Mutter allein und Anne hatte einen ganzen Tag für sich.

In der Stadt, am Schlosspark, war Floh – und Töpfermarkt.

Marie nahm natürlich daran teil und ihre neue Kinderkollektion ging weg, wie warme Semmeln rief sie Anne zu, als sie an ihren Stand kam.

„Markus bleibt bei Mutter heute. Hättest du mir gesagt, dass du wieder mitmachst, hätte ich doch helfen können“ ,Annes Worte klangen traurig und auch etwas gekränkt.

Ich existiere für Marie schon gar nicht mehr, dachte Anne.

Die letzten zwei Jahre hatte Anne zum Töpfermarkt immer abgesagt und nun fragte Marie eben gar nicht erst. „Ach meine Anne“, Marie legte den Arm um ihre Schultern: „Schön, dass du da bist. Du hast Recht, ich hätte fragen können. Wenn du soviel Zeit hast, gehen wir nachher mal wieder in unser Cafe?“

„Ja“, sagte Anne fest und laut.

„Unser Cafe“ das war ein kleines Cafe in der Stadt. Da stand noch eine riesige alte Musikbox

aus den Sechszigern. Uralte Schätzchen konnte man da hören. Vor ein paar Jahren konnten die Gäste die Musikbox noch selbst bedienen.

Aber nach einer aufwendigen Reparatur, war das nicht mehr möglich. Der Chef machte es nun selbst und es war doppelt so teuer.

Trotzdem, das war eine prima Idee von Marie. Anne hatte schon lange nicht mehr an ihr Cafe gedacht.

Jedes Jahr im Februar fand ein Kostümfest statt. Natürlich Sechsziger Jahre –Stil. Es war jedesmal rammelvoll und das Publikum waren nicht nur die fünfziger Geburtsjahre. Im Gegenteil, seit ein paar Jahren kamen viele Dreißig- bis Vierzigjährige dazu.

Markus hatte nicht so viel Spaß daran, aber Anne und Marie freuten sich immer darauf.

Die vergangenen Jahre hatte Markus sowieso darauf verzichtet, weil er Anne den Spaß gönnen wollte, er blieb bei Mutter.

„Gut, ich würde sagen in einer Stunde ungefähr treffen wir uns dort. Bis dahin bin ich hier fertig“, sagte Marie.

„Ich könnte dir beim Einräumen helfen“, erwiderte Anne.

Aber Marie winkte ab, Anne sollte den Tag genießen und herumschlendern, einkaufen und was sie sonst noch machen wollte.

Anne ging in eine Parfümerie und kaufte sich ein neues Make up, sündhaft teuren Lippenstift und ein neues Parfum. Sie ließ sich von der Kosmetikerin schminken und machte sich zufrieden und beschwingt auf den Weg ins Cafe. Ein klein wenig regte sich ein schlechtes Gewissen, wegen ihrer leichtsinnigen Geldausgabe. Dennoch schmunzelte Anne vor sich hin. So war es immer, wenn sie mehr ausgegeben hatte, als sie wollte. Vor allem mehr, als die Sachen meist wert waren. Erst kaufen und dann ein schlechtes Gewissen haben.

Dieses Mal rechtfertigte sie sich vor sich selbst, mit dem Gedanken, dass sie es sich haushoch verdient hätte, bei der Anspannung zu Hause. Ja, haushoch!

Sie warf den Kopf in den Nacken, sah herausfordernd die entgegen kommenden Leute an und lief mit gestrafftem Rücken schneller.

Das Cafe hieß natürlich nicht „Unser Cafe“, sondern „Cha-Lu“.

Anne war zuerst da und setzte sich an einen Zweiertisch in die Nähe der Musikbox.

Es war mäßig besetzt, um die Mittagszeit kamen nicht so viele Leute. Die Hochzeit fürs

„Cha-Lu“ begann ab 17:00 und abends war kein Platz mehr zu finden.

Sie bestellte sich einen Schoppen Rotwein, halbtrockenen Württemberger, und fragte den Wirt, Herrn Schaub, ob die Platte von David Garrick, „Dear Mrs.Applebee“ noch zu hören wäre.

„Ach, Sie sind das! „Mrs.Applebee“ bestellt nur ganz selten jemand, dann aber meist gleich dreimal hintereinander“, lachte Herr Schaub:„Ich weiß gar nicht, wie ich zu dieser Platte einmal gekommen bin. Diesen Titel kennt kaum noch jemand“, fügte er hinzu.

„Dann kann das wirklich nur ich sein, Herr Schaub, denn ich wünsche ihn tatsächlich meist dreimal hintereinander. Ich habe aber selten Gelegenheit hierher zu kommen. Wissen Sie noch, wann er up to date war?“, sagte Anne.

„Na, so Mitte der Sechsziger?“, die Antwort klang unsicher.

„Ja, genau 1966, im März 67 war er in der Hitparade, wie die Charts damals genannt wurden. Für mich war es ein Renner und es verbindet sich eine romantische Erinnerung an meine Tanzstundenzeit mit diesem Titel“, antwortete Anne und erinnerte sich an einen bestimmten Abend.

„Ja, ja, die Tanzstundenzeit. Da war man noch so herrlich unbeschwert. Jetzt lege ich ihn aber erst mal für Sie auf und lasse Sie in Ruhe, damit Sie in Erinnerungen schwelgen können.“

„Ach Herr Schaub, so verklärt sehe ich diese Erinnerung nun auch wieder nicht. Später gab es andere Titel mit anderen Erinnerungen“, antwortete Anne vielsagend.

Der Wirt legte einen Chip in den Spalt, der früher für die Mark bestimmt war, suchte unter den vielen Schildchen den Titel und drückte die daneben liegende Taste.

„So, da wäre die Frau Applebee“, sagte er schmunzelnd und Anne sah, wie der Greifarm eine bestimmte Platte aus der langen Reihe der Scheiben griff und sie auf den Plattenteller legte.

Sie nippte an ihrem Wein und summte leise mit:„Dear Mrs. Applebee, dada da da, hm hm hmm, Mrs. Applebee.“

Bald kam Marie, sie bestellten sich Eierkuchen mit Speck und Kräutern, eine Spezialität des Hauses und tranken Rotwein.

Marie hatte ein gutes Geschäft gemacht und vor allem viele Vorbestellungen dieser Kindertassen. Anne sagte, sie wolle versuchen, wenigstens einmal in der Woche zu kommen, um die Aufträge zu schaffen.

„Wir könnten auch Teller dazu anbieten. Die gehen recht schnell und es wäre toll, Tasse, Teller und Müslischale als Komplettangebot zu haben.“ Während Anne dies sagte, glaubte sie

fest daran, dass sie kommen könnte. Vielleicht könnte vormittags Frau Kross von gegenüber ein paar Stunden bei Mutter bleiben.

„Diese Frau Kross, hast du die schon mal gefragt? Warum hast du daran nicht schon früher gedacht, wenn die infrage käme?“, fragte Marie.

„Na, die ist selber schon 79 und ich will sie nicht ausnutzen. Das ist eine ganz liebe Nachbarin. Sie war mal da, weil ich notfallmäßig zum Zahnarzt musste.“

„Ach so“, murmelte Marie. Es war wohl klar, dass dieser Plan der euphorischen Stimmung und dem Zuspruch des Weines entsprang.

Marie erzählte, dass sie vor ein paar Monaten einen Mann kennen gelernt hatte und Anne wollte natürlich alles ganz genau wissen. Aber Marie ging nicht auf Einzelheiten ein. Sie plauderten und lachten, wie in alten Zeiten, als an solchen Tagen die Zeitscala nach oben offen war.

Sie saß schon auf der Bettkante, als die Tür aufging und Markus mit dem Frühstückstablett hereinkam.

„So, Mutter, heute frühstücken wir zusammen“, mit diesen Worten verteilte er das Geschirr, Marmeladengläschen, Butter und den Brötchenkorb auf Mutters Tischchen.

„Ich bin noch nicht angezogen“, sagte sie.

Markus ging zu ihr, half ihr in den Bademantel und führte sie am Arm zum Tisch.

„Gnädige Frau, darf ich bitten? Das Frühstück ist bereitet“, scherzte er.

Sie sah ihn erstaunt an und setzte sich in den Sessel. Markus nahm ihr gegenüber Platz und goss Kaffee ein. Er reichte ihr die Hälfte eines mit Butter bestrichenem Brötchens.

Sie sah ihn an und wusste nicht, was sie machen sollte.

„Na iss, Mutter. Oder möchtest du etwas anderes aufs Brötchen?“

„Sekt“, sagte sie.

„Bitte?“

„Bringen Sie zwei Gläser Sekt“, sagte sie unvermittelt und sah Markus mit einem entschlossenen Blick an, den er aus früheren Tagen von ihr kannte.

Er versuchte sie abzulenken, indem er ihr sagte, dass sie den Sekt nach dem Frühstück trinken könnten.

„Kurt würde das niemals dulden. Sie bringen jetzt sofort den Sekt.“

„Mutter, ich bin es, Markus. Komm wir frühstücken erstmal zu Ende.“

Markus? Ach Markus!

„Anne frühstückt nie mit mir“, sagte sie, wieder in normalem Ton.

Später sah sie ihm zu, wie er das Tablett belud und aus dem Zimmer trug.

Sie sah an sich herunter. Auf ihrem hellblauen Bademantel waren Kaffeeflecken und verschmiertes Pflaumenmus.

Wie das wieder aussieht, typisch Anne, dachte sie. Sie könnte sich wirklich mehr um die Wäsche kümmern.

Wenn nachher Frau Krämer kommt, konnte sie doch so nicht sitzen.

Sie rief: „Hallo!“, Sie wartete, nichts geschah.

„Hallo!“

„Hallo!“

Niemand kam.

Sie stützte sich auf die Tischkante und versuchte aufzustehen. Nach einigen Versuchen gelang es ihr und sie schaffte es, drei Schritte bis zur Anrichte zu machen. Von hier aus konnte sie bis zur Tür gelangen. Sie drückte die Türklinke herunter, konnte die Tür jedoch nicht öffnen.

Wieder und wieder versuchte sie es. Die haben mich eingesperrt!

Diese Erkenntnis brachte sie in Panik.

„Hallo!“, rief sie mehrmals hintereinander. Nichts.

„Hilfe, man hält mich hier fest! Hilfe!“ Nichts.

„Hilfe, hallo, hört mich jemand?“ Wieder nichts.

Sie hing an der Türklinke und drückte gegen die Tür. Nach einer Weile hatte sie keine Kraft mehr und sie sackte hinter der Tür zusammen.

Auf dem Boden liegend, rief sie weiter „Hallo, hört mich jemand?“

Markus kam aus der Küche und hörte von oben Mutter um Hilfe rufen.

Er stürzte die Treppe nach oben und wollte in ihr Zimmer. Die Tür ließ sich nicht öffnen,

es lag etwas dahinter. Er drückte, aber nichts bewegte sich.

„Mutter, bist du das? Versuch von der Tür weg zugehen!“, rief er.

„Hilfe, man hat mich eingesperrt. Holen Sie die Polizei!“

„Mutter, ich bin es, Markus. Geh von der Tür weg!“

„Hilfe, Polizei! Hilfe, Polizei!“

Sie schrie es ständig wiederholend und ihre Stimme wurde von Ruf zu Ruf schriller.

„Mutter, geh sofort von der Tür weg!“, schrie nun Markus von draußen.

Er versuchte die Tür gegen den Widerstand aufzudrücken, aber vergeblich.

Sie lag in voller Länge, wie ein riesiger Zugluftstopper, dahinter.

Markus gab auf. Er dachte, dass Mutter sich erst mal beruhigen müsste, ehe er sie dazu bewegen könnte, sich von der Tür zu entfernen.

Währenddessen schrie sie mit unverminderter Lautstärke immer weiter um Hilfe und nach der Polizei.

Markus dachte mit Schrecken daran, dass das Fenster von Mutters Zimmer offen war. Allerdings geht es zum Garten hinaus und er hoffte, dass die Rufe niemand hörte.

Er dachte daran, Anne über das Handy zu erreichen, verwarf den Gedanken aber gleich wieder. Anne würde sofort kommen und ihr schöner Tag wäre verdorben, ehe er richtig begann. Schließlich hatte Anne selbst viele ähnliche Situationen hinter sich, sie meisterte

sie immer allein.

Markus setzte sich auf die oberste Treppenstufe und wartete.

Aus Mutters Zimmer wurden die Rufe schon schwächer und nicht mehr so häufig.

Er ging leise in die Küche und trank dort noch den restlichen Kaffee aus.

Nach zehn Minuten war oben alles still.

Hoffentlich könnte er sie nun dazu bewegen, die Tür frei zu machen.

Markus drückte vorsichtig die Klinke runter und versuchte die Tür zu öffnen.

Wider Erwarten ließ sie sich ganz leicht nach innen aufschieben.

Als er das Zimmer betrat, kniete Mutter vor der Anrichte. Sie hatte beide Hände an die Kante gelegt und offenbar versucht, sich hoch zuziehen.

„Markus, gut dass du kommst. Ich weiß gar nicht, wie das passieren konnte. Ich wollte nur eine … Was wollte ich eigentlich? Ach ja, ich wollte für Vater die Strickjacke aus der Kommode holen, aber nun komme ich nicht mehr hoch“, sagte sie, als wäre alles ganz normal und die letzte halbe Stunde nicht gewesen.

„ Ja Mutter, komm ich helfe dir hoch und dann ruhst du dich in deinem Sessel etwas aus.

Danach helfe ich dir beim Anziehen“, sagte Markus.

Er war erleichtert, dass alles so glimpflich überstanden war.

Anne hatte gesagt, er solle Mutter morgens nur anziehen. Beim Waschen würde sie sich von Markus sowieso nicht helfen lassen. Sie geniert sich auch bei Anne und macht oft Theater, obwohl sie sich abends Pampers anlegen lässt, sogar von Markus.

Dann sagte sie:„Frau Krämer bringt immer Kuchen mit. Das ist nicht schön von Anne, dass sie nie Kuchen backt, wenn Frau Krämer kommt.“

„Frau Krämer ist schon über ein Jahr tot!“, sagte er genervt.

Mutter kniff die Lippen beleidigt zu einem Strich zusammen und machte ihr Zitronengesicht.

Nur so nicht alt werden, dachte Markus. Aber wer kann sich das schon aussuchen, wie er alt wird.

Er sah auf die Uhr. Erst 11:45, Anne kam noch lange nicht.

Er wollte vormittags an seinem Kellerregal weiterbauen, aber das Mittagessen müsste er eigentlich schon vorbereiten. Er seufzte und fing an, Kartoffeln zu schälen.

„Jetzt merkt man den Herbst aber schon tüchtig“, sagte Anne, als sie nach Hause kam.

Sie hing ihren Mantel in den Flurschrank und fuhr fort:„So einen kleinen Grog könnte ich tatsächlich vertragen. Als ich aus dem „Cha Lu“ kam, ging der Wind ziemlich stark und kalt. Was meinst du, trinkst du einen mit?“

„Ganz bestimmt. Ich kann aus ganz anderen Gründen einen vertragen. Tag, meine Anne. War es schön mit Marie?“, begrüßte sie Markus.

„Wie immer. Erzähl mal, was los war. Wenn du schon so redest, dann gab es Probleme zwischen euch“, stellte Anne fest.

Markus setzte Wasser auf und bereitete die beiden Grogs vor. Dabei erzählte er Anne, wie der Tag war.

„Das ging schon beim Frühstück los und ich bin zu nichts anderem gekommen, als dauernd die Treppen hoch und runter zu laufen. Ich bewundere dich, wie du dabei noch unseren Haushalt schmeißt.“

„Und im Sommer den Garten. Ich bin es seit Jahren gewöhnt und sause schon lange nicht mehr so viel hoch. Da tust du mir ja richtig leid“, antwortete Anne und ein leiser spöttischer Ton war nicht zu überhören.

„Marie hat mir übrigens erzählt, dass sie eine Kundin hat, die im Augustinum arbeitet

Sie hat Marie erzählt, wie gut die dort wirtschaften und dass, trotz der sonst steigenden Preise, letztendlich für die Bewohner die Kosten kaum gestiegen sind“, erzählte Anne, als beide ins Wohnzimmer gingen.

„BAP, Moustaki, Klassik oder was?“, fragte Markus und ging zum CD-Spieler.

„Ja, nimm einmal wieder die Klassischen Oboenkonzerte mit Burkhard Glaetzner. Hast du gehört, was ich gesagt habe?“.

„Natürlich. Augustinum, das ist doch das teure Altenheim. Soweit ich weiß, wohnen da nur finanziell gut gestellte Leute und noch besser betuchte alte Witwen, die die Pensionen ihrer Männer verleben“, antwortete Markus.

„Ja natürlich viele gutbetuchte Leute. Aber du holst nun gleich wieder das Klischee der Reichen heraus. Zuzahlen muss man in jedem Altenheim, ich will doch einmal hingehen und mich erkundigen. Wenn Mutter ins Altenheim müsste, dann muss man sich jede Möglichkeit ansehen. Mir geht nicht aus dem Kopf, was die Jungs gesagt haben. Sie haben Recht, schließlich sind wir drei Schwestern.“

Markus meinte, dass er gehört hätte, im Augustinum wird man nicht als Pflegefall genommen.

Aber letztendlich wird viel erzählt. Anne hätte Recht, man müsse sich überall genau erkundigen. Zum Beispiel spiele auch eine Rolle, was alles im Preis enthalten sei.

„Was meinst du damit?“, fragte Anne. Sie hatte es sich auf ihrem Lieblingssessel bequem gemacht und die Beine über die Lehne gelegt.

Das konnte Markus nicht ausstehen und dementsprechend guckte er zu ihr hinüber:

„Du sitzt wieder da, wie eine spätpubertierende Mittdreißigerin. Ich meine Therapien, Anwendungsbäder, Veranstaltungen und so weiter. Diese Augustinum Wohnstifte gibt es mehrmals in Deutschland und die haben bestimmt ein festes Konzept. Musst du einen Termin haben oder kannst du einfach so hingehen? Wer bleibt bei Mutter in der Zeit?“

„Das ist wieder das Wichtigste für dich, wer bei Mutter bleibt. Nicht jeden Tag passiert so was wie heute oder wie neulich mit der Schere. Ach, im Grunde kotzt es mich an, dass es bei neun von zehn Gesprächen zwischen uns, immer um Mutter geht“, fuhr Anne auf und nahm die Beine von der Lehne:„Ja, ja, ich weiß, dass ich mit dem Thema angefangen habe. Aber ich wollte es dir nur mal erzählen und nicht gleich wieder hören, wie du dich um Mutter sorgst. Wenn ich Marie höre, die hat ein richtiges Leben neben der Arbeit. Bei mir ist Arbeit und Leben immer das gleiche Thema, immer Mutter, Mutter, Mutter. Die Mutter ist eben immer dabei!“

„Es gibt kein richtiges und unrichtiges Leben, Anne. Das ist doch Unsinn, was du da redest. Millionen Leute haben ihre Eltern zu Hause. Meinst du, die leben alle nicht?“, konterte Markus.

„Wenn sie es so haben, wie ich, dann sind es eben Zombies!“, rief Anne.

Sie war aufgestanden und merkte schon, als sie das Wort Zombie aussprach, was sie gesagt hatte und fühlte wieder einmal mehr, wie schnell sie aufbrauste.

„Anne, das ist doch nun wirklich nicht dein Niveau. Du redest, wie unsere Enkel. Die sind aber zehn und zwölf Jahre alt“, entgegnete Markus verärgert.

„Stimmt. Weißt du was, ich gehe jetzt in die Badewanne und du machst heute das Maß der Güte voll, indem du uns ein schnuckeliges Abendbrot machst. Ach ja, um Mutter kümmere ich mich heute auch nicht mehr. Dein Muttertag, Markus!“, sagte sie schnippisch und ging aus dem Wohnzimmer.

Anne ging ins Bad. Das war schon immer ihre Oase gewesen, wenn sie nervös war, traurig oder auch glücklich. Dann wurde von ihr das Bad mindestens zwei Stunden besetzt.

Sie stellte den Hahn der Mischbatterie ganz nach links, auf heiß, und ließ ein Öl –Schaumbad aus einer Flasche in den Wasserstrahl hinein laufen.

Sie setzte sich schräg auf den Wannenrand und sah zu, wie milchig das Wasser wurde und wie sich schnell ein großer Schaumberg bildete. Manche Dinge ändern sich doch nie, dachte sie. Wie oft hatte sie schon beim Einlaufen des Wassers seinem Spiel zugesehen.

Sie dachte gerade, dass sie sich in traurigen Stimmungen immer auf den Rand setzte und zusah. War sie aber fröhlich, dann überließ sie Badeessenz und Wasser die Vereinigung unbeobachtet und rührte in einem kleinen Schüsselchen einen Esslöffel Quark, etwas Olivenöl und ein bis zwei Tropfen Zitrone zusammen. Das war ihr ganz persönliches Rezept für eine Gesichtsmaske.

Anne erhob sich und ging in die Küche. Sie hatte das Bedürfnis nach Schönheitspflege und bereitete sich ihre Mixtur.

Zurück im Bad regulierte sie die Wassertemperatur und zog sich aus.

Einige Kerzen waren auf dem Fensterbrett und einer Ablage verteilt. Anne zündete sie an, dimmte das Licht und stieg in die wohlige und wohlduftende Wärme des Wassers.

Sie blieb eine Weile unbeweglich liegen und genoss die ersten Augenblicke der Entspannung.

Dann reinigte sie Gesicht, Hals und Dekollete und verteilte das Quark-Ölgemisch darauf.

Sie lehnte sich zurück, schloss die Augen und döste vor sich hin.

Als Markus an die Tür klopfte, antwortete sie nicht. Er steckte den Kopf zur Tür herein und rief sie.

„Bin ich schon so lange drin? Ist das Abendbrot schon fertig?“, fragte Anne. Dabei fielen trockene Quarkbröckchen von ihrem Gesicht ins Wasser.

„Nein, du kannst noch bleiben“, lachte Markus:„Ich wollte fragen, ob ich meiner Quarkschönheit ein Glas Rotwein und Musik anbieten kann?“

„Capuccino und die Hilde Knef CD, wenn ich bitten darf“, scherzte Anne zurück.

„Wird gemacht, Chefin!“, sagte Markus und verschwand.

Nach zehn Minuten kam er wieder. Er legte die CD ein und stellte den Capuccino auf den Wannenrand, die Fernbedienung für den CD-Spieler legte er dazu.

Anne summte die berühmten Roten Rosen der Knef mit und ließ heißes Wasser zulaufen.

Dann kam das Lied vom Ball pare’.

Schon zum dritten Mal drückte Anne die Memorytaste.

„Es war beim Ball pare,

draußen fiel schon der erste Schnee…“

Anne dachte, dass es immer Mutters Lieblingslied war. Sie hatte allen drei Töchtern einmal die Geschichte ihrer ersten großen Liebe erzählt. Nora meinte nachher, da hätte Mutter, den Kerl wohl noch immer verklärt gesehen.

Aber Anne und Betty hingen an der Geschichte und wollten sie noch oft hören.

So romantisch, so schön, so traurig.

Mutter war siebzehn und lernte bei Verwandten einen jungen Mann, Fred, kennen. Er kam aus gutem Hause, wie man so sagte und sah umwerfend aus. Natürlich war sie hin und weg von ihm und er verliebte sich auch in sie. Seine Eltern sahen es nicht gern, aber die beiden meinten ohne den anderen nicht leben zu können.

Sein Vater war Verleger und sie wurde zu einem Ball nach Berlin ins Esplanade eingeladen.

Ihr erster und leider auch letzter großer Ball. Es war Prominenz aus der Verlagswelt und der so genannten besseren Gesellschaft da. Die Paare kamen eine große Freitreppe hinauf und wurden einzeln empfangen. Mit Großmutter hatte sie den vollendeten Knicks geübt und die Großeltern hatten sich in Unkosten gestürzt, um das Ballkleid zu finanzieren.

1935 bei einem Ball im Esplanade zu sein, war etwas Besonderes.

Ein paar Monate später war sie schwanger, eine Katastrophe.

Ihre Eltern gingen zu Freds Eltern, um die Hochzeit zu besprechen.

Aber die bekundeten klipp und klar, dass sie sich für ihren Fred etwas anderes für die Zukunft vorgestellt hätten.

Für die feine Gesellschaft, zu welcher Freds Eltern meinten zu gehören, war sie nicht die richtige Partie, schon gar nicht mit Kind.

Fred zeigte sich kühl und machte Schluss. Nie wieder hat sie etwas von ihm gehört.

Nun war guter Rat teuer!

Die Großeltern beschlossen eine Abtreibung, bevor man etwas sah und ohne ihre Tochter überhaupt um ihre Meinung zu fragen.

Das konnte nur illegal geschehen und so wurde die Abtreibung im elterlichen Schlafzimmer von einer selbsternannten Hebamme durchgeführt. Eine blutige, schmerzhafte und lebensgefährliche Tortur!

Jahrhundertelang, bis heute noch, eine alltägliche Frauengeschichte, dachte Anne.

Vielleicht hatte dieses Erlebnis Mutter später so egoistisch werden lassen?

Anne erinnerte sich, als in den sechziger Jahren im Radio die Knef den Ball pare sang, hatte Mutter immer ganz laut gedreht und keiner durfte sie in diesen drei Minuten ansprechen.

Nur ein Schlager und doch löste er so starke Emotionen aus.

„…ringsum war Lichterpracht,

sie tanzten eine ganze Nacht…“

Wie selten hatte Anne wirklich über Mutters Leben nachgedacht.

Sie wünschte sich oft, dass ihre Jungen mehr Interesse an ihrem Leben hätten.

Nicht, wie es ihr geht und ob man krank oder gesund ist, was macht der Garten, wie war es im Theater.

Nein, das Interesse an ihrem Denken, ihrer Philosophie des Lebens, an den Möglichkeiten der Möglichkeiten. Gemeinsam Tiefen ausloten, das wirklich Wichtige verstehen und hin und her wenden.

Aber war das nicht zuviel verlangt? Waren sie nicht zu sehr mit dem eigenen alltäglichen Lebenskampf beschäftigt? War es nicht schon eine tägliche Anstrengung ein anständiger und warmherziger Mensch zu bleiben, bei all den Verlockungen, Zumutungen und Konkurrenzen, die ihnen begegnen?

Und, warf sie sich selbst vor, hatte sie sich in jungen Jahren für Philosophie im Allgemeinen oder gar für die Gedanken ihrer Eltern interessiert?

Anne seufzte und stieg aus dem, nunmehr lauwarm gewordenen, Badewasser.

Während sie sich abtrocknete, dachte sie daran, doch noch einmal zu Mutter zu gehen.

Wieder durchfuhr sie ein warmes Gefühl für Mutter.

Warum musste man das Leben bis zur äußersten Grenze beschreiten? Was ist sinnvoll daran, die Alzheimersche Krankheit oder ein qualvolles Sterben bis zur bitteren Neige durchzumachen? Wird hier nicht das Sterben verlängert?

Wie kann man leben bis zuletzt, anstatt zuletzt kaum noch zu leben?

Anne war fertig. Sie hatte ihren alten, heiß geliebten Bademantel an, als sie die Klingel hörte.

Wer kam jetzt noch?

Besuch passte ihr gar nicht, da müsste sie sich wieder anziehen. Aber Besuch? Es kam selten jemand unverhofft.

Sie konnte niemand sprechen hören und ging aus dem Bad.

In der Küche hörte sie Markus mit Geschirr und Besteck klappern.

„Pizzaservice“, rief er fröhlich, als Anne eintrat.

„Ich sollte Mutter ins Bett bringen, die gnädige Quarkprinzessin bedienen und schnuckeliges Abendbrot machen. Ich dachte mir, die Sache mit dem Abendbrot delegiere ich an andere.

Viola, eine Spinatpizza für dich, für mich Schinken-Champignon.“

„Prima, ich habe richtigen Hunger. Gute Idee“, sagte Anne. Sie ging auf Markus zu, umarmte ihn und sagte, wie froh sie sei, dass sie ihn habe.

Bevor sie ins Bett gingen, sah Anne noch einmal in Mutters Zimmer. Die kleine Stehlampe war an und der Fernseher lief noch. Als Mutter geistig noch rege war, wollte sie abends im Bett fernsehen. Das war bis jetzt auch ihr bestes Einschlafmittel.

Es lief ein alter Wildwestfilm und die Schießerei war so laut, dass sich Anne wunderte, wie man dabei schlafen konnte.

Sie schaltete das Gerät aus und wollte zur Stehlampe gehen. Dabei sah sie in Mutters Gesicht.

„Du schläfst ja noch gar nicht“, wunderte sich Anne.

„Gut, dass Sie kommen“, flüsterte Mutter:„Ich brauche dringend ein Nachthemd. Ich habe nur das hier.“

„Aber Mutter, der ganze Schrank ist voll“, antwortete Anne und merkte, wie Aggression in ihr aufstieg.

„Nein, ich habe nur das hier. Helfen Sie mir. So kann ich doch nicht rausgehen“, flüsterte sie wieder.

Ganz ruhig bleiben, dachte Anne. Wie war das? Da abholen, wo der verwirrte Mensch ist. Ach ja, das Beispiel von dem alten Mann und dem Schulweg.

„Ich bringe ein Nachthemd“, sagte Anne und ging zum Schrank. Sie nahm irgendeins und ging zum Bett zurück.

„Möchtest du es jetzt anziehen?“, fragte sie Mutter und hielt ihr das Nachthemd entgegen.

Mutter sah Anne an und sagte:„ Das nicht. Damit kann ich nicht raus.“

„Welches möchtest du? Das blaue oder ein geblümtes Nachthemd?“

Anne brachte zwei weitere Hemden ans Bett und ließ Mutter aussuchen.

Mutter war ganz zufrieden und sortierte die Hemden auf der Bettdecke hin und her.

Anne sah zu und wartete. Alle Aggression war verflogen, es rührte sie an, wie die alte Frau mit der Wäsche hantierte, als sei das des Lebens wichtigste Entscheidung.

Und das war es ja auch.

Anne ging ins Bad und löste eine Schlaftablette in Wasser auf. In der Küche goss sie noch etwas Fruchtsaft hinzu und ging wieder zu Mutter ins Zimmer.

„Ich habe schon eins angezogen. Die anderen können Sie unter mein Kopfkissen legen.“ sagte Mutter in anweisenden Ton.

Sie hatte noch immer dasselbe Hemd an, wie vorher. Anne legte die anderen drei zusammen und, wie verlangt, unter das Kopfkissen.

„Ich habe dir noch etwas zu trinken gebracht. Möchtest du? Es ist dein Lieblingssaft.“

„Sehr freundlich“, sagte Mutter und trank das Glas aus.

Anne löschte das Licht und konnte ohne Probleme das Zimmer verlassen.

Draußen lehnte sie sich seufzend an die Tür und dachte, wenn das doch immer so ginge.

Sie versprach sich eine ruhige Nacht von der Schlaftablette, ohne Mutters Rufe und ohne Aufstehen.

Sie kuschelte sich in Markus Arm und dachte an den schönen Tag mit Marie.

Der Sonntagmorgen war schön. Markus und Anne frühstückten gemütlich und erst gegen neun Uhr wachte Mutter auf.

Anne dachte, was so eine kleine Tablette einem doch für Freiheiten verschaffen kann und wenn es nur eine Stunde ist. Sie hatte kein schlechtes Gewissen, denn es tat ja auch ihr gut.

Die nächste Woche verging im üblichen Trott. Kein Besuch, kein Rauskommen für Anne.

Nur Dr. Bertram kam am Mittwochvormittag. Anne erzählte ihm von Markus Erlebnis am Samstagvormittag und die Nachthemdengeschichte.

„Na ja, besser wird es nicht. Allmählich verschwimmen Realität und Phantasie in ihrem Kopf miteinander. Ich werde ein anderes Antidementivum aufschreiben. Ein wenig aufhalten können Sie es noch, indem Sie ihr kleine Aufgaben zuteilen. Aber das wissen Sie doch alles“, sagte er und gab Anne noch ein paar Ratschläge, die sie versuchen könnte.

„Vielleicht sollte ich ihr die Strümpfe doch wieder zum Sortieren geben. Ist doch egal, ob es richtig ist. Dann sortiere ich sie eben noch mal.“ meinte Anne nachdenklich.

„Genau, den Gehirnstoffwechsel anregen. Wissen Sie, früher war das alles selbstverständlich. Da wussten die Menschen nichts von Therapien und vom fördern der Gedächtnisleistung. Da wurde die Muhme, wie man sagte, in den Sessel ans Fenster gesetzt und sie bekam eine Schüssel Kartoffeln auf den Schoß zum Schälen. Auf dem Lande gab es immer was zu tun, Bohnen schnippeln, Johannisbeeren und Stachelbeeren pippseln und und und.“

„Aber, Doktor Bertram, früher wurden die Menschen nicht so alt, dass sie Alzheimer bekamen“, bedachte Anne und sah ihn an.

„Natürlich. Aber die Forschungen bei der Alzheimerschen Krankheit zeigen immer wieder auch andere Erkenntnisse. Wissen Sie, ich sage meinen Patienten immer, die genaue Bezeichnung der Krankheit ist für sie nicht wichtig. Wichtig ist, in erster Linie für die pflegenden Angehörigen, wie man den Alltag bewältigen kann.

Wie geht es denn nachts mit Ihrer Mutter? Tagsüber dösig und nachts mobil?“

„Das geht, sie ist tagsüber auf und macht nur ab und zu ein Nickerchen“, sagte Anne.

„Allerdings hat sie schon häufiger motorische Schwierigkeiten“, fügte sie noch hinzu.

„Gut, ich gehe dann mal rauf. Das Rezept schreibe ich nachher“, bei diesen Worten wendete sich Dr. Bertram zur Treppe.

Später, als er das Rezept für Mutter schrieb, bat Anne ihn um ein Rezept für ihre Schlaftabletten.

„Sind die schon alle? Sie nehmen sie doch nicht zu häufig?“

„Eigentlich nicht. Aber, wenn hier nichts Besonderes passiert, kommen Sie doch erst in drei oder vier Wochen wieder. Dann könnte es knapp werden“, sagte Anne schnell. Sie hatte erst vier oder fünf Tabletten genommen, außer der Tablette, die sie am Samstagabend Mutter gegeben hatte. Seitdem sie welche im Haus hatte, schlief sie besser und brauchte sie gar nicht.

„Na gut, aber dann wollen wir mal damit aufhören. Es ging nur darum, dass Sie ab und zu mal durchschlafen können. Ihre Nächte sind sicher ohnehin recht kurz.“

Anne nickte, dann verabschiedeten sie sich und sie begleitete den Doktor bis zur Haustür.

Mit den Rezepten in der Hand fühlte sich Anne erleichtert. Für Mutter hatte er ein anderes Medikament und eine spezielle Salbe für ihre trockene Haut verordnet und für Anne die Schlaftabletten.

Anne dachte daran, wie sehr sich der Grund für Mutters Hiersein geändert hatte,

Herzprobleme mit Angstzuständen.

Von Angstzuständen war eigentlich nichts mehr zu spüren.

Anne seufzte und dachte traurig, dass sich die Dinge bald umkehren würden, wenn es so weiter ginge.

Wenn sie die Treppe hochging, schlich sich ein beklemmendes Gefühl ein, das sich in dem Maße steigerte, wie sie die Stufen hochstieg.

Sie stellte sich manchmal vor, sie wäre in einem riesigen Netz gefangen.

Dabei hatte sie das Bild von einem Meteorakloster vor Augen, wo früher die Mönche oder ihre Waren in einem Netz den glatten steilen Berg hinauf gezogen wurden.

Anne sitzt in dem Netz und schaut durch die Maschen auf ihr Leben.

Sie sieht ihre Erinnerungen, die ganz tief unten am Fuße des Berges liegen geblieben sind.

Durch ein Loch nach oben schauend, entdeckt sie ihre Pläne.

Dann sagt sie, später.

Ich sollte eine Schere nehmen und die Maschen zerschneiden, sonst ist es für mich zu spät, um noch Pläne zu erfüllen. Aber dabei kann ich auch in die Tiefe stürzen.

Abends rief sie Betty an, ob sie morgen Vormittag für zwei Stunden zu Mutter kommen könne. Sie müsste dringend einen Behördengang machen, den sie schon lange machen wolle.

„Das passt mir ganz gut. Da kann ich Mutter besuchen, denn am Sonntag komme ich nicht. Ich wollte dir schon Bescheid sagen“, sagte Betty und sie verabredeten, dass sie um halb neun kommt, um mit Anne zu frühstücken.

Anne war überrascht, sie hatte eher mit der üblichen Absage gerechnet.

Sie wollte nämlich selbst einmal zum Augustinum gehen und sich nach den Heimbedingungen erkundigen. Vielleicht bliebe sogar noch Zeit, um in andere Seniorenheime zu gehen.

Betty kam mit einem Rosensträußchen für Mutter und einem Rosenstrauß für Anne.

„Wir wollen erst frühstücken, ehe du hoch gehst. Wenn Mutter dich sieht, dann haben wir wahrscheinlich keine Ruhe hier unten“, sagte Anne. Sie hatte den Tisch für zwei Personen gedeckt.

„Ich dachte, wir frühstücken zu dritt“, meinte Betty und ging im Wohnzimmer an den Schrank, in welchem ihre Schwester die Vasen aufbewahrte.

Das hatte Anne nicht vorgehabt, aber nun dachte sie etwas boshaft, dass das keine schlechte Idee wäre. Vielleicht würde Mutter sich ja von ihrer besten Seite zeigen.

Laut rief sie: „Ja gut. Ich würde aber vorschlagen, wir frühstücken dann oben an Mutters Tischchen. Sie herunter zu holen, ist in letzter Zeit eine Anstrengung für sie.“

„Ach so! Aber sonntags, wenn wir kommen, ist sie doch auch immer unten bei euch.“

„Ja, aber da ist Markus zur Seite. Ich habe Angst, dass wir sie schlecht die Treppe runter, aber vor allem nachher nicht wieder rauf kriegen“, warf Anne ein.

„Das schaffen wir beide schon. Mutter ist körperlich doch noch ganz gut, oder?“, fragte Betty unsicher.

„Mal so, mal so. Wir können es versuchen“,, Anne ließ Betty bewusst bestimmen. Sie ahnte schon, wie das Experiment Frühstück verlaufen würde.

Anne war vor Bettys Kommen schon oben gewesen, hatte Mutter aber noch nicht aus dem Bett geholfen.

Sie sagte ihrer Schwester, dass Mutter in letzter Zeit oft desorientiert sei, vor allem mit Personen, und dass man sie nicht mit der Begrüßung überfallen könne.

Als die beiden Frauen ins Zimmer kamen, saß Mutter schon in ihrem Sessel.

Den kurzen Weg vom Bett zum Sessel markierten kleine dunkle Flecken auf dem Teppich.

„Guten Morgen!“, sagte Anne:„Du bist ja schon allein aufgestanden. Sieh mal, wer heute hier ist.“

Betty ging mit ihrem Rosenstrauß auf Mutter zu und wollte sich zu einer Umarmung zu ihr herunter beugen.

Mutter schlug ihr überraschend schnell und kräftig die Rosen aus der Hand und sagte:„Die bezahle ich nicht. Man hat mir alles Geld weggenommen.“

„Ich bin es, Betty. Ich will dich mal besuchen“, versuchte es Betty noch einmal und hob die Rosen auf.

Zu Anne gewandt flüsterte sie:„Sie stinkt furchtbar. Hat sie nachts nicht immer Pampers um?“

„Hat sie, wenn sie nicht gerade übervoll sind oder sie sich die Pampers abmacht.“

Mutter sah hilflos von einer Tochter zur anderen.

„Lass mich mal“, sagte Anne und schob die Schwester zur Seite.

„Mutter, vor dem Frühstück, gehen wir ins Bad. Steh einmal auf.“

Mit diesen Worten fasste Anne Mutter unter den Arm, sie ließ sich helfen.

Anne ging mit ihr Arm in Arm zur Tür, dabei sah sie über die Schulter ihre Schwester an.

Betty rümpfte die Nase, sah hilflos aus und zuckte verlegen mit den Schultern.

Dann ging sie zum Fenster und öffnete es weit und sog die, fast schon winterliche, Luft tief ein.

Anne brauchte lange, ehe sie mit Mutters Morgentoilette fertig war. Sie hatte am Tag vorher nicht daran gedacht, dass Mutter nachmittags und abends nicht mehr zu viel trank. Selbst Schuld, seufzte Anne innerlich, die Saugfähigkeit der Pampers sind eben begrenzt.

Sie setzte Mutter auf den Plastikstuhl und wusch ihr die Beine von oben bis unten.

Anne kniete vor ihr, um die Füße abzutrocknen, als Mutter ihr den Seiflappen über dem Kopf auswrang. Anne sah zu ihr hoch und sah in ein, vor Vergnügen strahlendes, kindliches Gesicht. Sie sagte nichts.

Nach einer halben Stunde kamen beide wieder ins Zimmer zurück.

„Na, nun duftet ihr aber gut, im Gegensatz zu Mutters Sessel“, sagte Betty und fragte Anne, warum sie nasse Haare habe.

Anne erklärte es und wollte wissen, ob sie nun oben oder unten frühstücken wollten.

„Es bleibt bei unten, wenn du mich fragst. Hier muss erst gelüftete werden und auf dem Sessel kann Mutter jetzt sowieso nicht sitzen“, meinte Betty.

„Ist das deine neue Frisöse?“, fragte Mutter plötzlich zu Anne gewandt.

„Das ist Betty, Mutter. Sie hat dir die schönen Rosen mitgebracht“, erwiderte Anne.

„Komm, wir gehen in Annes gemütliche Küche und frühstücken alle drei“, versuchte es Betty noch einmal.

Beide Frauen hakten Mutter links und rechts unter und gingen mit ihr aus dem Zimmer.

Als sie am Treppenabsatz waren, fing Mutter schrill und durchdringend an um Hilfe zu schreien. Sie stemmte die Füße nach vorn und war nicht zu bewegen, auch nur einen einzigen Schritt weiter zu gehen.

„Mutter, es passiert doch nichts“, rief Betty. Doch Mutter schrie und schrie und ließ sich fallen. Das geschah so schnell, dass sie den Frauen unter den Armen wegrutschte und fiel.

Betty stiegen sofort Tränen in die Augen, sie kniete sich neben ihre Mutter: „Oh Gott, hast du dir wehgetan?“

Mutter lag still da und sah Betty an.

„Sie hat sich erschreckt durch den Sturz“, sagte Anne. Zu Mutter gewandt sagte sie:„Komm, aufstehen und mach nicht so ein Theater.“

„Anne!“, rief Betty.

Anne zerrte an Mutters linkem Arm und fauchte Betty an:„Na was glaubst du, wie wir sie wieder hoch kriegen. Mit Weihnachtsliedern? Du bist doch Schuld, weil du sie unbedingt nach unten bugsieren wolltest. Ich hab Erfahrung, Mutter kann man nicht mehr aus ihrem

Rhythmus bringen.“

Mutter war stumm, wie ein Fisch und es gelang erstaunlich gut, sie wieder auf die Beine zu bringen und mit ihr in ihr Zimmer zurück zu gehen.

„Siehst du, du brauchtest sie nicht so anzufahren“, sagte Betty.

„Ja Betty, du hast, wie immer, Recht. Wie Nora. Ihr wisst alles, nur tun wollt ihr nichts. Ich schlage vor, du bleibst jetzt hier oben und ich bringe unser Frühstück hoch.“

Mit diesen Worten legte sie ein dickes Badetuch auf Mutters Sessel und Mutter setzte sich bereitwillig hin.

Dann rückte sie den zweiten Sessel und einen kleinen Hocker heran, damit alle drei an dem Tischchen Platz haben.

Betty ordnete, ohne auf Annes Vorwurf zu antworten, die Rosen in der Vase.

Als Anne mit dem Tablett zurückkam, stand Betty am Fenster und weinte.

Anne stellte alles auf den Tisch und ging dann zu Betty. Sie nahm ihre Schwester in den Arm. Betty drehte sich zu Anne um und beide drückten sich. Nun fing auch Anne an zu weinen.

„Entschuldige, Anne. Das Kritisieren steht mir gar nicht zu. Ich könnte das nicht aushalten, schon allein den Gestank nicht.“

Anne lachte schon wieder: „Na, immer stinkt es bei uns aber nicht. Das ist ganz selten, dass die Pampers so voll sind, dass sie überlaufen.“

„Ja, ist doch egal. Aber auch Mutters Verhalten. Ich habe es ja nun das erste Mal so richtig erlebt. Weißt du, sonntags, wenn wir alle da sind, da sitzt sie doch immer ganz still dabei.“

„Solche Szenen wie eben werden auch erst in letzter Zeit häufiger. Vielleicht ist sie sonntags beeindruckt, weil sie so viele um sich herum hat. Das ist sie nicht gewöhnt. Aber erinnerst du dich, beim vorletzten Mal, vor acht Wochen, da war sie nicht so ruhig.“

Betty nickte. Sie sagte, dass sie gedacht hätte, dass es eine Ausnahme sei. Mutter hatte bei allen Gesprächen mitgeredet. Allerdings ohne Zusammenhang, was ihr gerade einfiel.

„Das nennt man konfabulieren“, erklärte Anne.

„Außerdem merkt Mutter manchmal noch, dass sie nicht logisch spricht oder handelt. Dann versucht sie es zu überspielen.“

„Wie meinst du das?“, fragt Betty.

„Na zum Beispiel, du würdest sie fragen, was sie heute zum Mittag gegessen hat. Dann merkt sie, dass sie es vergessen hat, will es aber nicht zugeben. Deswegen würde sie vielleicht antworten: „Heute Mittag habe ich viel gegessen, es hat gut geschmeckt“, oder so ähnlich.“

„Ach so. Und wie unterscheidest du, wann sie sich normal unterhält und wann nicht?“, wollte Betty wissen.

„Das würdest du auch ganz schnell merken, wenn du sie jeden Tag um dich hättest“, antwortete Anne:„ Sie spricht aber ganz selten noch logisch. Ihre Stimmungen wechseln von einer Sekunde zur anderen.“

„Anne, am Sonntag kann ich nicht. Aber ich will unbedingt, dass wir alle zusammen reden. Ich sehe jetzt deutlich, dass es nicht auf deinen Schultern allein liegen kann“, Betty war ganz aufgewühlt und drückte Anne an sich.

„Ja, das müssen wir. Markus und ich haben schon öfter darüber geredet. Aber dann vergeht die Zeit und man hat wieder nichts unternommen.“

„Du meinst Pflegerin oder Altenheim?“, fragte Betty.

„Pflegerin nicht, Betty. Damit wäre mir nicht viel geholfen. Nachts wären wir trotzdem ohne Hilfe. Jetzt kommt es oft vor, dass Mutter nachts wach ist und herumrumort. Und bedenke, wenn sie will, hat sie auch Kraft, allein aufzustehen und dann weiß man nicht, was sie