Christa Burkhardt

Der Weg zurück

Dieses ebook wurde erstellt bei
Verlagslogo

Inhaltsverzeichnis

Titel

Inhalt

1 Abflug

2 Wie ein Blizzard

3 Lisa

4 Am Teich

5 Marie

6 Auf dem Friedhof

7 Die Anzeige

8 Reif für die Insel?

9 Robert erzählt

10 Am Strand

11 Sind Sie ein Doktor?

12 Jour fixe

13 Entscheidungen

14 Philipp

15 Ist das Liebe?

16 Philipps Beichte

17 Ein paar Anrufe

18 Bei Gregor

19 Linda und Marie

20 Überraschungen

21 Immerhin etwas

22 Alltag

23 Purer Luxus

24 Abschied

25 Das erste Wochenende

26 Besondere Tage

27 Scarlett

28 Liebe und Tod

29 Allein

30 Gewissheiten

31 Wichtige Fragen

32 Die Glücklichen

33 Winterblues

34 Heimkehr

35 Wahrheiten

36 Mut

Impressum neobooks

Inhalt

Der Weg zurück

Christa Burkhardt

Conrad Ferdinand Meyer

Das Fundament

Sei wahr und wirf ihn weit zurück

den Schleier über deinem Blick!

Sieh' dich wie einen andern an

und nenn' all das, was du getan!

Die Wahrheit ist ein scharfes Schwert,

das mitten in die Seele fährt.

Der Zauber weicht, es flieht der Schein,

die Luftgebäude stürzen ein.

Und wenn der Staub verronnen ist,

so nimm dich selber wie du bist!

Dann bau' erneut und bau' zu End'

auf dies bescheidne Fundament!

1 Abflug

Man hätte ihn für einen Kurgast halten können. Jeden Tag drehte er langsam seine Runde durch den Kurpark. Jeden Tag setzte er sich auf die gleiche Bank am Wasser, und während er die Sonnenstrahlen genoss und den Enten zuschaute, schweiften seine Gedanken in die Vergangenheit.

War es wirklich erst sieben Wochen her, dass er Linda verlassen hatte? Dass er das bequeme Bettsofa in ihrer Wohnküche gegen einen Sitz in einer Boeing getauscht hatte und nach Boston geflogen war, er, der Krüppel, der Schwerbehinderte? Er, der heute noch in diesem Krankenbett im Pflegeheim liegen würde, wenn Linda sich nicht ein Herz gefasst und ihn nicht nur besucht, sondern auch aus seiner Lähmung gerissen hätte.

Er konnte es nicht fassen. Die Boeing hatte ihn von einem Leben, das nicht seins war in ein anderes Leben katapultiert, das ihm ebenfalls nicht gehörte. Die Wochen in Boston bei seiner Tochter und ihrer Familie waren großartig und angefüllt mit Erlebnissen, Begegnungen und Gesprächen gewesen, von denen er Monate würde zehren können.

Bleib hier, Papa, hatte sie gesagt, wohin willst du denn zurück? Die Kinder lieben dich, Brian findet dich amazing, und ich will dich nicht schon wieder verlieren. Er hatte noch eine Woche drangehängt, aber dann hatte er seine kleine Reisetasche wieder gepackt. Lisa konnte es nicht fassen. Und er konnte sie gut verstehen.

Was zog ihn denn nach Deutschland? Er hatte nichts vor, er hatte keinerlei Verpflichtungen, die Wohnung in Boston war riesig, sie verstanden sich ausgesprochen gut, Brian hatte ihm einen hervorragenden Physiotherapeuten besorgt und er hatte weitere Fortschritte gemacht. Warum konnte er nicht bleiben? Wohin wollte er?

„Ich gehöre hier nicht her, Lisa“, hatte er gesagt, „das hier ist dein Leben, nicht meins.“ Ja, sie hatte geweint am Flughafen, aber sie hatte ihn nicht gefragt, was denn dann sein Leben war. Zum Glück nicht, denn er wusste keine Antwort. Sein Leben, das Leben, das er gewohnt gewesen war, hatte ein nächtlicher Verkehrsunfall beendet, bei dem etwas in seinem Rücken zerborsten war. Er konnte das Geräusch noch immer hören. Aber in diesem Leben war er nicht glücklich gewesen, auch wenn ihm das damals gar nicht so bewusst gewesen war. Glück hatte in seinem Leben selten eine Rolle gespielt.

In dem Leben als Patient und irreversibel Versehrter, das dem Unfall folgte, natürlich erst recht nicht. In seinem Leben mit Linda hatte es immerhin glückliche Momente gegeben. Und in den Wochen in Boston selbstverständlich auch. Aber beide Leben waren nicht seine. Als er im Mai Linda verlassen hatte, konnte er sich noch einreden, er befreie sie von einer Last, denn ihre ungewöhnliche, innige Zweckgemeinschaft war aus der Not geboren worden und alles andere als eine Dauerlösung.

Linda hatte ihre Wohnküche zurück und die Sorge um ihn los. Das war gut und richtig. Trotzdem dachte er ständig an sie. Was würde sie jetzt sagen? Was würde sie mir raten? Unwillkürlich spürte er ihre Hand auf seiner und sah sie lächeln. Er verdankte ihr alles. Dass er dieses Pflegeheim verlassen konnte, dass er an Krücken laufen konnte, dass er den Mut gefunden hatte seine Tochter anzurufen, dass er dieses neue Leben hatte. Auch wenn er nicht wusste, was er damit anfangen sollte. Linda hatte ihm ein Leben geschenkt.

Und seine Tochter Lisa? Sie konnte sich nach seiner Abreise wieder auf ihre Familie, ihre beiden großartigen Söhne, ihren Mann Brian, der sie auf Händen trug und, sobald Josh alt genug war, auf ihre Arbeit in der Notaufnahme konzentrieren, die sie über alles liebte. Auch sie brauchte ihren Vater sicher nicht rund um die Uhr in ihrem Leben, jede Nacht im Schlafzimmer nebenan.

Nein, nein, Leute, täuscht euch nicht, dachte er und schaute sich die Passanten in seiner Nähe an. Spaziergänger, Jogger, Mütter mit Kinderwagen, eng umschlungene Pärchen, Kurgäste. Nein, Leute, Dr. Felix Breitenbach sieht zwar fast so aus wie ihr und alle anderen auch, aber er ist es nicht. Und das liegt nicht an den beiden Krücken oder dem Rollstuhl, den er immer noch manchmal benötigt. Das liegt daran, dass er eine Hypothek trägt, die so schwer wiegt, dass er innerlich nach wie vor so gelähmt ist wie er es noch vor einem Jahr im Pflegeheim auch körperlich war.

Er war es Linda, er war es Lisa schuldig, nach der äußerlich sichtbaren nun auch diese innere Lähmung zu lösen. Es wenigstens zu versuchen. Langsam, Stück für Stück. Er hatte nur keine Idee, wie er diese Aufgabe anpacken sollte. Er hatte in Boston ein Flugzeug bestiegen, von dem er wusste, dass es ihn nach Frankfurt brachte. Aber Frankfurt war nicht sein Ziel. Als die Maschine gelandet war, wusste er immer noch nicht, wo er hin wollte.

Am Bahnhof hatte er kurz auf die Uhr, dann auf den Fahrplan geschaut. Der nächste Zug fuhr nach Wiesbaden. Er war eingestiegen. Lisa schrieb er, dass er gut gelandet war. Angekommen schrieb er nicht. Linda schrieb er gar nicht. Was auch immer die nächste Zeit bringen würde, er wollte, er musste es allein bewältigen.

Wir sind Seiltänzer, klang Linda in seinen Ohren. Ja, genau, das waren sie gewesen, ungeübte Artisten. Aber diese neue Nummer war ein Solo ohne Netz und doppelten Boden, und Linda hatte darin nichts zu suchen. Wollte er ihr jemals auf Augenhöhe begegnen, musste er das, was jetzt zu tun war, allein schaffen.

Der Taxifahrer brachte ihn zu einer netten Pension, behindertengerecht, denn er brauchte immer wieder seinen Rollstuhl, würde ihn immer brauchen. Wann war das gewesen? Vor vier Tagen? Vor einer Woche? Er wusste es nicht. Die Enten flogen laut schnatternd auf. Irgendetwas hatte sie wohl erschreckt. Was tat er in Wiesbaden? Hier kannte er keinen Menschen. Die Zeit musste helfen. Was ist das, dein Leben, Felix Breitenbach?, fragte er sich. Er wusste keine Antwort.

2 Wie ein Blizzard

„Ich glaube, das muss irgendwie mehr nach da drüben“, sagte Marie zweifelnd, „so geht das nicht.“ Severin seufzte. Warum hatte er sich dazu breitschlagen lassen? Die Möbel umstellen, was sollte das? Er mochte seine kleine Wohnung so wie sie war. Warum konnte er Marie keinen Wunsch abschlagen? Erst vor wenigen Wochen war sie in sein Leben getreten. Getreten? Nein, sie war über ihn gekommen wie ein Blizzard, völlig überraschend, und seitdem war kein Stein mehr auf dem anderen.

Ausgerechnet ihn hatte es erwischt. Dabei war er noch nie auf der Suche nach einer Freundin gewesen. Entweder treffe ich die richtige, oder ich will gar keine, hatte er immer gesagt. – Vor dem Blizzard.

Mit zerzausten Haaren, Klamotten von gestern, den Nerven am Ende, ein zerknülltes Flugticket in der Hand und ansonsten ohne Papiere, so stand sie vor ihm. Die Handtasche? Geklaut. Ausweis, Führerschein? Na, das sagte ich doch gerade! Das war ihr erstes Gespräch gewesen.

Er arbeitete im Einwohnermeldeamt und sie brauchte ganz furchtbar dringend neue Papiere. Das Auto ihres Freundes war aufgebrochen worden, ja, alles weg. Alles! Aber morgen wollten sie nach Indonesien. Backpacker-Tour. Länger halte sie es in Deutschland nicht mehr aus. Drei Monate war sie jetzt schon zu Hause gewesen. So lange wie seit Jahren nicht mehr. Und jetzt das mit dem Diebstahl. Er könne ihr doch bestimmt helfen, oder?

Natürlich hatte er alles in die Wege geleitet. Das war sein Job. Marie Lichtlein, 24, ein Jahr älter als er. Müsste er sie nicht eigentlich aus der Schule kennen? Die Stadt war klein. Als sie die Dokumente abgeholt hatte, war er nicht da gewesen. Aber seine Kollegen schwärmten noch stundenlang von dieser Wahnsinnsfrau und beneideten unbekannterweise ihren Reisebegleiter offen und lautstark.

Wann war das gewesen? Kurz vor Weihnachten, glaubte er sich zu erinnern. Er hatte an diesem Tag früher Schluss machen und mit seiner Mutter und ihrem ungewöhnlichen Gast Plätzchen backen wollen. Und dann hatte er statt Zimtsternen Marie Lichtlein im Kopf gehabt. Backpacker-Tour. Indonesien. Offensichtlich machte sie so etwas nicht zum ersten Mal. Ihr gefiel es nicht in Deutschland.

Wenn er ehrlich war, hatte er noch nie darüber nachgedacht, ob es ihm in Deutschland gefiel. Er lebte hier, er arbeitete hier, er hatte hier Familie und Freunde. Warum sollte er nach Gründen suchen, aus denen es ihm hier nicht gefiel? Warum sollte er sich in irgendein fernes Land sehnen?

Okay, Urlaub in Thailand, Brasilien, Indien, das hatte er zusammen mit seinen Freunden schon gemacht. Es war jedes Mal toll gewesen. Im nächsten Sommer wollten sie auf Korsika wandern. Er freute sich schon sehr darauf. Ferne Länder waren etwas für den Urlaub und nichts, um sich dort wochen- oder monatelang nur mit einem Rucksack durchzuschlagen. Nein, danke.

Er hatte eine Weile über Marie Lichtlein und ihren Lebensstil nachgedacht, hatte mit seinen Freunden über verschiedene Lebensmodelle philosophiert, und dann hatte er sie vergessen. – Bis sie plötzlich vor ihm stand. Wieder war es im Amt gewesen. In der Hand hielt sie einen stattlichen Korb, eingewickelt in ein bunt gebatiktes Tuch. Da bin ich wieder, hatte sie gesagt, als hätten sie sich erst gestern verabschiedet.

Dabei war April, und verabschiedet hatten sie sich gar nicht. Er war garantiert nicht der Typ, der sich leicht aus der Fassung bringen ließ. Aber außer einem lang gezogenen Äh war ihm nichts eingefallen. Sie wollte sich bedanken, sagte sie. Ohne ihn hätte sie ihre Reise mindestens verschieben, wenn nicht absagen müssen. Indonesien, ein Traum. Du glaubst es nicht, sagte sie.

Und jetzt solle er ihr endlich diesen doofen Korb abnehmen. Blöde Frage! Natürlich sei der für ihn. Kleines Mitbringsel und herzlichen Dank. „Das, das darf ich nicht annehmen“, hatte er gestottert. „Du sollst es auch nicht annehmen, du sollst es zu dir nehmen“, hatte sie seinen Beamteneinwand weggefegt.

„Das sind Gewürze und Tees, und ich zeige dir heute Abend wie man damit kocht. Du hast doch Zeit, oder?“ Obwohl er nun schon zum zweiten Mal nur ein Äh zustande brachte, hatte sie abends an seiner Haustür geklingelt. Was soll man sagen? Blizzard eben.

Erst als sie hinterher nackt ins Bad schwebte, hatte er gefragt: „Was ist eigentlich mit deinem Freund? Du weißt schon, der mit dem aufgebrochenen Auto, mit dem du in Indonesien warst?“ „Ist dort geblieben“, hatte sie die Achseln gezuckt. Damit schien alles gesagt.

Marie kam von da an regelmäßig. Nein, sie schneite vorbei, wann es ihr gerade einfiel. Severin, was tust du da?, fragte er sich manchmal in stillen Momenten. Ich genieße, was dagegen?, antwortete er sich selbst. Das wird nicht lange gut gehen, meldete sich die Vernunft. Ich weiß, na und?, lachte ihm sein Herz ins Gesicht.

Und jetzt stellte er die Möbel um. Marie Lichtlein, was hast du mit Severin Keller, der Zuverlässigkeit und Bodenständigkeit in Person gemacht?, fragte er sich. Dabei war Marie genau zum richtigen Zeitpunkt in sein Leben gestürmt. Er brauchte dringend ein wenig Abstand und Ablenkung von den jüngsten Ereignissen im Haus.

Severin lebte in der Einliegerwohnung bei seiner geschiedenen Mutter. Vor rund vier Jahren hatten sie das langjährige Familienheim verlassen und sich hier sowohl zusammen als auch jeder für sich eingerichtet. Manchmal trafen sie sich wochenlang kaum, manchmal saßen sie jeden Abend zusammen im Garten. Sie waren beide der Typ Mensch, der prima mit sich allein sein kann. Und nach der Wallung mit Felix war allein sein mal wieder angezeigt.

Dr. Felix Breitenbach war der Arzt seiner Kindheit gewesen, aber Severin neigte eher zu Gesundheit als zu Krankheit, also kannte er ihn kaum. Dann hatte er ihn eines Tages auf dem Sofa seiner Mutter gefunden. Hilflos wie ein Säugling und trotzdem war ihm klar gewesen: Felix gehört jetzt hier irgendwie dazu.

Wie lange war das her? Das musste letztes Jahr im Juli gewesen sein. Oder im August? Auf jeden Fall im Sommer. Monate später, irgendwann nach Ostern, hatte Felix dann seinen Rollstuhl, seine Krücken und eine kleine Reisetasche gepackt und war nach Amerika verschwunden.

Seine Mutter erledigte weiterhin Schreibarbeiten und übersetzte weiterhin Buchprojekte, aber wenn er ehrlich war, hatte er kaum mit ihr gesprochen, seit Felix weg war. Blizzard und so, entschuldigte er sich vor sich selbst. Wie ging es ihr eigentlich mit Felix‘ Entscheidung? Seiner Reise? Damit, dass er nach so vielen aufwühlenden Monaten plötzlich weg und sie wieder allein war? Warum wusste er das nicht? Hatte sie Kontakt mit ihm? „Hier steht das Regal doch viel besser, oder“, fragte Marie. Er musste dringend mit seiner Mutter reden.

3 Lisa

Das Flugzeug ihres Vaters war schon lange nicht mehr zu sehen. Aber sie stand noch an der Panorama-Fensterscheibe am Flughafen und konnte nicht aufhören zu weinen. Nun hatte sie ihn zum zweiten Mal verloren. Nur wenige Wochen durfte sie erleben, wie er lachte, erzählte, die Stirn kraus zog, wenn er nachdachte, mit seinen Enkeln spielte, seine Nähe spüren, seine Gedanken teilen, ihm ihr Leben zeigen. Ihn als Teil ihres Lebens betrachten. Nie hätte sie gedacht, dass ihr dieser erneute Abschied so schwerfallen würde. Nie hätte sie gedacht, dass er so schnell kommen würde.

Warum ließ er sie schon wieder allein? Warum konnte sie ihn schon wieder nicht in ihrem Leben halten? Zum zweiten Mal hatte sie versagt. Sie hatte nicht gewusst, wie viel er ihr bedeutete. Über ein Jahr hatten sie sich nicht gesehen. Über ein Jahr, in dem sie wieder und wieder versucht hatte, sich ihren Vater und ihre Liebe zu ihm aus dem Herzen zu reißen. Denn darum hatte er sie gebeten. Versprechen hatte sie es ihm müssen. „Behalte mich so in Erinnerung wie ich vor dem Unfall war“, hatte er gesagt. Bis heute klangen seine Worte in ihren Ohren. „Du kannst nichts mehr für mich tun. Dein Vater ist tot.“

Sie war wie betäubt gewesen, als ihr Bruder sie damals angerufen hatte. „Papa hatte einen Unfall. Er liegt im Koma. Wir wissen nicht, ob er es schafft“, hatte Philipp gesagt. Auch diese Worte würde sie nie vergessen. „Bleib, wo du bist“, hatte er gesagt, „du kannst hier eh nichts tun. Ich melde mich sofort, wenn er aufwacht.“ Sie hatte trotzdem den nächsten Flieger genommen, hatte gerade mal das Nötigste für Josh gepackt. Josh war damals erst wenige Monate alt gewesen und sie hatte ihn noch gestillt. Brian hatte sich frei genommen, um bei Daniel zu bleiben.

Wie sie die Wochen auf der Intensivstation in diesem ständig piepsenden Krankenzimmer überstanden hatte, wusste sie nicht zu sagen. Tausende Kilometer entfernt von ihrem Mann und ihrem Sohn, der einfach nicht verstand, weshalb seine Mama und sein kleiner Bruder plötzlich nicht mehr da waren, hoffte und bangte sie um das Leben ihres Vaters.

Wie hätte Brian Daniel trösten wollen? Wie konnte sie so einem Säugling gerecht werden, der seine gewohnte Umgebung, seinen Papa, einen geregelten Tagesablauf und eine Mama brauchte, die ganz für ihn da war? Was tat sie ihrer Familie da an?

Sie stillte Josh und sprach mit ihrem Vater, von dem niemand wusste, ob er sie hören konnte. Sie lebte wochenlang in einer Pension in unmittelbarer Nähe der Klinik, immer auf dem Sprung, immer rastlos, immer in Gedanken, die mit Was ist, wenn …? begannen. Natürlich nahm ihr ihre Mutter manchmal Josh ab. Natürlich weinte sie manchmal eng umschlungen mit ihrem Bruder. Dennoch fühlte sie sich unendlich einsam. Der für sie wichtigste Teil ihrer Familie, ihr Vater, kämpfte um sein Leben, und sie konnte nichts für ihn tun.

Schon als Kind war er ihr Idol gewesen. Ihr großes Vorbild. Ihr Held. Mit Puppen, Stofftieren und allerlei Krankheiten, Medikamenten und Utensilien, die es nur in ihrer Fantasie gab. hatte sie stundenlang Arzt gespielt. Ihr Papa konnte machen, dass ein Aua nicht mehr wehtat. Ihr Papa wusste immer, was ein Patient hatte. Ihr Papa konnte machen, dass Menschen nicht sterben.

Und bei all der Arbeit blieb er doch immer ihr Papa. Er las ihr abends vor, er schubste sie auf der Schaukel an, er machte mit ihr Radtouren, er applaudierte nach ihrem Theaterauftritt. Sie wusste nicht, wie oft er nachts seine Bettdecke angehoben hatte, damit sie zu ihm krabbeln und sich an ihn kuscheln konnte. „Gut, dass du kommst, ich fürchte mich allein ein wenig“, hatte er geflüstert. Sie wusste nicht, wofür sie ihn mehr liebte: für diese Geste oder für diesen Satz.

„Ich hatte auch immer Probleme mit Französisch“, hatte er gesagt, während Mama schimpfte und drohte. „Lieber ein glückliches Kind als eine unglückliche Abiturientin“, hatte er gesagt und sie gegen den Willen ihrer Mutter – „Du verbaust dem Kind seine ganze Zukunft!“ – vom Gymnasium genommen und an der Realschule angemeldet. Sie war ihm so unendlich dankbar gewesen.

„Du bist genauso klug wie dein Bruder“, hatte er gesagt und ihr zärtlich eine Haarsträhne aus der Stirn gestrichen. „Der einzige Unterschied ist der, dass Philipp Dinge kann, die in Schulfächer passen und du Dinge kannst, die dafür zu groß sind.“ Sie wollte ihn gar nicht mehr aus ihrer Umarmung entlassen. Okay, sie würde nicht Ärztin werden, aber sie würde trotzdem Menschen helfen, genau wie ihr Papa. Das hatte sie sich damals vorgenommen. Später war sie Krankenschwester geworden.

Natürlich liebte sie auch ihre Mutter, aber die Beziehung zu ihrem Vater war immer die engere gewesen. Außer an diese große Auseinandersetzung wegen ihrer Schullaufbahn konnte sie sich kaum an ernsthafte Streitigkeiten zwischen ihren Eltern erinnern. Trotzdem waren sie ihr nie wie die Eltern ihrer besten Freundin Charlotte vorgekommen.

Die liebten sich heiß und innig. „Wofür die mich überhaupt gekriegt haben? Die sind sich doch selbst genug“, hatte Charlotte so manches Mal geseufzt, wenn ihre Eltern wieder einmal turtelten wie frisch Verliebte oder eng umschlungen durch das Wohnzimmer tanzten. – „Bei Kerzenschein! Mensch Lisa, ich schäme mich so. Keiner hat so peinliche Eltern wie ich. Die sind über 40! Wo gibt es denn sowas?“

Bei Breitenbachs jedenfalls nicht. Obwohl ihre Freundin sichtlich litt, nahm sie sich damals vor, im Zweifelsfall eine Ehe wie die von Charlottes Eltern zu führen und nicht wie die ihrer eigenen Eltern. So mit Umarmungen und Küssen und Flirten und Komplimenten und zusammen lachen. Als Liebespaar eben und nicht nur als Eltern so wie ihre Eltern es praktizierten. Nein, es flogen nicht die Fetzen zwischen ihnen, nie knallte einer mit der Tür oder verletzte den anderen absichtlich. Aber die Liebespaar-Komponente fehlte bei den Eheleuten Breitenbach eindeutig.

Außerdem war ihre Mutter, solange sie sich erinnern konnte, beinahe jede Woche zwei Mal über Nacht weggeblieben. Lisa kannte es gar nicht anders. „Wo fährt deine Mama eigentlich immer hin, sonntags und donnerstags?“, fragte Charlotte. „Keine Ahnung. Irgendwas mit Arbeit, sagen sie“, antwortete sie achselzuckend. „Ich dachte, deine Mama arbeitet in der Praxis mit?“ „Ja, aber nur am Dienstag und am Mittwoch. Wenn sie wegfährt, arbeitet sie irgendetwas anderes.“

Lisa hatte sich nie getraut, ihre Mutter zu fragen. Weder wo sie hinfuhr noch was sie dort tat. Es war einfach so. Punkt. Es schien sie nichts anzugehen und weder ihre Mutter noch ihr Vater hielten es für nötig, ihr reinen Wein einzuschenken. Wenn sie weg war, passte Tante Jojo auf sie auf. Zumindest als Philipp und sie klein waren. Als sie herausfand, dass Tante Jojo gar nicht ihre richtige Tante war, sondern ein Kindermädchen, das Papa dafür bezahlte, dass sie nett zu ihnen war, hatte sie furchtbar geweint. Denn sie fühlte sich betrogen. Warum sagten einem Erwachsene nie die Wahrheit?

Dann hatte eines Nachts ihr Handy geklingelt. Ihr Vater sei aufgewacht, sagte eine Pflegerin mit müder Stimme, aber sie solle sich keine allzu großen Hoffnungen machen. War das ihr Ernst? Er war wach geworden, aber sie sollte nicht hoffen? Der wichtigste Schritt war doch geschafft! Er war wach! Nun würde alles wieder gut werden. Sie sollte sich irren. Ja, er war wach, aber das war kein Fortschritt. Im Grunde ist es jetzt noch viel schlimmer als vorher, wurde ihr bewusst, und sie schämte sich für diesen Gedanken.

Als er noch im Koma lag, hatte sie sich vorstellen können, wie es wäre, wenn er wieder zu sich käme. „Na, meine Große, habe ich lange geschlafen?“, würde er sie fragen, seine Bettdecke ein wenig anheben und sie bitten sich an ihn zu kuscheln. „Ich muss erst in einer halben Stunde los, und ich habe kalte Füße, rette mich, Lisa!“ Genau so würde es sein, wenn er aufgewacht war. So oft hatte sie es sich ausgemalt. Genauso wie vorher würde es sein. Wie auch sonst? Aber nichts war so wie vorher. Und das würde es nie wieder sein.

Er konnte nicht allein atmen, er konnte nichts spüren, er konnte sich nicht bewegen. Deshalb sagte er weder ‚Hallo, mein Schatz‘ zu ihr noch strich er ihr übers Haar. Ja, als er noch im Koma lag, konnte sie seinen Anblick ertragen, auch wenn er schrecklich war. So klein und vor allem so fremd lag er da. Aber sie konnte es ertragen.

Das war doch verständlich gewesen. Schließlich war er Komapatient, und da lag man nun einmal so da. Mit all den Schläuchen und piepsenden Geräten. Aber jetzt war er doch gar kein Komapatient mehr. Jetzt war er aufgewacht. Jetzt war er wieder ihr Vater. Ihr Idol. Ihr Held. Der Mensch, der immer zu ihr hielt.

Wie hatte sie nur so naiv sein können? Die Ärzte machten Tests und Untersuchungen, brachten ihn dazu wieder selbst zu atmen, aber auch als dieser eine Schlauch aus seinem Rachen entfernt worden war, blieben genügend andere, die das Lebewesen fest im Griff behielten, das einst ihr Vater gewesen war.

„Du kannst nichts für ihn tun, Lisa“, hatte ihre Mutter gesagt, „flieg‘ nach Hause, deine Familie braucht dich.“ Und so nahm sie von all den Wochen am Bett ihres schwer verletzten Vaters ein einziges Wort mit nach Boston: irreversibel. Nie wieder würde er aufstehen.

4 Am Teich

Wieder einmal herrschte strahlender Sonnenschein. Es hatte noch keinen Tag geregnet, seit er wieder in Deutschland war. Er seufzte. Wie konnte das sein? Das Wetter versprach so viel und er konnte so wenig halten.

Er hatte seine übliche Runde gedreht, saß nun auf seiner Bank und beobachtete die Enten. Heute hatte sich auch ein Schwanenpaar dazu gesellt und schaute immer wieder zu ihm herüber. Was denken eigentlich Enten und Schwäne, während wir denken, dass wir sie beobachten?

Lenken sie sich mit ihren Ausflügen auf dem Teich auch von ihrem Leben ab? Davon, dass sie nicht wissen, was zu tun ist, wer und wie sie sein sollen? Und was denken sie über Spaziergänger wie mich? Menschen? Solange sie hier sitzen und ich ein Auge auf sie werfen kann, stellen sie schon keinen Blödsinn an - ist es das, was sie denken? Im nächsten Leben werde ich Katze, hatte er oft gedacht, wenn Lindas Kater Rhodos auf seinem Schoß geschnurrt hatte.

He, Schwan, ja, du, mit dem feuchten Flügel, denkst du so etwas auch manchmal? Wärst du im nächsten Leben auch gern Katze? Oder vielleicht Ente? Oder am Ende sogar Mensch? Jetzt sag ich dir mal was, Junge: Das mit dem Menschwerden lässt du lieber sein. Glaub mir, ich weiß, wovon ich rede. Menschsein lohnt sich nicht.

Menschen machen die einfachsten Dinge kompliziert. Ständig denken sie darüber nach, ob sie genügen und darüber, was als Nächstes zu tun ist, anstatt einfach nur zu sein. Mit welchem Recht denke ich in einem Augenblick schon an den nächsten? Sollte ich nicht lieber versuchen, den Augenblick jetzt zum besten meines Lebens zu machen?

He, Schwan, kannst du mir noch folgen? Du magst dich wundern, aber genau so etwas beschäftigt Menschen, während sie an deinem Teich sitzen und denken, dass sie dir zuschauen. Okay, das, was ich erlebt habe, war oft nicht lustig. Mal ehrlich, wer kann das nicht von sich behaupten? Aber was es mit mir gemacht hat, hätte ich besser beeinflussen sollen, anstatt es einfach zuzulassen. Warum denke ich bei allem, was geschieht, dass etwas anderes besser gewesen wäre?

Routinen baumeln wie Halteschlaufen von der tief hängenden Decke meiner Tage, und ich ergreife dankbar eine nach der anderen. Was würde passieren, wenn ich losließe? Ich werde es nie erfahren, denn meine Angst ist zu groß. Ich war schon immer feige.

Tja, Schwan, schwimm‘ ruhig weiter, ich verstehe gut, wenn du nichts mit mir zu tun haben willst. Ich bin ein Mensch und nicht wie du dafür gemacht, mich mühelos auf dem Wasser zu halten. Ich muss rudern wie ein Verrückter, um nicht unterzugehen und dabei in Kauf nehmen, dass ich irgendeine Richtung einschlage, ob ich will oder nicht.

Er stand mühsam auf. Schwan, es ist Zeit für mich. Ab morgen musst du auf andere Menschen aufpassen. Ich habe genug von mir hier auf dieser Bank an deinem Teich. Weil ich das schlecht ertragen kann, ziehe ich weiter. Wohin? Einfach auf die nächste Bank am nächsten Teich, auch wenn ich gerade noch keinen Schimmer habe, wo die stehen wird. Ich laufe vor mir davon, obwohl ich genau weiß, dass ich mich überallhin mitnehmen muss.

Sein Handy vibrierte. Vielleicht eine Nachricht von Lisa? Seit er geschrieben hatte, dass er gut gelandet war, hatte er sich nicht mehr gemeldet. Er seufzte. Noch etwas, das er nicht erledigte. Dabei war seine Liste ohnehin schon so lang. Er schaute auf das Display. Es war nicht Lisa. Die Nachricht stammte von Gregor. Bist du noch in Boston? las er. Nein antwortete er. Das musste genügen.

Gregor. Dr. Gregor Wels. Über ein Vierteljahrhundert waren sie Kompagnons in ihrer Gemeinschaftspraxis gewesen. Und nach dem Unfall war Gregor der einzige, der ihn regelmäßig besuchte, Anträge und Formulare für ihn ausfüllte, Bankgeschäfte erledigte, mit seinen Ärzten, Pflegern und Physiotherapeuten sprach, die bürokratische Seite seiner Diagnose abwickelte. Ihn hatte er eingesetzt, im Fall der Fälle zu entscheiden, nicht Katja, seine Frau.

Er war Gregor dankbar, dass er nicht sofort drängelte und sich die Frage, die er sicherlich stellen wollte – Wo bist du? – verkniff. Dass er ihn niemals fragen würde, wie es ihm geht, hatte er Gregor noch vor seiner Verlegung ins Pflegeheim versprechen lassen. Und Gregor hatte sein Versprechen nicht gebrochen.

Er musste schmunzeln. 26 Jahre lang hatten sie einander täglich gesehen. Mit Gregor in der Praxis hatte er mehr Zeit verbracht als mit sonst einem Menschen in seinem Leben. Dabei war das einzige, was sie gemeinsam hatten, dass Gregor für schnelle Autos schwärmte und er blaue Autos am liebsten mochte.

Fachliche Diskussionen ließen sie tunlichst bleiben, denn sie waren so gut wie nie einer Meinung. Für die Praxis war das gut. Denn sie zogen vollkommen verschiedene Patienten an. Das Wartezimmer war immer voll, und als Katja angeboten hatte, ein paar Tage pro Woche mit der immer aufwendiger werdenden Verwaltung zu helfen, hatten sie ihr Angebot dankend angenommen.

Wenn es ein Wort gab, das ihre Beziehung am treffendsten beschrieb, fiel ihm Symbiose ein. Das Zusammenleben von Lebewesen verschiedener Art zum gegenseitigen Nutzen. Genau das war die Gemeinschaftspraxis Dr. Wels, Dr. Breitenbach. Leider rufen Sie außerhalb unserer Sprechzeiten an. Piep. Seit dem Unfall gab es keine gemeinsamen Sprechzeiten mehr.

Sorry, Gregor, ich weiß, ich bin dir dutzende von Erklärungen schuldig, aber du musst noch warten. Mir ist ein Platz eingefallen, den ich aufsuchen muss, lange bevor ich mich bei dir von mir ablenken kann. Von Boston nach Frankfurt bin ich durch die Welt gereist. Jetzt mache ich eine Reise durch die Zeit. Du kannst sicher sein: Ich melde mich, sobald ich die Hoffnung habe, du und deine, unsere ehemals gemeinsame Welt, ist für mich nicht mehr verschlossen.

5 Marie

Der Blizzard tobte weiter durch sein Leben, und er genoss jede Sekunde. Sie fuhren Mountainbike, gingen danach schwimmen und abends zum Tanzen. „Wirst du eigentlich nie müde, Marie?“, fragte Severin, aber sie lachte nur und zog ihn wieder auf die Tanzfläche. „Wir sollten uns einen Hund anschaffen“, sagte sie auf dem Heimweg, für den sie natürlich die Fahrräder nahmen.

„Bist du verrückt?“, entgegnete er. „Dann hätten wir einen Grund, jetzt noch einen schönen langen Spaziergang zu machen“, sagte sie. „Marie, es ist 2 Uhr morgens.“ „Eine hervorragende Zeit für einen Spaziergang.“ „Wirst du eigentlich nie müde?“, drehte sich ihr Gespräch im Kreis.

„Wenn du ein Teil einer Waschmaschine wärst, was wärst du, Severin?“, fragte sie am nächsten Morgen beim Frühstück. „Das Flusensieb.“ „Und wenn du ein Paar Schuhe wärst?“ „Grüne Gummistiefel, kniehoch. Gibst du mir mal die Marmelade?“ „Erst wenn du mir sagst, in welcher Zeit du am liebsten leben würdest. Ich fände Altsteinzeit cool. Kein Besitz, kein Streit, ich würde Beeren sammeln und Kinder stillen, völlig egal, ob es meine sind oder nicht und …“ „Marie, die Marmelade bitte.“ „… die Marmelade wäre dann natürlich selbst gemacht“, sprach sie weiter.

„Die ist selbst gemacht. Aus dem Garten unten.“ „Ich muss deine Mutter kennenlernen“, sagte sie. „Ihre Tür ist immer offen. Klopfen brauchst du nicht, das erschreckt sie nur.“ Marie lachte. „Aber eine wildfremde junge Frau in ihrer Küche, die erschreckt sie nicht, was?“ „Ich glaube nicht.“

„Also, was ist jetzt, in welcher Zeit möchtest du am liebsten leben?“ „Fändest du es langweilig, wenn ich sagen würde, genau jetzt?“ „Das Jetzt widerspricht den Spielregeln.“ „… die natürlich du festlegst.“ Marie verdrehte die Augen. „Jetzt sag doch mal!“ Severin dachte nach. „Inkas“, sagte er dann, „aber nur, wenn du erstens sicherstellen kannst, dass die Spanier nicht kommen.“ Marie wartete. „Und zweitens?“ „Wenn du mich zweitens nicht fragst, warum.“

Sie schaute auf die Uhr. „Ach, du liebe Zeit, schon so spät? Ich muss los. Tschau, Severin!“ Und schon war sie weg. „Kein Problem, Frau Lichtlein, ich habe Ihnen gern Frühstück gemacht“, murmelte er vor sich hin, „ja, ich liebe Sie ebenfalls. Bis heute Abend, Schatz.“ Was hatte er nur getan, ehe Marie in sein Leben gestürmt war? Ach, Marie! Er räumte den Tisch ab.

Wie würde er jemandem, der sie nicht kannte, Marie beschreiben? Marie war lebhaft, immer gut gelaunt, hilfsbereit, gesellig, sprühte nur so vor Ideen, eine ausgezeichnete Köchin und schon so viel in der Welt herumgekommen, dass er sicher war, die Reiseberichte würden ihr in diesem Leben nicht ausgehen. Und sie liebte ihn, auch wenn er keine Ahnung hatte, warum.

„Wir sollten Kinder bekommen, lauter kleine Severins“, sagte sie. „Ich war ein furchtbares Kind“, gab er zu bedenken. „Los, lass‘ uns sofort ins Bett gehen und Klein-Severin zeugen. Ich will wissen, wie du als Kind warst!“ Wann immer er Bedenken äußerte, lachte sie sie weg. „Du führst so ein aufregendes Leben!“, rief sie manchmal.

Severin hatte keine Ahnung, wovon sie sprach. Er war 23, lebte in der Einliegerwohnung seiner Mutter, arbeitete bei der Stadtverwaltung und das Aufregendste, was er je erlebt hatte, war einmal 20 Minuten in einem Aufzug steckengeblieben zu sein. Da war er sieben Monate alt gewesen und konnte sich an nichts erinnern.

Sein Handy vibrierte. Bin wieder in Deutschland. Sag Linda nichts. Mensch, Felix! Endlich meldete er sich. Seine letzten Tage bei Linda im Mai waren im Blizzard seines eigenen Lebens irgendwie verschüttet gegangen. Wir haben uns gar nicht richtig verabschiedet, schrieb er zurück. Machen wir beim nächsten Mal, kam die Antwort von Felix. Wo bist du? Sehen wir uns?, schrieb Severin. Später schrieb Felix. Ich bin verliebt, schrieb Severin, weil er Felix nicht nur ausfragen, sondern auch etwas von sich erzählen wollte. Wow, schrieb Felix nur. Severin antwortete nicht mehr. Später meldete sich Felix noch einmal. Bitte sag Linda nichts. Ich brauche noch Zeit. Na, den Gefallen konnte er ihm auf jeden Fall tun.

Es läutete an der Tür. „Hallo Severin, wo waren wir stehen geblieben?“, fragte Marie. „Was machst du denn schon wieder hier? Musstest du nicht gerade eben ganz dringend los?“ Verblüfft gab er Marie einen Kuss. „Ich war noch nicht einmal in der Stadt, da kam eine Nachricht, dass meine Konferenz verschoben ist. Also dachte ich, ich kehre um und mache von deinem Angebot Gebrauch“, sagte Marie. „Welches Angebot?“ „Na, bei deiner Mutter reinzuplatzen und ihr das Rezept für ihre Brombeermarmelade abzuschwatzen. Die ist göttlich. Wir haben bestimmt viel zu quatschen. Wir sind doch quasi Kolleginnen.“

Damit hatte sie allerdings recht. Linda übersetzte Bücher aus dem oder ins Spanische. Marie war Simultandolmetscherin, ein Sprachgenie. So hatte sie auch ihre vielen Auslandsreisen finanzieren können. „Du brauchst nur gutes Internet, eine technisch gute Ausstattung und ein Plätzchen, wo du in Ruhe arbeiten kannst. Dann kannst du irgendwo am Strand sitzen und gleichzeitig in Konferenzen übersetzen. Und schon klingelt die Reisekasse.“

Marie war zweisprachig aufgewachsen und sprach noch weitere Sprachen fließend. Als Dolmetscherin war sie bekannt und begehrt. Sie hatte immer zu tun und konnte etwas, das Severin jedes Mal wieder in Erstaunen versetzte: Sie konnte umschalten von einer Sekunde auf die andere.

Sie saßen im Biergarten und redeten über Gott und die Welt, Maries Handy gab ein bestimmtes Signal, und schwupp, klappte sie an Ort und Stelle ihr Notebook auf, setzte ein spezielles headset auf und ging ihrer Arbeit nach. „Für mich ist das keine Arbeit. Übersetzen gehört zu meinem Leben wie Zähneputzen und Blumengießen.“ Sie würde Linda sicher gefallen. Marie hatte recht: Es wurde Zeit, dass sie einander kennenlernten.

6 Auf dem Friedhof

Das letzte Stück fuhr er mit dem Taxi. Öffentliche Verkehrsmittel schienen hier nach wie vor ein Fremdwort zu sein. Wenigstens das hatte sich seit seiner Kindheit nicht geändert. Zum Glück war er mit den Krücken mittlerweile so geübt, dass ihm der Kies auf einem Teil des Weges nicht viel ausmachte.

Ohne Hilfe kam er seinem Ziel näher. Hoffentlich erinnerte er die Stelle richtig. Er war lange nicht mehr hier gewesen. Damals hatte er schwarz getragen wie sein Vater, seine Schwester und alle anderen Besucher der Trauerfeier auch. Hier, gleich in der nächsten Reihe links musste es sein.

Roswitha Breitenbach, geborene Mager, seine Mutter. Kurz vor dem Abschluss seines Studiums war sie gestorben. Sein Medizinstudium, das er nur begonnen hatte, um ihr Leben zu retten. Wie wohl sein Leben ohne diesen verdammten Brustkrebs verlaufen wäre? Wäre er heute Oberstudienrat für Chemie und Biologie am heimischen Gymnasium, so wie er es immer gewollt hatte? Hätte er ein lässiges Studentenleben mit Partys, Mädchen und Reisen gehabt und nach dem Referendariat eine Kollegin geheiratet, Englisch/ Geschichte vermutlich? Wäre das sein Leben gewesen? Das Leben, das er selbst gewählt hätte?

Stets hatte er den Eindruck gehabt, in alles, was sich ereignet hatte zufällig hineingeschlittert zu sein. Nichts davon hatte er selbst bestimmt. Eine Suppe nach der anderen löffelte er aus. Aber kaum eine hatte er sie sich selbst eingebrockt oder zumindest nicht mit Absicht. Und was außer dieser Suppe noch alles auf der Speisekarte gestanden hatte, konnte er nicht sagen. Das hätte sowieso nichts geändert. Und jetzt war das Restaurant geschlossen.

Er versuchte, sich an seine Mutter zu erinnern. Zahlreiche Bilder, Eindrücke, Szenen erstanden in seinem Kopf. Auf keinem dieser Bilder hatte sie sich ausgeruht. Sie hatte in einen Bauernhof eingeheiratet und wusste, was auf sie zukommen würde. Ein Leben in Arbeit. „Ich schlafe, wenn ich alt bin“, hatte sie stets erwidert, wenn er sagte, sie sehe müde aus und solle kürzer treten. Alt war sie aber nicht geworden.

Ach, Mama! Auf dem Breitenbach-Hof hatte es keine Spiele-Abende und keine Urlaubsreisen gegeben. Auch keine sonntäglichen Familienspaziergänge. Auf dem Hof hatte es das Vieh gegeben, die Feldarbeit, die Reparaturen, die Hausarbeit und wenn man für heute fertig war, ging es früh am nächsten Morgen weiter. Das Vieh, die Feldarbeit, die Reparaturen, die Hausarbeit. Dafür war auf dem Hof immer jemand zu Hause, wenn er mal früher Schulschluss hatte oder krank war. Wie viele Kinder wuchsen heute noch so auf?

Bei den Schularbeiten konnte ihm freilich keiner helfen. Er wurstelte sich irgendwie aufs Gymnasium. Sein Vater war einverstanden gewesen, obwohl er wusste, dass sein Sohn damit als Erbe für den Hof ausfallen würde. „Solang das noch so lang gut geht wie ich bin, ist das lang genug“, hatte sein Vater gesagt und sein ganzes Leben lang gewusst, dass sein Hof mit ihm sterben würde.

Vielleicht hätte er ihn auf der Dorfschule gelassen, wenn er eine bessere Hilfe gewesen wäre. Aber er hatte zwei linke Hände und war weder für die Feld- noch für die Hausarbeit zu gebrauchen. Nicht einmal ein Gespür für das Vieh hatte er. Er schaffte es kaum, die Eier einzusammeln, ohne eins mindestens anzuschlagen.

Also durfte er in der Stadt in die Schule gehen. Hatte er wirklich Abitur gemacht, damit er auf dem Hof nicht im Weg herumstand? Die Antwort lautete ja. Wer zu blöd zum Ausmisten ist, muss halt studieren, Pech gehabt! Vielleicht wollte er auch nur deshalb Lehrer werden, weil Bauer und Lehrer die einzigen beiden Berufe waren, die er kannte. Ach, Mama, hast du dich wenigstens im Kindbett ausgeruht?

Warum habe ich so wenig von dir? Warum habe ich nicht deine Bescheidenheit, deine Ergebenheit in ein Leben voller Pflichten? „Die Arbeit ist da, ich bin da, wir können halt nicht ohne einander, wir zwei“, hatte sie gesagt, wenn sie wieder einmal statt einer kurzen Pause die nächste Aufgabe in Angriff genommen hatte. Auch der Krebs hatte daran nichts geändert.

Sie nahm ihn an wie ein kühles Lüftchen in Mai, einen schlecht tragenden Birnbaum im August oder einen zu früh nadelnden Weihnachtsbaum. „Ist halt so“, hatte sie gesagt, als er nach ihrer abendlichen Dusche zum ersten Mal die Narbe an der Stelle sah, wo ihre Brust hätte sein sollen. Warum habe ich dich nie gefragt, wie es dir geht?

Warum habe ich mich wie ein Besessener in ein Studium gestürzt, das dir nicht helfen konnte, statt an deiner Seite zu sein? Du hast meine Frau nie kennengelernt, deine Enkel auch nicht. Du weißt so wenig von mir wie ich von dir wusste. Mit einem Unterschied: Du hattest keine Gelegenheit, es anders kommen zu lassen, ich schon. Auch damit muss ich leben. Hörte das nie auf? Egal woran er in seinem Leben dachte, immer war der Gedanke mit einem Fehler oder einem Versäumnis verbunden.

Wie viel durfte ein Mensch falsch machen? Musste bei ihm nicht allmählich der Gong ertönen, dass sein Kontingent erschöpft war? Er wandte den Blick ein kleines Stück nach rechts. Alfons Breitenbach stand da auf dem Stein. Sein Vater. Drei Jahre hatte er nach dem Tod seiner Frau noch gelebt. Gerade so lange, dass er die wichtigsten Angelegenheiten, die den Hof betrafen, noch regeln konnte.

„Soll ja nicht alles die Beate allein machen müssen“, hatte er zu ihm gesagt. Und ihm, dem Sohn, dem inzwischen promovierten Mediziner, war entgangen, was er eigentlich gemeint hatte: „Du kümmerst dich ja sowieso nicht darum, obwohl es deine Aufgabe wäre.“ Ob seine Schwester Beate noch auf dem Hof lebte? Er gehörte auf jeden Fall ihr.

Seine Schwester und er, die Praktische und der Ungeschickte, sie hatten einander nie besonders viel zu sagen gehabt. Sie reparierte Landmaschinen in einer nahe gelegenen Werkstatt. – Noch ein Mensch mehr auf der Liste derer, bei denen er sich melden musste. Aber ihr Name stand nicht ganz oben.

Mama, Papa, es tut mir leid. Ich habe es vermasselt. Ihr wart auf eure spröde, wortkarge Art für mich da, als ich klein war. Ihr habt mich machen lassen, auch wenn ihr es besser wusstet. Ihr habt euren Frieden gemacht mit einem Sohn, den ihr euch ganz anders gewünscht hattet. Ich wünschte, ich könnte das auch, endlich meinen Frieden mit mir machen. Noch lange saß er weinend am Grab seiner Eltern.

7 Die Anzeige

Er leistete sich ein Hotel. Das konnte er sich hier in einer Kleinstadt erlauben. Der Blick aus seinem Fenster zeigte den öden Pausenhof seiner ehemaligen Schule. Kurz hatte er mit dem Gedanken gespielt, sich bei seiner Schwester zu melden und möglicherweise bei ihr auf dem Hof zu übernachten, aber dann hatte er ihn verworfen. Das hätte ihn überfordert. Und sie vielleicht auch. Er musste mit seinen Kräften haushalten, die nicht besonders groß waren.

Der Besuch auf dem Friedhof war fürs Erste genug Zeitreise in seine Kindheit gewesen. Natürlich wollte er sich bei seiner Schwester melden. Enes Tages. Aber jetzt noch nicht. Alles hatte seine Zeit. Jetzt musste er erst einmal den Friedhof verdauen. Das und seine Schulzeit inklusive möglicher Lehrerkarriere vor Augen war mehr als genug für ihn.

Sein Handy klingelte. Es war Gregor, aber er ging nicht ran. Zum Glück versuchte er es nur einmal. Wenig später schickte er eine Nachricht. Ist das was für dich? schrieb er und ließ sogleich einen link folgen. Irgendwas mit schönem Wangerooge. Was sollte das denn? War Gregor unter die Reiseberater gegangen? Was sollte er mit einem Urlaubsangebot von einer Nordseeinsel? Eine Sinnkrise seines Lebens, das er verzweifelt in den Griff zu bekommen versuchte, jagte die nächste, und sein Freund empfahl ihm einen Badeurlaub? Wer solche Freunde hat, … dachte er.

Aber dann klickte er doch darauf. Und sei es nur, um sich so richtig über Gregor ärgern zu können. Es handelte sich gar nicht um ein Urlaubsangebot, es handelte sich um eine Stellenanzeige, lediglich versehen mit einem Logo der Urlaubsinsel Wangerooge, stellte er verblüfft fest. Sehr lustig! Was dachte sich Gregor dabei?

Wenn er sich schon nicht meldet, kann er wenigstens etwas arbeiten, der Krüppel? Er war froh, wenn er seine Hose selbstständig anziehen konnte, auch wenn es eine Ewigkeit dauerte, wie sollte er da arbeiten? Und was überhaupt? Er las weiter und wurde blass. Suche Vertretung für kleine Allgemeinarztpraxis auf Wangerooge für die Wintermonate, max. 50-Prozent-Stelle. Info unter

Eine Telefonnummer folgte. Also das hatte Gregor vor. Er wollte, dass er wieder als Arzt praktizierte. Na, toll. Was war in Gregor gefahren? Nach einem Gang über die Straße war er vor Anstrengung schweißgebadet. Jede Treppenstufe stellte ihn vor eine Herausforderung. Jede Nacht plagten ihn Albträume. Seine Feinmotorik war gerade mal so weit, dass er einigermaßen anständig mit Messer und Gabel essen konnte, aber jede Unterschrift stellte ihn vor Probleme.

Er versuchte, die Zeit im Pflegeheim zu verarbeiten, seinen unzuverlässigen Körper auszutricksen und wenigstens einige der Scherben wegzuräumen, die er in seinem Leben verursacht hatte. Die Liste mit den Menschen, die er verletzt hatte und bei denen er sich unbedingt entschuldigen und mit denen er möglicherweise wieder eine Beziehung aufnehmen wollte, war ellenlang.

Verzweifelt suchte er einen Weg zurück in sein Leben, obwohl er gar nicht wusste, was das überhaupt war, und sein einziger Freund schickte ihn arbeiten. Wollte ihn auf Patienten loslassen. Dabei war er genau genommen immer noch selbst einer.

In dieser Nacht schlief er noch schlechter als sonst. Das Grab seiner Mutter, sein Gymnasium, sein Besuch bei Lisa, seine nächsten Schritte, all das wälzte sich wie Lava durch seinen Kopf. Heiß und unkontrollierbar. Wo soll es hingehen, Felix Breitenbach? Wer bist du? Wer willst du sein?

Auch über die Stelle auf der Insel dachte er nach. Er konnte gar nicht arbeiten, er war noch lange nicht so weit. Vielleicht würde er es nie wieder sein. So viele andere Fragen waren dringender. Außerdem lenkte ihn diese Überlegung wieder einmal von dem ab, was er endlich tun musste: sich selbst in die Augen sehen.

Leider hatte er keine Ahnung, wie er das anfangen sollte. Bei Katja, seiner Ex-Frau? Bei Philipp, seinem Sohn? Bei seiner Schwester Beate? Bei Linda, der er sein zweites Leben verdankte? Bei Gregor, seinem Freund und Kollegen?

Hatte er sich nicht hier einquartiert, in Sichtweite seiner alten Schule, an der er in einem anderen Leben vielleicht als Lehrer gearbeitet hätte, damit er sich über seine Berufswahl klar werden konnte? Irgendwo musste er ja anfangen mit seiner Suche. Lehrer war sein Wunschberuf gewesen. Arzt war er geworden, weil seine Mutter Krebs bekam. Ihr Schicksal hatte seinen Beruf gewählt, nicht er.

Und dann bekam er eine Gänsehaut, denn siedend heiß fiel ihm ein: Als Arzt war er unterwegs gewesen in der Nacht des Unfalls, auf dem Rückweg von einem Hausbesuch. Ein Knall, ein Knacken im Rücken beendeten abrupt das Leben, das er bis dahin gelebt hatte. Vielleicht war es doch richtig, an dieser Stelle anzuknüpfen? An den Anlass seiner nächtlichen Autofahrt: Hausbesuch eines Allgemeinarztes. Vielleicht war Gregors Idee gar nicht so übel.

Er schaute sich die wenigen Zeilen Text der Anzeige noch einmal an. Draußen wurde es allmählich hell. Auf jeden Fall war es viel zu früh, um irgendwo anzurufen. Er nahm sein Handy und suchte im Internet nach der Praxis von Dr. Robert Kunstmann auf Wangerooge, aber er fand kaum Informationen.

Er musste lächeln. Auch Gregor und er waren stets ohne schicken Internet-Auftritt ausgekommen. Werbung durften sie sowieso nicht machen, wozu also eine Internetseite? „Wenn es jemanden interessiert, wie es in unserem Wartezimmer aussieht, soll er vorbei kommen“, hatte Gregor gesagt, als eine Praktikantin nach der homepage der Praxis gefragt hatte. Er beschloss, Dr. Robert Kunstmann anzurufen.

Wie er es geschafft hatte, mit diesem Anruf bis nach 8 zu warten, hätte er nicht sagen können. Jetzt, wo er sich entschlossen hatte, wollte er es auch durchziehen, sonst kämen doch nur wieder die Bedenken. Aber die Uhr zeigte gerade mal halb 6 und er musste warten. Diese durch die erzwungene Wartezeit bedingte Einladung nahmen seine Bedenken gern an.

In seinem Kopf schwirrte es nur so. Offenbar gelang es einer ausführlichen Dusche wenigstens einen Teil seiner Einwände abzuwaschen. Mit dem Gedanken ‚Wahrscheinlich wird das eh nichts, weil ich einfach noch lange nicht belastbar genug und ein Krüppel bin‘ ging er zum Frühstück.

Nach Rührei mit Speck und zwei Tassen Tee fasste er sich ein Herz. Er wählte die Nummer und räusperte sich. „Praxis Dr. Kunstmann, guten Morgen“, sagte eine fröhliche Frauenstimme. „Felix, Breitenbach hier, äh, Dr. Felix Breitenbach, ist Dr. Kunstmann zu sprechen?“ „Ihr Name kommt mir gar nicht bekannt vor. Sind Sie ein Urlaubsgast? Brauchen Sie medizinische Hilfe? Wir machen momentan keine Termine, Sie können einfach vorbeikommen“, sagte die freundliche Stimme wieder.

„Nein, vielen Dank, ich bin – kein Patient. Ich habe eine Anzeige von ihm gelesen und wollte gern mit Dr. Kunstmann darüber sprechen.“ Wie viel wollte und konnte er Kunstmanns Arzthelferin über sein Anliegen erzählen? „Ach so, die Vertretung im Winter? Warten Sie bitte kurz“, sagte sie. Sie wusste also Bescheid.

Warum auch nicht? Kleine Praxis stand in der Anzeige. Dann hörte er sie im Hintergrund rufen: „Robert, kommst du mal? Ich habe ein Telefongespräch für dich. Ich lege es dir in dein Sprechzimmer.“ Und wieder zu ihm sagte sie: „Er hat gleich Zeit für Sie, ich verbinde Sie eben.“

Ein lebhaftes modernes Klavierstück verkürzte ihm die Minute in der Warteschleife. „Kunstmann, guten Morgen?“, meldete sich wenige Augenblicke später eine tiefe Männerstimme, im Hintergrund klapperte Geschirr, Kaffeetassen vermutlich.

„Felix Breitenbach hier, Dr. Felix Breitenbach, ich habe Ihre Stellenanzeige gelesen und bin interessiert.“ Was sagte er da? Interessiert? War er das wirklich, oder war er eher neugierig? Außerdem fiel es ihm schwer sich mit seinem Titel zu melden. Als Arzt hatte er sich lange nicht mehr wahrgenommen.

„Ja, eine Praxisvertretung, die suche ich wirklich dringend. Wissen Sie, es melden sich gar nicht wenige Kollegen, interessante Kollegen, aber wenn sie dann die Konditionen erfahren, sagen sie alle ab“, sagte Kunstmann am anderen Ende der Leitung überraschend direkt und ehrlich.

„Ich spiele am liebsten mit offenen Karten, also hier, bevor Sie sich ernsthafte Gedanken darüber machen, möchte ich Ihnen Folgendes vorab skizzieren: Meine Praxis ist klein, im Winter ist eher wenig zu tun, nur die Stammpatienten, die ständig hier auf der Insel leben. Die meisten von ihnen sind alt. Es ist auch nicht reich zu werden damit, aber es ist ein Auskommen. Sämtliche Wochenenden von November bis einschließlich Januar ist Bereitschaft, Weihnachten, Silvester, Neujahr ebenfalls. Denn die zweite Praxis auf der Insel hat geschlossen. Also sind Sie der einzige verfügbare Mediziner bis der Hubschrauber vom Festland da ist. Meine beiden Mitarbeiterinnen sind Perlen, die Sie auf keinen Fall vergraulen dürfen, und ich habe eine gemütliche Ferienwohnung, die ich Ihnen kostenlos zur Verfügung stellen kann.“

Er macht eine Pause, aber nur eine kurze. „Und wenn Sie immer noch ernsthaft interessiert sind, kommen Sie einfach jetzt im Sommer ein paar Tage vorbei, dann können wir uns kennenlernen.“ Damit war Kunstmann offenbar fertig. Mannomann, so viele Informationen in so wenigen Sätzen! Er musste schlucken.

„Herr, äh, Breitenberg? Verzeihung, ich weiß nicht, ob ich Ihren Namen richtig behalten habe, sind Sie noch dran?“, fragte Kunstmann mit unsicherer Stimme. – Die Pause war wohl länger gewesen als sie ihm vorgekommen war. Er atmete aus. Jetzt war er dran.

„Breitenbach, Felix Breitenbach“, wiederholte er seinen Namen, um Zeit zu gewinnen. Den Titel brachte er nicht noch ein drittes Mal über die Lippen. „Ich danke Ihnen sehr für Ihre Offenheit. Deshalb möchte auch ich offen zu Ihnen sein. Denn vielleicht komme ich für diese Aufgabe gar nicht infrage.“ Er ordnete seine Gedanken.

„Ich bin, - ich war über 20 Jahre Allgemeinarzt in einer kleinen Stadt, und meine Stammpatienten unterscheiden sich nicht sehr von Ihren. Allerdings habe ich seit über zwei Jahren nicht mehr praktiziert. Ich, äh, ich hatte einen schweren Unfall, lag lange Zeit in einer – Klinik und werde schwer gehbehindert bleiben. Mehr als das, was Sie zeitlich anzubieten haben, würde ich auf keinen Fall schaffen. Und um ehrlich zu sein, weiß ich nicht, ob ich überhaupt dazu in der Lage bin. Aber ich würde Sie und Ihr Team gern kennenlernen und, naja, dann können Sie immer noch nein sagen.“

Wieder entstand eine Pause. Sie hatten beide offenbar genug Material zum Nachdenken. „Wissen Sie was?“, fragte Kunstmann plötzlich, „sagen Sie mir, wann es Ihnen passt, und dann kommen Sie für ein paar Tage. Meine Ferienwohnung ist frei, Sie können in die Praxis schnuppern, und dann sehen wir weiter.“ Sie tauschten E-Mail-Adressen aus, erstellten Telefon- und WhatsApp-Kontakte, dann legten sie auf. Eine Insel im Winter. Als Arzt arbeiten. War er verrückt geworden oder war das die richtige Entscheidung? Wenige Tage später saß er im Zug nach Norden.

8 Reif für die Insel?

Trotz des Sonnenscheins wehte ihm ein frischer Wind um die Nase, als er an der Reling der Fähre lehnte. Was machte er hier? Er konnte sich doch nicht nur aufgrund eines kurzen Telefonats in die Ferienwohnung eines wildfremden Kollegen einladen! Hunderte von Kilometern entfernt von allem, was ihm vertraut war.

Was, wenn Kunstmann ein richtiger Idiot wäre? Die Art arroganter Alleskönner, von denen es in seinem Berufsstand nur so wimmelte? Felix, mach halblang, dann würde er kaum in so einer kleinen Praxis mitten im Nichts arbeiten. Gib ihm eine Chance, er ist ein kleiner Landarzt wie du.

Ihm fiel ein, dass er Robert Kunstmann nicht einmal gefragt hatte, warum er eine Vertretung suchte. War er krank und musste sich einer längeren Behandlung unterziehen? Machte er irgendwo eine Weiterbildung? Zog es ihn in die Arme seiner Traum-Frau vom Festland und beide hatten die Nase voll von einer Wochenend-Beziehung? Hatte er doch noch irgendwo ein anderes, besserer berufliches Eisen im Feuer und entfloh dem öden Landarzt-Dasein? Er musste schmunzeln. Womit wir wieder beim alten Vorurteil von wegen arroganter Weißkittel wären. Bleib ruhig, Felix, es dauert kaum mehr eine Stunde, dann kannst du ihn das alles selbst fragen.

Kunstmann wusste, mit welcher Fähre er kam und wollte jemanden zum Abholen schicken, weil die Ankunftszeit noch in die Sprechstunde fiel. Er war mit dieser Information zufrieden gewesen. Als die Anlegestelle näherkam, fiel ihm auf, dass er keine Ahnung hatte, nach wem er Ausschau halten sollte.

Wie groß war die Insel eigentlich genau? Ach, sicher nicht so groß, dass man sich an einem Fähr-Anleger verpassen konnte. Im Zweifelsfall musste er einfach lange genug warten, dann würde nur noch ein Fahrzeug mit Fahrer übrigbleiben, beruhigte er sich. Und genauso war es.

„Guten Tag, ich bin Felix Kunstmann“, sagte er, nachdem er auf einen blauen Kleinwagen zu gehumpelt war, an dem ein älterer Mann lehnte. So sehen also die Stammpatienten hier aus, dachte er unwillkürlich. Hab‘ ich mir schon gedacht. „Hinner“, sagte der Mann und nickte grüßend, „ich fahr Sie dann man zum Doktor. Muss ja denn auch meine Hilde abholen, nech.“ Die Fahrt dauerte nicht lange. In einer Einfahrt neben einem stattlichen reetgedeckten Haus aus roten Klinkersteinen hielt der Wagen an.

„Sie ham nich viel Gepäck, was?“, fragte Hinner. Er schüttelte den Kopf und schaute sich um. Das Haus war sicher schon sehr alt, ein für den Norden typischer gedrungener Backsteinbau, eingeschossig mit hohem Dach. Es befand sich in einem ausgezeichneten Zustand, und war seiner Schätzung nach vor rund zehn Jahren liebevoll restauriert und erweitert worden. Auf der linken Seite des Hauses, wo Hinner in der breiten Einfahrt geparkt hatte, war ein moderner, sich über die ganze Höhe des Hauses erstreckender gläserner Windfang mit Treppenhaus angebaut worden.

Der Eingang befand sich an der Rückseite. Im Erdgeschoss vermutete er die Praxis, oben, im ausgebauten Dachgeschoss, Kunstmanns Wohnung oder die Ferienwohnung, von der dieser gesprochen hatte. Im Vorbeifahren hatte er gesehen, dass sich auch auf der anderen Seite ein Anbau befand, der aber einen anderen Charakter hatte. Viel Holz und Fachwerk mit sechsgeteilten Fenstern, einladend und drin sicher sehr wohnlich. Vielleicht war auch das die Ferienwohnung? Oder Kunstmann hatte auch noch ganz normale Mieter? Er würde es mit der Zeit erfahren.

Vor dem Haus lag ein Garten mit Blumen und einer kleinen Rasenfläche. Hinter dem Haus öffnete sich das Gelände zu einem großzügigen Garten mit Sitzgelegenheit. Nicht weit davon entfernt begann ein breiter Dünenstreifen mit Buschwerk und Strandhafer, der in den Strand überging.

Wo war er denn hier gelandet? Gab es solche Kulissen nicht nur im Film, überlegte er, als neben ihnen in der Einfahrt mit quietschenden Reifen ein silberner Kombi mit Dachträger hielt. Überrascht drehte er sich um. Auch Hinner war aufmerksam geworden.

Vom Fahrersitz sprang eine junge Frau, knallrot im Gesicht und furchtbar aufgeregt. „Pack mal mit an, Hinner, schnell“, rief sie, „ich hab‘ die beiden nicht gesehen.“ Hinner schaltete sofort, hob einen Jugendlichen vom Beifahrersitz, der offensichtlich nicht bei Bewusstsein war, und trug ihn ins Haus. „Als er eingestiegen ist, war er noch wach“, sagte die Frau und half einem zweiten Jungen, ein wenig jünger als der Erste, aus dem Fond ihres Wagens. „Geht’s?“ Er nickte und hielt sich schmerzverzerrt den Arm. Die Hose war verdreckt und zerrissen, er blutete an Ellbogen und Knien. Rasch folgte er auf seinen Krücken allen hinein.

Die Praxis befand sich tatsächlich im Erdgeschoss. Ein heller und gemütlicher Empfangs- und Wartebereich mündete in einen Flur, von dem links und rechts jeweils zwei oder drei Türen abgingen. Hinner verschwand gerade mit dem älteren Jungen im ersten Raum rechts.

Die Frau, die den Jüngeren stützte, brachte ihn ebenfalls dort hinein. Ohne groß nachzudenken, folgte er ihnen auch hier. Ächzend ließ Hinner seine menschliche Last auf die Liege fallen, und schon beugte sich ein anderer Mann über ihn. Das musste Dr. Kunstmann sein, aber zum Vorstellen blieb jetzt keine Zeit.

Wortlos griff er sich, als hätte er nie etwas anderes getan, ein Paar Handschuhe aus dem Spender neben der Tür, tat es Kunstmann gleich und widmete sich dem jungen Patienten. Ein geübter Blick hatte genügt, um ihn erkennen zu lassen, wer dringender seine Hilfe brauchte, der jüngere oder der ältere Junge.

Kunstmann hatte im Gegensatz zu ihm, der sich auf seine Krücken stützte, beide Hände frei. „Hinner, holst du mal den Hocker von nebenan für meinen Kollegen“, sagte er, ohne aufzusehen, und Hinner stellte ihn gleich möglichst hoch ein. Nun „stand“, saß, lehnte oder eine Mischung aus allem er zwar ein wenig wacklig auf einem Hocker mit Rollen, aber seine Hände konnten sich endlich auf den Jungen konzentrieren, um den es nicht besonders gut stand. Er musste sich eine Kopfverletzung und wahrscheinlich auch innere Verletzungen zugezogen haben.

„Die beiden waren mit dem Fahrrad unterwegs. Ich habe sie nicht gesehen“, sagte die Frau wieder und schluchzte auf. „Gut, dass Sie so schnell gekommen sind“, redete eine resolute Dame um die 60 beruhigend auf sie ein. War das Hilde? „Kommen Sie mit mir, wir setzen uns nach nebenan und Sie trinken einen Schluck Wasser.“ Behutsam führte sie die Autofahrerin, die offensichtlich unter Schock stand, hinaus. In der Tür begegneten sie einer jungen Frau mit langem braunem Pferdeschwanz. Wer war das nun wieder?

Auch diese erfasste mit einem Blick, was zu tun war, drückte den anderen Jungen auf einen Stuhl und besah sich dessen blutige Verletzungen. „Tut ganz schön weh, was?“, fragte sie einfühlsam, „ist das dein Freund?“, und zeigte in Richtung Liege. „Mein Bruder. Er heißt Tom.“ „Tom, kannst du mich hören?“, griff Kunstmann die Information sofort auf.

Sie arbeiteten konzentriert und routiniert, und als nach gut zweieinhalb Stunden der Helikopter mit Sanitäter und einem weiteren Notarzt-Kollegen vom Landeplatz unweit der Praxis – offenbar gab es hier öfter solche Situationen – wieder startete, kam er zum ersten Mal dazu, wieder einen klaren Gedanken zu fassen. Vorher hatte er wie in Trance agiert.

Kunstmann und seine beiden Helferinnen hatten die jungen Patienten hinausbegleitet. Er musste im Behandlungszimmer bleiben, weil er nicht wusste, wo Hinner seine Krücken hingestellt hatte. Langsam streifte er die Handschuhe ab und lauschte dem allmählich leiser werdenden Rotorgeräusch. Dann kamen Schritte näher, und die Routine im Raum ging weiter. Gebrauchte Verbandspäckchen, Tupfer, Verpackungsmaterial, die Unterlage der Liege wurden zusammengeknüllt und entsorgt, Instrumente zum Sterilisieren in einer Schale gesammelt, hier wurde gewischt, da desinfiziert. Ganz normale Handgriffe nach einer Behandlung.

Erst als sie fertig waren und Kunstmann noch einen prüfenden Blick in den Raum geworfen hatte, wandte er sich ihm zu. Was lag alles in diesem Blick? Neugier? Erschöpfung? Anerkennung? „Das war hervorragende Arbeit, Kollege“, sagte er schließlich und streckte ihm die Hand hin, „ich heiße Robert.“ Er lächelte.

„Und jetzt schauen wir mal, wo Hinner deine Gehhilfen geparkt hat.“ Der junge Pferdeschwanz wippte um die Ecke. „Ich habe den Sterilisator noch klar gemacht, Robert. Aber jetzt muss ich los. Tschau, bis morgen!“ „Grüß Aaron!“, rief ihr Robert noch hinterher, aber da fiel die Tür schon ins Schloss.

„Wir gehen dann auch mal“, sagte die ältere Dame, „Hinner wartet schon im Auto. Hella hat gekocht, weißt du“, sagte sie entschuldigend zu ihrem Chef. Dann wandte sich ihr Blick zu ihm. Mit einem „Ich bin übrigens die Hilde, Herr Doktor“, hielt sie ihm ihre Hand entgegen. „Nix Herr Doktor“, lächelte er, „ich heiße Felix“, und erwiderte den Händedruck. Wieder fiel die Tür ins Schloss. Robert reichte ihm seine Krücken und sie wandten sich ebenfalls zum Gehen. Robert schaute auf die Uhr.

„Beschauliche Landarztpraxis, Halbtagsjob“, murmelte er, „Junge, Junge, du kriegst einen völlig falschen Eindruck von dem Laden hier.“ Er lachte auf. Robert sprach weiter: „Wenn wir noch fünf Minuten warten, lernst du gleich noch Josy kennen. Sie hilft beim Putzen. Dann hast du die ganze Besatzung in einem Abwasch erledigt.“

„Und das in nicht einmal drei Stunden“, erwiderte er. Robert nickte. „Rekordverdächtig, oder? Das sollten wir feiern. Was hältst du von Salat und Saftschorle bei mir oben auf der Terrasse? Alkohol gibt es nicht. Ich kann damit schlecht umgehen.“ Er musterte ihn. „Ich meine, wenn das geht mit der Treppe?“ Er nickte. Es war eine gute Idee, hierher zu kommen, dachte er.

Robert kontrollierte Türen und Fenster, stellte das Telefon auf sein Handy um und zeigte mit einladender Geste die Treppe hinauf. „Leider habe ich keinen Aufzug“, bedauerte er mit einem rücksichtsvollen Blick auf seine Krücken. „Das macht nichts. Ich muss sowieso Treppen üben“, erwiderte er. Robert nahm seinen Rucksack und ging langsam voraus. „Die Ferienwohnung ist auf der anderen Seite. Aber ich habe oben auch ein Gästezimmer“, sagte er.

Sie betraten die Wohnung im Gegensatz zur Praxis darunter, deren Eingang mittig war, seitlich an der Straßenfront. Ein langer Gang mit Dachschräge und großzügigen Fenstern, die warmes Licht hereinließen endete an einer Tür.

Aber Robert blieb etwa auf halber Strecke stehen und öffnete eine Tür auf der linken Seite, die in einen Wohnbereich führte, der sich beinahe über das gesamte ursprüngliche Gebäude erstreckte. Der Tür gegenüber lag eine lange Fensterfront mit zwei Balkontüren, die den Blick auf das Meer freigab.

Wow, dachte er, würde ich hier leben, ich würde ständig diesen Blick einatmen wollen. „Mein Reich ist links, das Gästezimmer ist hier rechts, die Tür neben der Küchenzeile. Da gibt es auch ein eigenes Bad. Du kannst dich umschauen und ich kümmere mich um den Salat, was meinst du?“, sagte er. „Ich geh nur kurz Hände waschen, dann helfe ich dir“, erwiderte Felix und wandte sich zum Gästezimmer.

Auch das hatte einen Balkon und eine lange Fensterfront zum Meer, aber auch noch Fenster zur anderen Seite hin. Der Balkon reichte um die Ecke, sodass er fast zwei Seiten des Zimmers einnahm. Das andere Ende des Hauses. Er öffnete die Balkontür, atmete tief die gute Luft ein, schloss ein paar Sekunden die Augen und dachte: Egal wie das hier ausgeht, ich muss mich bei Gregor bedanken.

9 Robert erzählt

Ebenso wie noch vor knapp einer Stunde arbeiteten die beiden Männer auch in der Küche so zusammen, als hätten sie ihr Leben lang nichts anderes getan. Ab und zu musste er nach einem Messer, einem Gewürz oder einem anderen Gegenstand fragen, den er nicht auf Anhieb finden oder richtig verorten konnte.

Während er schnippelte und hackte, hantierte Robert mit einer Pfanne mit Croutons und dann mit knusprigem Putenfleisch, das er am Morgen schon eingelegt und gewürzt hatte. Nach allerhand Fachsimpelei über Salatdressings mischte er ihr Werk ein letztes Mal durch, während Robert auf dem großen Balkon den in der Abendsonne stehenden Tisch deckte.

„Herzlich willkommen“, prostete er ihm mit einem Glas Zitronenwasser zu. „Danke dass ich hier sein darf“, entgegnete er. Eine Weile aßen sie schweigend. „Das ist ein herrliches Fleckchen Erde“, sagte er schließlich, „bist du hier geboren?“ Robert schüttelte den Kopf. „Nein, ich komme aus dem Ruhrgebiet. Das ist das Haus und die Praxis meines Schwiegervaters.“

Er schaute ihn fragend an. „Meine jetzige Ferienwohnung war eigentlich als sein Altenteil geplant“, erklärte Robert, „aber dann ist vieles anders gekommen.“ „Das kenne ich“, sagte er, und dann fing Robert an zu erzählen.

„Mein Hobby ist Kunstgeschichte, fast hätte ich mich gegen die Medizin und für ein Studium der Kunstgeschichte entschieden. Als alle, meine Eltern, Freunde, Patenonkel und so weiter auf mich einredeten, auf die Medizin zu setzen, habe ich mich eben gefügt. Ich meine, im Nachhinein war es ja richtig, oder?“

Er schaute ihn fragend an. Er zuckte die Achseln. „Du weißt nicht, was passiert wäre, wenn du dich anders entschieden hättest. Es ist müßig, eine Entscheidung infrage zu stellen, wenn man sie erst getroffen hat und längst mit ihren Konsequenzen lebt“, warf er ein. Robert nickte. „Wie wahr.“

Dann fing er an zu lachen. „Auf jeden Fall habe ich so verhindert, dass mein Vater an einem Herzinfarkt stirbt“, dann wurde er wieder ernst. „Trotzdem verbrachte ich viel Zeit in Italien und streifte durch Museen, während alle anderen am Strand lagen“, fuhr er fort, „und so kam ich letztlich hierher. Ich trank gerade einen Espresso, da fiel sie mir auf. Es war in Florenz, eine meiner Lieblingsstädte. Ganz langsam umkreiste sie einen Brunnen, blieb hier stehen und da und schaute. Ich bestellte noch einen Espresso und noch einen, ein Wasser und noch eins, aber sie kreiste immer noch um diesen Brunnen. Irgendwann stand ich auf und bezahlte. Ich schenkte ihr mein schönstes Lächeln, und dann umkreisten wir den Brunnen zusammen.“

Roberts Blick schweifte in die Ferne. „In meinem ganzen Leben habe ich mir nie wieder einen Brunnen so genau angeschaut. Aber so war es. Als es dunkel wurde, hatte ich mich in sie verliebt. Die nächsten Tage verabredeten wir uns in verschiedenen Museen und an anderen Brunnen und Skulpturen in der Stadt. Am Ende tauschten wir Telefonnummern aus und unterhielten uns nächtelang über Kunst.“

Robert lachte wieder. „Kannst du dir vorstellen, dass man so verliebt ist, dass man vergisst, den anderen zu fragen, wo er überhaupt wohnt? Hör auf zu lachen, Felix!“, mahnte er, „denn es ist die Wahrheit, ich schwöre es! Wir verabredeten uns für ein verlängertes Wochenende in Verona, ungefähr zwei Monate nach unserer Brunnenrunde. Und da ist es dann passiert. Wir wurden ein Paar. Und als wir einander zwischendurch mal weder küssten noch über Kunst philosophierten, erfuhr ich, dass sie Biologie studiert hatte, demnächst ihre Promotion abgeben würde und eigentlich von einer Nordseeinsel stammte.“

Robert holte eine frische Karaffe Wasser aus der Küche und entzündete ein Windlicht auf dem Tisch. „Als ich sie zum ersten Mal hierher begleitete, praktizierte ihr Vater noch. Ich sah, wie viel ihr an der Insel, an diesem herrlichen Platz hier, an diesem Haus lag und zwei Jahre später, nachdem wir hier den ersten Umbau vorgenommen hatten, arbeitete ich in der Praxis mit und wollte bald schon nicht mehr weg von hier.“ Wieder machte er eine Pause.

„Franziska forschte an einem Institut auf dem Festland, das eine Beobachtungs- und Messstation hier auf Wangerooge betreibt und pendelte zwischen dem Stammsitz des Instituts und hier hin und her. Wir heirateten, sie wurde schwanger, wir bauten noch einmal an und ein wenig um, ich übernahm die Praxis und unsere Urlaube verbrachten wir in Italien und Griechenland, immer in Sichtweite von Brunnen, Skulpturen und Museen. Es war ein besseres Leben als ich es mir jemals erträumt hatte.“ Er machte eine lange Pause.

„Als Franziska wieder schwanger wurde, dachte ich, ich würde platzen vor Glück. Wenige Wochen vor der Geburt packte sie unsere Tochter Klara ins Auto und wollte ihre beste Freundin in der Nähe von Hamburg besuchen. Nur für ein paar Tage. Ich winkte ihnen nach.“

Wieder machte er eine Pause. „Der Anruf kam drei Stunden später. Ein Geisterfahrer auf der Autobahn. Frontalzusammenstoß. Franziska tot, Klara tot, das Kind im Mutterleib nicht zu retten. Es war ein Mädchen. Wir wollten sie Luna nennen.“

Er konnte nicht weitersprechen. Schweigend saßen beide Männer im Dunkeln. Das Meer rauschte. Warum dachte ich bisher immer, schlimmer als mich kann es keinen treffen? Wie konnte Robert weiterleben? Hier weiterleben? An dem Ort, den sie sich gemeinsam geschaffen hatten, um glücklich zu sein? „Mein Schwiegervater starb wenige Monate später. Er hat es nicht verkraftet, seine einzige Tochter und zwei Enkelkinder begraben zu müssen.“

Wieder schwiegen sie. Robert räusperte sich schließlich, dann sagte er: „Das ist meine Geschichte. Was ist mit deiner?“ Er winkte ab. „Die ist nicht der Rede wert.“ „Erzähl sie mir trotzdem“, bat der Mann, der seine Familie verloren hatte. Er seufzte.

„Ich hatte auch einen Unfall, aber ich habe überlebt. Wochenlang Koma, künstliche Beatmung, das ganze Menü. Als ich wieder zu mir kam, konnte ich mich nicht mehr bewegen. Es gibt eine Patientenakte über mich, die über hundert Seiten umfasst, und auf jeder steht das Wort irreversibel. Ich vegetierte über ein Jahr in einem Pflegeheim und versuchte, den Verstand zu verlieren, wenn ich schon nicht sterben konnte. Eines Tages besuchte mich eine ehemalige Patientin. Sie war nach Monaten der erste Mensch, der mich wie einen Menschen behandelte. Sie holte mich gegen jede medizinische Prognose zurück. Ich brauchte einen Medikamentenentzug und monatelanges Training. Noch vor vier Wochen hätte ich die Treppe hier im Haus nicht geschafft.“ Er schwieg. Seine eigene Geschichte kam ihm auf einmal klein und unbedeutend vor. Ich muss mir angewöhnen, mich weniger wichtig zu nehmen, dachte er.

Noch eine Weile hing jeder seinen eigenen Gedanken nach. Es wurde spät. „Ich muss morgen früh raus“, sagte Robert schließlich und räumte die Gläser in die Spüle, „mach‘ dir einen schönen Tag am Strand oder so. Die Tür unten ist immer offen.“

In dieser Nacht lag er lange wach. Und diesmal war es nicht wie sonst so oft aus Angst vor den Albträumen, die ihn regelmäßig heimsuchten. Den für Robert wichtigsten Teil meiner Geschichte habe ich ihm gar nicht erzählt, dachte er.

10 Am Strand

Als er aufwachte, war es heller Tag. Das Meer rauschte, und die Sonne schien durch die Fenster. Er hatte gar nicht gehört, wie Robert aufgestanden war. Und er hatte keinen Albtraum gehabt, was nicht oft vorkam.

Danke dass du zugehört hast. Nimm dir, was du brauchst (Essen, Handtücher), ich hole dich um 16 Uhr ab. Robert

Auf dem Zettel auf dem Küchentresen stand zwar nicht, warum er ihn abholen wollte, aber er würde da sein. Bis dahin lag ein herrlicher Sommertag vor ihm, und er überlegte nicht lange, was er mit ihm anfangen sollte. Sein Rucksack war schnell umgepackt, ehe er unweit der Praxis einen schmalen Weg durch die Dünen suchte und fand und sich am Strand auf ein Handtuch fallen ließ.

Sonnencreme hatte er gefunden, Wasser hatte er dabei, Essen wurde überbewertet, er hatte zwei Äpfel und ein paar Scheiben Knäckebrot eingesteckt. Hoffentlich gab es hier Handy-Empfang, denn er zweifelte, ob er ohne Hilfe würde aufstehen können. Er schob diesen Gedanken beiseite. Warum über etwas grübeln, das noch gar nicht an der Reihe war?

Na, du Wiesbadener Schwan, dachte er, da sitzt dieser seltsame Kerl wieder einmal am Wasser und starrt darauf. Ich werde deine Möwen-Kumpels von dir grüßen. Seine Tochter Lisa hätte bereits zahlreiche Fotos geschossen, auf Insta gepostet und per WhatsApp an ihre Freunde verschickt. Eine andere Generation. Er widerstand dem Impuls, Lisa zu schreiben. Auch an Gregor musste er denken, aber er meldete sich nicht. Er saß einfach nur da und genoss die Stimmung, die Aussicht, die Sonne auf seiner Haut. Die hatte er gründlich eingecremt, denn sein letztes Sonnenbad war viel zu lange her.

Wäre er nicht auf seine Krücken angewiesen, hätte er wahrscheinlich einen Spaziergang am Strand entlang gemacht, die Füße im feuchten Sand, im Rhythmus der Brandung vom Wasser umspült. So war er froh, überhaupt ein paar Meter durch den tiefen Sand voran gekommen zu sein, gerade so weit, dass er anderen Strandbesuchern nicht im Weg lag.

Andere Menschen würden ein Buch zur Hand nehmen und sich darin vertiefen, sich für ein paar Stunden und Seiten verlieren im Leben anderer. Er hatte sein eigenes Leben verloren, deshalb kam ihm Lesen gar nicht in den Sinn. Außerdem bereitete ihm Lesen furchtbare Kopfschmerzen. Auch das war eine Folge seines Unfalls. Ab und zu überkamen ihn schlimme Kopfschmerzattacken. Als er noch im Pflegeheim war, gehörten diese und die starken Medikamente, die er dann verabreicht bekam, zu seinem schwerbehinderten Alltag.

Heute kam dieser Schmerz nur noch selten, allerdings zuverlässig, sobald er versuchte, etwas zu lesen. Deshalb ließ er das schön bleiben. Ein Fahrplan, eine Speisekarte, ein Formular an der Hotelrezeption, ein Zettel von Robert, mehr Buchstaben setzte er seinen Kopf lieber nicht aus. Und noch etwas anderes wollte ihm einfach nicht gelingen. Er konnte nicht schreiben.

Was hatte er gehadert, geflucht, geheult, als er nach dem ersten Zucken seines Zeigefingers angefangen hatte, seine Motorik gezielt zu trainieren. Wochen hatte er gebraucht, bis er die Hand öffnen und schließen konnte. Und wieder Wochen, bis er einen Gegenstand greifen konnte. Und noch einmal vergingen Wochen, ehe er ihn ein wenig hochheben konnte.

Mittlerweile konnte er sämtliche Alltagsverrichtungen selbst bewältigen: Zähneputzen, Klamotten anziehen, ein Brot schmieren und so weiter. Auch wenn er besser nicht daran dachte, wie viel Zeit er dafür brauchte. Weil Linda ihn in ihrer unwiderstehlich positiven Art üben und üben ließ, hatte er inzwischen viel Kraft in den Armen und im Oberkörper. Zumindest bis zur Höhe der Lendenwirbelsäule, ab der er fast gar nichts spürte.

Sogar Gemüse schälen bekam er hin, auch wenn er auch hier wesentlich länger brauchte als andere. Aber eins schaffte er einfach nicht: schreiben. Unwillkürlich kam ihm Linda in den Sinn. Linda wüsste sicher einen Rat. Linda würde ihn austoben lassen, dann wortlos seine Hand nehmen, eine Weile halten und ihn anschließend beruhigen, dass alles seine Zeit hatte. Dann würde sie ihm sämtlichen Frustwind aus den Segeln nehmen, indem sie sagte: Sie können das jetzt nicht. Das ist etwas anderes als Sie können das nicht.

Und dann würde sie ihm Übungen zeigen, und weil sie diese unwiderstehlich positive Art hatte, würde er üben, auch wenn er nicht an den Erfolg glaubte, auch wenn er verzweifelt war, auch wenn er es nicht richtig hinbekam. So war Linda. Vielleicht hatte er sie und den Kokon, den sie sich geschaffen hatten zu früh verlassen?

„Ich dachte mir, dass ich dich hier finde“, hörte er plötzlich eine Stimme. Robert stand neben ihm. „Ist es schon so spät?“, fragte er erschrocken. Es bereitete ihm Mühe, sich wieder im Hier und Jetzt zu orientieren. Statt einer Antwort hielt Robert ihm ein Sandwich hin und setzte sich zu ihm. Er nahm es dankbar entgegen.

„Das ist eigentlich mein Platz“, versuchte Robert scherzhaft vorwurfsvoll zu klingen. „Oh, tut mir leid, da habe ich wohl das große Schild hier übersehen“, gab er zurück und zeigte auf ein Nichts. „Viele Akademiker haben Probleme mit dem Lesen“, flachste Robert weiter. „Na, Sie müssen es ja wissen, Herr Doktor.“ Er hatte den Eindruck, Robert schon ewig zu kennen.

„Schmeckt super, dein Sandwich“, lobte er. „Hm, nach schlechtem Gewissen“, erwiderte Robert und er schaute ihn fragend an. „Eigentlich wollte ich dir heute Nachmittag ein wenig die Insel zeigen, bevor wir zum jour fixe gehen. Aber jetzt musst du arbeiten.“ Er verstand kein Wort. Jour fixe? Arbeiten?

„Ich arbeite mit ein paar Erholungsheimen zusammen. Du weißt schon, gute Seeluft für Kinder und so“, fing Robert an zu erklären. „Ich bin für die Eingangs- und die Abschlussuntersuchung zuständig, und wenn während des Aufenthaltes ein Kind krank wird oder sich verletzt, werde ich angerufen.“

Er schaute Robert fragend an. „Ich habe mir einen Termin falsch gemerkt und Frederike hat ihn dann genauso falsch eingetragen. Die Sache ist die: Es kam eine neue Gruppe an, und zwar heute und nicht erst morgen. 100 Kinder um 15 Uhr.“ Robert schwieg.

„Eingangsuntersuchung?“ Robert nickte. „Größe, Gewicht, AZ, EZ, Abhören, Haltung, Besonderheiten und so?“ Robert nickte wieder. „Und eine Beziehung aufbauen. Die Kinder sind ohne Eltern hier, und wenn sie in ein paar Tagen einen Arzt brauchen, dann haben sie mich heute schon mal gesehen und hoffentlich nett gefunden“, ergänzte er. Er überlegte kurz. „Leihst du mir ein Stethoskop?