Stefan Raile

Verlorene Heimat

Biografische Erzählungen

Dieses ebook wurde erstellt bei
Verlagslogo

Inhaltsverzeichnis

Titel

MEINE KINDHEIT AM RANDE DER PUSZTA

DER SCHWARZE REITER

GEDANKENFLUG

GEDÄCHTNIS

DER PATERNOSTER

VERSUCHUNG

DACHTRÄUME

DER MUSIKLEHRER

DAS LINEAL

FETTLEBE

SCHICKSAL

BEGEGNUNG

GANYMED

SOMBRERO

DIE MELONE

LETZTER BESUCH

DER UNTERSCHIED

WEICHSELKIRSCHE

GRABGEDANKEN

DAS HAUS

DAS ZIMMER

ENTGLEISUNG

KOLLISION

ANNÄHERUNGSVERSUCHE

TODESNACHRICHT

ZWEIFEL

GEWISSHEIT

Impressum neobooks

MEINE KINDHEIT AM RANDE DER PUSZTA

Impressum

©HeRaS Verlag, Rainer Schulz, Berlin 2020

www.herasverlag.de

Layout Buchdeckel Rainer Schulz

ISBN 978-3-95914-206-2

November 1937 – August 1947

1

Der 6. November 1937, ein Samstag, an dem mich meine Mutter, Maria Schoblocher, geborene Raile, um 18.30 Uhr im großen, östlich der Donau gelegenen Dorf Vaskút mit Hilfe einer resoluten Hebamme zur Welt brachte, soll neblig und für die Jahreszeit in einer Gegend, wo ich als Kind wie Großmutter Gertrud oft noch bis Ende Oktober barfuß gehen konnte, ungewöhnlich frostig gewesen sein. Übersetzt heißt mein Geburtsort „Eisenbrunnen“, doch auf den Straßenschildern, die gleichrangig unter der Originalbezeichnung stehen, wird er „Waschkut“ genannt und ist damit lediglich an die deutsche Orthografie angepasst worden.

Mutter empfand ihre Niederkunft, die im alten, von den ersten Siedlern fast 200 Jahre vorher errichteten, Haus erfolgte, wie ich später erfuhr, als so schwer, dass sie sich, glaube ich, nicht noch ein Kind wünschte. Aber vielleicht vermutete sie auch, keins mehr bekommen zu können; denn es hatte, seit mein Vater, der Stellmacher Johann Schoblocher, nach der im Januar 1930 mit sehr vielen Gästen gefeierten Hochzeit zu ihr und den Schwiegereltern gezogen war, über sechs Jahre gedauert, bis sie, bereits 27, mit mir schwanger wurde. Möglicherweise lag es ein wenig auch daran, dass man in den kleinen, niedrigen Zimmern durch die aus luftgetrockneten, ungebrannten Lehmziegeln errichteten Zwischenwände selbst sehr leise Geräusche hörte, so dass sich Mutter vielleicht gehemmt fühlte. Doch als Anton Raile, mein Großvater, im Dezember 1936, noch nicht einmal 60 Jahre alt, an einer rätselhaften Krankheit starb, vergingen nur wenige Wochen, bis Mutter die erste morgendliche Übelkeit verspürte und sich, weil sie es nicht mehr bis zum Plumpsklo neben dem Stall, das wir Rettrat nannten, schaffte, im Vorderhof unter einer 35 Jahre zuvor anlässlich der Geburt meiner Tante Rosalia gepflanzten Edeltanne übergeben musste. Im Nachhinein habe ich mich manchmal gefragt, ob etwas dran ist an der landläufigen Meinung, dass erst, wenn jemand die Erde verlässt, Platz für Nachkommen entsteht.

Meine Raile–Großmutter, die während meiner Kindheit für mich zur wichtigsten Bezugsperson werden sollte, war, als ich geboren wurde, 53 Jahre alt, verhältnismäßig klein, sehr schlank und außergewöhnlich vital.

Wie sie mir bis heute in Erinnerung geblieben ist, habe ich im folgenden Abschnitt, der meinem Roman „Letzter Abschied“ entliehen ist, erzählt: Aus Gründen, die für mich unergründlich geblieben sind, stand Großmutters Bett einst in unsrer Winterküche. Wenn ich mich morgens zu ihr schlich, täuschte sie vor, langsam zu erwachen, schien mich überrascht zu bemerken und begann, sich flüsternd mit mir zu unterhalten.

Unsre Gespräche endeten fast immer damit, dass ich mir wünschte, sie solle mir was erzählen.

„Was denn?“, fragte sie.

„Was dir einfällt“, erwiderte ich.

Sie kannte unzählige Geschichten. Das Märchen vom goldenen Vogel, die Taten des Räuberhauptmanns Mácsanszki und Großvater Antons Erlebnis an der Piave, wo er, um den Rückzug eines Truppenteils zu sichern, als MG-Schütze mit zwei Gehilfen einen Frontabschnitt halten musste, beeindruckten mich am stärksten. Großmutter erzählte so anschaulich und glaubhaft, als wüsste sie, wo sich der geheimnisvolle Vogel aufhielt, hätte sie Großvater im Schützengraben selbst die Munition gereicht, wäre sie Mácsanszki, der seine Beute unter den Armen verteilte, fast täglich begegnet.

Was ich erfuhr, verschmolz auf wundersame Weise mit dem, was ich im Zimmer wahrnahm: Die Wanduhr mit den schweren Ganggewichten tickte lauter und schneller, wenn sich die Spannung steigerte, im rötlichen Schein, den das an kalten Tagen bereits entfachte Feuer durch die noch offene Sparherdtür warf, erschienen die bärtigen Gesichter der Räuber, Schneewittchens Augen, die im Halbdunkel leuchteten, wurden zu rettenden Lichtern für das kleine Mädchen, das sich im finsteren Wald verirrt hatte, und das Kruzifix über uns funkelte wie das Gefieder des goldenen Vogels.

2

Da von den mehr als 4700 Einwohnern die Vaskút damals hatte, fast alle katholisch waren wie wir, wurde ich am 9. November, einem Dienstag, nach vorausgegangener Vesper in der Kirche zur Heiligen Dreifaltigkeit, die, 1880 eingeweiht, keinen Steinwurf vom Pfarrhaus entfernt steht, während die Glocken läuteten, im Beisein meines Paten Stefan Stehli, dessen Vornamen ich erhielt, und seiner Frau Lisbeth mit dem üblichen Zeremoniell getauft.

Wieder daheim, legte mich Mutter, erfuhr ich später, in die von Vater gebaute Wiege, und die Erwachsenen setzten sich in der gedielten Winterküche an den großen Tisch, tranken auf mein Wohl von dem Schiller, der aus unsren vorjährigen Trauben gekeltert worden war und aßen, was Großmutter auf dem Sparherd, wie zu ähnlichen Anlässen üblich, vorbereitet hatte: Tomatensuppe mit Grießklößchen, gekochtes Rindfleisch mit Kren, Hühnerpaprikasch mit Nockerln, Pfirsichkompott, Mohnkuchen und Topfenstrudel.

Sobald abgeräumt worden war, holte Vater zwei Gläser, in die er für Stefan-Vetter und sich Tresterbranntwein goss, um sie in einem Zug zu leeren, damit ich vor Hexen, an die man, noch einem starken, von den Vorfahren überkommenen, Aberglauben verhaftet, dem ringsum mehr oder weniger offen gefrönt wurde, gefeit bleiben sollte. Die Männer, weiß ich, kannten sich bereits näher, seit sie, als sie zeitgleich ein ähnliches Handwerk erlernt hatten und regelmäßig in die obligatorische Sonntagsschule gegangen waren. Später trafen sie sich bei der Levente-Jugend oder, wenn die Kapelle samstags zum Tanz aufspielte, in Lenharts Gasthaus, wobei sie, zunehmend voneinander angetan, so enge Freunde wurden, dass sie sich, als sie kurz nacheinander heirateten und mit Kindern rechneten, gegenseitig zu Taufpaten erkoren, die im Dorf mundartlich heute noch Gödi – oder Gedi?, – und ihre Ehefrauen Godl, deren Vornamen an Mädchen weitergegeben wurden, heißen.

Vater hatte durch seine Hochzeit mehr Glück als Stefan-Vetter, weil er damit nicht Geselle bei seinem Lehrmeister bleiben musste, sondern gleichberechtigt in unsrer Stellmacherwerkstatt, wo zwei Hobelbänke standen, mitarbeiten durfte und sie später, nachdem Großvater gestorben war, selbstständig erfolgreich weiterführte. Was es für ihn bedeutete, als seine Brautwerber mit der erhofften Antwort zurückgekehrt waren, hatte er gleich begriffen. Damit er das in ihn gesetzte Vertrauen der Schwiegereltern und meiner Mutter rechtfertigte, leistete er wesentlich mehr, als sie von ihm erwarteten. Er durchschnitt, um Bohlen zu gewinnen, auf dem Hof mit einer Faustsäge dicke, meterlange Hartholzstämme und fertigte daraus in der Werkstatt nach und nach Fuhrwerke, Pferdeschlitten oder für sehr reiche Bauern, die zu besonderen Anlässen ihren Wohlstand vorführen wollten, gelegentlich auch Kaleschen, die man, vor allem, wenn sie von herausgeputzten Rappen sowie Schimmeln, die oft allein zu galoppieren begannen, in die Kreisstadt Baja oder zur Kirchweih in umliegende Dörfer gezogen wurden, vielerorts bestaunte.

Ging Vater die Arbeit besonders leicht von der Hand, pfiff er gewöhnlich beschwingt, und nur manchmal, wenn ihm sein schon im Herbst 1914 gefallener Vater in den Sinn kam, den er nie bewusst erlebt und als Kind sehr vermisst hatte, summte er die traurige Melodie jenes eindrücklichen Kriegslieds, das von dem Soldaten erzählt, der, sobald die Sonne über einem bosnischen Schlachtfeld sank, mitten unter den Toten lag.

Weil mein Vater, wie Mutter wiederholt betonte, all die Jahre außergewöhnlich fleißig geblieben war, verfügten wir schon etliche Monate nach meiner Geburt über genügend Geld, um statt des alten, abgewohnten, noch reetgedeckten Hauses, vom nächsten Frühjahr bis zum Herbst ein neues zu bauen, was mein Raile-Großvater, damit er sich nicht mehr umgewöhnen musste, bis zu seinem Tod, den er möglicherweise vorausahnte, verhindert hatte.

Da nicht übermäßig gespart werden musste, entstanden sämtliche Mauern aus gebrannten Steinen, das Dach wurde mit besonders harten Flachziegeln gedeckt, und für die Schornsteinköpfe nahm man dunkelrote Klinker, von denen auch heute, nach fast achtzig Jahren, noch nichts abgeblättert ist. Die Räume hingegen erscheinen mir, wenn ich sie mir vorzustellen versuche, nachteilig angeordnet: Vom Säulengang, der, wie bereits erwähnt, mit Efeu zugesponnen war und sommers als schattiger Essplatz diente, führte eine in der oberen Hälfte verglaste Tür zur Winterküche, die zwei Fenster aufwies, das höhere, breitere zur Straße und ein niedrigeres, schmaleres, durch das man die Edeltanne sehen konnte, hofwärts. Rechterhand schloss sich ein verhältnismäßig großes, zweifenstriges Zimmer an, in dem ein runder gusseiserner Ofen stand, der, wenn Mutter winters kräftig mit Holzresten aus der Werkstatt heizte, schnell zu glühen begann und eine jähe, bullige Hitze ausstrahlte, die sich nur am Tag, während der Raum zum Wohnen diente, aushalten ließ. Sobald wir jedoch darin schliefen und uns mit den immer gleichen dicken Federbetten zudeckten, warteten wir sehnsüchtig darauf, dass es sich abkühlte. Möglicherweise empfand ich die Brüte, da ich, weil Mutter vielleicht besonders fürsorglich sein wollte - von zwei Seiten zusätzlich gewärmt -, die Nächte zwischen meinen Eltern auf der „Besucherritze“ verbrachte, was, so gut es auch gedacht war, meiner Wirbelsäule kaum dienlich gewesen sein dürfte. Außerdem wäre ich, falls es noch länger so geblieben wäre, wahrscheinlich frühreif geworden; denn wiederholt entdeckte ich morgens in den Betten vergessene Präservative, deren Verwendungszweck ich erahnte, und einmal, als Vater sich mit Mutter zum Sofa schlich, das hinter einem Tisch an der Fensterwand stand, wurde ich munter und hörte, wie er flüsternd fragte, ob sie das machen wollten, was er „bockas“ nannte, womit er, vornehmer ausgedrückt, koitieren meinte.

Da zwei Räume, die hinter dem beschriebenen Zimmer lagen, kaum oder gar nicht genutzt wurden, ist die gegebenenfalls nicht mal aus Fürsorge, sondern lediglich gedankenlos durch meine Eltern von unsren Vorfahren übernommene Gepflogenheit, die einst wegen der äußerst beengten Wohnverhältnisse entstanden sein mochte, letztlich unverzeihlich. Hätten sie mich in der angrenzenden fensterlosen Stube, zu der es zwei Verbindungstüren gab, eine vom vorderen Zimmer und eine zum Säulengang, die oben verglast war, so dass wenigstens etwas Helle ins sonst finstere Zimmer sickerte, schlafen lassen, wären sie bei jedem durch mich verursachten verdächtigen Geräusch ganz bestimmt aufgeschreckt, um notfalls rechtzeitig nach mir zu sehen.

Schließlich hatten wir ja auch gehört, wie meine Schoblocher-Großmutter, die Juliana hieß, ihren dritten Mann, den Großbauern Josef Hellenbarth, wenn er, von wirren Träumen geplagt, öfter aufschrie, mit gedämpfter Stimme zu beruhigen versuchte. Sie wohnten vom Frühsommer bis zum Spätherbst 1946 in dem stets dämmrigen Raum, bevor sie am 27. November mit dem ersten Transport, der 960 Personen umfasste, samt den wenigen Bündeln, die sie mitnehmen durften, in Güterwaggons gepfercht, nach Bayern gefahren und auf ein armseliges Barackenlager bei Würzburg verteilt wurden, wo sie, glaube ich, viele Wochen ausharren mussten.

Ihr Aufenthalt bei uns war notwendig geworden, weil man sie, als im März und April für zahlreiche aus der Slowakei eingetroffene Telepes-Familien Unterkünfte gebraucht wurden, wie andre „Volksbund“-Anhänger aus ihrem Haus gewiesen und ihnen lediglich gestattet hatte, Kleidung sowie einige persönliche Sachen mitzunehmen. Von einer Stunde zur andern verarmt, sahen sie sich gezwungen, Vater um Hilfe zu bitten, der eine Weile überlegte, ehe er zustimmte. Für sein Zögern gab es mehrere Gründe, von denen ich nur zwei nennen möchte: Zum einen waren sie wegen unterschiedlicher politischer Haltungen zerstritten. Während sich meine Eltern entschieden gegen den ein Jahr vor Kriegsbeginn gegründeten, nazistisch gesinnten „Volksbund“ stellten, wurden Oma Juliana und ihr Mann eifernde Anhänger, die den Verein wiederholt durch größere Spenden unterstützten. Die andre Ursache reichte in die Kindheit zurück: Als die Todesnachricht von der Front eingetroffen war, schien es Vater lange, dass die Mutter seine ältere Schwester, meine spätere Tante Barbara, die Wawi genannt wurde, liebevoller behandelte als ihn, weil sie sich folgsamer verhielt. Das hatte er fast schon vergessen, als ihm Jahre darauf wegen ihr Schlimmeres widerfuhr: Weil sie sich, zum Mädchen gereift, vor ihm zu schämen begann, weigerte sie sich, länger das enge Zimmer mit ihm zu teilen, und die Mutter sah, um mit einem Geliebten, den sie zu sich geholt hatte, nachts ungestört zu bleiben, nur die Möglichkeit, den Sohn im Pferdestall schlafen zu lassen, wo er sommers unter den scharfen, widerlichen Ausdünstungen ihrer Fuchsstute litt, und winters, wenn dicker Reif an den Innenwänden glitzerte, nicht nur jämmerlich unter seiner verschlissenen Decke fror, sondern jedes Mal, wenn er sich erkältete und heftig husten musste, außerdem fürchtete, er sei an der Schwindsucht erkrankt.

Zu mir entwickelte Großmutter Juliana, als wollte sie ausgleichen, was sie bei Vater versäumt hatte, in den wenigen Monaten, die sie bei uns wohnte, ein sehr inniges Verhältnis. Wenn ich die Augen schließe, meine ich, sie sitze wie seinerzeit neben mir auf der dreistufigen Treppe, die den Höhenunterschied zwischen unsrem Hof und dem Säulengang ausglich. Während sie strickte oder Strümpfe stopfte, lag ihr Mann, ausgezehrt vom Malariafieber, meist erschöpft im Bett, so dass ich ihn nur selten sah. Die heimtückische Krankheit, mit der er sich während des Ersten Weltkriegs in sumpfigen Niederungen Norditaliens angesteckt hatte, war, vielleicht bedingt durch die seelische Erschütterung, erneut bei ihm ausgebrochen, und ich habe mich manchmal gefragt, wie viel zähe Kraft er brauchte, um die weite Bahnfahrt und den öden, strapaziösen Lageraufenthalt zu überleben.

3

Auch als das Zimmer wieder frei war, kam meinen Eltern nicht in den Sinn, mich darin schlafen zu lassen. Noch weniger hätten sie es mir, aus Sorge, ich könnte, ihrer Obhut entronnen, Dummheiten begehen, in der einstigen Paradestube erlaubt, die sich, durch eine Verbindungstür zugänglich, als letzter Raum des neuen Hauses nach hinten anschloss, und in die durch ein dreiflügeliges Fenster zum Säulengang ausreichend Tageslicht fiel. Ich glaube, dass darin nie jemand übernachtet hatte, bis im Oktober 1944 Rotarmisten bei uns einquartiert wurden. Ich meine, mich zu entsinnen, dass es zehn oder mehr waren, die, um nicht das düstere Mittelzimmer benutzen zu müssen, durchs Fenster aus- und einstiegen, ohne sich vorzusehen, so dass sie mit ihren Stiefeln Holz- und Wandanstriche beschädigten. Auch die hellen, gediegenen, von einem Tischler maßgefertigten Möbel, die wahrscheinlich aus geflammter Birke bestanden, wiesen zuletzt zahlreiche Schrammen auf, nur das Ölgemälde über den Ehebetten, das eine mit kräftigen Farben gemalte Auenlandschaft abbildete, blieb unversehrt.

Die etwa vierzehn Tage bei uns untergebrachten Soldaten wirkten auf mich größtenteils noch jung. Viele waren vorher wohl im Lazarett gewesen; denn sie trugen schmuddelige Verbände um Kopf, Arme und Beine. Fast alle rauchten, und ich beobachtete öfter, wie sie, sofern die Sonne schien, ihre Papirossi mit einem Brennglas anzündeten. Sie scherzten gelegentlich mit mir, und Mutter wurde, vermute ich, wohl bloß deshalb nicht von ihnen belästigt, weil ihre Leibesfülle vortäuschte, dass sie schwanger sei. Woanders verhielten sich, weiß ich, einquartierte Rotarmisten mitunter zudringlich oder gewalttätig, und später erfuhr ich, dass es auch im Dorf Vergewaltigungen gegeben hatte. Dennoch sind mir zumindest die russischen Soldaten, die ich erlebte, menschlicher erschienen als jene serbischen Partisanen, durch die Großmutter und ich einmal zutiefst erschreckt worden waren.

Ich habe dazu die Kurzgeschichte „Angst“ geschrieben, die ich, um zu verdeutlichen, was ich meine, an dieser Stelle, leicht gekürzt, einfüge: An die Truppen, die Ende Oktober 1944 kampflos unser Dorf besetzten, habe ich unterschiedliche Erinnerungen. Vor den Rotarmisten … verlor ich bald meine Scheu, weil sie sich Kindern gegenüber freundlich verhielten. Sie schenkten uns, um uns aufzumuntern, diese oder jene Habseligkeit, und ich glaube, sie feuerten, wenn sie durchs Dorf zogen, oft nur mit ihren Karabinern in die Luft, damit wir die ausgestoßenen Patronenhülsen, nach denen alle Jungen gieperten, einsammeln konnten.

Vor den serbischen Partisanen hingegen wuchs mehr und mehr meine Furcht, besonders seit jenem Nachmittag, an dem sie, als ich mich allein mit Großmutter in der Winterküche aufgehalten hatte, bei uns eingedrungen waren. Wir blieben, sobald die beiden Männer durch heftiges Klopfen Zutritt begehrten, mucksmäuschenstill. Fast glaubten wir, sie würden, durch die Ruhe getäuscht, wieder abziehen, bis der eine so heftig gegen die von innen verriegelte Tür trat, dass sie splitternd aufsprang.

Die Partisanen, die Stiefel, Lederjacken und Schapkas trugen, hielten ihre Maschinenpistolen im Anschlag. Der Ältere, über dessen linke Wange sich eine wulstige Narbe zog, forderte Wein. Als Großmutter aus einer Korbflasche welchen in die bereitgestellten Gläser goss, schwappte so viel daneben, dass sich auf der Tischdecke ein roter Fleck bildete. Ich stand wie erstarrt, während sich die Männer ein zweites, ein drittes Mal einschenken ließen. Als sie schließlich wortlos aufbrachen, stieß der Jüngere mit seinem Stiefel die beschädigte Küchentür auf. Ich merkte, wie Kühle in den Raum wehte, konnte mich aber immer noch nicht rühren. Auch Großmutter blieb geraume Zeit an ihrem Platz, als wäre sie festgewachsen. Dann nahm sie das Tischtuch ab, hielt es, derweil sie sich schwerfällig auf ihren Stuhl setzte, mit beiden Händen und knüllte es so fest, dass ihre Knöchel weißlich hervorbuckelten.

4

Während Stefan-Vetter und mein Vater in der Winterküche weiter Schiller oder Tresterbranntwein tranken und sich mit schweren, ungelenken Zungen, die ihnen, wie ich später von Großmutter erfuhr, kaum mehr gehorchten, über frühere Erlebnisse unterhielten, muss Agnes Dobler, ohne dass wir sie bemerkten, an uns vorbei ins Nebenzimmer gegangen sein, mich aus der Wiege gehoben und im Beisein meiner Mutter sowie Godl Lisbeth an ihre pralle Brust gelegt haben. Sie wohnte mit ihrem Mann, einem Bauern, schräg gegenüber von uns in einem noch alten, kleinen Haus, hatte Ende Oktober ihren Sohn Sebastian geboren und behielt, wenn er nach dem Säugen gesättigt war, jedes Mal so viel Milch zurück, dass sie, da Mutter mich anfangs gar nicht stillen konnte, für eine reichliche Woche meine Amme wurde.

Als ich sie vor Jahren noch einmal traf und mich neben sie auf die Bank vor ihrem Haus setzte, fiel mir wieder ein, wie wichtig sie in den ersten Tagen nach meiner Geburt für mich gewesen war. Sie schien froh darüber, mich wiederzusehen, da es sie vielleicht stärker als vorher hoffen ließ, auch Sebastian, der, im Herbst 1956 nach dem niedergeschlagenen Volksaufstand bis Australien geflohen, käme, wie von ihr seit Jahren vergeblich erhofft, wenigstens einmal zu Besuch.

Während unseres Gesprächs schien sie den Eindruck zu gewinnen, dass ich mich erstaunlich gut erinnern könne, wie es einst im Ort gewesen sei, und als sie mich, um sich zu überzeugen, ob ihre Annahme stimmte, darum bat, ihr zu erzählen, was es auf unsrer Straße Besonderes gegeben habe, fiel mir mehr ein, als ich erwartet hätte. Da meine Antwort, glaube ich, viel von der einstigen Atmosphäre einfängt, gerafft aber nicht so anschaulich würde wie in meinem Roman „Letzter Abschied“, gebe ich sie ungekürzt wieder:

„Da waren zwei Läden“, sagte ich, „die sich von hier etwa gleich weit entfernt an den nächsten Straßenecken befanden. Das obere Geschäft gehörte Armin, einem Juden, der sich, da er umsichtig, leutselig und verlässlich war, auf seinen Beruf verstand wie kein andrer, das untere bewirtschaftete ein kleiner, dicklicher, ein wenig huscheliger Ungar, bei dem man selten alles erhielt, was man haben wollte. Auf halbem Weg zu ihm wurden vor der Schmiede oft Pferdehufe beschlagen, genau gegenüber surrten in einem flachen, lang gestreckten Seitengebäude mehrere Spinnmaschinen, drei Dutzend Meter aufwärts stand Metzger Oswald in seiner gefliesten, auch sommers kühlen Schlachterei am hohen, wuchtigen Hackklotz, etliche Häuser weiter, zog Morath, der schmächtige, bucklige Schuster, abwechselnd Stiefel, Sandalen und Schuhe über seinen Leisten, fast am Straßenende wurden in einem Hinterhaus große Mengen Sodawasser abgefüllt, und schließlich boten durchziehende Scherenschleifer, Kesselflicker, Lumpensammler oder Besenbinder mit gleichförmigen, leiernden Rufen ihre Dienste an.“

Immer dann, wenn mir Armin in den Sinn kommt, meine ich zu sehen, wie er im Frühling 1944, als die Akazien, die gerade weiß oder lila blühten, ihren betörenden Duft verströmten, mit Frau und Sohn von zwei ungarischen Gendarmen abgeholt und zum langen Judenzug geleitet wurde, den deutsche Soldaten auf der Großgasse nordwärts trieben. Von den Gefangenen, die aus Serbien, Kroatien und der heutigen Vojvodina verschleppt worden waren, torkelten bereits viele. Strauchelten sie, wurden sie von ihren Bewachern, denen kaum ein Verstoß entging, lästerlich beschimpft, getreten und geschlagen. Was ich, vom Kindergarten heimwärts unterwegs, unweit des Gemeindeamts beobachtete, verstörte mich. Doch als ich, kaum in unsre Straße – die damals Gróf-Szécheny-utca hieß - eingebogen, von wüstem Lärm erschreckt, zur aufgebrochenen Tür gegenüber blickte, stockte mir der Atem: Leute, die ich vermeintlich gut kannte und für redlich gehalten hatte, plünderten Armins Eckladen. Sie rissen sämtliche Schübe auf, griffen nach allem, was in den Regalen stand, zerrten an Gläsern, Büchsen und Tüten, um, von plötzlicher Gier getrieben, so viel wie möglich zu ergattern.

Drei Jahre später, im August 1947, nach langer Güterzugfahrt über Pirna - wo wir zwei Wochen in der „Grauen Kaserne“ ausharren mussten, ehe wir auf mehrere sächsische Orte verteilt wurden - bis Görlitz gelangt, fürchtete ich, dass ich alles, was einst geschehen war, Schritt für Schritt vergessen könnte. Es wird, dachte ich, versinken wie früher der Staub, der, von Fuhrwerken, Pferdehufen und den stampfenden Tritten der Rinder, die zur Hutweide geführt wurden, hochgewirbelt, als dichter, ockerfarbener Dunst zwischen Büschen und Bäumen schwebte, ehe er sich, derweil er zerbröselte, auf Häuser, Ställe, Maisschuppen, Höfe, Gärten senkte und das Wasser des Kanals trübte, der träge durch unsre Straße rann.

Doch als ich im Frühherbst 1959, zwölf Jahre nach unsrer Vertreibung, erstmals ins Dorf reisen durfte, erfasste ich, dass sich äußerlich fast nichts verändert hatte. Ich stand wie seinerzeit vor dem quittegelben Eckhaus, in dem nun, wie ich von Edit wusste, eine Telepes-Familie wohnte. Während ich die Lider senkte, konnte ich mich erinnern, wie es innen ausgesehen hatte. Ich gewahrte die große, helle Küche, die vier Zimmer und den Laden, wo die eichenen, dunkel gebeizten Regale, die bis zur Decke reichten, immer gefüllt waren, die lange, breite, täglich polierte Theke makellos glänzte, der Geruch seltener Spezereien den Raum erfüllte, solange das an der Eingangstür befestigte Glöckchen schellte, was freilich immer seltener geschah, seit Armin den gelben Stern tragen musste.

Aufgewühlt durch das, was ich nach über einem Jahrzehnt erlebt habe, als wäre es gestern geschehen, wende ich mich ab. Ich sehe die Häuserzeilen verschwommen, und was ich wahrnehme, wechselt immer schneller. Es hastet, hetzt, flutet ineinander, dass ich nicht mehr erfasse, wann etwas anfängt und wo es endet. Ich verharre wie bei meinem letzten Besuch hoch oben im Kirchturm auf dem rauen, rissigen Querbalken, rücke mein Gesicht nahe ans kleine, westwärts gerichtete Fenster, wische mit dem Ärmel über das fast blinde Glas und halte erst inne, als ich erkennen kann, was unten geschieht. Vor Lenharts Gasthaus entdecke ich den Kleinrichter, der, mit schnellen, straffen Schritten unterwegs, einen furiosen Wirbel trommelt, ehe er mit lauter, klarer Stimme die ihm vom Bürgermeister vorgegebenen Mitteilungen verliest, denen ich zu entnehmen versuche, ob auch wir fortmüssen, bis unter mir die große Glocke zu schlagen beginnt, und es so laut in meinen Ohren dröhnt, dass ich, vom Lärm betäubt, die Augen schließe.

Als es still wird, erkenne ich, dass ich auf dem Friedhof bin. Ich stehe auf dem kleinen, künstlich errichteten, Hügel, über den sehr alte, teils verwitterte, von nicht mehr genutzten Ruhestätten gerettete, Grabsteine verteilt sind, die durch ihre Auswahl daran erinnern sollen, dass im Dorf seit langem vor allem Deutsche, Ungarn und Bunjewatzen mit unstetem Geschick zusammenleben. Die größten Spannungen zwischen den drei Gruppen entstanden, glaube ich, nachdem man 1938 den „Volksbund“ gegründet hatte, dessen Mitglieder, verhetzt durch scharfmacherische Reden in Berlin, eine anmaßende Vormacht der Deutschen anstrebten. Als krassesten Ausdruck ihres Bemühens betrachte ich die Ächtung der Juden, die bei Armin damit begann, dass sein Laden mehr und mehr gemieden wurde, bis sich zuletzt bloß noch sehr wenige getrauten, bei ihm einzukaufen. Doch auch sie sahen an jenem denkwürdigen Frühlingstag 1944 tatenlos zu, wie er mit seiner Familie weggeführt wurde. Zu ihrer Ehrenrettung muss ich, um ehrlich zu bleiben, allerdings eingestehen, dass sich, als die Plünderung begann, nur vereinzelt welche daran beteiligten.

Während ich über den von Kastanienbäumen gesäumten Hauptweg gehe, der, sobald ich rechts eingebogen bin, zur Friedhofskapelle führt, entdecke ich auf den gepflegten Grabsteinen häufig meinen Familiennamen. Er hieß ursprünglich „Schobloch“, das „er“ wurde aus Gründen, die ich nicht kenne, irgendwann im Standesamt angefügt. Ich vermute jedoch, dass alle, die in Ungarn den veränderten Namen tragen, von dem Urvater abstammen. Ein Nachkomme in der dritten Generation soll mit zwei Frauen insgesamt 25 Kinder gezeugt haben. Wie viele von ihnen in einer Gegend, wo früher die Schwindsucht grassierte, das Erwachsenenalter erreichten, ist nicht überliefert.

Hingegen weiß ich, dass von den überwiegend ungarndeutschen Soldaten, die in den beiden Weltkriegen an verschiedenen Fronten eingesetzt wurden, insgesamt 372 ihr Leben verloren. Einer von ihnen war, wie bereits erwähnt, mein Großvater väterlicherseits, der bereits im Herbst 1914, gerade dreißig Jahre alt, in Serbien auf tragische Weise umkam und neben seiner Witwe Juliana zwei kleine Kinder zurückließ.

Sein früher Tod beschäftigte alle aus unsrer Familie. Obwohl mein Vater nie darüber sprach, ahnte ich, dass er, wenn er allein an der Hobelbank arbeitete und mit leiser, belegter Stimme das traurige Lied sang, das während des Ersten Weltkriegs entstanden sein musste, daran dachte. Da es manchmal auch von Großmutter Gertrud – gemeinsam mit Frauen, deren Männer großenteils im Ersten oder Zweiten Weltkrieg umgekommen waren - beim Spinnen, Stricken oder Häkeln gesungen wurde, kannte ich den schlichten Text mit der Zeit auswendig. Die erste Strophe lautet:

Die Sonne sank im Westen,

in Bosnien in der Schlacht,

und mitten unter den Toten

lag sterbend ein Soldat.

Da ich möchte, dass der sinnlose Tod meines Schoblocher-Großvaters nicht vergessen wird, erfand ich zu dem, was mir gesichert erscheint, vor etlichen Jahren noch „seine“ Geschichte, von der ich glaube, dass sie dem, was wirklich geschehen ist, nahekommt. Ich füge sie, geringfügig verändert, an dieser Stelle ein:

Vielleicht erinnere ich mich noch an meinen anderen Großvater, der mit dem Vornamen wie ich Stefan hieß, obwohl er, lange bevor ich zur Welt kam, im Ersten Weltkrieg gefallen war, weil daheim wiederholt über ihn gesprochen wurde. Ich bin mir nicht sicher, was mich stärker beeindruckte: die Tatsache, dass er, wenn seine Kinder – mein Vater und dessen zwei Jahre ältere Schwester Barbara – erwachsen sein würden, am Ufer der Donau westwärts zu wandern beabsichtigte, um nach vielen, vielen Tagesmärschen nahe ihren Quellen das kleine, von dicht bewaldeten Bergen umgebene, Dorf zu besuchen, aus dem unsre Ahnen einst in „Ulmer Schachteln“ aufgebrochen waren, oder möglicherweise doch eher der jähe, erbarmungslose Tod, der ihn wenige Wochen nach den Schüssen von Sarajevo, östlich der Drina zwischen den Fronten ereilte.

Zwei Kameraden hatten sich, hieß es, vergeblich bemüht, ihn nach einem misslungenen Sturmangriff, bei dem er von einer feindlichen Kugel niedergestreckt worden war, durch einen Drahtverhau zu ziehen. Später versuchte er, vermute ich, sich aufzurichten, sank aber, kaum dass er den Kopf ein wenig gehoben hatte, kraftlos zurück. Er empfand keinen Schmerz, merkte nur, dass er in seinem Blut lag, das unaufhaltsam aus dem Rücken floss. Am Oberkörper fröstelte ihn, doch die Beine blieben gefühllos. War es deshalb nicht gelungen, ihn zu bergen?

Nach einer Weile hob er erneut den Kopf, stützte sich auf seinen Ellbogen und wollte sich mit den Füßen abschieben, bis er begriff, dass sie sich nicht mehr bewegten. Es kam ihm vor, als wäre sein Körper schon zu einem großen Teil abgestorben. Die Starre würde sich ausdehnen, bis sie auch sein Herz lähmte, und er ahnte, dass es nicht lange dauern würde.

Das Gesicht gegen den angewinkelten Unterarm gepresst, gab er sich auf. Er würde kein Wasser mehr aus dem Ziehbrunnen trinken, nie mehr säen, stecken und ernten, den Pirol nicht mehr hören, die Akazienblüten nicht mehr riechen, Großmutter Julianas warmen Körper nicht mehr spüren, nie mehr in die erwartungsvollen Augen seiner Kinder blicken, die Eltern nicht wiedersehen.

Aus dem Dunkel, das ihn umgab, flackerten letzte Bilder. Zeigten sie ihm noch einmal die fernen Berge, von denen er so oft geträumt hatte?

5

Auf dem Rückweg verharre ich neben dem flachen, begrasten Gedenkhügel, der daran erinnern soll, dass im Dorf vor dem Ersten Weltkrieg Deutsche, Ungarn und Bunjewatzen einträchtig nebeneinander gelebt haben.

Ich entdecke den ehemals glatten, weißen, mit der Zeit grau und rissig gewordenen Stein sofort. Er befindet sich in halber Höhe, trägt als Abschluss ein sauber herausgemeißeltes Kreuz und weist drei Inschriften auf. Zwischen den oben und unten angeordneten Namen ihres 1914 gefallenen Mannes, meines Schoblocher-Großvaters, dessen Tod ich beschrieben habe, sowie ihres 1921 an der Schwindsucht gestorbenen slowakischen Lebensgefährten, wegen dem Vater in den Pferdestall ziehen musste, steht der von Großmutter Juliana, obwohl sie in Deutschland beerdigt wurde.

Als ich vor über einem Jahrzehnt das erste Mal hier war, rätselte ich, wer den Grabstein einst aufstellen und beschriften ließ. Inzwischen vermute ich, dass Großmutter Juliana es veranlasst hat, weil sie an derselben Stelle um zwei Männer trauern wollte. Es blieb eine Lücke für ihren Namen, da sie seinerzeit nicht ahnte, dass sie noch den verwitweten, malariakranken Großbauern Josef Hellenbarth heiraten und 1952 fern von zu Hause, im bayrischen Obernburg, nach einer Gallenoperation sterben würde.

Nachdem die Todesnachricht ins Dorf gelangt war, kümmerte sich wahrscheinlich ein daheim gebliebener Verwandter darum, dass die fehlenden Angaben eingesetzt wurden. Der Steinmetz arbeitete so geschickt, dass ich, so genau ich auch hinschaue, keinen Unterschied zu den älteren Inschriften bemerke.

Von den 234 im Ersten Weltkrieg gefallenen Soldaten waren, wie ich inzwischen weiß, 198 Deutsche, 19 Ungarn und 17 Bunjewatzen. Nur 26 konnten in Vaskút beerdigt werden, die Übrigen, oft namenlos, irgendwo in Russland, Serbien oder Italien. Das 1924 vor dem Gemeindeamt errichtete Denkmal, ein Obelisk aus Diabas, erinnert bis heute an die Gefallenen, zu denen auch mein Schoblocher-Großvater gehörte. Hingegen kann ich von den Ende 1927 beiderseits des Hauptwegs gepflanzten Kastanienbäumchen, die, sofern sie überlebt haben, in mehr als achtzig Jahren mächtig geworden sind, bloß noch wenige der einst mit Namen und Todesjahr angebrachten bronzenen Gedenktafeln entdecken. Die übrigen sind verschollen wie viele der Soldaten, die, als sie eingezogen wurden, gemeinsam mit ihren Frauen vorm Bahnhof, der etliche Jahre nach unsrer Vertreibung, um mit den demontierten Gleisen sowjetische Reparaturforderungen zu erfüllen, stillgelegt werden musste, lauthals die zweite Strophe jenes gerade erst im Dorf bekannt gewordenen Liedes sangen:

O Serbien, o Serbien,

wie wird es dir ergehen,

o Serbien, o Serbien,

wie wird es dir ergehen:

Es kommen deutsche Infant’risten

und deutsche Artillerie,

o weh, o weh, o weh,

o serbisches Blut!

Als bereits Wochen später die ersten Soldaten fielen, hörte Großmutter Juliana beim gemeinsamen Kukuruzbrechen, zu dem, wie es seinerzeit üblich war, Verwandte, Nachbarn und Freunde als Helfer kamen, die neu entstandene Strophe des Liedes, das auf dem Bahnhof noch so siegessicher geklungen hatte:

O Bruder, o Bruder,

ich bin ja getroffen,

o Bruder, o Bruder,

ich bin ja getroffen.

Ruf’ mir einen Feld-,

Feld-, Feldarzt her,

ob mir vielleicht

noch zu helfen wär’.

Meinem Schoblocher-Großvater war, wie den andern, die nach ihm fielen, nicht mehr zu helfen. Zwar betete Großmutter Juliana, wie ich von ihr erfuhr, als sie 1946 mit Josef Hellenbarth, ihrem zweiten angetrauten Mann, bei uns wohnte, Nacht für Nacht, während ihre Kinder schliefen, inbrünstig dafür, dass mein Schoblocher-Großvater zu den Glücklichen gehören möge, die unversehrt heimkehrten. Doch als an einem trüben Novembertag der Postbote auf ihren Hof kam, ahnte sie, ehe er ihr den Brief gab, was geschehen war. Derweil sie mit umflortem Blick die Mitteilung las, die ihr schon andre Frauen gezeigt hatten, sank sie auf die kalten Stufen neben dem Säulengang, bedeckte mit beiden Händen ihr Gesicht und spürte, dass sich der Schrei, den sie ausstoßen wollte, nicht löste.

6

Die durch den Ersten Weltkrieg verursachten Verluste glichen sich, wie ich gelesen habe, nur langsam aus. Es hatten nicht bloß 234 Frauen ihre Männer verloren, sondern mindestens ebenso viele Mütter ihre Söhne und Töchter. Während das Dorf 1910 5196 Einwohner hatte, sank die Zahl bis 1920 auf 4594. Ähnlich auffällig schrumpften die Geburtenzahlen. Um die Jahrhundertwende kamen jährlich noch mehr als 200 Kinder auf die Welt, von 1910 bis 1920 waren es durchschnittlich 120 und im folgenden Jahrzehnt lediglich 83.

Der gravierende Rückgang war aber nicht allein den fehlenden Männern geschuldet. Es kam hinzu, dass sich die jungen Eltern – die Mädchen heirateten damals, familiär erwünscht und staatlich gebilligt, im Durchschnitt mit 17 bis 18 Jahren, die Burschen mit 19 bis 20 -, um den bis dahin durch sie und ihre Vorfahren hart erarbeiteten Wohlstand zu wahren, überwiegend nur wenige Kinder wünschten. Eine Tabelle aus dem Jahr 1938 belegt es: Da hatten 125 Familien drei Kinder, 455 nur noch zwei, und 567 Paaren reichte ein Kind.

Trotzdem dauerte es fast zwei Jahrzehnte, bis man die Folgen des Krieges, die Besatzungszeit – unser Dorf war zeitweilig von Serben besetzt -, die Geldentwertung und die Wirtschaftskrise überwunden hatte. Als Mitte der Dreißigerjahre endlich ein spürbarer Aufstieg begann, glaubte man, zwar noch nicht ganz überm Berg zu sein, aber zumindest das Schlimmste überstanden zu haben. Doch die Vorfreude, die auch meine Eltern und Großmutter Gertrud empfanden, war verfrüht, wie sich bald zeigen sollte.

Indessen ich noch auf dem Gedenkhügel verweile, wird mir bewusst, dass bereits 21 Jahre nach dem Ende des Ersten Weltkriegs der Zweite begann. Mit dem Vertrag von Trianon, der 1920 geschlossen worden war, hatte Ungarn 60% seiner Bevölkerung und 75% seines Territoriums verloren. Hoffte man, dass sich durch einen neuen Krieg die Gebiete zurückerobern ließen? Ob Vater es dachte, weiß ich nicht. Doch er freute sich gewiss darüber, dass er mit wenigen fleißigen Handwerkern den 1938 begonnenen Hausbau vollenden konnte, ehe die deutsche Wehrmacht am ersten September 1939 in Polen einfiel. Sie überrollte das Land in weniger als einem Monat, und es wirkte, während unter anderen Dänemark, Norwegen und die Beneluxstaaten ebenfalls in „Blitzkriegen“ besiegt wurden, auf die Vaskúter Bevölkerung so, als würde keine ungarische Hilfe benötigt. Aber auch diese Hoffnung trog; denn im März 1941 wurde Vater zur Honvéd-Armee eingezogen, und am 6. April war er dabei, als Jugoslawien zu Lande und aus der Luft angegriffen wurde. Weil es diesmal bloß elf Tage dauerte, bis die Armeen ins zerbombte Belgrad einmarschierten, glaubte man, eine kleine Besatzungstruppe, der Vater zugeteilt wurde, würde genügen, um das eroberte Land sicher zu beherrschen. Manche Soldaten, die sich bereits freuten, einen „Druckposten“ ergattert zu haben, änderten ihre Meinung rasch, sobald sich zum Äußersten bereite Partisanen um todesmutige Anführer scharten, und ihre verhassten Feinde, die sich für unbesiegbar hielten, unerwartet aus dem Hinterhalt überfielen.

Als Vater, der während des Krieges mehrfach versetzt wurde, im Herbst 1944 auch zu einem Bataillon an der Drina, wo auf einer begrasten, von Granateinschlägen übersäten Ebene mein Schoblocher-Großvater gefallen sein könnte, fürchtete er – abergläubisch wie er war -, dass ihn dort ebenfalls eine heimtückisch abgefeuerte Kugel treffen würde. Seine Sorge war nicht unbegründet; denn auf dem Fluss, wo sie – um sich sicherer zu fühlen - zu dritt Streife liefen, trieben täglich Leichen, von Uniformierten und Zivilisten, um deren Tod sich in jener gesetzlosen Zeit keiner scherte.

Trug seine Bedrückung dazu bei, dass er wiederholt mit Hubert, einem Kameraden aus dem Nachbardorf Gara, dessen Familienname mir entfallen ist, über das, was ihn beschäftigte, zu reden begann? Dabei stellte sich nach und nach heraus, dass sie die Geschehnisse, denen sie sich auf Gedeih und Verderb ausgeliefert sahen, ganz ähnlich empfanden, und so kamen sie irgendwann folgerichtig überein, auf eigene Faust zu handeln, sobald die Zeit dafür reif wäre.

Als sie auf dem überhasteten Rückzug, der ihnen Anfang September befohlen wurde, fast die Donau erreicht hatten, und es schien, ihre vom Heeresverband getrennte Abteilung könnte durch sowjetische Truppen, die sich rasch näherten, eingekesselt werden, ahnten Vater und Hubert, dass der Augenblick, da sie zur Tat schreiten müssten, bald eintreten könnte. Doch die Einsicht, dass ihr Wagnis, falls es fehlschlüge, schlimmste Folgen nach sich zöge, ließ sie zaudern, bis sie nicht mehr gemeinsam zu handeln vermochten.

Auf einem schmalen, von Bergen gesäumten, Waldweg urplötzlich durch Partisanen beschossen, sah Vater, wie Hubert, tödlich getroffen, vor ihm zusammenbrach. Da robbte er kopflos ins nahe Unterholz, kroch, von ungestümer Kraft getrieben, durch dichtes Buschwerk, weg von seinen Kameraden, die rechts und links hinter Deckungen lagen, weg von den Schüssen, die allmählich abflauten, ehe sie schließlich ganz verstummten. Erst an einem Gebirgsbach, wo er sein erhitztes Gesicht ins kühle Wasser tauchte, begriff er, dass er sich bereits viel zu weit vom Trupp entfernt hatte, um noch einmal zurückzukehren. Ihm blieb, ganz gleich, was kommen würde, bloß übrig, den blindlings eingeschlagen Weg fortzusetzen, wie es vielleicht mit Hubert geschehen wäre.

7

Sicher, genau den richtigen Ort gefunden zu haben, bin ich nicht, als ich, ein wenig atemlos vom Aufstieg, neben der hohen, alten Tanne stehen bleibe, mich an ihren dicken, schrundigen Stamm lehne und zum nördlich gelegenen Dorf schaue, wo der Kirchturm weit über die roten Ziegeldächer der einstigen Bauernhäuser ragt. Aber es könnte, denke ich, derweil mein Blick langsam ostwärts schweift, durchaus die Stelle sein, die von Vater in seiner vergilbten Niederschrift erwähnt worden ist. Ich habe die wenigen, beidseitig mit Kopierstift beschriebenen, zwischen alten ungarischen Dokumenten verborgenen, Blätter erst nach seinem Tod – er starb im April 1978 mit 67 Jahren in Görlitz -, beim Sichten des Nachlasses entdeckt. Wenn ich die Art des Papiers beurteilte, waren die Aufzeichnungen wahrscheinlich noch in Ungarn entstanden; vielleicht, weil Vater meinte, es gelänge ihm, so zu ergründen, wieso er sich an dem fernen Tag, ehe er, nachdem er sich unerlaubt von seiner Einheit entfernt hatte, zu uns zurückkehrte, obwohl er sich auch einen andren Weg, den er möglicherweise zu gehen bereit gewesen wäre, vorzustellen vermochte.

Der aus einfachen, kurzen Sätzen gefügte Inhalt verrät allerdings fast nichts über seine Beweggründe, und warum sie entstanden sein mochten. Doch immer, wenn ich die - inzwischen wortgetreu mit meinem Computer geschriebenen – Notizen in den Händen halte, hoffe ich, zwischen den Zeilen zu erraten, was ausgespart worden ist. Und nun, auf dem Hügel, wo Vater, um nicht von jemand, durch den er vielleicht aus Missgunst oder in Erwartung eines Judaslohns angezeigt worden wäre, bemerkt zu werden, die Nacht abgewartet hat, rechne ich fest damit, mich mehr als bisher in seine damaligen Gedankengänge versetzen zu können.

Die Uniform hatte er, wie in meinem Roman „Letzter Abschied“ im Kapitel „Scheideweg“ nach seinen Notizen beschrieben, unterwegs gegen zerlumpte, von einer Vogelscheuche genommene, Kleidung getauscht und das Gewehr, als er sich unsrem Hotter näherte, samt Munition in einem Teich versenkt. Nur das Koppel, das später ich erhalten würde, trug er, um die am Bauch zu weite Hose nicht zu verlieren, unter dem ausgebleichten, verschlissenen Jackett. Mit dem Gurt, steht im Roman, hätte er sich, wenn er, wie flüchtig erwogen, auf einen als Versteck geeigneten Baum geklettert wäre, an einem dicken Ast festgeschnallt, um für den Fall, dass er einschliefe, gegen einen Absturz gesichert zu sein. Doch er blieb, wie ich aus seiner Niederschrift weiß, auf dem begrasten, teils von Unkraut und Brombeergestrüpp überzogenen, Boden, weil er einen Platz, von dem er sich bei drohender Gefahr viel leichter als aus der Baumkrone hätte entfernen können, für die bessere Wahl hielt.

Sollte ihm, was ich für möglich halte, in den Sinn geraten sein, dass die bewaldete Anhöhe, die ihm als Unterschlupf diente, zu den im Volksmund als Türkenhügel bezeichneten Erhebungen gehörte, meinte er sicher wie meine Raile-Großmutter, dass ungarische Freischärler sie 1687 zum Schutz gegen einen osmanischen Angriff aufgehäuft hatten, bevor es bei dem unweit gelegenen Mohács zur großen Entscheidungsschlacht gekommen war. Kaum jemand aus Vaskút, vermute ich, dürfte an dem Tag, als Vater, im dichten Unterholz verborgen, auf den Einbruch der Dunkelheit wartete, die rundlichen Kuppen bereits, wie heute allgemein bekannt ist, für frühgeschichtliche Grabhügel gehalten haben, die beweisen, dass die Gegend lange, ehe unsre Ahnen, durch Maria Theresia ins dünn besiedelte Land gerufen, das Dorf gründeten, von Jazygen bevölkert gewesen war.

Schade, denke ich wie schon bei meinem vorletzten Aufenthalt, während ich mich auf eine grasfreie, mit vertrockneten Nadeln bedeckte, leicht abschüssige, Fläche setze, dass die Tanne, an deren Stamm sich vielleicht auch Vater gelehnt hat, ihre Kenntnisse, die in den Zellen gespeichert sein könnten, ohne dass sie wohl jemals einer entschlüsseln wird, nicht preiszugeben vermag. Wüsste sie sogar, was Leute, die in ihrer Nähe gewesen sind, gedacht, geplant, gewollt, empfunden haben?

Am liebsten, begreife ich, möchte ich, sofern sie sich in einer Sprache, die ich verstünde, äußern könnten, wenigstens erfahren, was mir unser Maulbeerbaum erzählt hätte, als er an dem Tag, da Vater bei den Türkenhügeln sehnsüchtig auf die Nacht wartete, wohl fast so alt war wie heute die Tanne vor mir, die in den seither vergangenen sieben Jahrzehnte gewaltig geworden ist. Ob Vater ähnliche Überlegungen gekommen sind wie mir, wenn er, um sich nach seinem langen Tagewerk auszuruhen, allein auf der selbst gebauten Bank saß? Ich habe, seit wir vertrieben worden sind, in stillen Stunden oft darüber nachgedacht und das, was mir nach und nach eingefallen ist, in meinem Text „Gefährte“ niedergeschrieben:

Obwohl ich weiß, dass der Maulbeerbaum, der daheim auf unsrem Hof stand, schon lange gefällt ist, meine ich oft, unter ihm zu sein wie früher, als er mir noch wie ein großer, hilfreicher, geduldiger Gefährte erschien, der mich, sobald ich tollpatschig zu laufen begann, vor zu viel Sonne schützte und bei Regen wie ein riesiger Schirm wirkte. Später schenkte er mir seine pechschwarzen Früchte, die ich von Jahr zu Jahr besser erreichte, und die mir, wenn manche sie auch zu süß fanden, immer wieder schmeckten. Seine Äste waren wie Arme, auf die er mich nicht selbst heben konnte, aber die er willig ausgebreitet hielt, damit ich mich, an der Strickleiter hochgeklettert, furchtlos auf ihnen bewegte, und Vater meine Schaukel daran hängte, mit der ich übermütig schwingen durfte, ohne dass es meinem gewaltigen Freund lästig wurde. Im letzten Sommer, den wir bleiben durften, war ich ihm dankbar, dass er mir Nahrung für meine Seidenraupen lieferte, denen das Laub eines Artgenossen mit weißen Früchten zwar lieber gewesen wäre, aber sie gediehen auch so ausnehmend prächtig. Wie viel Blätter ich für die gefräßigen Tiere auch abrupfte, es entstand nirgends eine Lücke; denn der Wipfel war so dicht, dass sich jenes Nest, das ein Pirolpärchen weit oben, wo unsre Katze Schneewittchen nicht hingelangte, errichtet hatte, von unten nur mit sehr scharfem Blick erkennen ließ. Wenn das leuchtend gelbe Männchen, während das Weibchen brütete, auf einem besonnten Ast hockte, funkelte sein Gefieder wie beim goldenen Vogel aus dem Märchen, das Großmutter mir öfter erzählte, und der flirrende Glanz flutete über den ganzen Baum, dass ich geblendet die Augen schließen musste.

Bei Vater, denke ich, kann ich mir, was seine Überlegungen bei den Türkenhügeln betrifft, zumindest in einem Punkt sicher sein: Beeinflusst von den eigenen Erlebnissen der letzten Jahre und der Annahme, dass hier, wo er sich aufhielt, einst erbittert gekämpft worden war, kam ihm bestimmt in den Sinn, was ihn oft auch in seiner Werkstatt beschäftigt hatte, wenn er, derweil er Deichseln, Radkränze oder Speichen fertigte, mit verhaltener, trauriger Stimme das Lied vom sterbenden Soldaten, der in Bosnien nach einer Schlacht mitten unter den Toten lag, zu singen begann. Dabei erinnerte er sich, vermute ich, wie meist an meinen Schoblocher-Großvater, der, ähnlich wie in meiner Vorstellung, wenige Wochen nach den Schüssen von Sarajevo durch eine serbische Kugel gestorben war.

8

Jähe, laute Rufe, vermerkte Vater in seiner Niederschrift, schreckten ihn, als die Sonne bereits hoch stand, aus einem leichten Schlummer, in den er, obwohl er wach bleiben wollte, vor Erschöpfung gefallen war. Nicht gleich völlig munter, meinte er, es näherten sich - wie er unterwegs, in einer Weingartenhütte, wo er, trotz seiner Unruhe zum Schlafen niedergelegt, schon einmal fälschlich geglaubt hatte - nun tatsächlich Feldgendarmen, die ihm gefolgt sein könnten, um ihn an Ort und Stelle gnadenlos zu bestrafen. Als er, dazu entschlossen, sich erbittert zu verteidigen, zum Gewehr greifen wollte, merkte er, dass es nicht mehr da war, und ihm wurde bewusst, wo er sich befand. Gleich darauf erfasste er, woher die Laute kamen: Der alte Klock, unser Nachbar, fuhr, keine zwei Steinwürfe entfernt, mit seinem von Vater gefertigten Wagen vorbei, trieb die beiden Rappen durch Zurufe an und schnalzte zwischendurch mit der Peitsche wie manchmal, wenn er mich auf dem Kutschbock zu einem seiner auf dem Hotter verstreuten Äcker mitgenommen hatte. Diesmal, wird in den Aufzeichnungen vermutet, wollte er wahrscheinlich in seinen Weingarten, um von den Bäumen, die zwischen den Rebstöcken standen, letzte Pflaumen zu schütteln, aus denen Slibowitz gebrannt werden sollte wie jeden Herbst. Vater hätte, schrieb er, in diesen Augenblicken gern mit dem alten Klock und andren Freunden wie früher beim Kartenspiel gesessen und aus der Flasche, die herumgereicht wurde, von dem klaren, hochprozentigen Schnaps getrunken, der anfangs in der Kehle brannte, bevor sich hinterm Brustbein wohltuende Wärme ausbreitete.

Mit dem alten Klock, auf seinem Wagen unter Decken verborgen, käme er, erwog Vater, auch am Tag sicher ins Dorf und über die mannshohe Mauer hinterm Kuhstall unbemerkt nach Hause. Doch ehe sich der Gedanke ausbreiten konnte, verwarf er ihn. Niemand außer uns durfte von seiner Heimkehr wissen, da schon ein unbedachtes Wort, am falschen Ort geäußert, hätte reichen können, die Schergen auf ihn zu hetzen. Deutlicher als bisher wurde ihm klar, dass er sich vorerst verbergen musste, auf unserm Boden, im Unterstand hinterm Maisschuppen, der uns bei Bombenangriffen schützen sollte, oder in der Weinkammer neben dem Kelterraum, wo sich der schmale Zugang unauffällig mit Brettern und Bohlen oder einem Regal verstellen ließ.

Vielleicht, sinniere ich, kam ihm nun, da er seine Lage klar erkannte, der Gedanke, dass er, vom Schicksal geleitet, an einem Punkt angelangt war, wo ihm noch die Möglichkeit blieb, sich zu entscheiden. Könnte er, einmal unterwegs, statt in unser lindgrünes Haus, das er sechseinhalb Jahre vorher mit wenigen Handwerkern fertiggestellt hatte, zu kommen, nicht auch einfach weiterlaufen, immer am Ufer der Donau entlang, zuerst nördlich, dann westwärts, um nach vielen, vielen Tagesmärschen nahe ihren Quellen den kleinen, von dicht bewaldeten Bergen umgebenen, Ort zu entdecken, aus dem einst unsre Ahnen aufgebrochen waren? Damit würde er vollbringen, was mein Schoblocher-Großvater geplant, aber nicht mehr geschafft hatte. Gewiss, auch dann bestünde die Möglichkeit, dass man ihn fasste. Doch erreichte man Ziele, ohne sich unwägbaren Gefahren auszusetzen? Käme er glücklich durch, würde er, wenn die Erzählungen der Alten stimmten, Berge vorfinden, gegen die sich der Hügel, auf dem er saß, wie ein Winzling ausnahm, unter viel mächtigeren Tannen, als sie ihn umgaben, gipfelwärts steigen und die Ruhe auskosten, nach der er sich schon so lange sehnte. Sicher, überlegte er, wie seine Notizen aussagen, weiter, könnte er, wo es derart viel Holz gibt, sogar in seinem Beruf arbeiten und manches Neue lernen, das sich, wenn er nach dem Krieg heimkehrte, in der eigenen Werkstatt nutzen ließe.

Ein Specht, der hinter ihm gegen einen Stamm zu hämmern begann, schreckte ihn auf, und die eben noch wahrgenommenen Bilder wurden von andren verdrängt: Vater sah sich wie im vorletzten Urlaub mit mir Fangball spielen, neben Mutter, von der blassen Herbstsonne gewärmt, nach dem Essen eine Weile auf der Bank unterm Maulbeerbaum sitzen, geschickt und kraftvoll wie ehedem mit der Faustsäge meterlange Buchenstämme durchtrennen, an seiner Hobelbank bohren, feilen und stemmen.

Es war, glaube ich, während ich mich erhebe, aber nicht allein die Hoffnung, es könnte, wenn er sich umsichtig genug verhielt, in absehbarer Zeit so werden wie früher, sondern auch die Erinnerung daran, wie er sich - zuerst allein mit Großmutter Juliana und später, wegen ihres schwindsüchtigen Liebhabers in den Pferdestall verbannt - gefühlt hatte, dass er, als die Sonne noch überm dorfnahen Pappelwäldchen glitzerte, bereits wusste, wohin er, sobald die Nacht käme, gehen würde.

9

Als er, sobald es finster geworden war, unsre Winterküche betrat, die, um Strom zu sparen, von einer mit 25 Watt bestückten Deckenlampe – wir besaßen im neuen Haus bereits elektrisches Licht, im alten hatten wir noch Petroleumleuchten benutzt - nur schwach erhellt wurde, saß ich am Tisch und schrieb, von meiner Raile-Oma beobachtet, mit dem Griffel ungelenke Buchstaben auf die Schiefertafel. Ich erinnere mich, dass Mutter dem bärtigen, hohlwangigen, zerlumpten Mann mit einem Aufschrei entgegeneilte, und ich eine Weile befremdet verfolgte, wie sie ihn umarmte, bis ich endlich begriff, dass Vater heimgekehrt war.

Bald erfuhr ich, dass zwar seine Flucht gelungen war, er sich aber keineswegs in Sicherheit befand. Um nicht verraten zu werden, musste er sich, wie ihm seit seiner unerlaubten Entfernung klar war, verstecken, und ich durfte, wie mir eingeschärft wurde, mit niemand darüber reden.

Einen verhältnismäßig geschützten Unterschlupf bot ihm unsre schmale, hinter der Sommerküche gelegene Weinkammer. Vor den engen Durchgang, der vom größeren Kelterraum zu ihr führte, schoben wir ein Regal. Während der Wochen, in denen sich Vater verbarg, sah ich ihn nie. Ich hörte, wenn ich ihm Essen brachte, nur seine Stimme und gewahrte flüchtig die kräftige, stark geäderte Hand, mit der er den Teller durch eine kleine Regalöffnung zog, bevor ich sie wieder mit Einweckgläsern zustellte.

In der Zeit muss sich, wenn mein Gedächtnis nicht trügt, jene scheinbar belanglose, aber für Großmutters Wesen charakteristische Episode ereignet haben, die in meinem Roman „Letzter Abschied“ steht und mit „Pitanka“ betitelt ist:

Ich habe mich oft gefragt, ob Großmutter, als wir noch daheim waren, immer wusste, was die Worte, die sie wiederholt benutzte, eigentlich bedeuteten. Besondere Zweifel hege ich bei „Pitanka“, sobald ich mir jenen Nachmittag vergegenwärtige, an dem wir, um Vater in seinem letzten Heimaturlaub eine Freude zu bereiten, gemeinsam Strudel backten.

Während ich Mohn mahlte, walkte Großmutter den Teig. Als er nicht mehr an ihren Fingern haftete, formte sie ihn zu einem Laib, der geraume Zeit mit einem Tuch abgedeckt wurde. Nachdem sie aus Nüssen, Rosinen, Zucker, Milch und dem locker gewordenen Mohn die sämige Füllung bereitet hatte, rollte sie ihn auf der bemehlten Tischdecke ein Stück mit einem Nudelholz aus und begann, ihn nach allen Seiten zu ziehen, bis er ganz dünn wurde. Diese Tätigkeit, die beachtliches Geschick erforderte, verrichtete sie lange stumm. Erst wenn die Fließpapier ähnliche Teighaut irgendwo einriss, nahm sie ihre Stimme zu Hilfe.

„Willst nicht, wie ich will, du Pitanka!“, schimpfte sie, und ihr Tonfall verriet, wie sehr es sie ärgerte, dass ihr ein Fehler unterlaufen war.

Ich bin beinah sicher, dass Großmutter so wenig wie ich erfasste, was der Begriff tatsächlich ausdrückte; denn gottesfürchtig, wie sie war, hätte sie nicht auf herkömmliche Art zu fluchen gewagt. Inzwischen weiß ich, dass Pitanka von dem ungarischen „bitang“ abgeleitet ist, was übersetzt Schurke heißt und entgegen Großmutters Annahme, ihre Stimmung durch lautere Mittel auszugleichen, streng genommen doch eine Verwünschung darstellte. Vielleicht ahnte sie aber auch, dass manche ihrer Worte, die sie öfter mit Nachdruck gebrauchte, lästerlich sein könnten. Es würde erklären, dass sie, um mögliche Vergehen vorsorglich zu sühnen, häufiger als üblich zu ihrem Rosenkranz griff.

Zum Glück suchten, während sich Vater in der Kammer verstecken musste, und ich ihm ein Stück des von Großmutter gebackenen, noch warmen, Strudels gebracht hatte, keine Gendarmen nach ihm, weil man vielleicht glaubte, er sei, als sie überraschend durch Partisanen angegriffen wurden, wie Hubert gefallen. Aber es konnte ebenso sein, dass man Fahnenflüchtige im Durcheinander des Rückzugs nicht mehr in gewohnter Schärfe verfolgte.

Als die Gefahr vorüber schien – Vaskút wurde am 22.Oktober 1944 von der Roten Armee besetzt -, und Vater wieder in der Werkstatt arbeitete, geriet er doch noch in eine verfängliche Lage. Mutter hatte sich mit andren Frauen an die nächste Straßenecke begeben, um deutschen und ungarischen Gefangenen, die durchs Dorf geleitet wurden, Lebensmittel zuzustecken. Bis heute ist mir unbegreiflich, weshalb sie zurückkam und Vater holte, noch weniger verstehe ich, wieso er mitging. Kaum stand er unter den Schaulustigen, erfasste er seinen Fehler. Unter den Gefangenen waren auch seine einstigen Kameraden, die sich, jenseits der Donau entscheidend geschlagen, mit den Resten ihrer Truppen ergeben hatten und nun, streng bewacht, ostwärts getrieben wurden. Sie trotteten bedrückt wie Monate vorher die Juden in dem langen, hoffnungslosen Zug, zerlumpt die meisten und manche sogar barfuß, obwohl es bereits empfindlich kühl war. Als Vater von einem erkannt und lauthals begrüßt wurde, trafen ihn die argwöhnischen Blicke der Rotarmisten. Er warf dem Gefangenen geistesgegenwärtig seine Mütze zu, schob einem andren seine Schuhe zwischen die starren Finger. Dann wandte er sich um und lief in Socken davon, zuerst langsam und nachher immer schneller, als fürchtete er, jeden Augenblick den kehligen „Stoi!“-Ruf zu hören.

Zu Hause saß er in der Winterküche bleich am Tisch, seine Hände zitterten, und er sah erst hoch, als Mutter mit schuldbewusster Miene neben ihn trat.

„Sie hätten mich mitgenommen“, sagte er gepresst. „Begreifst du wenigstens, dass sie mich mitgenommen hätten?“

Er hatte wohl wirklich sehr viel Glück, und Wochen später stand ihm sein Schutzengel nochmals bei. Er musste zwar wie die übrigen Männer für die Rote Armee Zwangsarbeit leisten, die vorrangig in Krankenpflege, Holzfällen und Ausladen von Munition am Bahnhof bestand, doch weil man seine handwerklichen Fähigkeiten erkannte, durfte er in einer Werkstatt für die Offiziere kunstgewerbliche Gegenstände aus Holz fertigen. So geriet er, als die meisten Männer zwischen 17 und 45 Jahren vom Gemeindeamt nach Kiskúnhalas getrieben und von dort in Viehwaggons zu den Kohlegruben am Donez verschleppt wurden, nicht in Gefahr.

Die glücklichen Umstände schienen sich auch auf Mutter auszuwirken: Als Mädchen und junge Frauen zwischen 18 und 30 Jahren – um das „Soll“ zu erfüllen, wurden auch ältere genommen - aus Vaskút zu einem weiteren Transport zusammengetrieben wurden, konnte sie sich rechtzeitig verbergen.

Was im Winter 1944/45 in allen Dörfern der Umgebung mit den Ungarndeutschen geschah, ging als „malenki Robot“ in die Geschichte ein. Insgesamt wurden aus Vaskút 164 Personen verschleppt. 20 konnten unterwegs flüchten, 50 kamen, körperlich erschöpft und seelisch zermürbt, ums Leben, die Letzten durften Tiszalök, wo sie – bei einer Untersuchung als tauglich befunden - noch drei Jahre beim Bau des Wasser-Kraftwerks mitarbeiten mussten, erst Ende 1953 verlassen. Zu ihnen gehörte Stefan-Vetter, mein Taufpate, der seine Frau Lisbeth nach neun Jahren in Naundorf bei Stadt Wehlen wiedersah.

10

Mich beschäftigten inzwischen die Aufgaben, die ich als Schüler zu erfüllen hatte. Das ungewohnte Lernen gefiel mir, wenngleich sich unsre junge, unerfahrene Lehrerin oft nur mit drastischen Strafen durchzusetzen verstand. Zu ihnen zählte, dass sie uns derb an den Haaren zog, bis sich ganze Büschel lösten, oder auf spitzen Kieselsteinen knien ließ. Weil die Schule als Lazarett diente, wurden wir in einem kaum geheizten Saal unterrichtet, der zu Lenharts Gasthaus gehörte. Unsre Klassenstärke blieb zunächst verhältnismäßig klein; denn die meisten „Volksbund“-Leute, die bis zuletzt an den Einsatz der Wunderwaffe und einen dadurch scheinbar noch möglichen Endsieg geglaubt hatten, waren, als die Front nahte, aus Angst vor Vergeltung westwärts geflohen.

Seit ich die Schule besuchte, wurde mir deutlicher als früher bewusst, dass ich zwei Sprachen benutzte und die eine damals so gut wie die andre beherrschte. Unterrichtet wurde ausschließlich ungarisch, und deshalb lernte ich auch die ersten Gedichte von Petöfi so auswendig. Aber wenn ich nachmittags mit Jakob, Feri, Christian oder Edit spielte, redeten wir überwiegend deutsch. Es handelte sich um eine nur im Dorf verwendete Mundart, die viele von ungarischen und serbischen Wörtern abgeleitete Begriffe enthielt. Manche Bezeichnungen fallen mir noch ein: Okrosel für Stachelbeeren, Kepernetz für Mantel, nisseln für verhalten weinen, Tollaboam für Platane, Gori für Maisschuppen. Auch auf einen Abzählreim, den wir hersagten, wenn wir im Pappelwäldchen Verstecken spielten und bestimmten, wer zuerst suchen musste, kann ich mich besinnen:

Adam is en Goarta goanga,

Wie viel Veeg’l hoat ’r g’foanga?

Oans, zwoa, drei.

Du bischt frei!

Bei unsren Unternehmungen, die uns immer weiter von daheim wegführten, vergaßen wir gewöhnlich, dass noch Krieg war. Selbst jene Sammelleidenschaft, die sich damals entwickelte, erinnerte uns nicht ständig daran. Wenn die Rotarmisten durchs Dorf zogen und übermütig mit ihren Karabinern in die Luft schossen, suchten wir die ausgestoßenen Patronenhülsen und verglichen öfter, wer die meisten besaß. Es gehörte Glück dazu, zur richtigen Zeit am richtigen Ort zu sein, aber bei dem, was wir anfingen, als der erste Schnee fiel und lange liegen blieb, brauchte man ausgeprägtes Geschick. Wir liefen mit unsren Rodeln, von den Kutschern unbemerkt, hinter Pferdeschlitten her, schlangen unsre Hanfleinen um die Schragen, hielten ihre zu Schlingen geknüpften Enden fest und ließen uns bäuchlings bis zu den Türkenhügeln ziehen. Dort fuhren wir wieder und wieder einen baumlosen, steilen Hang hinab, bis wir trotz unsrer dicken Fäustlinge empfindlich an den Fingern zu frieren begannen.

Wenn ich ausgehungert heimkehrte, fand ich es schön, dass wir die Zeit nach dem Abendbrot gemeinsam in der Winterküche verbrachten. Sie war etwa fünfmal dreieinhalb Meter groß und wies außer dem Fenster zur Straße noch eins in Richtung Hof auf, durch das man die Edeltanne und den Ziehbrunnen sehen konnte. Ihren Mittelpunkt bildete der Sparherd, in dem das Holzfeuer auch an den frostigsten Tagen wohlige Wärme verbreitete. In seine Nähe rückte Großmutter meist ihr Spinnrad. Sie nahm auf einem Hocker Platz, dessen Sitzfläche aus Maislaub geflochten war, hielt den Kopf geneigt und beobachtete die Spule, auf die sich, während der rechte Fuß den Tritt bewegte und die von dornigen Büschen gesammelte Wolle gefühlvoll aus beiden Händen glitt, ein feiner, gleichmäßiger Faden wickelte. Mutter, die in der Nähe saß, stickte rastlos Muster in Kissenbezüge, häkelte Topflappen oder strickte an einem Kleidungsstück für mich. Vater spielte, derweil er ein Glas Schiller trank, mit mir Dame oder Mühle, bis er sein dickes Auftragsbuch holte, um Rechnungen zu erstellen und künftige Arbeiten zu planen. Gewöhnlich gesellte sich nun Mutter zu mir, sah meine Hausaufgaben durch, fragte mich einiges ab, zeigte mir, wie man einen Knopf annähte, ein verfilztes Garnknäuel entwirrte oder ein Loch im Strumpf stopfte. Wenn sie besonders gut gelaunt war, tanzte sie manchmal auf den knarrenden Dielen mit mir Siebenschritt, und später spielten wir oft zu viert Csacsi, ein leichtes Kartenspiel, bei dem man, um nicht zu verlieren, vor allem geistesgegenwärtig sein musste.

Erst sobald ich deutlich zu gähnen begann, wurde ich ins Bett geschickt, wo ich, obwohl mein Platz auf der „Besucherritze“ nicht sonderlich bequem war, meist rasch einschlief.

11

Im Frühjahr, als das Schulgebäude wieder benutzt werden durfte, schien sich nach und nach das gesamte Leben zu ordnen. Vater arbeitete, reichlich mit Aufträgen versehen, voller Tatkraft in der Werkstatt, Mutter und Großmutter versorgten Haus, Hof und Garten, der alte Klock half uns wie früher, mit seinen Rappen die Felder zu bestellen, von wo wir Monate später reiche Ernten einbrachten. Die Maiskolben, wichtiges Futter für Kuh, Schweine und Geflügel, füllten den Gori bis zur Decke, das in der Mühle gemahlene Getreide lieferte mehr Mehl und Kleie, als wir benötigten, aus den Trauben wurde so viel Wein gekeltert, dass die Fässer ihn kaum aufnehmen konnten.

Wir glaubten, dass nun, da der Krieg überall zu Ende gegangen war, nichts Einschneidendes mehr geschehen würde. Doch wir täuschten uns, wie sich im nächsten Frühjahr herausstellte. Unerwartet tauchten Fremde im Dorf auf. Wir nannten sie Telepes, und mir wurde damals nicht bewusst, was der Begriff bedeutete. Er wurde abfällig ausgesprochen, so dass wir ihn für ein Schimpfwort hielten, obwohl er lediglich Siedler heißt. Genau genommen war die Bezeichnung zweifellos treffend; denn bei den Zugewanderten handelte es sich um aus der Slowakei durch ein Benesch-Dekret vertriebene Ungarn, die bei uns sesshaft werden sollten. Sie erhielten - anders als die Sudetendeutschen, die mit demselben Gesetz ausgewiesen wurden - Land und Häuser der geflüchteten „Volksbund“-Leute. Aus anfänglicher Abwehr der Eingesessenen, die störte, dass sich die Ankömmlinge ins gemachte Nest setzen durften, entstand eine von beiden Seiten geschürte Feindschaft, die wiederholt zu Auseinandersetzungen führte und alle Altersgruppen erfasste.

Der erste Zwischenfall, in den ich verwickelt wurde, ereignete sich bald. Ich saß wieder mal auf der steilen Holztreppe, die Sommerküche und Boden verband, als Feri, den ich von meinen Freunden am meisten mochte, durchs offene Fenster fragte, ob ich Zeit hätte. Bereitwillig folgte ich ihm auf die Straße. Wir warfen uns eine Weile seinen neuen Gummiball zu, spielten dann Hopse, schossen mit kleinen Holzkugeln, die Vater gedrechselt hatte, nach zwei Blechbüchsen, tranken gierig vom Sodawasser, das Mutter für uns in Henkelgläser spritzte und kletterten schließlich in die Krone einer etwas schräg stehenden Akazie, aus der sich, wenn uns nicht gerade eine von Pferdewagen hochgewirbelte Staubwolke einhüllte, die Kirchturmspitze erspähen ließ.

Den Ausguck, auf den ich mich besonders gern zurückzog, weil der Blick bis zu den Türkenhügeln reichte, liebte ich wie in unsrer Winterküche den Fensterplatz, von dem ich hinter Lackners Gehöft die drei mächtigen Eichen sehen konnte.

Beide Stellen waren für mich Ruhepunkte, wo ich mich zu entspannen vermochte, in Gedanken den Zugvögeln südwärts folgte, über ein von Großmutter gehörtes Märchen, ein gerade erlerntes Gedicht nachsann oder mich auf neue Erlebnisse freute. An diesem Nachmittag jedoch, als Feri neben mir hockte, behagte uns die Zurückgezogenheit nicht. Wir verspürten das Verlangen, mit andren zu spielen und entschlossen uns, das Pappelwäldchen aufzusuchen, in dem wir Jakob und Christian vermuteten. Als ich mich bei Mutter abmeldete, umsprang mich Betyár, unser Mischlingsrüde, der mir bis zur Hüfte reichte, so aufgeregt, dass ich ihn mitnahm.

An der Stelle, wo wir sonst Verstecken, Haschen oder andres spielten, war niemand. Doch aus dem Wäldchen drangen Stimmen und Geräusche, die wir nicht zu deuten vermochten. Neugierig geworden, folgten wir den Lauten und gelangten zu einer Lichtung, auf der wir drei Telepes-Jungen entdeckten, die größer als wir waren. Sie schossen aus etwa zwölf Meter Entfernung mit Katapulten auf eine taubengroße Stoffpuppe, die wie gehenkt an einem Ast schwebte. Wenn einer der Kiesel, die aus dem Leder schwirrten, sein Ziel traf, schleuderte er die Figur nach hinten, und es dauerte eine Weile, bis sie auspendelte.

Die Jungen ließen sich leicht unterscheiden: Der eine war auffallend dick, der Zweite hatte pechschwarzes, nackenlanges Haar und der Dritte einen so kurz geschorenen Kopf, dass er von unsrem Standort wie rasiert aussah.

Der Dicke erblickte uns zuerst. „Wollt ihr’s auch mal versuchen?“, rief er.

Während Feri zögerte, trat ich arglos näher. Gleich darauf hielt ich zum ersten Mal ein Katapult in der Hand. Erregt schob ich den Stein, der mir vom Langhaarigen gereicht wurde, ins Leder. Als ich das Ziel zwischen der Astgabel suchte, erschien es mir winzig. Der Kiesel flog zu weit nach rechts und schlug irgendwo ins Unterholz.

„Noch mal“, ermunterte mich der Kurzgeschorene und hielt mir einen fast runden Stein hin. „Probier’s mit dem!“

Der Schuss gelang besser. Mit dem dritten traf ich, und ich sah, wie die Puppe zappelte.

„Nicht schlecht“, meinte der Dicke.

„Nun du“, forderte der Langhaarige und schob Feri das Katapult in die Hand.

Alle drei Kiesel, die er abschoss, verfehlten ihr Ziel.

„Macht nichts“, sagte der Kurzgeschorene. „Im Wettkampf wird’s besser.“

„Was für ‘n Wettkampf?“, fragte ich.

„Mann gegen Mann“, erklärte der Dicke. „Immer einer von euch gegen einen von uns.“

„Wie denn?“, wollte Feri wissen.

„Jeder schießt dreimal“, entgegnete der Langhaarige. „Wer am meisten trifft, gewinnt. Aber es muss“, fügte er hinzu, „um etwas gehen.“

„Was denn?“, erkundigte ich mich.

„Wir setzen ein, was wir bei uns haben“, erwiderte der Kurzgeschorene. „Ich fang damit an.“ Er zog ein schäbiges Taschenmesser heraus und ließ die Klinge vorschnappen. „Und was könnt ihr bieten?“

Wir fühlten uns überrumpelt und wichen den lauernden Blicken aus.

„Seid wohl Feiglinge?“, stichelte der Dicke.

„Mamisöhnchen“, fügte der Langhaarige hinzu.

„Schlappschwänze!“, bekräftigte der Kurzgeschorene.

Da langte ich in meine Hosentasche und fingerte das von einem der bei uns einquartierten Rotarmisten erhaltene Brennglas hervor. Der Kurzgeschorene prüfte mein Angebot und schien sichtlich zufrieden. Er traf zweimal, ich gar nicht. Als ich ihm das Brennglas reichte, spürte ich, wie mir der Hals eng wurde.

Nun brachte der Dicke eine alte Taschenuhr zum Vorschein und ließ sie an der rostigen Kette, deren Ende er zwischen Daumen und Zeigefinger hielt, langsam schaukeln. „Die setz ich gegen den Ball“, sagte er.

Ich merkte, wie Feri mit sich rang. Doch er wagte gegen den größeren Jungen keinen Widerspruch.

Er verfehlte dreimal wie ich, während alle Schüsse des Dicken trafen. Als der Ball den Besitzer wechselte, sah ich, dass Feri heftig schluckte.

Ungeübt, wie wir waren, unterlagen wir auch in den nächsten Runden. Wir verloren zwei Kämme, einen Taschenspiegel, einen Ring und drei Patronenhülsen.

„Aus“, sagte ich schließlich und fühlte mich beinah erleichtert. „Wir haben nichts mehr!“

„Nichts?“, zweifelte der Langhaarige.

„Nein, nichts“, wiederholte ich und krempelte, um es zu beweisen, meine Hosentaschen um.

„Etwas habt ihr noch“, sagte der Kurzgeschorene.

„Was?“

„Den Hund!“

Jetzt erst wurde mir bewusst, dass Betyár in der Nähe kauerte und nicht zu erfassen schien, was geschah.

„Er nicht!“, widersetzte ich mich. „Ihr habt nichts, was so viel wert wäre.“

„Ist auch nicht nötig“, meinte der Dicke. „Das Spiel geht jetzt anders.“

„Wie denn?“, fragte ich.

„Du hast einen Schuss“, entschied der Langhaarige. „Triffst du, kannst du den Hund behalten. Wenn nicht, gehört er uns.“

Ich spürte, wie mir die Handflächen feucht wurden. Hätte ich Betyár bloß zu Hause gelassen, dachte ich. Es darf nicht sein, dass ich ihn verliere!

„Wir ändern noch was“, bestimmte der Kurzgeschorene. „Der Hund bekommt das Ziel auf sein hübsches Köpfchen.“

Nein, dachte ich. Nicht auch das noch!

„Los!“, befahl der Dicke. „Ruf ihn her!“

Weglaufen, erwog ich. Einfach zu dritt weglaufen.

„Wird’s bald?“

Ich rief Betyár, der zögernd herantrottete, als ob er ahnte, was ihm bevorstand.

Der Langhaarige hielt mir die vom Ast gelöste Stoffpuppe hin.

„Setz sie ihm selbst drauf“, sagte er.

Obwohl ich mit fahrigen Fingern hantierte, sträubte sich Betyár nicht. „Halt still“, flüsterte ich ihm ins Ohr. „Ganz, ganz still.“

„Zehn Schritt“, kommandierte der Kurzgeschorene.

Ich zählte, kniete mich hin, schob einen Stein ins Leder. Als ich zielte, verschwammen die Umrisse, und ich sah Betyár wie durch rötlichen Nebel. Mein Gott, dachte ich. Nur nicht zu tief halten!

„Der zittert. Guckt mal: Das Mamisöhnchen zittert“, spottete der Dicke.

In diesem Augenblick schnellte der Stein los. Die Puppe, am Kopf getroffen, flog seitlich ins Gras.

Ich atmete auf, wenngleich ich fürchtete, dass die Gefahr nicht vorüber war. „Lauf weg, Betyár!“, rief ich. „Schnell weg!“

Der Hund jagte davon und verschwand im Unterholz. Ehe Feri und ich ihm folgen konnten, schrie der Langhaarige: „Halt!“

„Was denn noch?“, fragte ich.

„Wir möchten ein Abschiedsgeschenk“, erwiderte der Dicke. Sie kamen näher, und der Kurzgeschorene ließ wie unabsichtlich die schartige Klinge des Taschenmessers vorschnappen.

Da fiel mir der Rubel ein, den ein Rotarmist, als wollte er unsren reichlich getrunkenen Wein bezahlen, beim Weggehen auf den Küchentisch geworfen hatte. Seither trug ich die sorgsam polierte Münze in der Uhrentasche meiner Hose, weil ich meinte, sie brächte mir Glück. Ich zog das Geldstück heraus und warf es den Jungen blitzschnell entgegen. Während sie sich darum rauften, liefen wir davon.

12

Da es vorerst keine weiteren Zwischenfälle gab, redeten