Mary Elizabeth Braddon

Wyllards

wundersame Wege

Mary Elizabeth Braddon

Wyllards wundersame Wege

Roman

Aus dem Englischen neu übersetzt von Sebastian Vogel

Unter dem Titel Wyllard’s Weird

erstmals erschienen 1885.

Übersetzung © 2020 Sebastian Vogel

Umschlaggestaltung © Sebastian Vogel

Umschlagbild: Astrid Gast/stock.adobe.com/pixabay.com

Verlag: Sebastian Vogel

Erikaweg 5

50169 Kerpen

www.uebersetzungen-vogel.de

Druck: epubli, ein Service der neopubli GmbH, Berlin

ISBN 978-3-752947-40-3

Inhalt

Erstes Buch

Kapitel 1

Ein Tal in Cornwall

Kapitel 2

Nach der amtlichen Untersuchung

Kapitel 3

Joseph Distin

Kapitel 4

Bothwell antwortet nicht

Kapitel 5

Die Leute werden reden

Kapitel 6

Eine priesterliche Warnung

Kapitel 7

Eine schnelle Bekehrung

Kapitel 8

Ein wertvoller Verbündeter

Kapitel 9

Fieberträume

Kapitel 10

Berührung der Lippen und ein

tränenreicher Abschied

Kapitel 11

Eine verhängnisvolle Liebe

Zweites Buch

Kapitel 1

Léonies Mission

Kapitel 2

Ein Fachmann für Männer und Frauen

Kapitel 3

Bothwell sieht seinen Weg

Kapitel 4

Die Wohnung von früher

Kapitel 5

Ein Gesicht aus dem Grab

Kapitel 6

Niedergeworfen

Kapitel 7

Der General erhält eine Vorladung

Kapitel 8

Verwitwet und frei

Kapitel 9

Zwei Frauen

Kapitel 10

Rosen auf einem Grab

Drittes Buch

Kapitel 1

Hochzeitskleidung

Kapitel 2

Lady Valeria kämpft

Kapitel 3

Durchbrennen auf neue Art

Kapitel 4

Im Land der Bohème

Kapitel 5

Der Sturm wird geerntet

Kapitel 6

So kann es enden

Kapitel 7

Einer muss sich erinnern

Kapitel 8

Das letzte Glied

Kapitel 9

Warten auf den Untergang

Kapitel 10

So ist die Hölle, das Paradies oder der Himmel

Kapitel 11

Süß ist der Tod in Ewigkeit

Kapitel 12

Wer kennt nicht Circe?

Kapitel 13

Wie ein Winter war dein Fehlen

Erstes Buch

Kapitel 1

Ein Tal in Cornwall

Viele Reisende überqueren den Tamar auf der zauberhaften, von Isambard Kingdom Brunel erbauten Brücke, welche in luftiger Höhe zwischen dem Blau des Flusses und dem Blau des Himmels aufgespannt ist; manche von ihnen glauben dann, sie hätten England an der Ostküste hinter sich gelassen und seien in ein neues Land eingetreten, ja fast in eine neue Welt. Das Land der stillen Wälder, der einsamen Täler und der klobigen braunen Hügel, karg und verlassen – die wilden Gemeingüter und großen Moore von Cornwall scheinen immer noch etwas Besonderes zu sein wie in den vergangenen Tagen, als die Provinz ein wahrhaftiges, vollständiges Königreich war, das unter niemandes Hoheit stand außer unter seiner eigenen.

Der Reisende sieht – vielleicht zum ersten Mal – eine wunderschöne Gegend, während der Zug an dem seltsamen kleinen Küstendorf Saltash vorüberdampft und in die üppigen Tiefen der vielgestaltigen, zauberhaften Wälder eintaucht. Hier scheinen die Gleise wie ein eiserner Faden in der Luft über einer tiefen Schlucht zu schweben, da winden sie sich wie eine Schlange durch ein Labyrinth aus Hügeln. Der Abschnitt zwischen Plymouth und Bodmin Road ist eine malerische Strecke, und das zu allen Zeiten; am lieblichsten ist sie vielleicht in der stillen Abendstunde, wenn ein sommerlicher Sonnenuntergang das Land in goldenes Licht taucht, während der laue Wind die Wälder kaum bewegt.

Im samtigen Licht eines Juliabends rumpelte der Express von Paddington mit nachlassender Geschwindigkeit um die Kurve, die das Näherkommen eines Viadukts zwischen Saltash und Bodmin Road ankündigte – eines massiven Bauwerks aus Holz, das ein Tal von alpiner Schönheit überspannt. Ein erlesenes Stückchen Landschaft, auf die der Fremde mit einem Hauch von Angst zu blicken geneigt ist, welche sich in seine Begeisterung mischt. Aber für die Bewohner des Distrikts, die mit jedem Yard der Strecke vertraut sind, hat der Talübergang nichts Besonderes. Der Reisende lässt sich in aller Ruhe durch die Luft tragen, raucht dabei seine Zigarre und liest die Zeitung. Der Gedanke an eine Gefahr kommt ihm nie.

Fast am Ende des Zuges, am Fenster eines Wagens dritter Klasse, saß heute Abend ein Mann und blickte träumerisch in die vertraute Landschaft. Es war ein älterer, grauhaariger Mann – ein Landarzt, hart arbeitend und schlecht bezahlt. Aber er hatte einen scharfen Blick für das Schöne in der Natur, ob tot oder lebendig, und so vertraut dieser Fleck seinem Auge auch war, er beeindruckte ihn immer wieder. Das Gesicht in Richtung der Lokomotive gewandt, schmauchte er träge seine Bruyère und betrachtete die Szenerie. Er war in jenem nicht unangenehmen Zustand der körperlichen und geistigen Müdigkeit, in dem der Geist zur Hälfte schläft und die Außenwelt kaum mehr ist als ein Traumbild.

Es war kein langer Zug – ein Gutteil der Waggons hatte man in Plymouth zurückgelassen. Dr. Menheniot steckte den Kopf aus dem Fenster und überblickte die Reihe der Wagen, während sie um die Kurve fuhren. Hier und da war an einem Fenster eine Gestalt zu erkennen, aber es schien, als sei der Zug nur spärlich besetzt. Sie näherten sich dem Viadukt. Der schmale Wasserlauf, der tief unten in der Schlucht durch sein steiniges Bett rieselte, war im Winter ein reißender Strom. Die Bahnlinie wurde an dieser Stelle gerade repariert, und im Rahmen der Arbeiten hatte man das hölzerne Brückengeländer entfernt. Die eigentliche Gefahr war durch das Fehlen der Barriere in keinster Weise gewachsen, denn sie wäre unter dem Gewicht des Zuges ohnehin wie Streichhölzer zerbrochen, wäre die Lokomotive aus den Schienen gesprungen – aber für den Reisenden, der den Blick in den Abgrund unter ihm warf, schien eine Unsicherheit zu bestehen, und Dr. Meheniot überlief ein unwillkürlicher Schauer. Im nächsten Augenblick war die Lokomotive auf dem Viadukt. Meheniot fuhr mit einem nur halb artikulierten Ausruf hoch. „Was in Gottes Namen…“ setzte er an.

Er öffnete die Waggontür, als wollte er hinausklettern und sich auf dem Trittbrett auf den Weg zu einem weiter entfernten Wagen machen. Dort stand draußen ein Mädchen und hielt sich an dem Messinggeländer neben der Tür fest. Sie war in diesem Augenblick nach draußen getreten oder gestoßen worden – welches von beiden, wusste Menheniot nicht. Er hatte zuvor nichts gesehen, und dann stand sie plötzlich da, eine schlanke Gestalt im hellen Mantel, dessen dünne Rüschen im Wind flatterten. So hing sie dort zwischen Leben und Tod, ein Mensch, den man irgendwie retten musste, und sei es unter Einsatz eines männlichen Lebens.

Aber noch bevor der Arzt sich in Gefahr begeben konnte, war die Chance auf eine Rettung vorüber. Ein wildes Kreischen klang durch den Wald – eine flatternde Gestalt wirbelte in die Schlucht hinunter, blitzte weiß auf zwischen dem sonnenbeschienenen Grün und lag schließlich halb bedeckt inmitten des Gewirrs aus Farn und Wildblumen am Boden der Schlucht.

Zwanzig oder dreißig Köpfe wurden aus den Fenstern gesteckt. Der Zug, der für Dr. Menheniots Blick gerade noch scheinbar nahezu leer gewesen war, war jetzt von Menschen bevölkert. Die Lokomotive verminderte ihre Geschwindigkeit und blieb etwa hundert Yards hinter dem Schauplatz der Katastrophe stehen. Ein Dutzend Männer unterschiedlichen Alters und Aussehens sprangen aus dem Zug und kletterten die Böschung hinunter. Unter ihnen war Julian Wyllard, Herr des Landgutes Penmorval – ein Mann mittleren Alters, schlicht gekleidet, eine große, stattliche Gestalt und eine Person von Rang in diesem Teil des Landes. Vor ihm machten alle Platz, außer dem kleinen Dr. Menheniot, der vorausstürmte in der Absicht, professionelle Hilfe zu leisten, falls diese noch von irgendeinem Nutzen sein konnte.

Julian Wyllard war als Knabe und Halbwüchsiger sehr sportlich gewesen. Er schritt die steile, zerklüftete Böschung leichter hinunter als viele Männer über die Regent Street gehen. Am Fuß des Abhangs blieben alle gewissermaßen unwillkürlich zurück und ließen Mr. Wyllard die Prozession anführen. Sie gingen, so schnell es auf dem unebenen Untergrund möglich war, zertrampelten unterwegs Farn und Blumen, winzige scharlachrote Erdbeeren, purpurne und orangefarbene Pilze, jede Lippe atemlos, jedes Auge starr auf die Stelle im Unterholz gerichtet, auf die der Arzt zustürmte.

„Ich fürchte, es nützt nichts“, sagte Mr. Wyllard, als würde er den gemeinsamen Gedanken aller aussprechen. „Das arme Wesen muss mausetot sein.“

„Was um alles in der Welt hat sie sich dabei gedacht?“, spekulierte ein stämmiger Bauer. „Glauben Sie, sie hatte Angst vor irgendeinem Rüpel im Zug? Oder wollte sie sich selbst um die Ecke bringen?“

Die Passagiere in der kleinen Gruppe sahen sich neugierig an, als suchten sie unter den rustikalen Gestalten nach dem Gesicht eines Schurken, der fähig war, eine ungeschützte Unschuld anzugreifen. Aber wenn Schuld in der Versammlung war, gab es keine äußeren Anzeichen für ein solches diabolisches Element. Nahezu jeder kannte alle anderen: Kleinbauern, der eine oder andere Gutsherr, der ältliche Anwalt aus Camelford, der Vikar von Wadebridge, ein Friedensrichter aus Bodmin, ein Getreidehändler und ehrbarer Bewohner derselben Ortschaft. Ganz sicher sah keiner von ihnen nach jenem würdelosen, wilden Menschenschlag aus, der in seinen Instinkten boshafter ist als die wilden Bestien des Dschungels.

In dem Zug dürften noch andere Fahrgäste gelauert haben, darunter dort oben die geschwätzigen Frauen, die jetzt die Hälse reckten, um ihren Anteil am Mitleid und Entsetzen über die Tragödie dort unten zu erhaschen.

Mr. Wyllard und seine Begleiter fanden den kleinen Dr. Menheniot kniend vor der bedauernswerten Gestalt, die zusammengekrümmt wie ein schlaffer Stofffetzen zwischen Farnwedeln und Bodenefeu lag.

Er hatte den blutigen Kopf auf seinen Arm gelegt und blickte hinunter auf das tote Gesicht, dessen offene Augen den starrenden Blick großen Entsetzens zeigten. Entsetzen über den Bösewicht, der sie hinuntergestoßen hatte, oder über den Abgrund des selbst gesuchten Todes? Wer konnte es wissen? Die blutbesprenkelten Lippen waren für immer stumm, es sei denn, man könnte Tote zum Sprechen bewegen.

„Ist sie ganz dahingeschieden?“, fragte Julian Wyllard, die mitfühlende Haltung voller Ruhe inmitten der aufgeregten kleinen Gruppe.

Das Schauspiel eines plötzlichen gewaltsamen Todes war für seine Augen nichts Neues. Er hatte während der Belagerung und der Kommune in Paris gewohnt, hatte die Leichen in langen Reihen auf den Friedhöfen liegen sehen, aber auch aufgestapelt zu blutigen Haufen auf den Straßen.

„Ganz tot, und das ist auch ein Segen“, erwiderte der Arzt. „Ich glaube, sie hat im ganzen Körper keinen heilen Knochen mehr. Sie hätte nur noch kurze Zeit durchhalten und Qualen erleiden können. Das Genick ist gebrochen. Armes kleines Ding! Sie ist noch ganz jung und muss hübsch gewesen sein.“

Ja, es war ein hübsches kleines Gesicht, und das noch in der Blässe des Todes. Eine kleine Stupsnase; große dunkle Augen mit langen Wimpern; geschürzte Kinderlippen; eine zart geformte Figur, adrett gekleidet in hellgraues Alpaka, ein vorne niedrig geschnittener Leinenkragen, welcher ein gutes Stück des schlanken weißen Halses sehen ließ, Manschetten aus Leinen, lange, bestickte Handschuhe und kleine Tuchstiefel.

„Sieht aus wie ’ne Ausländerin“, sagte Mr. Nicholls, der stämmige Bauer, der zuvor Spekulationen über die Ursache ihres Todes angestellt hatte.

„Sollte man nicht in ihren Taschen nachsehen, ob da Papiere sind, die sie identifizieren könnten?“, fragte eine Stimme hinter Wyllard.

Es war die Stimme eines jungen Mannes, der als Letzter aus dem Zug gestiegen war. Er war den anderen im Abstand von einigen Schritten gefolgt und konnte erst jetzt über Wyllards Schulter einen Blick auf das tote Mädchen werfen.

„Sie hier, Bothwell?“, rief Wyllard, wobei er sich schnell umwandte.

„Ja, ich war den ganzen Tag in Plymouth und hatte gedacht, ich könnte mit dem Zug zurückfahren“, erwiderte Bothwell Grahame leichthin. „Glauben Sie nicht, dass man ihre Taschen untersuchen sollte?“

„Natürlich. Die Frage ist nur, ob man es jetzt tut oder erst später“, sagte Wyllard. „Sie ist offensichtlich allein gereist, das arme Ding, und sie muss allein in einem Abteil gesessen haben, denn anscheinend weiß niemand etwas über sie. Das Wichtigste ist jetzt, dass sie nach Bodmin Road gebracht wird, und dort muss eine Leichenschau stattfinden.“

Das war die Stimme der Klugheit, da waren sich alle einig. Dr. Menheniot drehte die Tasche des adretten Alpakamantels um. Darin war nichts als ein Taschentuch, ein kleiner Schlüsselbund und eine Eisenbahnfahrtkarte zweiter Klasse nach Plymouth. Kein Visitenkartenetui, keine Geldbörse, nicht einmal ein alter Brief, der einen Hinweis auf die Person des toten Mädchens gegeben hätte. Nachdem das erledigt war, gab der Arzt dem zerschmetterten Körper eine anständige Form; zwei kräftige Männer hoben die Tote aus dem Grün und trugen sie vorsichtig den Abhang hinauf zum Zug, wo die leblose Hülle auf den Sitz eines leeren Zweiter-Klasse-Abteils gesetzt wurde.

„Genau in diesem Wagen hat sie gesessen“, sagte Bothwell und zeigte auf einen abgerissenen Streifen aus hellgrauem Alpaka, der an dem metallenen Handgriff hing. „Ihr Mantel muss sich an dem Griff verfangen haben, als sie fiel, und der Fetzen hier ist zurückgeblieben.“

Bothwell gab Dr. Menheniot das Stoffstück.

„Das können Sie dem Coroner zeigen“, sagte er. „Sie sind natürlich ein Zeuge.“

„So ungefähr der einzige, der notwendig ist, denke ich“, sagte der Arzt. „Ich habe gesehen, wie sie gefallen ist.“

„Wirklich?“, rief Wyllard aus. „Das ist ja ein Glück! Und welchen Eindruck hatten Sie, was die Art ihres Sturzes angeht – hat sie sich absichtlich hinuntergestürzt, oder wurde sie von einem Bösewicht gestoßen?“

Die Frage wurde mit gesenkter Stimme gestellt; denn wenn es sich um Mord handelte, konnte der Täter durchaus in Hörweite sein.

„Bei meiner Seele, das kann ich nicht sagen“, wandte Menheniot mit beunruhigtem Blick ein. „Das ging alles so schnell. Es war vorüber wie ein Blitz. Ich habe geraucht, war müde und in einem ganz und gar schläfrigen Zustand, und diese schreckliche Angelegenheit kam mir vor wie ein Traum. Ich habe an dem Wagenfenster kein anderes Gesicht gesehen. Ich habe nichts gesehen außer dem Mädchen. Sie stand auf dem Trittbrett, als der Zug auf die Brücke fuhr, und dann sah ich sie in die Schlucht hinunterwirbeln wie eine Feder, die aus einem Fenster geweht wird. Wenn es Selbstmord war, hat sie sicher gezögert, denn als ich sie das erste Mal sah, stand sie auf dem Trittbrett und hielt sich an dem Handgriff neben der Tür fest. Sie sprang nicht mit einem verzweifelten Satz aus dem Zug. So entschlossen sie vielleicht war, sich das Leben zu nehmen, sie muss währenddessen schwankend geworden sein.“

„Das wäre nur menschlich. Armes junges Ding – sie war ja noch ein Kind!“, sagte Wyllard bedauernd.

Er sprach abseits mit dem Schaffner und empfahl dem Beamten, einen genauen Blick auf die Fahrgäste zu werfen, die in Bodmin Road und an allen weiteren Stationen entlang der Bahnlinie ausstiegen, auf jeden Mann mit ungehobeltem Aussehen oder aufgeregtem Betragen zu achten und jede derartige Person in Gewahrsam zu nehmen, wenn er auch nur den leisesten Anlass für einen Verdacht erkannte.

Mittlerweile hatten die Fahrgäste ihre Plätze wieder eingenommen, und der Zug fuhr langsam weiter. Die ganze Verzögerung hatte nicht länger als zwanzig Minuten gedauert, und die Strecke zwischen Plymouth und Penzance war um diese Uhrzeit einigermaßen frei. Der Zug würde die Verspätung bis zum Ende seines Weges wieder aufholen können.

„Sie kommen besser mit in meinen Wagen“, sagte Wyllard zu dem jungen Mann, den er mit dem Namen Bothwell angesprochen hatte.

„Ich habe nur eine Fahrkarte dritter Klasse“, erwiderte der andere. „Und ich habe geraucht.“

„Ich habe nie gesehen, dass Sie etwas anderes getan hätten“, sagte Wyllard mit einem Anflug von Spott. „Setzen Sie sich wieder in Ihr Dritter-Klasse-Abteil. Sie wollen zweifellos noch eine Pfeife rauchen.“

„Ich glaube, nach dem Schock wird mir das gut tun“, erwiderte der junge Mann, brachte augenblicklich seinen Tabaksbeutel zum Vorschein und machte sich daran, seine kleine Tonpfeife zu stopfen.

Mr. Wyllard begab sich wieder in das Abteil, in dem er den ganzen Tag gemütlich und allein gesessen hatte. In Gegenwart eines solchen Mannes herrscht eine rätselhafte Kraft, die ihm – außer während der angespannten Touristensaison – im Allgemeinen das Alleinsein sichern kann. Die Touristensaison hatte noch nicht begonnen, und Mr. Wyllard war dafür bekannt, dass er immer für eine Halfcrown gut war; deshalb war sein Abteil heilig. Selbst Bischöfe und Honoratioren aus der Gegend wurden von der Tür verscheucht und mit dem Versprechen auf etwas Besseres beschwatzt.

Er hatte Zeitungen und Zeitschriften im Abteil verstreut. Jetzt machte er sich daran, die ganze Literatur einzusammeln und ordentlich zu bündeln, bevor er am Ende der Reise war. Er war in allen kleinen Dingen ein ordentlicher, methodischer Mensch und doch in keinster Weise ein Tugendbold oder Pedant. Seine hoch gewachsene, kräftige Gestalt und die starken, markanten Gesichtszüge waren von großen Maßen. Er hatte ein großes Gehirn und großzügige Manieren.

Betrachten wir ihn, wie er dort vor einem Hintergrund aus hellgraubraunem Stoff in der Ecke des luxuriösen Abteils sitzt. Ein Mann in der Blüte seiner Männlichkeit, höchstens fünfundvierzig Jahre alt; ein schöner, gepflegter Kopf; hellbraune Haare, dicht und seidig, seitlich aus der breiten, eckigen Stirn gekämmt, in der alle Anzeichen für Geisteskraft sprechen. Große, leuchtend blaue Augen mit gewöhnlich ernstem Ausdruck – aber der Ausdruck wird weicher, wenn der Mann lächelt, und er wird heller und sprüht Funken, wenn der Mann lacht. Er hat ein hübsches Lächeln, ein voll tönendes Lachen und eine Stimme voller Kraft und mit einem Umfang, wie man ihn unter englischen Stimmen nur selten findet. Die Gesichtszüge sind fest modelliert, ausgeprägt, massiv; wenn die Lippen wie jetzt fest geschlossen sind, sieht der Mund aus, als wäre er aus Stein gehauen. Ein Mann, der wahrscheinlich zutiefst liebt und wahrscheinlich nicht leichtfertig hasst. Ein zuverlässiger Freund, wie in diesem Teil des Landes jeder weiß; aber unter Umständen auch ein Todfeind, wo eine große Provokation stattgefunden hat; ein Mann, der ein Geheimnis bewahrt wie ein Grab. Ein Mann, der mit Geld so freigebig ist, als wäre es Wasser.

Der Zug hielt in Bodmin Road in einem malerischen Tal tief inmitten kiefernbewachsener Hügel und neben einem Park von außergewöhnlicher Schönheit. Etwa fünf Minuten vom Bahnhof entfernt lag an der Straße ein kleiner Gasthof, und in diese seltsame Unterkunft brachte man das tote Mädchen, eine verhüllte Gestalt, die auf einem Fensterladen lag und von zwei Eisenbahn-Gepäckträgern getragen wurde. Man legte sie in eine abgedunkelte Kammer im hinteren Teil des Hauses, wo sie auf die Ankunft des Coroners warten sollte, eines Gentleman von gewisser Wichtigkeit, der zehn Meilen entfernt wohnte.

Auf Julian Wyllard wartete ein offener Wagen. In dem Fahrzeug saß eine wunderschöne Frau, die ihn zur Begrüßung anlächelte, als er aus dem Bahnhof trat. Das tote Mädchen hatte man auf der anderen Seite herausgetragen. Die Dame in dem Wagen wusste noch nichts von der Tragödie.

„Der Zug kommt heute Abend so spät!“, sagte sie. „Ich hatte schon unbehagliche Gefühle.“

„Es ist ein Unglück geschehen.“

„Ein Unglück! Ach, wie entsetzlich! Aber du bist nicht verletzt?“, rief sie ängstlich und musterte ihn vom Scheitel bis zur Sohle, als vermutete sie irgendeine tödliche Wunde, die er vielleicht heldenhaft vor ihr verbarg.

„Nein, es war kein Zugunglück. Es ist niemand verletzt außer einem armen Mädchen, das sich selbst aus dem Zug gestürzt hat oder gestürzt wurde.“

„Wie schrecklich!“, rief Mrs. Wyllard. „Ist es jemand, den wir kennen – jemand hier aus der Gegend?“

„Nein, es ist eine völlig Fremde, das arme Kind, und nach ihrer Kleidung und ihrem allgemeinen Aussehen würde ich sie für eine Französin halten. Aber nach der amtlichen Untersuchung werden wir mehr wissen.“

„Wie entsetzlich traurig! Eine Fremde, allein in einem fremden Land, und dann ereilt sie ein solcher Tod! Glaubst du wirklich, dass jemand sie aus dem Zug gestoßen hat, Julian? Das hört sich zu schrecklich an, um wahr zu sein.“

„Mein Liebling, ich glaube gar nichts. Das Schicksal des armen Geschöpfs ist in Rätsel gehüllt. Ob sie sich selbst das Leben genommen hat oder von jemandem getötet wurde, ist eine offene Frage. Ich habe dem Schaffner und dem Stationsvorsteher gesagt, sie sollen wachsam sein und jede verdächtige Gestalt festhalten. Wenn wir durch den Ort fahren, werde ich bei der Polizeiwache vorsprechen. Da ist Bothwell“, fügte Wyllard hinzu, als der junge Mann träge einhergeschlendert kam. „Wusstest du, dass er nach Plymouth gefahren war?“

„Nein“, antwortete Mrs. Wyllard. „Er ist zum Mittagessen nicht aufgetaucht, aber da er immer unstet ist, habe ich mich darüber nicht gewundert. Was hat dich denn heute Morgen nach Plymouth geführt, Bothwell?“, fragte sie, als ihr Cousin an den Wagenschlag kam.

Sie waren Cousin und Cousine ersten Grades, und die Verwandtschaft mit Julian Wyllards schöner Frau sicherte Bothwell Grahame in Penmorval freien Aufenthalt. Sie waren die Kinder von Zwillingen, die mehr als nur die übliche Liebe füreinander empfunden hatten und sich selten getrennt hatten, bis der Tod sie allzu frühzeitig voneinander schied. Bothwells Mutter war in der Blüte ihrer Jugend und Schönheit abberufen worden; sie hatte ihr einziges Kind als Säugling und ihren Ehemann mit gebrochenem Herzen zurückgelassen. Captain Grahame war ein knappes Jahr nach dem Tod seiner Frau mit seinem Regiment nach Indien gegangen, um im Panjab zu kämpfen und zu sterben. Bothwell, die Waise, war von Mrs. Tregony Dalmaine, der Schwester seiner Mutter, in einem hübschen alten Herrenhaus nicht weit vom Land’s End groß gezogen worden.

Er war zwei Jahre jünger als Theodora Dalmaine und für das Kind wie ein kleiner Bruder. Sie wurden zusammen erzogen, spielten zusammen und teilten sowohl das gleiche Schulzimmer als auch die gleiche Gouvernante, bis Bothwell nach Woolwich eingezogen wurde; er hatte es sich in den Kopf gesetzt, Soldat zu werden, und das im Regiment seines Vaters. Das kluge, schlagfertige Mädchen war dem Jungen in allen ihren gemeinsamen Studien beträchtlich voraus. Sie war fleißig, wo er trödelte, und man muss einräumen, dass Bothwell schon von Anfang an in Geist und Gewohnheiten ein kleiner Lausbube war.

In Woolwich machte er sich ganz gut – seine Prüfungen bestand er leidlich, wenn auch nicht mit Bravour. Er war ein guter Soldat und einer der beliebtesten Männer in seinem Regiment. In Afghanistan versah längere Zeit Dienst als Offizier der Pioniere, und das nicht ohne Anerkennung. Aber trotz seiner vielen guten Qualitäten scheiterte er. Er vergeudete sein kleines Erbe bis auf den letzten Shilling, geriet in Schulden, verließ schließlich die Streitkräfte. Damit brach er die Karriere ab, für die Natur und Erziehung ihn besonders vorbereitet hatten, und wandte sich von dem einzigen Weg ab, der ihn zu Ehre und Ruhm hätte führen können. Jetzt war er ein Müßiggänger ohne Rang und Stand in der Welt, ohne Geld oder guten Ruf, und wie er jeden Tag zu sich selbst sagte, war er für seine Familie eine Belastung und Bürde. Er hatte ungenaue Vorstellungen davon, wie er sich selbst eine Karriere schmieden wollte; hatte Visionen von einem Paradies in den Kolonien, wo er Wunder wirken wollte; aber seine Bestrebungen hatten noch keine handfeste Form angenommen. Ständig fiel er auf einen neuen Ratgeber herein, der alle seine Ideen aus dem Boden riss, in dem sie Wurzeln geschlagen hatten, und sie an einen anderen Ort verpflanzte.

„Spanisch-Amerika!“, sagte Smith, „daran brauchst du gar nicht zu denken. Dort wärest du innerhalb von einer Woche tot. Hast du nie vom vomito negro gehört, der tödlichsten Krankheit, die der Mensch kennt? Der richtige Ort für dich ist Otaheite1! Hervorragendes Klima und ein neues Revier für einen unternehmungslustigen jungen Engländer! Dort würdest du in drei Jahren ein Vermögen machen.“

1 Heute Tahiti (Anm. d. Übers.)

Dann kam Jones. Der lachte über den Gedanken an Südseeinseln und gab Bothwell den Rat, ein Stück Brachland nicht weit von der Girondemündung zu kaufen, Fichten anzubauen und das Harz zu exportieren; das sei der einzige sichere Weg zum Reichtum. Zuerst hatte man das Harz und ein hohes Jahreseinkommen, dann das Holz für Eisenbahnschwellen, das sich Cent für Cent bezahlt machte. Zu fragen, woher das Harz kommen sollte, nachdem das Holz verkauft war, wagte Bothwell nicht.

Wenig später kam Robinson, der Kanada und den Holzhandel empfahl. Dann folgte Brown, der erklärte, die einzig wahre Arena für intelligente junge Leute sei das Innere Afrikas. In der Vielzahl der Berater liegt die Weisheit, sagt die Schrift; aber Bothwell musste feststellen, dass in der Vielzahl der Berater eine Verwirrung lag, die an Wahnsinn grenzte. Er hatte den ehrlichen Wunsch, selbst seinen Lebensunterhalt zu verdienen; aber bisher versperrte ihm die Unsicherheit, wie das zu bewerkstelligen sei, den Weg ins Glück.

„Was mich nach Plymouth geführt hat?“, wiederholte er. „Ehrlich gesagt, eigentlich weiß ich es nicht. Heute Morgen war es in Penmorval so totenstill. Ich wollte die Stimmen anderer Menschen hören. Weißt du, Dora, ich bin dritter Klasse gefahren. Es war keine aufwendige Unternehmung“, murmelte er selbstzufrieden. „Soll ich vielleicht auf dem Wagenkasten sitzen?“

„Kommʼ doch herein“, sagte Wyllard. „Hier ist reichlich Platz.“ Also setzte sich Bothwell auf den Rücksitz des Landauers, seiner Cousine und ihrem Mann gegenüber.

Der Ort Bodmin war einige Meilen von Bodmin Road entfernt. An dem stillen Juliabend war es eine angenehme Fahrt. Aber beide Männer wurden von dem Anblick des toten Gesichts heimgesucht, den verrenkten Gliedmaßen, die lose herunterhingen wie bei einem toten Hirsch, den der Jäger hinter sich herschleift, während die Hunde sich um ihre Beute sammeln. Ein so entsetzliches Ereignis ließ sich nicht ohne weiteres abtun.

„Wer war sie wohl, und wohin wollte sie?“, fragte Bothwell.

„Ich würde sagen, eine kleine Kindergouvernante auf dem Weg zu ihrer neuen Stellung.“

„In diesem Fall werden wir bei der amtlichen Untersuchung alles über sie erfahren. Dann hat man sie erwartet, und ihre Dienstherren werden auf der Bildfläche erschienen.“

„Wie schrecklich für ihre Eltern, falls sie noch leben; vor allem für die arme Mutter!“, sagte Mrs. Wyllard.

Das letzte Wort sprach sie mit besonderer Sanftheit aus. In ihrer überhöhten Vorstellung war die Beziehung zwischen Mutter und Kind etwas Heiliges. Sie hatte ihre eigene Mutter innig geliebt und sich in den früheren Jahren ihrer Ehe leidenschaftlich ein Kind gewünscht. Aber nun war sie schon sieben Jahre verheiratet, und kein Kind hatte überlebt, um ihr Glück zu bringen. Ein Jahr nach der Eheschließung war ein Sohn geboren worden – geboren, nur um zu sterben. Mittlerweile hatte sie die Hoffnung, auf Erden irgendwann einmal mit liebevollen Namen „Mutter“ angesprochen zu werden, aufgegeben.

Sie fuhren an den vertrauten Wäldern und Hügeln vorüber, an farnbewachsenen Tälern und klaren Bächen. In der Ferne sahen sie die großen braunen Bodenerhebungen vor dem bernsteinfarbenen Himmel. Aber der Gedanke an den entsetzlichen Todesfall verfolgte sie und vergällte ihnen alle landschaftliche Schönheit. Sie hatten keine Augen für die Szenerie, sondern saßen nur in ernstem Schweigen da.

Mr. Wyllard stieg beim Polizeirevier von Bodmin aus und unterhielt sich etwa zehn Minuten mit dem Inspektor. Dieser war wegen des seltsamen Todesfalles an der Eisenbahnstrecke erschrocken, zugleich aber auch freudig erregt angesichts des Gedankens an die Leichenschau und eine Untersuchung, die für ihn Ehre und Gewinn mit sich bringen konnten.

Mrs. Wyllard blieb mit Bothwell in der Kutsche sitzen, während ihr Mann und der Beamte auf der Schwelle der Polizeistation ihr ernstes Gespräch führten. Bothwell redete von dem Mädchen und ihrem rätselhaften Tod. Er beschrieb das arme kleine, weiße Gesicht und den Ausdruck des Entsetzens in dem glasigen Starren des Todes.

„Sah sie aus wie eine Lady?“, fragte Dora voller schmerzlichem Interesse.

„Ich glaube kaum. Sie hatte ein hübsches, adrettes Äußeres, wie man es bei französischen Mädchen aller Klassen oberhalb der Dirnen beobachtet. Ihr Rock, ihre Stiefel und die Baumwollhandschuhe passten sehr hübsch zu ihr und ihrer Stellung. Da war kein Hauch von jener vulgären Verfeinerung, die ein halbseidenes englisches Mädchen so anrüchig macht. Ich wage zu sagen, dass Wyllard recht hat: Sie war eine arme kleine Gouvernante, die in ein fremdes Land gereist ist, um ihr Brot zu verdienen und eine Fremdsprache zu erlernen. Tausende tun das jedes Jahr, daran habe ich keinen Zweifel. Aber nur dieser ist es gelungen, bekannt zu werden und gleichzeitig in einen frühen Tod zu springen. Du liebe Güte! Da kommt der Coroner. Wir werden die ersten sein, die ihm sagen, dass er morgen gebraucht wird.“

Mrs. Wyllard errötete ein wenig, als sie sich umdrehte und sah, wie ein Reiter sich näherte. Sie hatte es bis heute nicht verlernt, bei jeder plötzlichen Erwähnung des Namens von Edward Heathcote zu erröten. Und das, obwohl es schon sieben Jahre her war, seit sie ihn abgewiesen und Julian Wyllard geheiratet hatte.

Eine traurige Geschichte, alles mittlerweile vergeben, wenn auch nicht vergessen. Ein tiefes Unrecht, das eine hochherzige Frau einem hochherzigen Mann zugefügt hatte. Es war die einzige Handlung in Theodora Wyllards Leben, auf die sie nicht ohne Reue zurückblicken konnte. In allen anderen Aspekten ihres Lebens war sie vollkommen gewesen – die hingebungsvolle Tochter, die hingebungsvolle Ehefrau. Nur in dieser einen Sache hatte sie gesündigt. Dieser Mann hatte sie seit dem Heraufdämmern ihrer mädchenhaften Schönheit, seit Anbeginn ihrer fraulichen Anmut treu und zärtlich geliebt. Sie hatte seine Liebe angenommen und, so schien es ihr selbst, Maß für Maß erwidert. Sie hatte sich auf die Jahre gefreut, in denen sie eins sein würden. Und dann, in einer schicksalhafte Stunde, blitzte ein anderes Gesicht im Vordergrund ihres Lebens auf – eine neue Stimme betörte ihr Ohr, und auf sie wurde ein Einfluss ausgeübt, wie sie ihn nie zuvor gespürt hatte, eine Macht, die zu stark für Widerstand war. So war sie in einem Augenblick der leidenschaftlichen Selbstaufgabe vor Edward Heathcotes Füßen auf die Knie gefallen und hatte ihm ihre Liebe zu einem anderen gestanden. Julian Wyllard hatte alle Schranken niedergerissen, hatte sie gebeten, seine Frau zu werden, obwohl er wusste, dass sie mit einem anderen Mann verlobt war. Aber so manch einer glaubt, dass eine große, unwiderstehliche Liebe schwerer wiegt als alle Skrupel von Ehre oder Gewissen.

„Warum bittest du mich um deine Freiheit, als wäre das ein so großer Gefallen?“, sagte Heathcote bitter, als er sie von den Knien in die Höhe zog. „Glaubst du, ich wollte dich – diesen bloßen schönen Körper – noch haben, wenn dein Herz von mir gegangen ist? Glaubst du, ich, der ich dich hundertmal mehr liebe als mich selbst, würde zwischen dir und deinem Glück stehen? Du bist frei, Dora. Ich habe das Elend über mich kommen sehen, seit dieser Fremde ins Haus deiner Mutter gekommen ist.“

„Und du wirst mir verzeihen?“, bettelte sie mit zusammengepressten Händen, während sie ihn mit strömenden Tränen ansah, voller Mitleid mit ihm und zutiefst beschämt wegen ihrer Untreue.

„Kann ich dir böse sein, wo ich dich so liebe? Möge Gott dir alle deine Sünden vergeben, große und kleine. Möge er sie dir so leichthin vergeben, wie ich dir deine Sünde gegen mich verzeihe.“

Ihre Lippen leisteten keinen Widerstand, als er sie ein letztes Mal küsste. Dann verließ er sie, dem gebrochenen Herzen so nahe, wie ein Mann es nur sein kann, wenn er sich noch einmal erholt.

Und er erholte sich. Oder jedenfalls glaubte man, er sei geheilt, denn zwei Jahre nach Theodora Dalmaines Eheschließung heiratete er ein blondes junges Mädchen ohne Geld, ohne Freunde und ohne Eltern. Eine Frau, die ihn liebte, wie er geliebt zu werden verdiente, und die nach noch nicht einmal zweijähriger Ehe starb. Sie hinterließ zwei Töchter – Zwillinge. Drei Jahre war es jetzt her, seit das Grab sich über ihr geschlossen hatte. Edward Heathcote war immer noch Witwer, und allgemein war man der Ansicht, dass er bisher nicht wieder über eine Ehe nachgedacht hatte.

Im schwindenden Licht ritt er langsam die Straße entlang, ein Mann von auffälligem Äußerem – dreiunddreißg Jahre, groß und breitschultrig – auf einem hübschen Pferd. Er hatte einen dunklen Teint und dunkelbraune Haare, tief liegende graue Augen, die unter den dichten dunklen Brauen fast schwarz aussahen, eine Adlernase, einen dicken Schnäuzer und einen Bart.

Er hatte sein Leben als jüngerer Sohn begonnen und einige Jahre als Anwalt in Plymouth praktiziert – er war in der Stadt Gemeindevollzugsbeamter und ein Mann von öffentlicher Bedeutung gewesen -, aber dann war sein älterer Bruder unverheiratet gestorben, und Edward Heathcote hatte ein einträgliches Landgut in der Nähe von Bodmin geerbt, zu dem ein eigenartiges altes Landhaus namens The Spaniards gehörte. Den Namen verdankte der Ort den spanischen Kastanien, die dort in überwältigender Pracht gediehen. Nachdem er Eigentümer von The Spaniards und der zugehörigen Ländereien geworden war, gab Edward Heathcote die Juristerei auf und lebte von nun an am Ort seiner Geburt, wo er sich um das Wohl seiner beiden Säuglingsmädchen und seiner kleinen Schwester kümmerte. Seine Tage ließ er in der stillen Eintönigkeit eines Gutsbesitzerlebens verrinnen: Er jagte und schoss, saß in kleinen Sitzungen zu Gericht über Wilderer und Schuldner, und war für seinen Teil der Grafschaft als Coroner tätig. Seit einem Jahr führte er jetzt dieses Leben eines ländlichen Honoratioren.

Heathcote ritt zu dem Wagen und gab Mrs. Wyllard die Hand. Er war ihr Nachbar und hatte Penmorval im Laufe des letzten Jahres besucht. In seinem Betragen und seinen Worten hatte es nie das geringste Anzeichen dafür gegeben, dass Julian Wyllards Frau für ihn mehr war als eine Freundin. Er freute sich, sie zu besuchen, war begierig darauf, dass sie sich für seine mutterlosen Kinder interessierte, und vertraute ihr mit Vergnügen seine Pläne und Gedanken an. Die Zeit hatte seine Begeisterung in allen Dingen ernüchtert und alle bitteren Erinnerungen weicher werden lassen. Er nahm das Leben jetzt als sanften Legato-Satz. Er hatte gelebt und gelitten und seine Pflicht getan. Was ihm noch blieb, war Ruhe. Er setzte sich zwischen seine Felder und machte es sich nur ein wenig früher gemütlich als andere Männer, das war alles. Ein großer, im Frühling des Lebens durchlittener Kummer lässt einen Mann um mindestens zehn Jahre altern.

„Warum warten Sie vor der Polizeiwache?“, fragte er. „Hatten Sie in Penmorval Einbrecheralarm?“

„Es ist viel schlimmer“, erwiderte Mrs. Wyllard gewichtig. Anschließend berichtete Bothwell über die Katastrophe an der Eisenbahnlinie.

Gerade als er geendet hatte, kam Julian Wyllard zurück zum Wagen.

„Es gibt etwas zu tun für Sie, Heathcote“, sagte er.

„Ja, etwas sehr Trauriges. Die Geschichte hat für mich einen brutalen Ton und erinnert an frühere Geschichten der gleichen Art“, erwiderte Heathcote. „Wenn der Schurke entkommt, soll es nicht meine Schuld sein.“

„Sie glauben also, dass es einen Schurken gibt? Sie halten es nicht für einen Fall von Selbstmord?“

„Auf keinen Fall“, antwortete der andere sofort. „Warum sollte sich ein Mädchen für eine solche Todesart entscheiden?“

„Warum sollte sich ein Mädchen vom Monument stürzen?“, fragte Wyllard. „Und doch wissen wir, dass Mädchen vor fünfzig Jahren ein Faible dafür hatten. Jedenfalls werden Sie Gelegenheit haben, Ihren juristischen Scharfsinn in einem wirklich mysteriösen Fall unter Beweis zu stellen. Ich habe alles getan, was in meinen bescheidenen Kräften stand, damit die Beamten an der Bahnlinie wachsam sind; und wenn irgendein Schurke bei dem Tod des armen Kindes seine Hand im Spiel hatte, glaube ich, dass er nicht ohne Weiteres davonkommen wird. Wohin reiten Sie?“

„Nur ein abendlicher Spazierritt über die Hügel.“

„Sie kommen besser zu uns und essen mit uns zu Abend. Es einen Imbiss zu nennen, dazu ist es zu spät.“

„Sie sind sehr freundlich, aber ich habe um sieben bereits gegessen. Nebenbei bemerkt, muss ich alles für die Untersuchung morgen vorbereiten. Ich werde mit Morris sprechen, und dann reite ich zum Vital Spark, um dort die Angelegenheit mit den Leuten zu regeln.“

Der Vital Spark war der kleine Gasthof an der Straße, in dem das tote Mädchen lag. Der Landauer von Penmorval fuhr davon, Edward Heathcote dagegen hielt an und sprach mit Morris, dem Inspektor. Man würde früh am nächsten Morgen die Jury benachrichtigen müssen. Die Leichenschau sollte nachmittags um fünf Uhr stattfinden. Das würde den Kaufleuten genügend Zeit lassen, sich von ihren Läden zu entfernen. Die Hauptgeschäftszeit in Bodmin würde dann vorüber sein.

„Es wird so viel Zeit sein, dass hier in der Nachbarschaft jeder, der etwas über das Mädchen weiß, sich melden kann“, fügte Mr. Heathcote hinzu. „Wenn sie in dieser Gegend eine Stellung antreten sollte, wie Mr. Wyllard vermutet, muss irgendjemand alles über sie wissen.“

„Was für ein Mann er ist, Mr. Heathcote!“, sagte der Inspektor bewundernd. „So ein klarer Verstand, so eine Entscheidungskraft! Immer auf den Punkt.“

„Ja, er ist ein sehr fähiger Mann“, erwiderte Heathcote aus ganzem Herzen.

Er hatte sich schon seit langem darin geschult, großzügig über seinen Rivalen zu denken. Ihm gefiel die Vorstellung, dass Dora mit ihrer Entscheidung glücklich war, dass sie sich keinen Skorpion an ihren Busen geholt hatte, als sie ihm einen anderen Mann vorzog. Manchmal hatte er sich gefragt – nur eine kleine eitle Frage, wenn er sie in ihrem wunderschönen Heim in Penmorval sah –, ob es ihm wohl möglich gewesen wäre, ihr Leben glücklicher zu machen als Julian Wyllard. Forschend hatte er nach irgendeinem Makel in der Vollkommenheit dieser Verbindung gesucht, aber ihm war keiner aufgefallen. Und er war so großherzig, darüber froh zu sein.

Der Wagen fuhr langsam eine lange Steigung hinauf und über eine weite Heidefläche, bevor er schließlich das Tor von Penmorval durchquerte, das zwei Meilen vom Ort entfernt war. Das schöne alte Haus stand auf einer Anhöhe, die aber so dicht bewaldet war, dass sie es vor der Außenwelt abschirmte. Nur Roughtor und Brown Willie, die Riesen von Cornwall, zeigten ihre dunklen Grate über dem breiten Gürtel aus Holz, der das schöne alte Tudorbauwerk umgab. Eine Doppelreihe aus Ulmen und Eiben führte zu der steinernen Vorhalle. Die lange, nach Norden gerichtete Steinfassade blickte auf einen ebenen Rasen, der vom Park durch eine Mauer und einen Graben getrennt war. Die Südfront war mit Rosen und Myrten bewachsen, und davor lag einer der lieblichsten Gärten von Cornwall – ein Garten, der Stolz und Freude vieler Generationen gewesen war, ein Garten, auf dem die Ehefrauen und Witwen der Gutsbesitzer aus drei Jahrhunderten ihre Mühen und Gedanken verwendet hatten. Nirgendwo fand man prachtvollere Rosen oder einen solchen Schatz ungewöhnlicher Blüten, von den schönsten bis zu den einfachsten. Nirgendwo sonst fiel die Aprilsonne auf solche Tulpen und Hyazinthen, nirgendwo sonst krönte sich der Juni mit schöneren Lilien, und nirgendwo sonst prunkte der Herbst mit einer größeren Pracht von Dahlien, Malven und Chrysanthemen. Der Boden strotzte vor Blumen. Für Unkraut war kein Platz.

Für eine kinderlose Ehefrau wie Dora Wyllard war ein solcher Garten eine Art Scheinfamilie. Sie richtete ihre Hoffnungen und Ängste, ihre Begeisterung und ihr Streben auf die Rosen und Chrysanthemen, wie eine Mutter sie auf ihre Mädchen und Jungen richtet. Sie zählte die Blüten an einer bestimmten Gloire de Dijon. Sie erinnerte sich an den strengen Winter, als der ausgezeichnete John Hopper dem Frost zum Opfer fiel. Sie hatte ihre Geheimmittel und Tränke für die grüne Fliege wie eine Mutter für Masern. Der prachtvolle alte Garten trug dazu bei, den Kelch von Mrs. Wyllards Glück zu füllen, verschaffte er ihr doch unerschöpfliche Beschäftigung. Als Besitzerin eines solchen Gartens konnte sie niemals mit dem trägen Gähnen der Müßigen und Wohlhabenden sagen: „Was soll ich heute mit mir anfangen?“ Aber Dora war, was Beschäftigung anging, nicht auf ihren Garten angewiesen. So anspruchsvoll die Rosen und Lilien auch waren, so mannigfaltige Pflege die Gewächshäuser und Farnplantagen und Gehölze auch brauchten, Mrs. Wyllards Ehemann war noch anspruchsvoller. Wenn Julian zu Hause war, konnte sie dem Garten nur wenig Zeit widmen. Er ertrug es kaum, wenn seine Frau für eine halbe Stunde außer Sichtweite war. Sie musste sich für alle seine Vorhaben interessieren, für seine Briefe, noch für die trockensten geschäftlichen Einzelheiten. Sie ritt und fuhr mit ihm, und da Freiluftsport nicht nach seinem Geschmack war, hielten weder Gewehre noch Jäger ihn von ihr fern. Er war lernbegierig, ein Mann von künstlerischem Temperament, ein Liebhaber seltener Bücher mit hübschen Einbänden, ein Liebhaber von Bildern und Statuen, Porzellan und Email – er betete die Schönheit in jeder Form an. Seine Vorlieben waren derart, dass eine Frau sie leicht und ganz natürlich mit ihm teilen konnte. Das machte ihre Verbindung nur umso vollkommener. Andere Ehefrauen wunderten sich beim Anblick einer solchen häuslichen Eintracht. Es gab manche, deren Männer keine zehn Minuten am heimischen Herd sitzen konnten, ohne trübselig zu gähnen, Männer, die mit ihrem Zeitvertreib auf die Zeitung angewiesen waren, Männer, deren Gedanken ständig im Pferdestall weilten. Julian Wyllard war der ideale Ehemann: Er gähnte nie beim tête-a-tête mit der Frau seiner Wahl, sondern teilte jede Freude und jeden Gedanken mit ihr.

Als die beiden heute Abend gegen halb zehn mit Bothwell beim Essen saßen, der als einzige Gesellschaft nicht schlechter war als ein Neufundländer, zeigte schon die erste Frage der Frau, wie vertraut sie mit den Geschäften war, die ihren Mann nach London geführt hatten.

„Nun, Julian, hast du den Raffael bekommen?“

„Nein, mein Liebes. Das Bild ist für das Dreifache des Wertes weggegangen, den ich ihm beigemessen hatte.“

„Und einen solchen Preis wolltest du nicht zahlen?“

„Hm, nein. Selbst für einen Monomanen wie mich gibt es Grenzen. Ich hatte mir eine Grenze gesetzt. Ich war bereit, hundert oder zweihundert Pfund mehr zu bezahlen als die tausend, die ich als Preis für das Bild angesetzt hatte; aber als es auf fünfzehnhundert ging, habe ich mich aus dem Wettbewerb zurückgezogen, und am Ende wurde es Lamb, dem Händler, für zweitausend Guineen zugeschlagen. Eine einzige Figur – ein Brustbild des kreuztragenden Jesus vor einem Hintergrund aus leuchtend blauem Himmel. Aber eine solche Göttlichkeit in seinem Äußeren, und so ein leidender Blick! Ich habe gesehen, wie Frauen sich mit Tränen in den Augen abwandten, nachdem sie das Bild betrachtet hatten.“

„Du hättest es kaufen sollen“, sagte Dora. Sie wusste, dass ihr Mann viel mehr Geld hatte als er ausgeben konnte, und nach ihrer Ansicht hatte er das Recht, in seinen Launen zu schwelgen.

„Liebste, wie ich schon sagte: Es gibt Grenzen“, antwortete er, wobei er über ihre Begeisterung lächelte.

„Dann hast du die Reise unternommen, und ich musste den Verlust deiner Gesellschaft drei trostlose Tage lang ertragen, und alles für nichts?“, sagte Dora.

„Nicht ganz für nichts. Ich hatte das Vergnügen, eine sehr schöne Bildersammlung und einige großartige Emaillen aus Limoges zu sehen. Es ist mir gelungen, einen kleinen Greuze für dich zu kaufen. Von französischen Kunstkritikern habe ich gehört, Greuze zu bewundern, sei ordinär und ein Zeichen für vulgären Geschmack. Er ist der Maler des bourgeois, der épicier. Aber trotz alledem waren wir beide uns doch einig, dass wir Geuze mögen; deshalb habe ich dieses kleine Bild für dein Ankleidezimmer gekauft. Ich habe es für fünfhundertfünfzig bekommen, und ich glaube, es ist ein echtes Stück in der besten Manier des Malers.“

„Wie gut du zu mir bist!“, rief Dora, stand auf und ging hinüber zu ihrem Mann.

Sie beugte sich hinunter, um ihn zu küssen, während er am Tisch saß. Sie hatten die Dienstboten für diese informelle Mahlzeit entlassen, deshalb brauchte Mrs. Wyllard nicht zu befürchten, dass man sie für wunderlich hielt, wenn sie ihre Dankbarkeit zum Ausdruck brachte. Um Bothwell kümmerte sie sich nicht. Fünfhundertfünfzig! Wie sorglos dieser Mann über seine Hunderte sprach – so jedenfalls erschien es Bothwell, der durch das Bewusstsein für Schulden geplagt wurde, für die der Preis des Bildes gereicht hätte; es waren kleine Schuldenkeime, vor langer Zeit entlang des Weges verstreut, die jetzt in Form der Briefe von Kreditgebern zu winterharten Pflanzen herangewachsen waren und dafür sorgten, dass er den Anblick des Briefträgers hasste.

Weder Wyllard noch Grahame griffen beim Essen herzhaft zu. Im Geist der Beiden war das Bild des toten Gesichts nur allzu lebhaft gegenwärtig. Fleisch, Getränke und angenehme Gespräche standen nicht im Einklang mit dem Schrecklichen, das beide vor drei Stunden gesehen hatten. Sie tranken mehr Wein als gewöhnlich und aßen kaum etwas.

„Kommst du mit zu einem Spaziergang im Garten, Julian?“, fragte Dora, als sie sich vom Tisch erhoben.

Es war halb elf und ein angenehmer Sommerabend. Knapp über dem Blattwerk leuchtete der große Mond golden vom purpurfarbenen Himmel. Es war nicht der ferne Mond, welcher der ganzen Welt gehört, sondern ein großer gelber Lampion, der den eigenen Garten beleuchtete.

„Komm doch“, sagte sie, „es ist so ein herrlicher Abend!“

„Ich wage es nicht, mir das zu gönnen, Liebes; vor dem Zubettgehen muss ich noch Briefe lesen. Ich wollte gerade in der Bibliothek das Kaminfeuer anzünden lasen.“

„Das Kaminfeuer an einem solchen Abend! Ich fürchte, du hast dich erkältet.“

„Das halte ich nicht für unwahrscheinlich“, antwortete ihr Mann, während er nach dem Diener läutete.

„Glaubst du nicht, dass deine Briefe bis morgen warten können, Julian?“, bettelte Dora. „Wir könnten im Salon ein Feuer anzünden lassen, und dann setzen wir uns zusammen und reden.“

„Das wäre wunderschön, aber ich darf mich nicht in Versuchung führen lassen. Ich habe heute Abend keine Ruhe angesichts eines Haufens ungeöffneter Briefe.“

Er gab dem Diener seine Anweisungen. Seine Briefe und Papiere lagen auf dem Tisch in der Bibliothek. Dort würde man sofort ein Feuer anzünden.

„Ich fürchte, bei dir wird es spät“, sagte Dora.

„Es könnte ein wenig später werden. Warte auf keinen Fall auf mich, Liebste. Gute Nacht!“

Er küsste sie, und sie sagte Gute Nacht, aber sie nahm sich die Freiheit, ebenso lange aufzubleiben wie er. Es hat keinen Sinn, wenn ein Ehemann zu einer Frau von Mrs. Wyllards Temperament sagt, sie solle seinetwegen nicht aufbleiben und sich keine Sorgen machen. Schlaf zu finden, solange sie nicht wusste, dass auch ihr Mann sich zur Ruhe gelegt hatte, war für Dora ebenso unmöglich wie Glück für sie unmöglich war, wenn er nicht in ihrer Nähe weilte. Sie hatte sich zu einem Teil seines Seins gemacht, hatte ihr ganzes Dasein mit dem seinen verschmolzen; getrennt von ihm hatte sie keinen Wert, ja kaum überhaupt eine Individualität.

„Julian sieht müde und besorgt aus“, sagte sie zu ihrem Cousin, der, eine Zigarette rauchend, unmittelbar vor dem Fenster stand.

„Darüber brauchst du dich nicht zu wundern“, erwiderte Bothwell. „Die Angelegenheit an der Bahnlinie hätte gereicht, damit jeder Mensch sich unwohl fühlt. Ich werde sie noch lange nicht vergessen.“

„Es muss ein schrecklicher Schock gewesen sein. Und Männer mit kräftigen Gesichtszügen und einem starken Körperbau sind manchmal sensibler als zarte Wesen mit nervösem Temperament“, sagte Dora. „Mir ist oft aufgefallen, welche kränklichen Gefühle Julian bei Dingen hat, die ein Mann eigentlich mit Gleichgültigkeit betrachten sollte.“

„Er ist ein verdammt guter Bursche“, sagte Bothwell, der vom Ehemann seiner Cousine großzügiger behandelt worden war als von irgendjemandem aus seiner eigenen Familie. „Willst du nicht auf eine Runde in den Garten kommen? Ich zünde mir auch keine neue Zigarette an, wenn du etwas dagegen hast.“

„Du weißt, dass mir Rauch nichts ausmacht“, erwiderte sie und gesellte sich zu ihm. „Aber was ist das, deine Hand zittert ja, Bothwell. Du kannst dir ja kaum die Zigarette anzünden.“

„Habe ich nicht gesagt, dass mich die Angelegenheit durcheinander gebracht hat? Ich glaube, ich werde heute Nacht kein Auge zutun.“

Mehr als eine Stunde spazierten sie durch den Rosengarten. Garten und Nacht waren gleichermaßen vollkommen. Es war ein italienischer Garten mit angelegten Terrassen, Rosenbeeten und einer Fontäne in der Mitte, einem kräftigen, üppigen Strahl, der aus einem Becken aus massivem Marmor aufstieg. Rosen, Magnolien, Jasmin und Lilien füllten die Luft mit ihren Düften. Der Mond hatte sich von Gold in Silber verwandelt und stand hoch am Himmel.

Jetzt war es der Mond aller: Er versilberte die bescheidenen Dächer von Bodmin, schien über der Kirche, dem Gefängnis, dem Irrenhaus, und beleuchtete auch den fünf oder sechs Meilen entfernten Landgasthof, unter dessen klobigem Dach die Fremde lag, ohne dass neben ihrem Bett jemand betete.

Bothwell schlenderte schweigend neben seiner Cousine. Auch sie schwieg und empfand keine Neigung, zu reden oder zuzuhören. Sie war froh, draußen im Garten zu sein, während ihr Mann seine Briefe las. Sie wusste, dass ein ganzer Stapel mit Korrespondenz auf ihn wartete – Briefe, die einem Landedelmann von Reichtum und hohem Stand seine Zeit stehlen, weil sie meistens uninteressant und sehr oft lästig sind. Sie alle zu durchforsten, würde Julian Wyllard viel Zeit kosten. Aber als die Dielenuhr zwölf schlug, glaubte Dora, sie könne darauf hoffen, dass die Tätigkeit beendet war.

„Gute Nacht, Bothwell“, sagte sie. „Ich werde nach Julian sehen.“

Die Bediensteten waren alle zu Bett gegangen, und man hatte außer in der Diele und in den Korridoren sämtliche Lampen gelöscht. Vom Garten in die Diele führt eine Fenstertür, die immer unverschlossen blieb, weil Bothwell gern lange, späte Spaziergänge auf dem Anwesen unternahm. Die Bibliothek am anderen Ende des Hauses war ein prächtiges Zimmer mit einer Sammlung ausgewählter Bücher, der Ausbeute der letzten sieben Jahre: Julian Wyllard wohnte noch nicht lange in der Grafschaft und war erst seit dieser Zeit der Eigentümer von Penmorval.

In dem künstlerisch gefliesten Kamin – eine moderne Verbesserung gegenüber der alten Konstruktion aus Schmiedeeisen – brannte ein kräftiges Feuer. Mr. Wyllard hatte alle seine Briefe geöffnet und offensichtlich einige von ihnen verbrannt, denn ein Geruch nach kalziniertem Papier und Siegelwachs zog durch den Raum.

Er saß in gebeugter Haltung und tiefem Nachdenken auf einem Sessel neben dem Kamin und betrachtete einen Gegenstand, den er in den Händen hatte. Tief in Gedanken versunken, bemerkte er Dora erst, als sie dicht neben ihm stand.

Der Gegenstand, der seine Aufmerksamkeit so fesselte und seine Gedanken in die weit entfernte Vergangenheit hatte schweifen lassen, war eine lange Strähne aus kastanienbraunen Haaren. Er hatte sie um den Finger gewickelt – eine weiche, seidige Strähne, die im fröhlichen Licht des Feuers mit goldenen Strahlen aufblitzte.

„Was für schöne Haare!“, sagte Dora leise, als sie über seine Schulter nach unten blickte. „Von wem sind sie, Julian?“

„Es waren die von meiner Schwester“, antwortete er.

„Von der Schwester, die vor so vielen Jahren gestorben ist. Armer Julian! Da sitzt du ganz allein hier und gibst dich traurigen Erinnerungen hin.“

„Ich habe diese Strähne gerade zwischen ein paar alten Papieren gefunden, als ich nach Martins Pachtvertrag gesucht habe.“

Er rollte die Haare schnell zusammen und warf sie zwischen die flackernden Kohlen.

„Aber Julian, warum tust du das?“, fragte seine Frau vorwurfsvoll.

„Was nützt es, solche Dinge aufzubewahren und damit nur kummervolle Erinnerungen am Leben zu halten? Wir haben weiß Gott genug mit unseren Toten zu tun. Sie verfolgen und quälen uns in jeder Phase unseres Lebens. Wir werden sie nicht los.“

Die Bitterkeit seiner Worte schnitt seiner Frau in die Ohren.

„Liebster, du bist erschöpft und außer dir“, sagte sie. „Du hast zu lange gearbeitet. Waren deine Briefe unangenehm?“

„Nicht unangenehmer als sonst, mein Liebling. Ja, ich bin sehr müde.“

„Und das schreckliche Ereignis an der Bahnlinie hat dich beunruhigt. Der arme Bothwell ist auch ganz durcheinander. Es tut mir so Leid für dich, Julian“, sagte seiner Frau besänftigend. Sie lehnte sich an seine Schulter und strich die Haare von den breiten, vollen Augenbrauen zurück.

„Mein liebes Kind, es gibt keinen Grund, mich zu bemitleiden. Schreckliche Dinge ereignen sich jeden Tag auf der ganzen Welt. Wir hören davon und spüren, was für ein zerbrechliches Ding das Leben unter den Bedingungen ist, unter denen wir alle unser Dasein fristen. Heute Abend habe ich von Angesicht zu Angesicht einem entsetzlichen Todesfall gegenübergestanden. Das ist der einzige Unterschied.“

Kapitel 2

Nach der amtlichen Untersuchung

Am Nachmittag der amtlichen Untersuchung herrschte in Bodmin große Aufregung. Es war ein köstlicher Sommernachmittag, wie gemacht für stille, idyllische Vergnügungen; ein Nachmittag, den man tagträumend unter Bäumen verbringen konnte, oder auch indem man sich träge einen ruhigen Wasserlauf hinuntertreiben ließ, statt sich in einem stickigen Gastzimmer zu versammeln, dem dröhnenden Tonfall eines Polizeiwachtmeisters oder den verworrenen Aussagen und arglosen Tatsachenverdrehungen eines Gepäckträgers zuzuhören. Aber vielleicht hatten die Bewohner von Bodmin bereits ihr Maß aus dem Kelch der ländlichen Freuden getrunken, oder sie hatten mehr als genug von heidebewachsenem Moorland, Fingerhut-gesäumten Landstraßen, Hagebutten und Heckenkirschen, wiegenden Baumkronen und gewundenen Bächen, und vielleicht ließ diese Übersättigung sie in den kleinen Gasthof jenseits des Bahnhofs Bodmin Road strömen, wobei sie mit Ellenbogen und Stößen versuchten, sich einen guten Blick auf den Coroner und die Zeugen zu verschaffen.

Eine amtliche Untersuchung als solche war kein allzu spannendes Ereignis. Man hatte derartige Veranstaltungen schon in Bodmin abgehalten, ohne dass sie in den Köpfen der Bewohner Neugier oder Erregung verursacht hätten. Aber für die heutige Untersuchung interessierten sich alle. Wer wusste schon, welches Rätsel – welche Geschichte von Falschheit und Lüge – diesem traurigen, seltsamen Todesfall vorausgegangen war? In dem Bericht hatte es geheißen, die Tote sei Ausländerin, was dem Geheimnis einen noch tiefgründigeren Anstrich gegeben hatte. Warum war sie an diesen Ort gekommen, um sich das Leben zu nehmen? Oder wer hatte sie hierher gelockt, um sie zu ermorden? Das waren die Fragen, die in Bodmin an diesem schönen Julimorgen freimütig erörtert wurden; Fragen, die verschiedene kluge oder abstruse Theorien hervorbrachten, von denen jede für ihren Erfinder die plausibelste Erklärung für dieses dunkelste Rätsel der Menschheitsgeschichte zu sein schien.

„Wenn jemand Licht in die Angelegenheit bringen kann, dann Squire Heathcote“, sagte Mr. Bate, Gemüsehändler, Kolonialwarenverkäufer und Kirchenältester.

Edward Heathcote war einer der beliebtesten Männer im Umkreis von zehn Meilen um Bodmin, ein Sohn der Gegend und in der Nachbarschaft seit Kindertagen bekannt. Er entstammte einem Geschlecht, das in hohen Ehren gehalten wurde und in vergangenen Tagen viele berühmte Männer mit Schwert und Mantel hervorgebracht hatte. Den Heathcotes, so hieß es, lagen Ehre, Mut und alle großzügigen Gefühle im Blut. Er hatte ein kleines Landgut geerbt und dazu ein schönes altes Herrenhaus, in dem seine Vorväter von Generation zu Generation gelebt hatten. Schon im tiefsten Dunkel der entfernten Vergangenheit hatte es Heathcotes in der Gegend gegeben. Deshalb und obwohl er im Vergleich zu Julian Wyllard keineswegs ein reicher Mann war, stand er in der Wertschätzung der guten alten Konservativen, für die Geld nicht alles ist, höher als dieser. Mr. Wyllard war ein Zugereister: Er hatte Penmorval erst kurz vor seiner Eheschließung gekauft – diesen Teil der Welt hatte er nicht aus eigener Neigung als Wohnort gewählt, sondern weil Theodora Dalmaine ihn liebte. Man wusste, dass er sein Geld zum größten Teil selbst verdient hatte – was für einen Mann ordinär war. Selbst Geschäftsvermögen werden gepriesen, wenn sie über drei oder vier Generationen vom Vater zum Sohn geflossen sind. Obwohl er also die wichtigste Persönlichkeit in der Gegend war und durch das Recht des kürzlichen Kaufs zum Landadel gehörte, blickte manch einer auf Julian Wyllard als Parvenu herab, und manch einer hatte etwas dagegen, dass sein Reichtum ihm in den lokalen Angelegenheiten ein so großes Gewicht verschaffte.

Der Squire Heathcote galt als der beste Coroner, der dieses Amt in Bodmin seit den Erinnerungen der ältesten Einwohner innegehabt hatte. Seine juristischen Erfahrungen waren breiter gefächert als die eines durchschnittlichen Provinzanwalts. Er hatte seine Fähigkeiten in die Dienste einer bekannten Londoner Kanzlei gestellt, war viel gereist und hatte zahlreiche Menschen und Städte kennen gelernt. Er war unter vielfältigen Bedingungen mit seinen Mitmenschen in enge Verbindung getreten; und man sagte, er sei ein hervorragender Menschenkenner sowie ein unparteiischer, klarsichtiger Richter. Bei mehr als einer Gelegenheit hatte er einen Scharfsinn an den Tag gelegt, wie man ihn bei einer Leichenschau auf dem Land selten antrifft; und er hatte mehr als einen verknoteten Faden entwirrt. Deshalb war man sich einig: Wenn irgendjemand das Rätsel um das Schicksal des toten Mädchens lösen konnte, dann war Squire Heathcote der richtige Mann.

Als er seinen Platz am Kopf des langen Tisches im Vital Spark einnahm, hätte sein Benehmen stiller und zurückhaltender nicht sein können; aber in dem düsteren Feuer der tief liegenden grauen Augen und auch in den nervösen Bewegungen der sonnengebräunten Hand, die mit dem dunkelbraunen Bart spielte, standen Anzeichen von Furcht oder Gefühl. Er setzte sich, sah einige Minuten auf seine Notizen, hob dann langsam den Blick und ließ ihn durch den gut gefüllten Raum schweifen.

Julian Wyllard saß nicht weit vom entgegengesetzten Ende des Tisches, neben sich den kleinen Dr. Menheniot. Bothwell Grahame hatte einen Platz weiter weg in der Nähe der Jury eingenommen. Er sah nach Mr. Heathcotes Einschätzung abgespannt aus wie ein Mann, der eine unruhige Nacht hinter sich hat.

Anwesend waren auch drei oder vier Eisenbahnbeamte, und sie waren die wichtigsten Zeugen. Als Erster war der Schaffner des Zuges von Paddington an der Reihe; seine Aussage war mager: Anscheinend hatte er nur gesehen, wie das Mädchen einen Augenblick auf dem Trittbrett gestanden hatte, bevor sie abstürzte. Sie stand auf dem Trittbrett und hielt sich, das Gesicht zum Wagen gewandt, an dem Handgriff fest; es schien, als würde sie mit jemandem im Wageninneren sprechen. Für ihn hatte es nicht den Anschein, als hätte sie sich selbst von dem Trittbrett gestürzt. Es hatte eher so ausgesehen, als wäre sie hinausgestoßen worden.

„Hatten Sie den Eindruck, dass sie einen Schlag bekam?“, fragte Heathcote.

„Nein, Sir. Ich kann nicht sagen, dass ich diesen Einruck hatte. Aber das alles ging ohnehin so schnell, dass ich keine klare Vorstellung habe. Mein erster Gedanke war, wie ich sie retten könnte. Ich war gerade nach draußen auf das Trittbrett meines Waggons getreten, da stieß sie einen Schrei aus und fiel. Sie war am anderen Ende des Zuges. Bevor ich zu dem Wagen gelangen konnte, aus dem sie gefallen war, hatte die Lokomotive bereits gehalten, und die Fahrgäste stiegen aus.“

„Haben Sie herausgefunden, aus welchem Wagen sie gefallen ist?“, frage Heathcote.

„Ja, Sir. Es gab einen leeren Zweiter-Klasse-Wagen, der zweite nach der Lokomotive. Ich glaube, das war das Abteil. Dort waren ein kleiner Korb mit Erfrischungen und eine Zeitung, die nach meiner Vermutung der Verstorbenen gehörten.“

Der Korb stand auf dem Tisch. Er sah fremdartig aus; ein schlichter kleiner Korb mit einigen Kirschen in einem Kohlblatt und einer kleine Tüte mit Keksen. Bei der Zeitung handelte es sich um den französischen Figaro. Der Coroner übergab den Korb der Jury, die den Inhalt neugierig untersuchte. Es gab kein Stückchen beschriebenes Papier, keine alte Postkarte, keinen Brief; nichts, womit man das tote Mädchen identifizieren konnte oder was darauf hindeutete, aus welchem Ort sie stammte.

„Ihre Kleidung und der Inhalt ihrer Taschen wurden untersucht“, sagte Mr. Heathcote auf eine Frage von einem Mitglied der Jury. „Man hat aber kein Kennzeichen und keinen Anhaltspunkt gefunden. Ebenso hat man kein Gepäck entdeckt, das ihr gehören würde; das ist seltsam, denn es kommt nicht oft vor, dass jemand ohne Gepäck von London nach Cornwall reist. Ich habe bereits Kontakt mit der Londoner Polizei aufgenommen. Außerdem habe ich Anzeigen in der Times und in einer Pariser Zeitung aufgegeben. Vielleicht können wir auf diese Weise die Identität des Mädchens feststellen. In der Zwischenzeit lautet die Frage: Wie ist sie zu Tode gekommen?“

Der nächste Zeuge war ein Gepäckträger aus dem Bahnhof von Plymouth. Ihm war das Mädchen aufgefallen, während der Zug dort stand. Er hatte sie allein auf dem Bahnsteig gesehen und war sicher, dass sie mit niemandem gesprochen hatte. Sie war zwei- oder dreimal allein den Bahnsteig auf und ab gegangen, und er hatte den Eindruck gehabt, sie sei verwirrt oder ängstlich, als hätte sie jemanden erwartet, der nicht gekommen sei. Er hatte so viel damit zu tun gehabt, sich um das Gepäck anderer Leute zu kümmern, dass er sie nicht genauer beobachten konnte, aber sie war ihm aufgefallen, weil sie wie eine Ausländerin aussah. Er hatte gesehen, wie sie ein Zweiter-Klasse-Abteil nahe bei der Lokomotive belegte, als der Zug gerade anfuhr. Sie stieg eilig ein, und ihm schien, als habe jemand in dem Abteil ihr die Tür geöffnet und beim Einsteigen geholfen. Sicher konnte er das aber nicht sagen, dazu war er zu diesem Zeitpunkt zu weit entfernt. Er hatte die Verstorbene gesehen und in ihr die junge Person wiedererkannt, die ihm in Plymouth aufgefallen war.

Der nächste Zeuge war Dr. Menheniot. Er gab fachliche Auskünfte über die Todesursache; aber was die Umstände vor ihrem Sturz anging, konnte er nicht mehr sagen als der Schaffner. Doch, ein wenig mehr schon, denn er hatte gesehen, wie die Wagentür sich öffnete und das Mädchen auf das Trittbrett trat. Auf die Frage des Coroners antwortete er, doch, es sei ihm so vorgekommen, als hätte sie jemand hinausgestoßen, aber das könne er nicht beschwören. Die Tür hatte sich ganz plötzlich geöffnet, und er hatte gesehen, wie sie auf dem Trittbrett stand und sich an die offene Tür klammerte. Hätte sie Selbstmord begehen wollen, so schien es ihm, wäre sie sofort von dem Wagen über die Böschung gesprungen. Die Tatsache, dass sie auf dem Trittbrett stand und sich am Wagen festklammerte, ließ nach seiner Ansicht auf Widerstand schließen.

„Es könnte auch nur bedeuten, dass sie gezögert hat“, sagte Heathcote. „Was glauben Sie, wie lange blieb sie auf dem Trittbrett stehen?“

„Kaum eine Minute – vielleicht nicht mehr als dreißig Sekunden. Ich hörte das Signal des Schaffners, dass der Zug anhalten sollte, und dann hörte ich ihren Schrei, als sie abstürzte. Es geschah fast im gleichen Augenblick. Als ich sie zuerst sah, war die Lokomotive gerade auf der Brücke. Das vermittelt Ihnen den besten Eindruck von dem Zeitraum.“

„Nicht mehr als dreißig Sekunden“, sagte der Coroner, der jeden Yard der Bahnlinie kannte. „Gibt es hier sonst noch jemanden, der uns etwas über den Tod dieses armen Mädchens sagen kann?“

Es gab niemanden. Und das, obwohl sich zwanzig Personen im Raum befanden, die gestern Abend in dem Zug gesessen hatten, die in die Schlucht hinabgestiegen waren, um die zerschmetterte Gestalt zwischen Farn und Fingerhut liegen zu sehen, um neugierig das kleine weiße Gesicht und die im Tod für immer verstummten Lippen zu betrachten. Niemand sonst konnte noch mehr sagen, niemand kannte auch nur so viele Einzelheiten über die Katastrophe wie der Schaffner und Dr. Menheniot, die beide den Sturz beobachtet hatten. Ansonsten hatte anscheinend niemand auf der betreffenden Seite des Zuges aus dem Fenster gesehen.

„Wir werden die amtliche Untersuchung um zwei Wochen verschieben“, sagte Mr. Heathcote nachdrücklich, nachdem er sich flüsternd mit der Jury beraten hatte. „Die Angelegenheit ist zu rätselhaft, als dass man sie ohne sehr eingehende Ermittlungen abtun könnte. Zwei Wochen sind eine Menge Zeit, in der Bekannte der Verstorbenen sich melden können. Ich habe mit Blick auf ihre Identifizerung angeordnet, dass Fotografien angefertigt werden. Die Bestattung kann natürlich nicht über den üblichen Zeitraum hinaus verschoben werden.“

Unter den Zuschauern gab es makabre Charaktere, die den Fotografen um seine grausige Aufgabe beneideten. Die amtliche Untersuchung war eine Enttäuschung. Man hatte mit Offenbarungen gerechnet, und die waren nicht gekommen. Aber Mr. Heathcote hatte den Fall ja auch für zutiefst rätselhaft erklärt: Es lag etwas Tröstendes in dem Gedanken, er könne mehr wissen, als er noch für einige Zeit zu enthüllen bereit war.

Julian Wyllard war von Penmorval in seinem eigenen Einspänner mit einem der schönsten Pferde im ganzen Distrikt gekommen. Bothwell Grahame, der gut zu Fuß war und vollkommen eigenständige Gewohnheiten hatte, war in gerader Linie über Hügel, Maisfelder und Wiesen gegangen. Der Herr des eleganten Pferdewagens und der hohen grauen Mauern von Penmorval war schon außer Sichtweite, bevor Bothwell die Zufahrt vor dem Vital Spark verließ. Er trieb sich dort eine Zeitlang herum und sprach mit einigen Bekannten aus Bodmin über die Untersuchung. Der junge Schotte war bis zu den Augenbrauen vom wahren kaledonischen Stolz seines Geschlechts durchtränkt, aber er hatte nichts von dem kleinlichen Stolz, der einen Mann höhnisch gegenüber jenem Teil der Menschenfamilie macht, der sein Brot mit niederen Berufen verdient. Er war zum Eisenbahngepäckträger oder dem Dorfkaufmann ebenso freundlich wie zum stolzesten Grundbesitzer der Grafschaft; er hatte nicht zweierlei Manieren für Hoch und Niedrig, und keine zweierlei Sprechweisen für Edle und Gemeine mit einem anderen Tonfall für die niedrigere Klasse. Bothwell hatte nie verstanden, warum manche Männer, mit denen er sich unterhielt, mit einem Kaufmann oder einem Diener so sprachen wie mit einem Hund oder eigentlich sogar noch viel weniger höflich als Bothwell mit seinen Hunden sprach. In den meisten Dingen war er ein standhafter Konservativer; aber in dieser einen Frage des Respekts gegenüber seinen Mitmenschen war er durch und durch ein Radikaler.

Jetzt lungerte er vor der Tür des Gasthofes herum und unterhielt sich mit den Bahnbeamten, die sich zu der amtlichen Untersuchung eingestellt hatten und Mr. Grahame als häufigen Reisenden zwischen Bodmin Road und Plymouth kannten.

„Eines ist bisher nicht zur Sprache gekommen“, sagte der Stationsvorsteher, „und das ist die Fahrkarte des Mädchens. Es war eine Fahrkarte nach Plymouth; und doch war das arme Ding hier und wollte nach Penzance. Warum ist sie weiter als bis zu ihrem ersten Ziel gereist, hm, Mr. Grahame? Warum ist sie auf dem Bahnsteig in Plymouth auf und ab gegangen, als rechnete sie damit, dort jemanden zu treffen? Warum ist sie im letzten Augenblick in den Zug gestiegen, gerade als er aus dem Bahnhof fahren sollte? Ist es nicht wahrscheinlich, dass die Person, derentwegen sie die Fahrkarte gelöst hatte, dieselbe war, die ihr auch beim Einsteigen geholfen hat und mit ihr weggefahren ist? Vielleicht ein Mann, der seine lästige ausländische Ehefrau loswerden wollte? Er sagt ihr, er wolle sich in Plymouth mit ihr treffen, und er ist auch dort, aber nicht auf dem Bahnsteig, wo sie mit ihm rechnet. Er versteckt sich in einem Eisenbahnwaggon und winkt sie heran, als der Zug gerade abfährt, so dass man ihn im Durcheinander und der Eile der Abfahrt am wenigsten beobachten wird.“

„Sie reimen sich da eine sehr schöne Geschichte zusammen, Mr. Chafy“, sagte Bothwell mehr oder weniger gleichgültig, als würde ihn das Rätsel, das die Gemüter in Bodmin so in Wallung brachte, nicht sonderlich interessieren. „Sie hätten Detektiv werden sollen. Aber wenn das arme Mädchen ermordet wurde und wenn der Mörder im Zug war: Wie kommt es dann, dass ein so scharfsinniger Mann wie Sie ihn nicht zu fassen bekommen hat, als Sie die Bestandsaufnahme der Fahrgäste gemacht haben? Mr. Wyllard hatte Ihnen den Auftrag gegeben, das weiß ich noch.“

„Mörder tragen kein Kainsmal, Mr. Grahame“, sagte Edward Heathcote, der gerade aus der Tür des Gasthofes getreten war und Bothwells Worte gehört hatte. „In unserem zivilisierten Zeitalter sind die Mörder selbstherrliche Gentlemen von hinterlistiger Art, und sie tragen ebenso wenig einen Makel an sich wie Sie oder ich.“

„Ich glaube, der Tod des Mädchens war ein Unfall“, sagte Bothwell mit einem Hauch von Ungeduld, „eines dieser tiefen Geheimnisse, die so einfach sind wie das ABC. Vielleicht hat sie an der Tür gestanden und die Landschaft bewundert, und dann hat die Tür sich geöffnet, als sie sich dagegen gelehnt hat. Möglicherweise hat sie sich so weit gefangen, dass sie noch ein paar Sekunden auf dem Trittbrett stand, aber dann stürzte sie ab und kam ums Leben.“

„Keine sehr plausible Erklärung, mein lieber Grahame. Sie glauben, sie habe sich gegen die Tür gelehnt und die Landschaft betrachtet, und plötzlich öffnete sich die Tür und sie fiel hinaus? Wie kommt es dann, dass sie mit dem Gesicht zum Wagen auf dem Trittbrett stand, als Menheniot und der Schaffner sie gesehen haben? Hat sie sich auf dem Trittbrett herumgedreht wie auf einer Achse, was glauben Sie? Eine ziemlich schwierige Leistung, selbst für einen Akrobaten.“

„Sie brauchen gar nicht so verteufelt schlau zu tun“, gab Bothwell zurück, der diesen Nachmittag anscheinend vollkommen aus dem Häuschen war. „Herauszufinden, wie die junge Frau zu Tode kam, ist nicht meine Aufgabe.“

„Nein“, sagte der Coroner, „aber meine; und ich habe vor, sie zu erfüllen.“

„Es wäre nicht der erste eigenartige Fall, dem Sie auf den Grund gegangen sind, Mr. Heathcote“, sagte der Stationsvorsteher in einem Ton des Respekts, der fast an Ehrerbietung grenzte. „Sie erinnern sich doch sicher noch an den armen alten Onkel Taylor, der drüben bei Truro tot am Boden des Merrytree-Schachtes gefunden wurde? Sie haben dem Schurken, der ihn umgebracht hat, einen Strick um den Hals gelegt, ja, wirklich. Die wenigsten Männer sind so schlau, dass sie vor Ihnen etwas verbergen könnten.“

„Gute Nacht, Squire. Gute Nacht, Chafy“, sagte Bothwell und entfernte sich.

Heathcote folgte ihm.

„Wenn Sie nach Hause gehen, werde ich Sie ein Stück des Weges begleiten“, sagte er.

„Sind Sie zu Fuß hier?“, fragte Bothwell überrascht. „Was ist aus Timour geworden?“

„Timour steht ohne Hufeisen im Stall und wird für die Fuchsjagd vorbereitet.“

„Und Ihre anderen Pferde?“

„Ach, ich habe viele Pferde zum Reiten, wenn Sie das meinen. Aber bei diesem Wetter gehe ich lieber zu Fuß. Wie kommt es, dass Sie nicht im Einspänner Ihres Cousins nach Hause fahren?“

„Ich sitze nicht gern neben einem anderen Mann und lasse mich fahren“, sagte Bothwell knapp. „Außerdem gibt es Zeiten, da ist man lieber allein.“

Wenn das ein Wink mit dem Zaunpfahl sein sollte, verstand Mr. Heathcote ihn nicht. Er brachte sein Zigarrenetui zum Vorschein und bot Bothwell eine von seinen Patagas an. Heathcote war begeisterter Raucher und bekannt dafür, dass er guten Tabak bevorzugte; also nahm Bothwell die Zigarre und zündete sie an, aber die mürrische Ausstrahlung, die er angenommen hatte, als Mr. Heathcote sich als Gesellschaft anbot, heiterte sich nicht auf.

„Sie sehen heute Nachmittag nicht besonders gut aus, Grahame“, sagte Heathcote, nachdem sie ein kleines Stück gegangen waren und schweigend ihre Zigarren geraucht hatten.

„Ach, mit mir ist nichts“, antwortete der junge Mann beiläufig. „Ich war gestern lange auf und habe schlecht geschlafen, das ist alles.“

„Sie haben sich wegen der Angelegenheit von gestern Sorgen gemacht“, vermutete der Coroner.

„Das tote Gesicht des Mädchens hat mich verfolgt. Aber ich hatte auch ohne das meine eigenen Probleme.“

„In Indien haben Sie doch sicher viele tote Gesichter gesehen.“

„Ja, viele – schwarze und weiße –, aber es gibt manche Dinge, gegen die kann ein Mann sich nicht abhärten, und der plötzliche Tod ist eines davon.“

Er verfiel wieder in Schweigen und ging eine Zeit lang neben Heathcote her, ohne ein Wort zu sagen. Der Anwalt betrachtete den Soldaten, studierte ihn, als wäre er eine schwierige Seite in einem Buch. Edward Heathcote hatte einen beträchtlichen Teil seines Lebens damit zugebracht, solche lebenden Bücher zu studieren. Seine Kanzlei in Plymouth war von ganz besonderer Art gewesen. Man hatte ihm in delikaten Angelegenheiten vertraut; er hatte die Ehre adliger Familien bewahrt, war zwischen Vater und Sohn, Ehemann und Ehefrau getreten. Er war nicht nur Rechtsberater gewesen, sondern auch Führungsgestalt, Philosoph und Freund. Sein Ruf von Feinfühligkeit und moralischem Charakter, seine edle Geburt und seine umfangreichen Finanzmittel hatten ihn zum auserwählten Träger so manchen Familiengeheimnisses gemacht, das man nur den wenigsten Anwälten anvertraut hätte. Sein Name war in Plymouth das Synonym für Ehre, und auch wenn er ein gewitzter Anwalt war, neigten seine Ratschläge stets in Richtung ritterlicher Gefühle und nicht zu strenger Gerechtigkeit.

Ein solcher Mann hatte sicher reichlich Gelegenheit gehabt, die Natur der Menschen auch unter den eigenartigsten Gesichtspunkten zu studieren. Deshalb kam jetzt ein gut geschulter Geist gegenüber Bothwell Grahame zum Einsatz, während er schweigend an den blühenden Hecken des entlangging, die den Weg säumten, seine Zigarre schmauchte und geradewegs vor sich ins Leere starrte.

Mr. Heathcote hatte in dem Jahr, seit er in Penmorval lebte, viel von Captain Grahame gesehen; aber einen solchen Blick der Besorgnis wie heute hatte er im Gesicht des Soldaten noch nie bemerkt. In der Brust des Mannes nagten Sorgen – und zwar keine von leichter oder banaler Art. Dessen war sich Edward Heathcote sicher; und er spürte sein eigenes Herz auf seltsame Weise sinken, als er Vermutungen über den geheimen Kummer anstellte, den Bothwell so gut wie möglich hinter seiner ein wenig mürrischen Gleichgültigkeit zu verbergen versuchte.

Als Coroner wie auch als Anwalt war Mr. Heathcote schon vor mehr als einer Stunde zu dem Schluss gelangt, dass das Mädchen, das jetzt im Vital Spark lag, ermordet worden war. Eine Person, die sie beseitigen wollte, hatte sie aus dem Eisenbahnwaggon gestoßen, hinuntergeworfen über die Brüstung in den entsetzlichen Abgrund. Ihren Mörder musste man in dem Zug suchen. Er war unter den scheinbar arglosen Reisenden gewesen, die alle Unkenntnis über die Identität des Mädchens vorschützten. Eine der dreiundzwanzig Personen, die der Stationsvorsteher Chafy in Bodmin Station gezählt und auf die Liste geschrieben hatte, musste zwangsläufig der Mörder sein. Dieser eine, wer er auch war, hatte sich so gut benommen, dass er die Prüfung durch den Stationsvorsteher vereitelt hatte. Er hatte keine Spur von Reue, Unruhe oder Angst gezeigt, sondern in jeder Hinsicht wie ein Unschuldiger gewirkt.

Aber wie stand die Sache, wenn der Verbrecher jemand war, den der Stationsvorsteher kannte und respektierte – ein Mann von Stand und Würde aus der Nachbarschaft, dessen Name als solcher schon den Verdacht zerstreute?

Ein solcher Mann wäre unbeobachtet aus dem Bahnhof gegangen; und wenn man an seinem Betragen irgendwelche Anzeichen der Erregung gesehen hätte, so hätte man sie auf freundliche Gefühle zurückgeführt, auf das natürliche Mitleid einer wohlwollenden Seele. Hätte irgendein hart gesottener Sohn der Arbeit, ein Fremder im Lande, ein Erntehelfer, Bergarbeiter oder Seefahrer irgendwelche Anzeichen von Fassungslosigkeit erkennen lassen, der Verdacht wäre sofort auf ihn gefallen. Aber wer würde den Soldaten verdächtigen, Mr. Wyllards Cousin, den großzügigen Müßiggänger, der zum Liebling aller geworden war?

Eine solche Annahme wäre wilde Spekulation gewesen, denn Bothwells Haltung und Benehmen waren so mit geheimem Kummer aufgeladen, dass es wohl kaum sein Arm gewesen sein konnte, der das arme Mädchen in den vorzeitigen Tod gestoßen hatte. Und doch ertappte sich der Coroner dabei, wie er in ungestümen Fantasien schwelgte, so schmerzlich es für ihn auch war, irgendwelche bösen Gedanken über Dora Wyllards Verwandten zu hegen.

Mehrere Überlegungen drängten sich ihm auf. Da waren zunächst Bothwells heutiges Benehmen, sein Eingeständnis einer unruhigen Nacht, sein offenkundiger Wunsch, allein zu sein, seine Unhöflichkeit, als sei er wegen schmerzlicher Gedanken nervös. Hinzu kam die Tatsache seiner gestrigen Reise nach Plymouth, einer Reise, die er unvermittelt unternommen hatte, ohne seinem Cousin eine Erklärung zu geben – scheinbar absichtslos, denn er hatte keinen Grund für seine Abwesenheit genannt, kein Geschäft, das er in der Stadt hätte erledigen wollen. Er war innerhalb weniger Stunden weggefahren und zurückgekehrt, und seine Reise war sowohl für seine Cousine als auch für deren Mann eine Überraschung gewesen. Und drittens war da noch sein unbeholfener Versuch, den Tod des Mädchens gerade jetzt und hier vor der Tür des Gasthofes zu erklären, ohne die Möglichkeit einer Unstimmigkeit einzuräumen. Wer sich entschuldigt, klagt sich an, sagt das Sprichwort. Bothwell hatte sich bemüht, die Katastrophe an der Bahnlinie zu erklären, und damit hatte er den Verdacht des Coroners geweckt.

Immerhin waren alle diese Glieder der Indizienkette von schwächster Natur; aber Edward Heathcote hatte es sich in den Kopf gesetzt, das Geheimnis der namenlosen Toten aufzuklären, und er war entschlossen, auch nicht den dünnsten Faden in dem dunklen Netz zu übersehen.

„Wyllard scheint sich vom Schrecken des gestrigen Abends erholt zu haben“, sagte er umgehend. „Ich habe nie gesehen, dass er besser aussah als heute Nachmittag.“

„Wyllard ist ein Mann aus Eisen“, erwiderte Bothwell leichthin. „Ich glaube manchmal, es gibt in seinem Herzen nur eine einzige weiche Stelle, und das ist die Liebe zu meiner Cousine. In dieser Hinsicht ist er eindeutig menschlich. Ich habe nie einen hingebungsvolleren Ehemann gesehen. Und ich habe nie ein glücklicheres Paar gekannt.“

Bothwell seufzte, als würde die Erwähnung des Glücks anderer den Gedanken an sein eigenes Elend wachrufen. So jedenfalls deutete Edward Heathcote das Seufzen.

Vollständig in seine eigenen Sorgen vertieft, hatte Bothwell für den Augenblick vergessen, dass er mit dem Mann redete, den seine Cousine zurückgewiesen hatte, um Julian Wyllard zu heiraten. Brautwerbung und Eheschließung hatten stattgefunden, während Bothwell im fernen Osten war. Es war für ihn nie mehr gewesen als eine Erzählung; und die Erzählung war ihm jetzt, als er vom Eheglück seiner Cousine sprach, nicht gegenwärtig.

„Ich bin froh, dass es so ist, sehr froh“, sagte Heathcote ernst.

Er sprach vollkommen aufrichtig. Seine Liebe war so selbstlos gewesen, dass das Wohlergehen seiner Abgöttin für ihn von größerer Wichtigkeit war als die eigene Glückseligkeit. Er hatte ihr ohne Kampf abgeschworen, weil ihr Glück das Opfer verlangte. Und sie war glücklich. Das war alles, was zählte. Er hatte den Preis bezahlt und den Lohn eingestrichen. Er hatte sie von ganzem Herzen und mit aller Kraft geliebt; er hatte nie aufgehört, sie zu lieben. Sein Eheleben, das der Außenwelt ein Leben des häuslichen Glücks zu sein schien, war von seiner Seite nur ein Leben der Resignation gewesen. Er hatte ein Mädchen ohne Freunde geheiratet, das ihn liebte – das ihm das Geheimnis der Liebe überraschend und in der ganzen Unschuld des unerfahrenen Mädchenseins anvertraut hatte. Er hatte ein hilfloses Mädchen in sein Herz und sein Heim aufgenommen, weil es auf dieser Erde für sie anscheinend kein anderes Obdach gab; und er hatte sich alle Mühe gegeben, sie glücklich zu machen. Das war ihm gelungen, und so erfuhr sie nie, dass seine wohlüberlegte Freundlichkeit, die sie wie mit einer balsamischen Luft einhüllte, dieses grenzenlose Wohlwollen, das auf sie herableuchtete wie die Sonne, keine Liebe war. Sie war eine der glücklichsten Frauen und eine der stolzesten Gattinnen in den Ländern des Westens gewesen; und als sie starb, segnete sie ihn, der ihr Leben zu einem Segen gemacht hatte.

Und jetzt waren Klatsch und Tratsch voll des Mitleids für den Verlust und die Einsamkeit des Witwers – eines armen Hinterbliebenen, der in einem einsamen alten Herrenhaus lebte, mit einer jüngeren Schwester, den Zwillingstöchtern, die erst vier Jahre alt waren, und einer alten Hausdame, die sich um die Schwester, die Kinder, das Haus und die Dienstboten kümmerte und in ihrer eigenen Person den Geist von Sparsamkeit, Sauberkeit, Besonnenheit, Klugheit und anderen häuslichen Tugenden verkörperte. Alle Menschen in der Nachbarschaft von Bodmin und auch seine alten Freunde in Plymouth dachten und sprachen von Mr. Heathcote, als würde er von der Last seines Verlustes zu Boden gedrückt, und alle hofften, dass er bald wieder heiraten würde.

The Spaniards lag in einem Tal zwischen dem Bahnhof Bodmin Road und Penmorval. Es war Bothwells Weg zum Haus seiner Cousine, und so hatte er keine Ausrede, um sich von dem Coroner zu trennen, wenn er dazu geneigt gewesen wäre. Das alte schmiedeeiserne Tor zwischen den grauen Granitpfeilern, die jeweils vom Wappen der Heathcotes gekrönt waren, stand weit offen, und das von Rosen und Myrthen bewachsene Pförtnerhaus strahlte an dem Sommerabend eine Schläfrigkeit aus, als stünde es am Eingang zu Dornröschens verzaubertem Reich. Selbst die alten Bäume, die großen Edelkastanien mit ihrem üppigen Blattwerk sahen aus, als wären sie in einem Jahrhundert der Muße über alle Vernunft hinausgewachsen. Kein großspuriger Sohn hatte am Geburtsort der Heathcotes die Axt des Verschwenders an die schönen alten Bäume gelegt. Nur die weite Fläche einer Pferdekoppel und ein Rasen lagen zwischen dem großen alten Tor und dem Haus, und dieses war zwar von beträchtlicher Geräumigkeit, erhob aber kaum Anspruch auf die Würde eines Herrenhauses. Das Gebäude war lang, niedrig und weitläufig – ein Haus mit vielen kleinen Zimmern, seltsam gewundenen Korridoren, unzähligen Türen und Fenstern und niedrigen, schwer vertäfelten Decken. Ein Haus, in dem fremde Besucher und ihre Bediensteten dazu neigten, Geister zu sehen und unirdische Stimmen von düsterem Ton zu hören – wobei die Familie allerdings in aller Stille von Generation zu Generation fortgedauert hatte, ohne dass es irgendwelche Eingriffe aus der Welt des Spirituellen gegeben hätte. Menschen, die aus den nagelneuen Häusern in Earl’s Court oder Turnham kamen, wandten ein, es müsse in The Spaniards unbedingt spuken, und erschauderten jedes Mal, wenn die Mäuse hinter den Wandpaneelen herumhuschten oder wenn der Wind in den Zweigen der blattreichen Bäume säuselte, die Rasen und Koppel säumten.

Bothwell glaubte, Mr. Heathcote werde sich am Tor von The Spaniards von ihm trennen.

„Gute Nacht“, sagte er ein wenig kurz angebunden.

„Ich komme noch mit Ihnen nach Penmorval und höre mir an, welchen Eindruck die Untersuchung auf Wyllard gemacht hat“, sagte der andere. „Es ist noch nicht einmal halb acht. Ihr Cousin wird sicher vor dem Abendessen einige Minuten Zeit für mich haben.“

Bothwell ging weiter, ohne ein Wort zu sagen. Nach zehn Minuten waren sie am Tor von Penmorval, dem bei weitem herrschaftlicheren Anwesen, dessen Geschichte so reich an aristokratischen Traditionen war. Aber das alte Geschlecht, für das man Penmorval erbaut hatte, für dessen Söhne und Töchter es an Pracht und Würde gewachsen war, während die Jahrhunderte dahinrollten – von ihm war nichts mehr da außer dem Widerhall verblichenen Ruhmes. Die alten Bewohner waren gegangen wie ein Märchen, das zu Ende erzählt ist; und an ihrer Stelle residierte hier der neureiche Finanzmagnat, der Mann, der mit seinem eigenen Geist und seinem eigenen Fleiß reich geworden war – und damit natürlich sehr viel tiefer stand.

Penmorval schien nicht ganz so verschlafen zu sein wie Heathcote Grange alias The Spaniards. In der sanften Stille des Sommerabends hörten Bothwell und sein Begleiter Stimmen – Frauenstimmen, die für beider Ohren vertraut und angenehm klangen.

Mrs. Wyllard schlenderte über die Allee, an ihrer Seite eine junge Dame, oder eigentlich ein Mädchen im weißen Mantel und mit einem großen Florentiner Hut; groß, schlank, mit anmutiger Gestalt und hübschem Gesicht – ein Mädchen, das bei Heathcotes Anblick einen Schrei der freudigen Überraschung ausstieß.

„Ich bin schnell nach Hause gekommen, Edward“, sagte sie, „denn ich wollte euch nicht mit dem Abendessen warten lassen.“

„Wirklich, Hilda! Dann kann ich nur sagen: Was du unter Eile verstehst, verstehe ich unter Trödeln“, erwiderte ihr Bruder und lächelte dabei das Mädchengesicht an, während er Mrs. Wyllard die Hand gab.

„Was hält Mr. Wyllard von der amtlichen Untersuchung?“, fragte er. „Ich nehme an, Sie haben mit ihm gesprochen?“

„Nur ganz kurz, als er hier vorbei zum Haus fuhr, während Hilda und ich auf der Allee spazieren gegangen sind. Aber Bothwell, du siehst erschöpft und krank aus“, rief Dora ihrem Cousin zu.

„Mir ist nur langweilig“, antwortete Bothwell, was für den Begleiter auf seinem langen Fußweg kein Kompliment war.

„Aber du siehst eindeutig erschöpft aus, armer Kerl“, beharrte Dora mitleidig. „Warum bist du nicht mit dem Einspänner zurückgefahren? Darin wäre für dich noch Platz gewesen.“

„Ich wollte allein sein.“

„Und ich wollte Gesellschaft“, sagte Heathcote lachend, „also habe ich einem widerwilligen Begleiter meine Anwesenheit aufgedrängt. Sehr schlechte Manieren, zweifellos.“

„Ich fürchte, Sie haben aus dem Handel das Schlechteste gemacht“ murmelte Bothwell mit mürrischem Blick, woraufhin Hildas blaue Augen sich vor Staunen weiteten.

„Wissen Sie, Mr. Heathcote, ein untätiges Leben passt nicht zu meinem Cousin“, sagte Dora. „Ich wusste nie, dass er Penmorvals oder der Ländereien darum herum überdrüssig wäre; aber während der letzten drei oder vier Wochen hat Bothwell sich benommen, als würde er den Ort hassen. Zwanzig Meilen um uns herum konnte er weder Ruhe noch Vergnügen finden. Ständig läuft er davon – nach Plymouth oder London.“

„Es wäre mir lieber, die Frauen würden ihre Wörterbücher lesen, statt die Köpfe in die Romane anderer Frauen zu stecken“, rief Bothwell streitlustig aus, „denn dann hätten sie vielleicht eine Ahnung davon, was Wörter bedeuten. Wenn du sagst, ich würde ständig nach London davonlaufen, Dora, dann meinst du vermutlich, dass ich innerhalb der letzten fünf Wochen zweimal dort war – übrigens in dringenden Geschäften.“

„Und in Plymouth warst du mindestens ein Dutzend mal“, wandte Dora ein. „Ich kann nur sagen, dass du für mich der Inbegriff ständiger Bewegung bist.“

„Ich weiß, dass Sie kaum einmal zu Hause sind, Mr. Grahame“, sagte Hilda und unterstützte damit ihren Freund.

Während sie sprachen, schlenderten sie zum Haus. Auf halbem Weg in der Allee trafen sie auf den Hausherrn von Penvorval. Er war korrekt in einen schlichten Abendanzug gekleidet und trug einen leichten Mantel locker über dem makellosen Schwarz. „Wie geht es Ihnen, Heathcote? Dora, weißt du, dass es zehn Minuten vor acht ist? Sie bleiben natürlich und essen mit uns“, fügte Wyllard leutselig hinzu. „Gestern Abend haben Sie abgelehnt; aber jetzt ist Hilda hier, und Sie haben keine Ausrede, nach Hause zu gehen.“

„Ich bin nur zum Nachmittagstee gekommen“, sagte Hilda.

„Und dann hast du von fünf Uhr bis jetzt mit meiner Frau geplaudert. Es ist das tiefste Geheimnis des gesellschaftlichen Lebens: Worüber können zwei Frauen in ländlicher Abgeschiedenheit wie hier drei geschlagene Stunden lang reden?“

„Ein Geheimnis für einen Mann, der sich nicht vorstellen kann, dass Frauen denken oder lesen“, gab Dora zurück, wobei sie den Arm ihres Mannes nahm. „Ihr Männer habt die fixe Idee, dass eure Frauen und Schwestern nur zwei Gesprächsthemen haben: Kleider und Dienstboten. Natürlich bleiben Sie zum Essen, Mr. Heathcote. Ich werde mich zum Abendessen nicht umkleiden, also bitte sehen Sie Ihren Gehrock nicht als unüberwindliches Hindernis an. Sie und Hilda werden bleiben, ob es Ihnen gefällt oder nicht.“

„Du weißt, dass wir immer gern hier sind“, sagte Hilda mit ihrer leisen, sanften Stimme.

Sie warf verstohlen einen schüchternen kurzen Blick auf Bothwell, als würde sie sich fragen, was er von der Angelegenheit hielt; aber Bothwells Betragen war undurchschaubar.

Hilda war von seinem Benehmen schmerzlich berührt, aber nicht überrascht. Er hatte sich ihr gegenüber in den letzten Monaten so seltsam verändert – noch vor einem halben Jahr war er freundlich und aufmerksam gewesen. Verärgert war sie nicht – sie war nicht so eitel, dass sie sich gewundert hätte, wenn ein Mann sich erst ein wenig um sie kümmerte und es dann auf einmal sein ließ, um in vollkommene Gleichgültigkeit zurückzufallen. Sie nahm an, solcher Wankelmut sei ein allgemeines Merkmal des überlegenen Geschlechts.

Alle begaben sich zum Haus und durch eine Glastür in den großen, niedrigen Salon, wo der Butler sofort das Abendessen ankündigte. Die beiden Damen hatten gerade noch Zeit, die Hüte abzunehmen, dann ging man ins Esszimmer. Beide waren weiß gekleidet. In Dora Wyllards schlichtem Kleid lag große Anmut – ein Rosengesteck war halb in den Falten eines indischen Schultertuches verborgen, und ein schwanenähnlicher Hals erhob sich aus einem Hauch von zarter Spitze, die reizvoller war als die teuerste, aus Paris importierte Toilette, die Gegenstand des Staunens auf einem höfischen Ball gewesen wäre. Ja, sie war unter allen Frauen, die Edward Heathcote kannte, die eleganteste und schönste. Die sieben Jahre des glücklichen Ehelebens hatten ihre Schönheit reifen lassen, hatten den dunklen Augen, den niedrigen, breiten Brauen, dem vollkommenen Mund einen Schatten der Nachdenklichkeit verliehen, aber dem edlen Äußeren nichts von seinem Zauber genommen. Das Gesicht der Frau war vornehmer als das Gesicht des Mädchens. Es war das Gesicht einer Frau, die nicht für ihr eigenes Glück, sondern für einen anderen lebte; das Gesicht einer Frau, die über jede weibliche Leichtfertigkeit erhaben und doch in jeder Hinsicht höchst weiblich war.

Edward Heathcote seufzte leise, als er im gedämpften Licht des alten, vertäfelten Zimmers den Platz neben seiner Gastgeberin einnahm. Warmes Licht fiel aus den Lampen, die tief über dem Tisch hingen, und die rosafarbenen Lampenschirme warfen ein leuchtendes Glitzern auf Silber, Glas und Blumen, während sie die Gesichter der Gäste in rosigem Schatten ließen. Er seufzte, als er daran dachte, wie süß das Leben für ihn hätte sein können, wenn diese Frau ihrer ersten Liebe treu geblieben wäre. Denn einst hatte sie ihn geliebt. Vor acht Jahren hatten sie sich als Verlobte die Hände gehalten, und ihre Lippen hatten sich berührt. Was sie für ihn gewesen war und was sie hätte sein können, konnte er nie vergessen. Am Tisch ihres Ehemannes saß er in aller Loyalität der Seele, in unverbrüchlicher Freundschaft. Eher hätte er sich das Herz aus der Brust geschnitten als sich selbst oder Dora durch einen einzigen sündigen Gedanken zu erniedrigen. Und doch konnte er nicht umhin, sich daran zu erinnern, wie es gewesen war.

Die beiden Damen gingen fast unmittelbar nach dem Abendessen, und Bothwell schlenderte kurz danach hinaus in den Garten. Nicht um sich ihnen anzuschließen, wie er es noch vor einigen Monaten getan hätte, sondern um eine Zigarre zu rauchen, einsam auf einem Pfad neben einer baufälligen, alten roten Mauer und einer langen, schmalen Reihe von hohen, riesigen Stockrosen in gelb, scharlachrot, weiß und rosa. Auf der anderen Seite der Mauer, die in Abständen von vielleicht zwanzig Fuß durch gewaltige Pfeiler gestützt wurde, standen Obstbäume, und sowohl über die Mauer als auch über die Pfeiler kletterten Clematis und Passionsblumen in lila, gelb und weiß, außerdem die großen, scharlachroten Trompeten der Bignonien.

Der Bankier und der Anwalt saßen mehrere Minuten schweigend nebeneinander. Julian Wyllard war in die Auswahl einer Zigarre aus einer Kiste vertieft, die er zuvor seinem Gast angeboten hatte; dann fragte Edward Heathcote, was er von der amtlichen Untersuchung hielt.

„Ich fand sie vollkommen unbefriedigend“, erwiderte Wyllard. „Sie haben sich alle Mühe gegeben, ein paar Tatsachen ans Licht zu bringen; aber diese Tölpel von Bahnbeamten hatten nichts zu sagen, was zu hören sich gelohnt hätte. Dass das arme Geschöpf aus dem Zug gefallen ist – oder hinausgeworfen wurde –, weiß jeder. Wir wollen herausfinden, ob bei der Sache eine Schurkerei im Spiel war.“

„Ich glaube, dass es so war“, sagte Heathcote und sah ihn in dem rosafarbenen Licht, das für eine solche Untersuchung fast ebenso unbefriedigend war wie das flackernde Licht des Feuers, unverwandt an.

„Ich auch“, erwiderte Wyllard. „Meine Überzeugung ist in diesem Punkt so stark, dass ich auf dem Heimweg am Postamt Station gemacht und meinem alten Freund Joe Distin telegrafiert habe. Ich habe ihn gebeten, er möge herkommen und uns helfen, das Rätsel zu lösen.“

„Sie meinen den Strafrechtsanwalt?“

„Wen soll ich sonst meinen? Wir waren Schulkameraden. Ich habe ihn gebeten, in Penmorval abzusteigen, wenn er seine Ermittlungen führt.“

Kapitel 3

Joseph Distin

Mrs. Wyllard war überrascht und geradezu entsetzt, als ihr Mann ihr am Morgen nach der amtlichen Untersuchung mitteilte, er habe den Strafrechtsanwalt Distin eingeladen, in Penmorval zu wohnen, während er den rätselhaften Tod des namenlosen Mädchens untersuchte. Die Gegenwart eines solchen Mannes unter ihrem Dach erschien ihr wie eine Freveltat an ihrem glücklichen Zuhause.

„Meine liebe Dora, als was für eine köstliche Verkörperung ländlicher Einfachheit zeigst du dich doch in dieser Angelegenheit!“, sagte ihr Mann lachend. „Ich glaube, du verwechselst den Anwalt, der an Strafgerichtshöfen tätig ist, mit dem Polizeiagenten, von dem du in französischen Romanen gelesen hast. Mit einem Mann von geringer Geburt und Bildung, der sich durch nichts empfiehlt außer durch seine angeborene Schläue; ein Mann, dessen wichtigste Begabung in der Verkleidung liegt, der sein Leben mit falschem Bart und falschen Augenbrauen hinbringt, dessen Geschäft es ist, Freunde zu gewinnen und sie dann zu betrügen. Joe Distin ist ein Anwalt von hohem Ansehen, und seine Haupttätigkeit spielt sich im Old Bailey ab. Er ist eine höchst versierte Person und der Freund von Prinzen.“

„Er ist dein Freund, Julian, deshalb hätte ich keinen Augenblick daran zweifeln sollen, dass er ein Gentleman ist“, erwiderte Dora sanft, während ihre Hand auf der Schulter ihres Mannes ruhte. Es war eine liebevolle Hand mit langen, spitz zulaufenden Fingern und Grübchen an den Stellen, wo andere Knöchel haben, wie eine Hand in einem alten italienischen Gemälde. „Dennoch würde ich mir von ganzem Herzen wünschen, dass er im Hotel wohnt. Ich möchte nicht in diese schreckliche Angelegenheit verwickelt werden. Warum gibst du dich damit ab, Julian? Du kannst nichts tun, was für das arme Mädchen von Nutzen wäre. Was bedeutet es dir? Was hast du damit zu schaffen?“

„Es ist meine Pflicht“, erwiderte Wyllard entschieden. „Als Magistrat muss ich dafür sorgen, dass ein entsetzliches Verbrechen – wenn es ein Verbrechen war – in meinem Distrikt nicht ungesühnt bleibt. Ich habe keine besondere Begabung, Geheimnisse zu lüften. Deshalb schicke ich nach meinem alten Schulkameraden, der sich mit den gewundenen Wegen des Verbrechens seinen Ruf verdient hat.“

„Ach, ich weiß noch. Du und Mr. Distin, ihr wart zusammen in Marlborough“, sagte Dora nachdenklich. „Das reicht, damit er in meiner Vorstellung zu einem interessanten Menschen wird.“

„Ja, wir waren Kameraden und Rivalen gleichermaßen“, antwortete Julian. „Einige hielten uns für die tollsten Burschen der ganzen Schule. Im Unterricht waren wir wie Pech und Schwefel, aber in anderen Fragen bestanden zwischen uns große Differenzen. Distin war der Sohn eines reichen Londoner Anwalts – der einzige Sohn, und er konnte sich immer darauf verlassen, dass sein nachsichtiger Vater ihm in jeder Laune nachgab. Seine Kleidung wurde von einem angesagten Schneider gefertigt, und er konnte es sich immer leisten, ein Jagdpferd zu mieten, wenn er auf einem reiten wollte. Ich war eines von vielen Kindern – der vierte Sohn eines Pastors aus Warwickshire; also musste ich mein Geld in Sixpences berechnen und meine Kleidung tragen, bis sie fadenscheinig war. Ja, in jenen Tagen lag zwischen Distin und mir eine unüberbrückbare Kluft.“

„Und jetzt bist du sicher beträchtlich reicher als er und kannst ihn an diesem lieblichen alten Ort empfangen.“

„Das erfüllt mich mit einem gewissen Stolz. Ja, Dora, das Schicksal hat mir eine Heimstatt gegeben, als ich an seine Tür geklopft habe. Ich hatte Glück, wie man so sagt.“

„Und ich hoffe, du bist auch glücklich“, murmelte seine Frau. Sie lehnte den Kopf an seine Schulter, während er am offenen Fenster stand und verträumt hinaus in den sommerlichen Wald blickte.

„Unbeschreiblich glücklich, mein Liebling, dass ich dich für mich gewonnen habe“, antwortete er zärtlich und küsste die blonden, breiten Augenbrauen.

„Du warst sicher unglaublich schlau“, sagte Dora begeistert. „Du hast ohne Kapital angefangen, und nach zwanzig Jahren hattest du ein großes Vermögen und einen großen Namen in der Finanzwelt.“

„Ich hatte als junger Mann Glück mit meinen Unternehmungen, und ich habe in einer Zeit gelebt, in der man schnell Vermögen machen – und verlieren – konnte. Vielleicht hatte ich einen dickeren Kopf als manche meiner Konkurrenten; jedenfalls war ich besonnener als die Mehrzahl von ihnen, und ich habe mich von zweifelhaften Projekten ferngehalten.“

„Oder ich habe mich daraus zurückgezogen, bevor sie zusammengebrochen sind“, hätte Mr. Wyllard noch hinzufügen können, wenn er über umfassende Aufrichtigkeit verfügt hätte.

Aber wenn ein Mann zu einer Frau über geschäftliche Angelegenheiten redet, lässt er sich immer einen gewissen Spielraum.

So kam man nach einem längeren, weitschweifigen Gespräch zwischen Ehemann und Ehefrau überein, dass Mr. Distins Besuch nicht als Heimsuchung zu betrachten war. Während Mr. und Mrs. Wyllard noch sprachen, traf ein Telegramm ein und kündigte die Ankunft des Anwalts mit dem gleichen Zug an, der das namenlose Mädchen zu ihrem Grab im Tal getragen hatte. Der Zug wurde in Bodmin Road um Viertel vor acht erwartet. Der Einspänner sollte den Gast abholen, und das Abendessen wurde seinetwegen auf neun Uhr verschoben.

„Du kannst eine Zeile an Heathcote schicken und ihn bitten, heute Abend mit uns zu essen“, sagte Wyllard. „Ich weiß, dass er sich für diese Angelegenheit interessiert und Distin gerne kennen lernen würde.“

„Und Hilda – es macht dir doch nichts aus, wenn Hilda dabei ist?“

„Nicht das Mindeste. Hilda ist eine Zierde für die Tafel jedes Gentlemans. Aber wie gern du Hilda in letzter Zeit magst!“

„Ich habe sie immer gemocht. Weißt du, dass da etwas ist, was mir große Rätsel aufgibt?“

„Wirklich?“

„Vor ein paar Monaten dachte ich, Bothwell sei in Hilda verliebt. Er schien ihr zugetan zu sein und bat mich immer, sie herkommen zu lassen. Ich freute mich über den Gedanken, dass der arme Bursche so ein liebes Mädchen zur Frau bekommen würde, denn ich spürte, dass auch Hilda ihn gern hatte. Aber dann wurde er plötzlich abweisend, und es schien sogar, als würde er alles daran setzen, um ihr aus dem Weg zu gehen. Seltsam, findest du nicht?“

„Zweifellos der Wankelmut eines müßigen Geistes“, erwiderte Wyllard unbekümmert.

Er hatte nicht das gleiche Interesse wie seine Frau an den Freuden und Nöten anderer Menschen. Man sagte, er sei ein gutherziger Mann. Zu den Armen war er großzügig, und nie verschloss er seine Geldbörse vor dem Appell des Missgeschicks. Aber um die Einzelheiten im Leben anderer Menschen konnte er sich keine Sorgen machen. Ob Bothwell in Hilda verliebt war oder nicht, kümmerte ihn keinen Deut. Für seine Frau dagegen war dies eine lebenswichtige Frage, ging es doch um das Glück zweier Menschen, die sie liebte.

„Wenn dein Cousin sich nicht in nächster Zeit ordentlich ins Zeug legt, wird er auf eine sehr schiefe Bahn geraten“, sagte Wyllard entschieden.

„Das würde er ja zu gerne tun, wenn er nur wüsste, in welches Zeug er sich legen soll“, sagte Bothwells Stimme von draußen, während er zum Fenster schlenderte und den Rauch seiner Zigarette beiseite wedelte.

Für Dora hatte es den Anschein, als würde ihr Cousin sein häusliches Leben ausschließlich damit zubringen, Zigaretten zu rauchen und durch die Gärten zu schlendern, wo er die Hausherrin an seinen energischeren Tagen in ihrem Ausrottungskrieg gegen die Blattläuse unterstützte.

„Für den Mann, der die Arbeit nicht scheut, gibt es immer ein Rad, das er drehen kann“, sagte Wyllard.

„Das hat man mir auch gesagt, aber ich habe als Zivilist noch kein solches Rad gefunden. Im Ernst, Julian, ich weiß, dass ich ein Müßiggänger und ein Gestrauchelter bin, dass ich deine Freundlichkeit ausnutze und das Leben an mir vorüberrauschen lasse, einfach weil es mich an diesen schönen alten Ort verschlagen hat und weil du und Dora viel zu gut zu mir seid. In den letzten Tagen habe ich meinen eigenen Charakter unter die Lupe genommen, und jetzt will ich ein neues Blatt aufschlagen. Ich werde ins Ausland gehen – in die Südsee.

„Wovon willst du in der Südsee leben?“

„Von irgendetwas. Eine Kolonialzeitung mit herausgeben, einen Lebensmittelladen führen, Priester werden und die Neger bekehren. Ich werde schon auf die Füße fallen, da kannst du sicher sein. Ich werde etwas zu tun finden, sobald ich dort bin. Und wenn Otaheite mir kein Dach über dem Kopf und keinen Brotkanten zu essen gibt, kann ich zum Festland fahren und Schafe hüten. Mit irgendetwas muss ich mein Brot verdienen. Ich muss in die Neue Welt gehen. Die Atmosphäre in der Alten Welt erstickt mich. Ich habe das Gefühl, als würde ich in einem Gewächshaus leben.“

„Nein, Bothwell, du wirst nicht ans andere Ende der Welt gehen“, sagte Dora liebevoll. „Du solltest nicht solche Dinge sagen, Julian, sonst fühlt er sich wie ein Eindringling und meint, er wäre er hier nicht willkommen. Mein Cousin ist der einzige Gefährte aus meiner Jugend, der mir jetzt, da meine Mutter nicht mehr ist, noch bleibt. Wo wir so reich sind, brauchen wir doch unserem Verwandten sein Heim nicht zu missgönnen.“

„Mein Liebling, du solltest doch wissen, dass ich nur zu Bothwells Bestem gesprochen habe und aus keinem anderen Grund als aus Sorge um seine Interessen“, sagte Julian gewichtig. „Ein junger Mann ohne Beruf ist ein junger Mann auf dem schnellsten Weg ins Verderben.“

„Ich glaube dir von ganzem Herzen“, rief Bothwell mit fiebriger Energie, „und ich werde mit dem ersten Schiff, das mich mitnimmt, nach Otaheite reisen. Nicht weil ich dich nicht liebe, Dora, sondern weil ich deiner Liebe besser wert sein will.“

Er zündete sich eine neue Zigarette an und entfernte sich langsam vom Fenster, um über den John Hoppers und Victor Verdiers an der Wand den Tabakrauch einzusaugen.

Doras Augen füllten sich mit Tränen. Sie war über ihren Mann so verärgert wie noch nie seit ihrer Hochzeit.

„Es ist sehr unfreundlich von dir, Bothwell aus deinem Haus zu jagen“, sagte sie entrüstet. „Deinetwegen bedaure ich es, dass ich kein eigenes Haus habe. Du vergisst, wie sehr wir einander immer zugetan waren – dass er mir so lieb ist wie ein Bruder.“

„Gerade weil ich mich daran erinnere, bin ich so darauf aus, Bothwell zu irgendeiner Handlung anzuregen“, erwiderte ihr Mann. „Glaubst du denn, es wäre für irgendeinen jungen Mann gut, ein solches Leben zu führen, wie dein Cousin es hier führt?“

„Wenn er heiraten würde, wäre er fleißiger, da habe ich keinen Zweifel“, sagte Dora. „Du könntest den alten Mr. Gretton pensionieren und Bothwell zu deinem Gutsverwalter machen.“

„Was in Bothwells Fall eine vornehme Abhängigkeit unter dem Deckmantel einer verantwortungsvollen Stellung bedeuten würde. Man würde Bothwell auf jeder Pferderennbahn im Westen des Landes sehen – er würde im George Billard spielen, mein Wild schießen und einen anderen meine Arbeit tun lassen.“

„Willst du damit sagen, dass mein Cousin ein unredlicher Mann ist?“, fragte Dora empört.

„Nein, mein Liebes. Ich will sagen, dass er ein Mann ist, der sich selbst schon eine Karriere ruiniert hat und ungewöhnlich hart arbeiten muss, um eine andere zu finden.“

In Doras Ohren klang das nach einer grausamen Logik. Zum ersten Mal in ihrem Leben hielt sie ihren Mann für kleinlich; und zum ersten Mal setzte sie ihr eigenes Vermögen als Machtinstrument ein. Bisher hatte sie zugelassen, dass ihre Mieteinnahmen auf die Bank ihres Mannes eingezahlt wurden. Sie hatte ihr eigenes Scheckbuch und konnte Geld abheben, so viel sie wollte; aber sie hatte nie einen Blick auf ihr Sparbuch geworfen und nicht einmal gefragt, welches Einkommen ihr jedes Jahr zufloss oder welcher Überschuss am Ende des Jahres übrig blieb. Sie hatte Bothwell nie angeboten, ihm mit Geld auszuhelfen; immer hatte sie das Gefühl gehabt, ein solches Angebot werde ihn erniedrigen. Jetzt aber dachte sie zum ersten Mal daran, dass ihr Geld zu einer beträchtlichen Summe angewachsen sein musste, und dass es in ihrer Macht stand, Bothwell mit Kapital für jede Unternehmung zu helfen, die er vielleicht in Angriff nehmen wollte. Wenn er es sich in den Kopf gesetzt hatte, auf die Südseeinseln zu gehen, sollte er dort nicht mit leerer Geldbörse ankommen.

* * *

Der Zug von Paddington traf mit lobenswerter Pünktlichkeit und ohne jeglichen unglücklichen Zwischenfall im Bahnhof Bodmin Road ein, und noch vor halb acht brachte der Einspänner Mr. Distin nach Penmorval. Als er ankam, war Dora im Salon. Sie hatte sich frühzeitig umgekleidet, um bereitzustehen und den Freund ihres Mannes willkommen zu heißen; und das, obwohl er mit einem Geruch von Old Bailey zu ihr kam.

Trotz Wyllards Lobeshymnen auf seinen alten Schulkameraden hatte Dora mit einer verschlagenen, unangenehmen Person gerechnet, die ihr Handwerk in jeder Falte des Gesichts trug.

Nun war sie angenehm überrascht: Sie sah einen gut aussehenden Mann mit Adlernase, dunklen Augen, Schnauzbart und dunklen Haaren, die ins Graue spielten, schlank, gut gekleidet, adrett, ohne geckenhaft oder selbstgefällig zu sein – einen Mann, den man ebenso leicht für einen Künstler oder Schriftsteller hätte halten können wie für einen Anwalt, der sich in den dunklen Wegen des Verbrechens auskannte.

„Mein Freund Wyllard sieht in seiner ländlichen Abgeschiedenheit nur umso besser aus“, sagte Distin, nachdem er Dora vorgestellt worden war. „Er scheint mir um zehn Jahre jünger zu sein als zu der Zeit vor zehn Jahren, als ich ihn in Paris kennen lernte. Und das sind zwanzig Jahre zum Guten, wissen Sie.“

„Ist es wirklich schon zehn Jahre her, seit Sie sich das letzte Mal gesehen haben?“, rief Dora aus.

„Genau ein Jahrzehnt. Unser letztes Zusammentreffen war eine Zufallsbegegnung im Palais Royal im Sommer ʼ72, als Paris gerade begann, sich von den Schrecken der Kommune zu erholen. Wir sind uns eines Tages zur Abendessenszeit über den Weg gelaufen – wir waren beide unterwegs zu Véfour’s, haben dort zusammen gespeist und über alte Zeiten geredet. Damals fand ich, dass mein Freund gealtert und abgemagert, nervös und besorgt aussah, und ich führte es auf die beherrschende Krankheit unserer Zeit zurück, den hohen Blutdruck. Ich wusste, dass es nicht die Wirkung der späten Stunde oder irgendeiner Ausschweifung sein konnte, denn Wyllard war immer so beständig wie die alte Zeit. Aber jetzt finde ich ihn regeneriert vor, verklärt durch die Freuden des Landlebens. Ein glücklicher Bursche, der es sich leisten kann, sein otium cum dignitate in der Blütezeit seines Lebens zu genießen.“

„Du hörst, was er sagt, Dora“, warf Wyllard lachend ein. „Nun, ich wage zu behaupten, dass er Folgendes denkt: ‚Wie kann dieser arme Teufel ein Dasein außerhalb Londons ertragen, zweihundertvierzig Meilen entfernt von den Clubs, vom Opernhaus, von den Premieren neuer Theaterstücke, von der Menge der vertrauten Gesichter?‘ Ich kenne meinen Freund Distin schon lange, und er könnte außerhalb Londons ebenso wenig leben wie ein Fisch außerhalb des Wassers.“

„Ich liebe mein kleines London“, räumte Distin verschämt ein, fast als würde er von einer faszinierenden Frau sprechen. „Es gibt dort so vieles, und es ist ein so teuflisch verruchter Ort für diejenigen, die es wirklich kennen. Aber ich finde, das Land ist eine ergötzliche Institution – von Montag bis Samstag.“

„Mit dieser einen Bemerkung bekennt sich der Urlondoner“, sagte Wyllard und lachte.

„Das ist das Schlimmste an Devonshire und Cornwall“, fuhr Distin in seiner unbeschwerten Art fort. „Liebliche Landschaft, höchst pittoresk, aber nicht erhältlich zwischen Samstag und Montag. Nun, es liegt ein unbeschreiblicher Zauber in diesen hübschen Orten entlang des Flusses und in dem ländlichen Distrikt rund um Tunbridge Wells.“

„Bitte, was soll das heißen?“

„Man ist immer begeistert, wenn man am Samstagnachmittag ankommt, und bezaubert, wenn man am Montagmorgen abreist. Der ländliche Duft hält bis zum Sonntagabend, und die eifrige Gier nach der Stadt setzt am Montag im Morgengrauen ein. Aber ich muss den Staub von zweihundertvierzig Meilen loswerden“, sagte Mr. Dustin und glitt leicht wie ein Knabe hinaus.

Er verließ den Salon um zwanzig Minuten vor neun und kehrte fünf Minuten vor der vollen Stunde in vollständiger Abendkleidung zurück. Es war wie ein Zauberkunststück. Sein Gewand war von der zurückhaltenden Sorte und hatte doch in allem eine Finesse und einen Stil, die selbst den Unwissenden beeindruckten. Man spürte, dass die zarten Finger der Mode dieses Hemd in ihrer neuesten Ausformung berührt und sowohl an der Höhe des Seidenkragens als auch an der Biegung der Manschetten Maß genommen hatten. Die Manschettenknöpfe aus schwarzem Perlmutt hätten das neueste Geschenk eines Prinzen oder einer dankbaren Schönheit sein können. Ein Ring, und nur einer, zierte die linke Hand des Anwalts; aber dieser Ring war ein zweihundertvierzig Jahre alter Tafeldiamant, und man sagte, Anne von Österreich habe ihn dem Duke von Buckingham geschenkt.

Bothwell, der einen gewissen Stolz auf seine Kleidung pflegte, sah neben dem Londoner Anwalt unbeholfen und unmodern aus oder bildete es sich jedenfalls ein. Edward Heathcote hatte sich immer nachlässig gekleidet, aber seine hoch gewachsene Gestalt und ein gewisser Schneid, der eher zu einem Soldaten als zu einem Zivilisten passte, machten ihn in jedem Kreis zu einer wichtigen Persönlichkeit. Er hatte die freimütige Anmut und die leichten Bewegungen eines Mannes, der seine Kindheit und Jugend im Freien verbracht hat – mit Jagen, Schießen, Angeln und Bergsteigen.

Das Abendessen verlief lebhaft, was vor allem Joseph Distin zu verdanken war; Bothwell strahlte Mutlosigkeit aus, und Hilda konnte nicht anders als sich beim Anblick seiner düsteren Stimmung unglücklich zu fühlen. Allerdings bemühte sie sich, ihr Mitgefühl zu verbergen. Mr. Wyllard und Mr. Distin bestritten die Unterhaltung während des größten Teils der Mahlzeit allein, denn Mr. Heathcote war ernster und zurückhaltender als sonst, und Dora wirkte kleinlaut und nachdenklich. Sie wäre durchaus bereit gewesen einzuräumen, dass Joseph Distin ein sehr angenehmer Mensch und der Freundschaft ihres Mannes ganz und gar würdig war; aber sie konnte ihn nicht von dem Entsetzen über das Ereignis trennen, das der Anlass für seine Anwesenheit in diesem Haus war. Sie spürte, dass die Mehrzahl derer, die heute Abend im gedämpften Licht der niedrig hängenden Lampen und inmitten des Duftes der Gewächshausblumen um ihren Tisch versammelt waren, über einem Rätsel brüteten, dessen Lösung „Mord“ lauten konnte.

Deshalb war sie froh, dass sie zusammen mit Hilda in den Salon entfliehen konnte, sobald das Abendessen vorüber war.

„Und jetzt, nehme ich an, werden sie über den Tod dieses armen Wesens reden“, sagte sie. „Komm, Hilda, sing eine von Schuberts Balladen, und versuchen wir, diesen ganzen Schrecken zu vergessen.“

Gehorsam setzte sich Hilda ans Klavier und begann mit „Mignon“. Sie hatte einen überragenden Mezzosopran, klar wie eine Glocke, reif und rund und voll. Die üppigen Töne stiegen hinauf zu der niedrigen Decke und strömten durch die offenen Fenster hinaus. Vielleicht hatte Bothwell sie im Speisezimmer gehört, denn er kam sogleich hereingeschlendert und glitt leise auf einen Stuhl in einer schattigen Ecke. Hilda sang und spielte stets auswendig. Eine lästige Aufgabe in Form des Umblätterns der Noten war nicht zu erfüllen.

„Aus welchem Anlass hast du die Herren im Stich gelassen, Bothwell?“, fragte Dora, als das Lied zu Ende war.

„Sie haben wieder über diese teuflische amtliche Untersuchung gesprochen“, antwortete der Angesprochene. „Anscheinend ist niemand in Bodmin in der Lage, über etwas anderes zu reden. Wohin ich heute auch gegangen bin, immer habe ich das gleiche grausige Gespräch gehört – jede nur vorstellbare Vermutung, und nicht die geringste Spur von gesundem Menschenverstand. Was für morbide Gelüste müssen die Menschen haben, dass sie sich so hämisch über ein solches Thema freuen! Kein Wunder, dass Männer, die in großen Städten wohnen, die ländliche Geisteshaltung verabscheuen.“

„Ich finde nicht, dass die Stadtbewohner weniger morbide Gelüste haben“, gab Dora zurück, die gegenüber ihrem Heimatboden herzliche Gefühle empfand und für die Menschen und Institutionen von Cornwall unter Einsatz ihres Lebens gekämpft hätte. „Seht euch doch nur an, wie hämisch sich die Londoner Zeitungen über jedes Detail eines Verbrechens freuen.“

Alle drei blieben den ganzen Abend in leiser Unterhaltung im Salon, während die Männer im Esszimmer über das Ereignis an der Eisenbahnlinie diskutierten.

Hilda sang einige von Mrs. Wyllards Lieblingsliedern, während ihre Gastgeberin im Licht einer Lampe am offenen Fenster saß und an einer Gruppe von Sonnenblumen auf einem Hintergrund von olivgrünem Plüsch arbeitete. Bothwell blieb den ganzen Abend in seiner dunklen Ecke und war so still, dass man hätte meinen können, er sei eingeschlafen, hätte er nicht nach einem von Hildas Liedern ein „Vielen Dank, Miss Heathcote, ganz allerliebst“ gemurmelt. Sie dachte, er sei ihr nur deshalb dankbar, weil sein Schlummer von einer sanft strömenden Melodie versüßt wurde.

Die Männer im Esszimmer hatten sich von dem beleuchteten Tisch erhoben. Sie saßen zusammen in der Nische des breiten Tudorfensters und rauchten, halb im rötlichen Glimmen der Lampen und halb im lieblichen Schein des gerade aufgegangenen Mondes, ihre Zigarren. In dem unsteten Licht konnten sie ihre Gesichter gegenseitig kaum erkennen. Stodden, der Butler, hatte einen Servierwagen an das Fenster geschoben und darauf Karaffen mit Weißwein und Gläsern angeordnet, bevor er das Zimmer verließ. Die kleine Gruppe der rauchenden und trinkenden Männer am Fenster gab ein tröstliches Bild ab – von draußen wehte die laue Luft herein, und der große Vollmond leuchtete über die Rosen und den Springbrunnen in dem altmodischen Ziergarten. Joseph Distins aufmerksamer Blick erfasste jedes Detail in der Umgebung seines Freundes; und zu sich selbst sagte er, für den vierten Sohn eines Dorfvikars habe es Julian Wyllard bemerkenswert gut getroffen.

Wyllard und der Coroner hatten unter sich vereinbart, den Londoner Anwalt über alle Tatsachen im Zusammenhang mit dem Tod des Mädchens vollständig in Kenntnis zu setzen. Leider waren diese Tatsachen von spärlichster Natur. Edward Heathcote gab nicht den Hauch eines Hinweises auf jenen düsteren Verdacht gegen Bothwell, der ihm nach der amtlichen Untersuchung durch den Kopf geschossen war und den er seit diesem Zeitpunkt vergeblich abzuschütteln versucht hatte. Heute beim Abendessen war Bothwells Benehmen nicht dazu angetan gewesen, den Verdacht zu zerstreuen. Sein mürrisches Stirnrunzeln, sein Schweigen und seine Geistesabwesenheit waren unverkennbare Anzeichen für irgendeinen Kummer. Dieser Kummer fiel zeitlich mit dem Ereignis an der Bahnlinie zusammen: Heathcote und Bothwell hatten sich tags zuvor in Bodmin getroffen und waren gemeinsam nach Hause geritten; dabei war der junge Mann noch ganz fröhlich gewesen.

„Die Fahrkarte, die man bei dem Mädchen gefunden hat, galt von London nach Plymouth, wenn ich es richtig verstanden habe“, sagte Distin, nachdem er alles gehört hatte.

„Ja.“

„Dann ist sie am gleichen Morgen in Paddington abgefahren. Es wird meine Aufgabe sein, herauszufinden, wer sie war und welches Motiv sie für ihre Reise hatte.“

„Und Sie glauben, es gibt eine Möglichkeit, sie in London zurückzuverfolgen, ohne dass wir das kleinste Indiz haben – außer dem Foto des toten Gesichts?“, rief Wyllard aus. „Für mich sieht das so aus, als würde man in einem Bach nach einer Luftblase suchen, die dort schon vor drei Wochen geplatzt ist.“

„Als Landbewohner aus dem Westen sollten Sie sich daran erinnern, wie Otterhunde hinter den Tropfen auf dem Wasser herjagen“, antwortete Distin. „Mit einem Foto sollte die Polizei in der Lage sein, das Mädchen ausfindig zu machen – selbst in der Wildnis von London.“

„Aber wenn sie aus dem Ausland kam und in London nur auf der Durchreise war?“, vermutete Wyllard.

„Auch dann hat sie wie der Otter ihre Tropfen hinterlassen. Sie konnte keine einzige Nacht Unterkunft finden, ohne dass jemand von ihrem Kommen und Gehen wusste. Wenn sie nicht in einer Herberge der untersten Kategorie geschlafen hat – an einem Ort, wo stets eine Fülle fremder Gesichter ein und aus geht – spricht die Wahrscheinlichkeit dafür, dass man sich an ihr Gesicht erinnern wird.“

„Nach ihrer adretten Kleidung und ihren verfeinerten Gesichtszügen zu schließen, war sie sicher der letzte Mensch, der seinen Fuß in eine gemeine Herberge gesetzt hätte“, sagte Heathcote. „Aber man hat kein Geld bei ihr gefunden. Weder eine Börse noch Papiere irgendeiner Art.“

„Diese Tatsache ist für mich fast ein schlüssiger Hinweis“, sagte Distin.

„Inwiefern?“

„Es überzeugt mich, dass sie beseitigt wurde.“

„Wirklich!“, rief Wyllard in höchster Überraschung aus. „In diesem Licht habe ich die Sache noch gar nicht gesehen.“

„Natürlich nicht, mein lieber Freund. Sie haben auch nicht zwanzig Jahre Ihres Lebens dem Studium des verbrecherischen Geistes gewidmet“, antwortete der Anwalt leichthin. „Erkennen Sie denn nicht, dass der erste Gedanke eines Mannes, der sich vorgenommen hat, ein Mädchen aus einem Zug zu werfen – jedenfalls wenn er nicht in blinder Wut handelt und keine Zeit für Gedanken irgendwelcher Art hat – dass es sozusagen seine erste Vorsichtsmaßnahme wäre, dafür zu sorgen, dass nichts auf ihre Identität hinweist, und das umso mehr, wenn das Opfer wie dieses arme Dinge im Land eine Fremde war? Die Identifizierung des Opfers ist oftmals der halbe Weg zur Identifizierung des Mörders. Aber wenn die Tote unerkannt bestattet werden kann – ein namenloses, unbekanntes Straßenkind, an dessen Schicksal niemand ein eigenes Interesse hat – kann der Mörder nach der Beerdigung erleichtert und fröhlich sein, denn nun ist er sicher, dass er nie wieder von der Angelegenheit hören wird. Das Interesse der Öffentlichkeit an einem rätselhaften Verbrechen dieser Art verläuft schon bald im Sande.“

„Und sie glauben, dass dieses arme Mädchen einem Verbrechen zum Opfer gefallen ist?“, fragte der Coroner, überrascht, dass sein eigener Gedanke von der großen Autorität geteilt wurde.

„Ich selbst habe keinen Zweifel daran, dass sie ermordet wurde.“

„Aber warum sollte sie keinen Selbstmord begangen haben?“

„Warum sollte sie von London nach Cornwall reisen, nur um sich selbst gerade über diese Böschung zu stürzen?“, erkundigte sich Distin. „Ein unnötiger Luxus, standen ihr doch der Holborn Viaduct und eine Fülle weiterer Brücken zu Diensten, ganz zu schweigen von dem natürlicheren Abgang durch ihr eigenes Schlafzimmerfenster. Übrigens werden Sie in der Statistik der Selbstmorde feststellen, dass neunzehn von zwanzig Selbstmördern – nein, ich würde sogar sagen, neunundneunzig von hundert – eine herzzerreißende kleine Notiz hinterlassen, in der sie das Motiv der Tat erklären – eigentlich einen Appell an die Nachwelt. ‚Seht, wie ich leiden musste und welch heldenhaftes Ende ich dem gemacht habe.‘ Nein, es gibt nur eine Vermutung, bei der man einräumen müsste, dass das Mädchen seine eigene Zerstörerin war. Irgendein Grobian in dem Zug könnte ihr so viel Angst gemacht haben, dass sie sich in dem hektischen Bemühen, ihm zu entkommen, hinausgestürzt hat. Aber gegen diese Möglichkeit spricht das Fehlen irgendwelcher Geldbörsen oder Papiere. Sie kann nicht so weit gereist sein, ohne dass sich wenigstens ein paar Schillinge in ihrem Besitz befanden.“

„Wer weiß!“, sagte Julian Wyllard. „Schmal sind die Wege der vornehmen Armut. Wenn sie, wie ich vermute, eine arme kleine Kindergouvernante war, die zu ihrer Anstellung gereist ist, hatte sie vielleicht gerade genug Geld, um ihre Eisenbahnfahrkarte zu bezahlen, und nicht mehr. Sie könnte sich darauf verlassen haben, dass ihre Herrschaft sie am Bahnhof mit einem Fahrzeug abholt.“

„Wenn sie eine Kindergouvernante gewesen wäre, die an jenem Tag in irgendeinem Landhaus erwartet wurde, hätten ihre Arbeitgeber sich mittlerweile sicher mit der Polizei von Bodmin in Verbindung gesetzt“, sagte Distin.

„Nachrichten finden ihren Weg nur langsam zu schläfrigen alten Häusern in abgelegenen Distrikten weit weg von der Eisenbahn“, erwiderte Wyllard. „In Cornwall leben noch heute Menschen, die für alle Nachrichten aus der Außenwelt auf eine einzige Zeitung in der Woche angewiesen sind.“

„Wenn das arme Mädchen zu solchen unwissenden Jammergestalten gereist ist, wollen wir hoffen, dass sie in einem oder zwei Tagen aufwachen und uns über sie aufklären“, sagte Distin. „Und jetzt zum praktischen Teil. Ich werde Ihnen sagen, was ich tun will. Mr. Heathcotes Wagen wurde schon vor fast einer Stunde angekündigt, und gerade habe ich beobachtet, wie er auf die Uhr gesehen hat.“

„Ich war nur besorgt wegen Mrs. Wyllard und meiner Schwester. Wir halten sie ziemlich lange wach“, sagte der Coroner entschuldigend.

„Dora macht das nichts aus. Sie liebt die Stille um Mitternacht“, antwortete Wyllard. „Fahren Sie fort, Distin! Was ist Ihr Plan?“

„Ihre vertagte amtliche Untersuchung wird erst in fast zwei Wochen stattfinden“, sagte Distin. „Nun können Sie nicht erwarten, dass ich diese ganze Zeit in Cornwall vergeude, so köstlich der Gedanke auch wäre, das Dasein zwischen den Rosen in Ihrem wunderbaren Garten zu verträumen. Also ist es das Beste, was ich tun kann, morgen früh schnell nach London zu fahren“ – er sprach, als wäre er in Maidenhead oder Marlow –, „dort so viel in Erfahrung zu bringen, wie ich kann, und dann rechtzeitig zur nächsten Sitzung des Coroners wieder hierher zurückzukommen. Bis dahin“, fügte der Spezialist fröhlich hinzu, „werden wir hoffentlich einen hübschen kleinen Fall für den Staatsanwalt haben. Mr. Heathcote wird mich freundlicherweise über alle neuen Details, die sich hier vielleicht ergeben, auf dem Laufenden halten. Ich werde das Foto des armen jungen Mädchens in meinem Notizbuch haben. Würden Sie morgen sehr früh einen Boten in Ihre Ortschaft schicken, Wyllard, und dem Fotografen ausrichten, er solle mich am Bahnhof mit seinen Fotos des toten Mädchens erwarten? Bis dahin sollte er sie fertig haben.“

„Ich werde noch heute Abend die Anweisung geben“, sagte Wyllard; dann begaben sich die drei Männer wieder in den Salon.

„Mir hat es hier sehr gut gefallen“, sagte Hilda zu ihrem Bruder, „aber ich habe schon gedacht, ihr kommt überhaupt nicht wieder. Mrs. Wyllard ist sicher entsetzlich müde.“

„Ich bin deiner Gesellschaft niemals müde, Hilda“, warf Dora ein. „Und in Schuberts Gesellschaft auch nicht.“

„Und was Mr. Grahame angeht, so schläft er schon seit dem Abendessen.“

„Das ist eine bodenlose Verleumdung, Miss Heathcote. Mir ist kein Ton Ihrer Lieder entgangen. Man hat mir erzählt, Schubert sei ein ziemlich ordinärer Mensch gewesen – gesellig, das heißt so viel wie ein Lebemann; er mochte Gasthäuser und die Gesellschaft in Gasthäusern. Aber ich möchte behaupten, in einem Mann, der solche Lieder schreiben konnte, muss eine reine, wunderschöne Seele gewohnt haben.“

„Ich freue mich sehr, dass sie Ihnen gefallen“, antwortete Hilda und strahlte bei seinem Lob. „Ich wage zu behaupten, Sie haben sie in Indien oft gehört.“

„Nein; die Menschen, die ich in Indien kannte, hatten keinen so guten Geschmack wie Sie.“

„Aber in einem solchen Land, in dem es für die Frauen so wenig zu tun gibt, muss Musik doch eine große Hilfe gewesen sein“, beharrte Hilda, die ein neugieriges Interesse an Mr. Grahames Erlebnissen in Indien hatte.

Sie fragte sich immer, was das für ein Leben gewesen war in jener fremden, weit entfernten Welt, und was für Menschen er dort gekannt hatte. Vielleicht fragte sie es sich angesichts von Bothwells Verschwiegenheit nur umso mehr. Sie konnte ihn nie dazu bringen, freimütig über die Zeit in Indien zu reden, und das gab der ganzen Angelegenheit einen Anstrich des Geheimnisvollen.

Die Uhr an dem großen grauen Pfeiler der Stallungen schlug zwölf, als die Kutsche des Coroners davonfuhr.

„Ich habe keine Ahnung, was mit Mr. Grahame geschehen ist“, sagte Hilda. „Früher war er so lebhaft, und jetzt ist er so träge.“

„Die Veränderung ist also für andere ebenso spürbar wie für mich“, dachte Heathcote. „Was die Ursache auch sein mag, es gibt eine Veränderung. Gott helfe ihm, wenn meine Vermutung begründet ist! Wenn ich ein Verbrecher wäre, hätte ich sehr schnell einen Spürhund wie Joseph Distin auf den Fersen.“

Mr. Distin war am Vormittag des nächsten Tages bereits auf dem Weg nach London. Er hatte es sich in einer Ecke des Abteils gemütlich gemacht und hielt an jedem Bahnhof eifrig Ausschau nach den Morgenzeitungen. Die Fotos des jungen Mädchens – von vorn und im Profil – hatte er in seiner Brieftasche. Bei seinem Abschied in Penmorval hatte er erklärt, er habe den kleinen Ausflug aufs Land und die Nacht an der frischen Luft sehr genossen.

„Es ist köstlich, um sechs Uhr – meiner gewohnten Zeit – aufzuwachen und Ihre Rosen zu riechen und Ihren Springbrunnen zu hören“, sagte er. „Ich freue mich schon jetzt darauf, übernächste Woche wiederzukommen.“

* * *

In dem Zeitraum zwischen Mr. Distins Abreise und der verschobenen amtlichen Untersuchung widmete sich Edward Heathcote seinen gewohnten Beschäftigungen und gab sich keine weitere Mühe, das Rätsel um das verfrühte Ableben der Fremden zu lösen. Er war es leid, über einer Frage zu brüten, die ihm so großen Kummer bereitete, und sagte sich, es sei nicht seine Aufgabe, das Problem zu lösen. Er war weder Staatsanwalt noch Detektiv oder auch nur Strafrechtsanwalt wie Joseph Distin. Sein Beruf bestand darin, sich anzuhören, was andere Menschen zu sagen hatten, aber er musste keine Indizien gegen irgendjemanden sammeln. Seine Pflicht begann, wenn er bei einer amtlichen Untersuchung seinen Platz einnahm, und war zu Ende, wenn er wieder aufstand. Warum also sollte er seine Gedanken mit düsteren Vermutungen gegenüber dem Mann quälen, der ein enger Verwandter – der Adoptivbruder – der Frau war, um derentwillen oder für deren Glück er mit Vergnügen sein Leben gegeben hätte?

So debattierte Edward Heathcote mit sich selbst; und angesichts seiner Schlussfolgerung gab er sich in den zwölf Tagen, die auf Mr. Distins Abreise folgten, einem Leben des Müßigganges hin. Er unternahm frühmorgens weite Ausritte, nachmittags fuhr er mit seiner Schwester und den Zwillingen aus. Er zeigte sich bei zwei Veranstaltungen des Bogenschießens und drei Tennispartien, ein höchst ungewöhnliches Zugeständnis an die Forderungen der Gesellschaft. In der übrigen Zeit bummelte er herum, las die neuesten Bücher auf Englisch, Französisch und Deutsch, und diskutierte darüber mit Hildas Anstandsdame Theresa Meyerstein, einem eigenartigen Exemplar eines deutschen Fräuleins, die zutiefst häuslich und doch auch zutiefst belesen war – eine Frau, die von Schopenhauer auf Stachelbeermarmelade und von Platon auf Plumpudding zu sprechen kommen konnte, eine Frau, die jede jemals formulierte Theorie über den Geist und seine Funktionen kannte und bis auf den Zentner genau angeben konnte, wie viel Kohle im Haushalt eines Gentleman verbraucht werden sollte. Mr. Heathcote hatte dieses Musterexemplar von Häuslichkeit und Gelehrsamkeit entdeckt: Sie war im ersten Jahr seines Witwerlebens als Geschäftsführerin in einer Pension in Baden tätig gewesen, und er hatte sie aus der weißen Sklaverei und der kläglichen Bezahlung bei jener Institution in den Luxus eines englischen Landhauses geholt, wo sie die Sicherheit einer großzügigen Entlohnung für ihre Mühen genoss. Fräulein Meyerstein belohnte ihre Dienstherrin mit einer gründlichen Treue und betete sowohl Hilda als auch die Zwillingsschwestern an. Ihre Seele hatte in einer schaurigen Umgebung mangels eines Gegenstandes ihrer Liebe gedarbt, und jetzt häufte sie die gesammelten Schätze dieser Jahre in Cornwall auf die jungen Mädchen, die man ihrer Fürsorge anvertraut hatte.

Während der langen Sommertage hatte Hilda mehr als einmal die Notwendigkeit betont, einen Besuch in Penmorval zu machen; aber ihr Bruder sagte ihr, sie solle allein fahren oder das Fräulein mitnehmen, das gern ausfuhr und dann bei einer Tasse Tee plauderte; außerdem wurde sie von Mrs. Wyllard trotz ihrer kurzen Röcke, der bequemen Stiefel und ihrer teutonischen Hauben stets freundlich empfangen.

„Solche kleinen Höflichkeiten kannst du auch ohne mich erweisen“, sagte Heathcote. „Ihr Frauen hängt so ungeheuer an den Details der Etikette. Nun, mir wäre nie in den Sinn gekommen, dass wir Mrs. Wyllard noch diese Woche einen Besuch abstatten müssen, weil wir vor ein paar Tagen in Penmorval zu Abend gegessen haben. Ich dachte, bei derart alten Freunden seien solche drakonischen Gesetze Schnee von gestern.“

„Ich wollte damit nicht sagen, dass wir förmlich sein müssen, Edward“, antwortete Hilda, „Aber ich bin sicher, dass Dora mit uns rechnet. Wenn wir nicht hinfahren, wird sie denken, wir hätten sie vergessen.“

„Dann fahre du hin, mein Liebes, damit sie sieht, dass du nicht vergesslich bist, was mit mir auch sein mag“, sagte Heathcote.

Ihm war der Gedanke, das Haus von Penmorval gerade jetzt zu betreten, ein Gräuel, denn er wollte nichts sehen oder hören, was ihm einen neuen Grund gegeben hätte, Bothwell zu verdächtigen. Er hatte das Gefühl, als könne er diese Schwelle nur als Überbringer von Übeln überqueren, und es wäre bitter für ihn gewesen, Übel in das Haus der Frau zu bringen, für deren Frieden er während der letzten acht Jahre am Abend und am Morgen gebetet hatte.

Also lenkte Hilda ihre Ponys den Hügel hinauf nach Penmorval. Neben ihr saß Miss Meyerstein in der vollen Pracht ihrer neuen Haube, die eine Verwandte aus München geschickt hatte, weil sie in dieser Stadt angeblich die neueste Mode war. Zum Pech für den Erfolg der Haube in Cornwall waren die Mode von Bodmin und die Mode von München so weit voneinander entfernt wie Nord- und Südpol. Bodmin hatte eine Putzmacherin vorzuweisen, die Modemagazine bestellte und ihre Kundinnen mit dem Gedanken betörte, alles, was sie anfertigte, sei Pariserisch. Die Putzmacherin von Bodmin hatte eine schwere Hand. Federn und Blüten brachte sie an wie mit einer Maurerkelle. Und doch waren ihre Hauben und Hüte im Vergleich zu der Kunst aus Bayern federleicht.

* * *

Der Tag der verschobenen amtlichen Untersuchung war gekommen, und auch Joseph Distin war wieder auf der Bildfläche erschienen und bereit, das Verfahren zu beobachten. Er war die ganze Nacht gereist und rechtzeitig zum Frühstück eingetroffen.

„Eine gute Methode, die Nacht hinter sich zu bringen“, sagte er, während er sich mit einem Salat von Forellenfleisch auseinander setzte, gefangen in dem Bach, der den Park von Penmorval durchquerte.

Nach dem Frühstück, als der Londoner Anwalt mit Julian Wyllard in der Bibliothek allein war, räumte er ein, er habe sich zum ersten Mal in seinem Leben beinahe geschlagen geben müssen. Er hatte die Fotografien des toten Gesichts zwei der schlauesten Detektive in London gezeigt, hatte den einen im Osten und den anderen im Westen an die Arbeit gehen lassen und hatte für jede nützliche Information eine großzügige Belohnung ausgesetzt – aber bei ihren Bemühungen war nichts herausgekommen. Der eine hatte es in einem gewissen Umkreis von Paddington in jedem Gästehaus versucht. Der andere hatte die Umgebung der London Bridge Station durchkämmt, und nachdem er dort gescheitert war, hatte er sich nach Westen bis Charing Cross vorgearbeitet. Das Revier war gründlich abgesucht worden, und wahrscheinlich hatte man keinen Ort vergessen, an dem eine Fremde vom Stand des jungen Mädchens Unterschlupf hätte finden können.

„Sie könnte bei Bekannten gewohnt haben“, schlug Wyllard vor.

„Wenn sie in London Freunde hatte, ja selbst wenn es nur entfernte Bekannte waren, dann hätten sie mittlerweile davon gehört“, erklärte Distin. „Ich gehe davon aus, dass sie keinem Sterblichen diesseits des Kanals bekannt war, außer dem Mann, der sie ermordet hat, und der hatte zweifellos ein sehr starkes Motiv, sie zu beseitigen.“

„Was für ein Motiv könnte das nach Ihrer Ansicht gewesen sein?“

„Mein lieber Wyllard, was für eine Frage für einen klugen Mann!“, rief der Anwalt mit einem Hauch von Verachtung aus. „Um über das Motiv zu spekulieren, muss ich einige Kenntnisse über den Mann haben, und über den Mörder dieses Mädchens weiß ich überhaupt nichts. Wenn ich ihn finden könnte, würde ich wenig später auch das Motiv finden. Ein solcher Mord bedeutet in der Regel, dass irgendwelche juristischen Bande lästig geworden sind – Bande, die nur der Tod auflösen kann.“

Kapitel 4

Bothwell antwortet nicht

Am Tag der verschobenen amtlichen Untersuchung war der Vital Spark überfüllt. Beim vorherigen Termin waren nur Bewohner aus Bodmin und der unmittelbaren Nachbarschaft zugegen gewesen; an diesem zweiten Nachmittag jedoch waren die Menschen von weither gekommen, und es gab nicht einmal mehr Stehplätze für das Publikum, das die Auffahrt füllte und mit angestrengten Ohren darauf wartete, hier und da durch die offene Tür ein vereinzeltes Wort aufzuschnappen.

In den Köpfen der Einheimischen war der Gedanke an ein tiefes Geheimnis – oder ein heimtückisches Verbrechen – durch die Zeitungen genährt worden, die das grausige Thema immer wieder aufgewärmt hatten und in ihren Berichten und Leitartikeln bis zum Erbrechen in dem Tod des namenlosen Mädchens und den Einzelheiten seines Schicksals schwelgten. Artikel mit Überschriften wie „Neue Einzelheiten über das Rätsel von Bodmin“ oder „Weitere Aspekte zu dem seltsamen Tod an der Bahnlinie“ würzten wie Salz die kurzen, trockenen Berichte über Ernte, Märkte und kleine Übeltäter, deren Kavaliersdelikte der Justiz das Material lieferten, mit dem sie in kleinlichen Sitzungen ihre Macht ausüben konnte.

Von dem seltsamen Tod eines einsamen Mädchens im sommerlichen Sonnenuntergang hatten alle gelesen. Alle interessierten sich für ein so trauriges Schicksal – für ein so unerklärliches Hinscheiden.

„Ich habe immer gedacht, es könne kaum ein menschliches Wesen geben, das so einsam ist und von niemandem vermisst wird“, sagte der Vikar von Wadebridge. „Aber es scheint, als habe dieses arme Mädchen niemanden gehabt, der sich zu ihren Lebzeiten um sie gekümmert hätte oder sie nach ihrem Tod identifizieren könnte. Wenn sie irgendwelche Freunde hätte, die in England oder Frankreich leben, hätten diese Personen doch sicher bis jetzt ein Lebenszeichen von sich gegeben.“

„In Frankreich hören die Leute nicht so schnell von Dingen, die in England geschehen“, erwiderte Dr. Menheniot, mit dem der Vikar gesprochen hatte.

„Aber ich habe gehört, wie Mr. Heathcote bei der ersten Untersuchung gesagt hat, er wolle eine Anzeige in einer Pariser Zeitung aufgeben.“

„Dann ist die Anzeige sicher erschienen“, antwortete Menheniot. „Heathcote gehört zu den wenigen Menschen, bei denen Wollen und Tun ein und dasselbe sind.“

Die Untersuchung zog sich lange hin, aber dabei kamen kaum neue Tatsachen ans Licht. Es gab eine Menge Wiederholungen, obwohl der Coroner sein Bestes tat, damit alle Zeugen schnell zur Sache kamen. Mr. Distin saß neben Heathcote und stellte an zwei oder drei Zeugen ein paar Fragen; und auch wenn er damit eigentlich keine neuen Tatsachen zu Tage förderte, schien es, als würden die Dinge durch das Kreuzverhör in einem klareren Licht erscheinen.

Kurz bevor die Untersuchung zu Ende war, sagte er:

„Ich sehe, dass Mr. Grahame aus Penmorval heute Nachmittag hier ist. Ich würde ihm gern eine oder zwei Fragen stellen, wenn Sie keine Einwände haben.“

Der Coroner erblasste bei diesem Vorschlag ein ganz klein wenig, aber Einwände konnte er nicht erheben: Also wurde Bothwell Grahame aufgefordert, an den Tisch zu treten und die Heilige Schrift zu küssen, was er mit einem Anflug von Verwirrung tat, als wäre die Angelegenheit für ihn eine unangenehme Überraschung.

„Ich glaube, Sie waren an jenem Abend in dem Zug, Mr. Grahame“, sagte Distin.

„Das stimmt.“

„Waren Sie allein in einem Abteil oder in Gesellschaft anderer Fahrgäste?“

„Ich hatte ein Abteil Dritter Klasse für mich allein.“

„Und haben Sie das Mädchen stürzen sehen?“

„Ich habe sie stürzen sehen – aber ich habe ebenso wenig gesehen wie Dr. Menheniot und der Schaffner. Deshalb kann ich nicht erkennen, wozu diese Frage gut sein soll“, antwortete Bothwell in ziemlich mürrischem Ton.

„Ich bitte um Verzeihung“, gab Mr. Distin verbindlich zurück, „aber jeder Zeuge sieht ein Ereignis aus einem anderen Blickwinkel. Ihnen könnte etwas aufgefallen sein, was den beiden anderen Zeugen, die wir gerade gehört haben, entgangen ist.“

„Mir ist nicht mehr aufgefallen, als diese beiden Ihnen bereits gesagt haben, und ich habe weniger gesehen als sie. Ich habe erst aus dem Fenster geschaut, als ich den Schrei des Mädchens gehört habe, und dann habe ich sie im Augenblick des Sturzes gesehen.“

„Gut. Aber vielleicht haben Sie das einsame Mädchen – eine Ausländerin und deshalb umso auffälliger – bereits auf dem Bahnsteig in Plymouth gesehen. Sie waren doch in Plymouth auf dem Bahnsteig.“

„Ja. Aber ich habe das Mädchen am Bahnhof nicht gesehen.“

„Seltsam, dass sie Ihrer Aufmerksamkeit entgangen ist, wo doch der Gepäcktrträger, der gerade mit seinen Pflichten beschäftigt war, Zeit genug hatte, um sie zu bemerken“, sagte Mr. Distin.

„Würde es sie überraschen, wenn Sie hören, dass ich während der vier oder fünf Minuten, in denen ich am Bahnhof war, bevor der Zug abfuhr, mit dem Rücken zum Bahnsteig am Bücherstand gestanden und Zeitungen gekauft habe?“

„Das würde erklären, warum Sie die auffällige junge Ausländerin nicht bemerkt haben. Ich nehme an, Sie waren mehrere Stunden in Plymouth, Mr. Grahame?“

„Ja. Aber auf mein Wort, ich kann nicht erkennen, welche Bedeutung es für diese Untersuchung haben kann, wenn Sie die Tatsache hören.“

„Vielleicht keine. Aber Sie werden doch nichts dagegen haben uns zu sagen, was Sie in Plymouth getan haben – wie Sie dort Ihre Zeit hingebracht haben.“

Diese Frage, so einfach sie war und so leicht sie zu beantworten gewesen wäre, bereitete Bothwell offenbar Unruhe.

„Ich habe im Duke of Cornwall Billard gespielt“, sagte er.

„Sie sind doch sicher ein zu guter Spieler, als dass dies mehr als eine halbe Stunde in Anspruch nehmen würde“, sagte Mr. Distin in seidenweichem Ton, als wäre er mit einer sehr angenehmen Tätigkeit beschäftigt und bestrebt, so fröhlich wie möglich zu erscheinen.

„Ich musste warten, bis der Tisch frei war.“

„Nun machen Sie schon, Mr. Grahame, Sie brauchen doch in einer so einfachen Angelegenheit nicht in Rätseln zu sprechen“, rief Mr. Distin aus. „Sie wollen uns doch nicht sagen, dass Sie mit dem Zug um 12 Uhr 15 nach Plymouth gefahren sind – dieser Tatsache hatte er sich vor Beginn der Untersuchung versichert – „und dann den ganzen Tag dort verbracht haben, nur um Billard in einer öffentlichen Billardhalle zu spielen. Sie müssen in Plymouth noch etwas anderes zu tun gehabt haben.“

„Natürlich. Ich hatte dort etwas anderes zu tun.“

„Würden Sie uns freundlicherweise sagen, was es war?“

„Da es neben mir auch noch andere Personen betrifft, und da es für diesen Fall nicht die geringste Bedeutung hat, muss ich es ablehnen, diese Frage zu beantworten.“

„Also wirklich, ich würde Ihnen raten, etwas offener zu sein. Sie verlassen Bodmin früh am Tag, ohne jemanden von Ihrer Abreise in Kenntnis zu setzen, und kommen am späten Abend zurück. In dem Zug, der Sie nach Hause bringt, ereignet sich eine höchst rätselhafte Katastrophe – ein so seltsamer, so entsetzlicher Todesfall, dass er einen Schatten auf alle Reisenden in dem Zug wirft und bei allen einen Makel hinterlässt, bis die Schuld an der Tat bei einem davon festgestellt werden kann. Unter solchen Umständen ist natürlich die größtmögliche Offenheit wünschenswert. Jeder Reisende in dem Zug sollte bereit sein, jede Frage zu beantworten, welche diejenigen, die mit der Aufklärung des Rätsels betraut sind, stellen.“

„Ich habe Ihre Fragen beantwortet, die davon handelten, was mir in dem Zug und am Bahnhof zugestoßen ist; aber ich lehne es ab, wegen meiner Geschäfte in Plymouth ins Gebet genommen zu werden“, antwortete Bothwell mürrrisch.

„Das reicht“, sagte Distin. Bothwell ging wieder zu seinem Platz neben Julian Wyllard, dessen gut aussehende Gestalt in der vordersten Reihe der Zuschauer auftauchte, inmitten jener Elite, die in den Genuss von Stühlen gekommen war, während das gemeine Volk zusammengedrängt im hinteren Teil des Raumes stand.

Das Publikum hatte während der Befragung von Bothwell Grahame den Atem angehalten. Das sonnenverbrannte Gesicht des jungen Mannes war von Verärgerung umwölkt; seine dunklen, kräftig gezeichneten Brauen zogen sich über den graublauen Augen zusammen, die einst einen so angenehmen Ausdruck gehabt hatten.

„Ich kann mir nicht vorstellen, was über Grahame gekommen ist“, flüsterte ein adretter junger Gutsbesitzer seinem Nachbarn zu. „Er war so ein angenehmer Bursche, aber heute sieht er aus wie ein Mörder.“

„Sie glauben doch nicht, dass er das Mädchen aus dem Zug geworfen hat, oder?“, fragte der andere.

„Gott behüte! Aber nach den Fragen des Anwalts aus London zu urteilen, könnte man glauben, dass er Grahame verdächtigt, dabei eine Hand im Spiel gehabt zu haben.“

Alsbald verkündete die Jury ihr Urteil: „Tod durch Unfall.“

„Sagʼ Dora, sie soll zum Abendessen nicht mit mir rechnen“, sagte Bothwell zu Julian Wyllard, bevor sie den Gasthof verließen. „Ich esse in Bodmin.“

„Hast du eine Verabredung?“

„Nein, aber ich könnte leicht eine treffen. Ich werde nicht das Brot mit deinem Freund brechen, dem Anwalt. Solange er in Penmorval ist, werde ich fehlen.“

„Mein lieber Bothwell, du hast kein Recht, dich über eine einfache Frage zu ärgern, die du so leicht hättest beantworten können“, gab Wyllard gewichtig zurück.

„Ich hatte mich entschlossen, die Frage nicht zu beantworten, und er hatte kein Recht, sie zu stellen. Es war empörend, eine solche Frage zu stellen und dann so darauf zu beharren wie er. Vor fünfzig Jahren hätte man ihn schon wegen einer kleineren Beleidigung erschossen. Beim Jupiter, es hat mir noch nie so leid getan, dass die guten alten Zeiten der Duelle vorüber sind – die Tage, in denen ein Mann einen anderen nicht straflos beleidigen konnte.“

„Wie wütend du bist, Bothwell, und das über einen Mann, der nur in Ausübung seines Berufes gehandelt hat!“

„Er hatte kein Recht, mich zu verhören, als wäre ich ein Mörder!“, gab Bothwell ungehalten zurück. „Glaubt er, ich hätte die Zeit in Plymouth damit verbracht, den Tod des Mädchens auszuhecken? Wenn ich entschlossen gewesen wäre, eine Frau eine Böschung hinunterzustoßen, dann hätte ich nicht einen Tag in Plymouth bleiben müssen, um die Tat zu planen. Ein solcher Mord muss eine Augenblicksangelegenheit sein – gedacht, getan.“

„Der ganze Ärger wäre dir erspart geblieben, mein lieber Kamerad, wenn du auf eine einfache Frage eine einfache Antwort gegeben hättest.“

„Zu antworten hätte geheißen, dass ich ihm das Recht zugestehe, die Frage zu stellen. Kein Richter hätte zugelassen, dass ein Staatsanwalt eine solche unmotivierte Frage stellt. Nirgendwo außer bei einer kleinkarierten Untersuchung auf dem Land wäre so etwas erlaubt.“

„Ich kann nur sagen, dass du unnötigerweise wütend bist, Bothwell“, sagte Wyllard. „Da kommt Distin. Du solltest mit uns nach Hause fahren.“

„Nein danke. Ich werde zu Hause sein, bevor das Haus verschlossen wird; aber du wirst heute Abend nichts mehr von mir sehen.“

„Dann also gute Nacht.“

Der Landauer von Penmorval wartete vor der Veranda des Vital Spark – für einen Landgasthof war es ein großer Tag, wenn dort ein solcher wartender Wagen gesehen wurde, und ein großer Tag war es auch an der Bar, wo das Etablissement trotz Aufbietung aller Kräfte die Brandys mit Soda und das Pale Ale nicht schnell genug servieren konnte. Joseph Distin kam herausgestolpert und nahm im Wagen den Platz neben Julian Wyllard ein. Er hatte sich noch ein paar Minuten in dem Gasthof aufgehalten und ein kurzes Gespräch mit dem Coroner geführt.

„Fährt Mr. Grahame nicht mit uns zurück?“, fragte er, als sie den Weg in Richtung des Ortes einschlugen.

„Nein. Sie haben seine Würde mit Ihren Fragen verletzt. Er ist ein eigenwilliger junger Mann und schnell beleidigt.“

„Wirklich ein seltsamer junger Mann“, sagte der Anwalt in nachdenklichem Ton.

Er blickte angestrengt in die Landschaft, während sie zwischen hohen Böschungen und üppigen Hecken die schattige Straße entlangfuhren; dennoch hätte er hinterher kaum sagen können, was für Gehölze in den Reihen der Hecken überwogen oder was für Getreide auf den Feldern wuchs.

Den ganzen Abend über war er nachdenklich, auch wenn er sein Bestes tat, um zu Mrs. Wyllard beim Abendesssen liebenswürdig zu sein. Er sprach mit ihr über Kunst, Musik, Theater, die Gesellschaft, alle Künste und Annehmlichkeiten und Freuden des Lebens – er tat alles, was in seiner Macht stand, um ihre Gedanken von jenem einen grausigen Thema abzulenken, das der Beweggrund für seine Anwesenheit an diesem Ort war.

Nachdem sie gegangen war und Distin mit seinem Gastgeber allein beim Weißwein saß, ließ der Anwalt seine gesellschaftlichen Manieren fallen wie eine Maske und begann ernsthaft zu reden.

„Zum ersten Mal seit vielen Jahren stelle ich fest, dass ich völlig falsch liege“, sagte er, während er sich über den Tisch beugte und geistesabwesend Haselnüsse knackte. „Als ich in London war, dachte ich, ich könne daraus einen Fall machen, aber ich habe nicht den Hauch eines Indizes entdeckt. Wenn dieses Mädchen vom Mond gefallen wäre, es hätte nicht schwieriger sein können, sie ausfindig zu machen.“

„Nun, mein lieber Distin, Sie haben Ihr Bestes getan, und damit müssen wir uns zufrieden geben“, sagte Wyllard leise. „Als Magistrat hielt ich es für meine Pflicht, alles in meiner Macht Stehende zu tun, um das Rätsel um den Tod des armen Mädchens aufzuklären. Den Fall in Ihre Hände zu legen, war das Beste, was ich tun konnte. Wenn Sie uns nicht helfen können, kann uns niemand helfen. Wir müssen uns zufrieden geben.“

„Aber ich bin nicht zufrieden, Julian; ich werde nicht zufrieden sein, bis ich das Problem gelöst habe“, sagte Distin entschlossen. „Ich bin nicht der Mann, der ratlos vor einer solchen Angelegenheit stehen kann. Glauben Sie, meine ganze Berufsausbildung wäre umsonst gewesen? Und doch wäre es in Ihrem Interesse vielleicht das Beste, wenn ich mir die ganze Sache aus dem Kopf schlage – und die Geschichte möglichst vergesse.“

„Was meinen Sie damit – in meinem Interesse?“, rief Wyllard überrascht aus. „Welche Bedeutung könnte der Fall für mich oder meine Interessen haben, abgesehen von meinem Wunsch, als Magistrat meine Pflicht zu tun?“

„Ich fürchte, dieses Rätsel hat mehr mit Ihnen zu tun, als Sie annehmen. Ihnen ist doch natürlich aufgefallen, wie sich der Verwandte Ihrer Frau bei meiner Befragung benommen hat.“

„Du liebe Güte!“, rief Wyllard, „Sie wollen mir doch nicht sagen, dass Sie Bothwell Grahame verdächtigen, seine Hand bei dieser Sache im Spiel gehabt zu haben?

„Um ganz aufrichtig zu sein, und von Mann zu Mann: Ich glaube, dass der junge Mann in irgendeiner Weise in den Mord an dem Mädchen verwickelt ist – entweder als Haupttäter oder als Gehilfe.“

„Mein lieber Distin, Sie müssen verrückt sein.“

„Ach kommen Sie, mein lieber Wyllard, Sie können doch nicht so tun, als wäre Ihnen nicht aufgefallen, wie seltsam Mr. Grahame sich heute Nachmittag benommen hat: Er hat sich geweigert, meine Frage nach seiner Tätigkeit in Plymouth zu beantworten.“

„Er war verärgert darüber, dass Sie ihn auf diese Weise ins Gebet genommen haben; und ich muss zugeben, dass Ihre Frage auch mir in höchstem Grade bedeutungslos vorkam.“

„Zugegeben. Meine Frage war bedeutungslos. Aber es war eine Fangfrage. Ich hätte Mr. Grahame niemals ins Kreuzverhör genommen, wenn ich nicht schon vor Beginn der Untersuchung einen Grund gehabt hätte, ihn zu verdächtigen. Ich war schmerzlich berührt davon, wie er sich an dem Abend benommen hat, als ich hier mit ihm gespeist habe. Und aus gewissen Bemerkungen, die Ihr Coroner unbewusst fallen gelassen hat, glaube ich, dass auch er einen Grund sieht, Mr. Grahame zu verdächtigen. Sein Betragen am heutigen Tage bestätigt meinen Verdacht. Ich wäre Ihrer Gattin wegen zutiefst betrübt, wenn es wirklich so sein sollte.“

„Es wäre notwendig, dass es Ihnen Leid tut. Wissen Sie, Bothwell ist wie ein Bruder für sie. Es würde ihr das Herz brechen“, sagte Wyllard in höchster Aufregung.

Er war vom Tisch aufgestanden und ging langsam im Zimmer auf und ab, hin und her zwischen den Fenstern, die sich weit in den grauen Abendhimmel öffneten, und dem warmen Lampenlicht im Inneren. Joseph Distin konnte sein Gesicht nicht sehen, aber er wusste, dass es tief bewegt war.

„Mein lieber Freund, hoffen wir, dass Mrs. Wyllard nie etwas von meinem Verdacht erfährt“, sagte Distin besänftigend. „Ich habe – jedenfalls bisher – nicht die Spur eines Indizes gegen Mr. Grahame, außer den Indizien von Blicken und Betragen, und der einen Tatsache, dass er sich geweigert hat zu sagen, was er an dem Tag, als das Mädchen starb, in Plymouth zu tun hatte. An alledem ist nichts, was einen Mann an den Galgen bringen könnte. Ich mag im Zusammenhang mit dem Rätsel meine eigenen Ideen haben, und Mr. Heathcote hat vielleicht mehr oder weniger die gleiche Vermutung, aber bisher gibt es nichts, was den Vetter Ihrer Frau belastet. Ich werde wieder nach London fahren und mir Mühe geben, die ganze Angelegenheit zu vergessen. Sie brauchen nichts anderes zu tun als die Sache für sich zu behalten und darauf zu achten, dass Mrs. Wyllard nichts von dem erfährt, was in strengstem Vertrauen zwischen Ihnen und mir gesprochen wurde.“

„Ich würde es sie um nichts in der Welt wissen lassen. Es würde ihr das Herz brechen; sie könnte daran sterben. Frauen können einen solchen Schock nicht ertragen. Und zu glauben, ein Mann könne aus solchen Gründen – wegen eines launischen Betragens, wegen der Weigerung, eine Frage zu beantworten – verdächtigt werden, verdächtigt von Ihnen, einem Fachmann für Verbrechen und Verbrecher! Das Ganze scheint zu absurd zu sein, als dass man es glauben könnte.“

„Sagen Sie ruhig, dass die Sache absurd ist und dass Joe Distin sich ein einziges Mal in seinem Leben zum Narren gemacht hat. Fahren Sie mit Ihrer Frau nach Aachen – oder nach Biarritz…“

Bei dem letzten Wort fuhr Julian Wyllard hoch wie von der Tarantel gestochen.

„Was zum Teufel stimmt nicht mit Ihnen, oder mit Biarritz?“, fragte Distin in scharfem Ton.

„Nichts. Meine Gedanken sind abgeschweift, das ist alles. Sie haben gesagt…“

„Dass Sie besser alles vergessen, was heute Abend zwischen uns gesprochen worden ist. Vergessen Sie den Tod des Mädchens – machen Sie reinen Tisch. Nehmen Sie Ihre Frau mit in irgendeinen Badeort im Ausland, in den hellsten und fröhlichsten, den Sie finden können. Und lassen Sie Bothwell Grahame sein Los ertragen, so gut er kann. Die Katastrophe an der Bahnlinie ist in einer Woche vergessen.“

„Das bezweifle ich. Wir haben in Bodmin nicht viel, woran wir denken könnten, und wir blasen alle unsere Maulwurfshügel zu Bergen auf. Der Tod des Mädchens wird die nächsten sechs Monate das Stadtgespräch sein.“

„Und doch fristen Menschen an solchen Orten ihr Dasein und glauben, sie wären am Leben!“, rief Distin aus.

Am nächsten Morgen nach dem Frühstück reiste er aus Penmorval ab, ohne Bothwell noch einmal gesehen zu haben. Dieser war zwischen den Hügeln unterwegs, um ein neues Pferd einzureiten, während die Familie beim Frühstück saß. Wie der Butler Mrs. Wyllard berichtete, war er schon seit fünf Uhr morgens draußen.

„Reitet er Glencoe?“, fragte sie mit beunruhigtem Blick.

„Jawohl, Ma’am.“

„Das ist ein entsetzliches Pferd, Julian, das weiß ich“, sagte sie. „Manby hat mir erst gestern von ihm erzählt. Vorgestern wäre er um ein Haar abgeworfen worden; er hat gesagt, Glencoe sei wirklich ein gefährliches Pferd, und wir sollten es loswerden.“

„Damit ein anderer sich damit die Knochen bricht“, warf Mr. Distin ein. „Das rät dir jeder gute Kutscher.“

„Und jetzt ist Bothwell mit ihm ausgeritten, und das ganz allein.“

„Selbst wenn er abgeworfen würde, bräuchtest du niemanden zu schicken, der ihn aufsammelt“, sagte Wyllard. „Meine liebe Dora, es besteht nicht der geringste Anlass zu Beunruhigung. Das Pferd ist jung und ein wenig fröhlich. Aber dein Cousin ist ein hervorragender Einreiter, da wird kein Schaden angerichtet.“

„Aber warum will er ausgerechnet dieses Pferd reiten?“, fragte Dora. „Manby hätte ihm sicher den Rat gegeben, es nicht zu tun.“

„Genau das ist der Grund, warum er es tun sollte“, erwiderte ihr Mann.

„Ich frage mich, ob er sich umbringen will, während ich hier in aller Ruhe mein Frühstück einnehme“, spekulierte Joseph Distin. „Er weiß sicher, dass ich ihn in Verdacht habe; vielleicht glaubt er, das Spiel sei aus.“

Welche Absichten Bothwell auch gehabt hatte, er kam gegen elf Uhr zurück nach Penmorval. Mit ihm kam der große Bay Hunter, schweißgebadet und zahm wie ein Lamm.

„Ein schönes, ehrliches Pferd! Es will nur geritten werden“, sagte er, als er den Zügel dem Pferdeknecht zuwarf, der bereits an der Stalltür auf ihn gewartet hatte und den Eindruck machte, als habe er mit gebrochenen Knochen gerechnet.

In der Diele traf Bothwell mit Dora zusammen. In ihrem Morgenmantel aus weißem Musselin sah sie kühl, ruhig und wunderschön aus. Sie hatte gerade einen Korb voller Blumen aus dem Gewächshaus geholt, um sie eigenhändig zu arrangieren.

„Ist der Anwalt aus London schon abgereist?“, fragte Bothwell barsch.

„Ja, er ist weg – und ich hoffe, er kommt nie wieder“, sagte Dora. „Er ist wirklich ein wohlerzogener Mann und hat sich hier sehr liebenswürdig gegeben; aber es war, als würde er die Atmosphäre des Verbrechens mitbringen. Ich musste die ganze Zeit an die vielen entsetzlichen Fälle denken, mit denen er sicher zu tun hatte, und dass er mit den Verbrechen der Menschheit reich geworden ist. Es scheint, als ob er über den Tod des armen Mädchens nichts herausgefunden hat, obwohl er so schlau ist.“

„Was eigentlich für meine Ansicht spricht, dass das Mädchen durch einen Unfall aus dem Zug gefallen ist“, erwiderte Bothwell.

Kapitel 5

Die Leute werden reden

Das Jahr war einen Monat älter geworden, seit Joseph Distin nach London zurückgefahren war, verwirrt und verärgert über sich selbst, aber um seines Freundes willen froh, dass er keine weiteren Erkenntnisse gewonnen hatte. Die Heide auf den Hügeln wurde violett, und hier und da blitzte der Ginster in goldenen Flecken auf. Die Touristensaison hatte begonnen; aber der typische Tourist mied die kleine, im Landesinneren an die Hügel geschmiegte Ortschaft Bodmin und wandte sich dem Meer zu, den wilden Felsen an der romantischen Westküste, dem Lizard und dem Land’s End, dem zerklüfteten Tintagel und dem sandigen Bude.

In Penmorval hatte das Leben in den vier Wochen des milden Sommerwetters so ruhig seinen Fortgang genommen wie der Schlaf eines Säuglings. Besucher hatten nicht im Haus gewohnt, denn Julian Wyllard und seine Frau gaben sich gern einer lerneifrigen Muße hin und lebten während langer Zeiträume nahezu allein. Erst im Oktober, als die Fasanenjagd begann, füllte sich Penmorval allmählich wieder; in der Zwischenzeit fand Dora Wyllard es angenehm, dass sie mit ihrem Mann reiten und ausfahren konnte – sie war gern die Gefährtin auf seinen Spaziergängen, las die gleichen Bücher wie er und verbrachte lange Abende mit unerschöpflichen Gesprächen. Sie hatten sich stets so viel zu sagen. Die Zuneigung zwischen ihnen war vollkommen.

Hilda Heathcote war fast jeden Tag in Penmorval und zählte beinahe zur Familie. Sie kam zu Mrs. Wyllard, um sich zu allen möglichen Themen beraten und belehren zu lassen – manchmal wegen einer Lektion in Gartenbau, manchmal zum Unterricht im Stricken, in Französisch, Deutsch, Italienisch. Dora war ihrer jungen Freundin in allen diesen Dingen voraus; aber die Schülerin war klug und von so schneller Auffassungsgabe, dass es Dora Freude bereitete, sie zu unterrichten. Gemeinsam vollbrachten Mrs. Wyllard und Miss Heathcote wahre Wunder der Handarbeit – Klavierabdeckungen, schön wie Gemälde, Portieren, die es mit den besten Beispielen der Gobelinkunst aufnehmen konnten, Bettdecken, die es wert gewesen wären, in South Kensington ausgestellt zu werden. Die stille Muße des Landlebens bot sich für solche langsamen, kunstvollen Tätigkeiten an.

Mrs. Wyllard erhielt einmal im Monat von Rolandis Buchhandlung eine große Kiste mit ausländischen Büchern und gab Bände, die sich für den Gebrauch durch eine junge englische Lady eigneten, an Hilda weiter; dann trafen sie sich und sprachen über die Bücher – manchmal allein, manchmal mit Bothwell als Drittem. Bothwell spottete über die vielen sentimentalen Ergüsse, lachte über die übermäßig verfeinerten Heldinnen der französischen Romane, die träumerischen Helden der deutschen Liebesgeschichten; aber er las alle Bücher, die auch Hilda gelesen hatte, und anscheinend bereitete es ihm Freude, sich darüber während des lang hingezogenen Nachmittagstees, den er kaum einmal versäumte, zu unterhalten.

Das Wetter hatte in diesem August nicht seinesgleichen, und Mrs. Wyllards nachmittäglicher Teetisch wurde am Ende des italienischen Gartens in einem Gehölz aus beschnittenen Eiben gedeckt, an einer Stelle, die einen wunderschönen Blick auf das Moor und die großen braunen Hügel dahinter bot.

Bothwells düsterer Trübsinn war kurz nach Mr. Distins Abreise verschwunden. Für Hilda schien er wieder der Alte zu sein – heiter, fröhlich, freundlich und offenherzig. Allerdings übte er sich nicht in all den dezenten kleinen Aufmerksamkeiten, die ihn vor einem Jahr zu einem so angenehmen Menschen gemacht hatten. Diese besondere Phase seines Charakters war Vergangenheit.

Ein Monat war seit dem Abschluss der Untersuchung im Vital Spark vergangen, aber die Menschen von Bodmin hatten den seltsamen Tod des namenlosen Mädchens nicht vergessen und es nicht aufgegeben, darüber zu reden. Sie sprachen auch über Bothwell und seine Weigerung, auf eine einfache Frage eine einfache Antwort zu geben; und gegen Ende des Monats erwachte in Bothwell Grahame ganz plötzlich das Bewusstsein, dass eine Wolke über ihm hing. Er merkte, dass er von alten Bekannten geschnitten wurde, so weit sie es wagten, einen Mann von seinem Stand und seinem Temperament zu schneiden. Sie waren nicht unhöflich; sie wünschten ihm einen guten Tag, wenn er ihnen auf der Straße begegnete; sie ließen sich sogar herab, mit ihm über das Wetter oder die Erträge der Ernte zu sprechen. Dennoch spürte Bothwell, dass er unter einer Wolke lebte; man ging ihm stillschweigend aus dem Weg und hatte das Bestreben, mit einer so geringfügigen Begrüßung davonzukommen, wie die Höflichkeit es zuließ. Ihm wurden nicht mehr in Freundschaft die Hände hingestreckt; die Begrüßungen waren nicht mehr laut und fröhlich. Niemand bat ihn, zu bleiben und im Gasthaus Billard zu spielen, wie es sonst die Gepflogenheit der Menschen gewesen war, wenn sie ihn auf dem Heimweg ansprachen. Jetzt konnte er seinen Weg ohne Pause und ohne Hindernis zurücklegen. Er hatte sogar gesehen, wie einige seiner vertrautesten Freunde gedankenverloren um eine Ecke bogen, um die Begegnung mit ihm zu vermeiden.

Während der ganzen vier Wochen hatte er nicht eine einzige Einladung zu einer Partie Rasentennis erhalten – er, um dessen Gegenwart die Tennisgruppen sonst gerangelt hatten. Zu Zeit der Untersuchung standen noch zwei oder drei Verabredungen an. Er hatte sie eingehalten, beim Spiel sein Bestes gegeben und gegen die kühle Atmosphäre angekämpft. Für ihn hatte es den Anschein gehabt, als seien alle ein wenig verdrießlich. Es herrschte eine allgegenwärtige Mattheit. Niemand fand etwas Angenehmes, worüber man reden konnte. Erst ganz allmählich hatte er wahrgenommen, welche Wolke über ihm hing. Aber am Ende des Monats war die Tatsache mit den Händen zu greifen gewesen, und Bothwell Grahame begriff, dass man ihn in die Wüste geschickt hatte.

„Was hat das alles zu bedeuten?“, fragte er sich, entgeistert in empörtem Staunen. „Was haben sie gegen mich? Hat vielleicht irgendjemand herausgefunden…?“

Bothwells Wangen erbleichten, als er an jenen einen Vorgang in seinem Leben dachte, von dem er sich am wenigsten wünschte, dass er gegen ihn verwendet würde. Aber nachdem er einige Minuten nachgedacht hatte, sagte er sich, dass eigentlich niemand in Bodmin etwas über diese eine Episode in seiner Vergangenheit wissen konnte.

Angestrengt rätselte er über die Veränderung im Benehmen seiner Bekannten; und im Rückblick fiel ihm auf, dass der Wandel mit dem Tag der verschobenen amtlichen Untersuchung begonnen hatte. Er erinnerte sich daran, auf welch seltsame Weise alle das Thema der Untersuchung vermieden hatten; wie sich das Gespräch bei jeder Erwähnung des toten Mädchens in seiner Gegenwart augenblicklich veränderte, als müsse der Gegenstand vor ihm mit einem Tabu belegt werden.

„Bei meiner Seele“, sagte Bothwell, „langsam glaube ich, sie haben mich in Verdacht, dieses Mädchen aus dem Waggon geworfen zu haben. Ich habe mich geweigert, die Fragen dieses impertinenten Grobians zu beantworten, und nun haben die Besserwisser vom Dorf sich überlegt, dass ich ein Mörder sein muss.“

Weißglühend vor Empörung, fuhr er zurück nach Penmorval. Eine Woche zuvor hatte er sich entschlossen, nach Peru zu reisen. Er hatte alles über den Dampfer, der ihn mitnehmen sollte, in Erfahrung gebracht. Er war im Besitz von Empfehlungsbriefen an den Eigentümer einer Zeitung und einige Angehörige des örtlichen Adels. Er war bereit, sein Streben nach einem Vermögen im Land von Gold und Edelsteinen fortzusetzen. Aber jetzt sagte er sich, dass keine zehn Pferde ihn von Penmorval wegzerren sollten. Er würde sein Terrain behaupten, bis diese Dummköpfe und Halunken, die er früher einmal seine Freunde genannt hatte, gedemütigt waren. Er würde sie den Kelch ihrer eigenen Torheit kosten lassen.

Bothwell war viel zu hitzköpfig, als dass er das Geheimnis seiner Unbill vor der Cousine, die für ihn wie eine Schwester war, hätte geheim halten können. Er ging geradewegs zu Dora und erzählte ihr von dem hinterhältigen Verdacht, der in den Köpfen der Männer gegen ihn aufgestiegen war.

Sie hatte das Protokoll der Untersuchung gelesen; über seine Weigerung, Mr. Distins Fragen zu beantworten, hatte sie sich zwar gewundert, aber sie hatte begriffen, dass sein Stolz sich dagegen auflehnte, so ins Gebet genommen zu werden, und dass es eine Frage seiner persönlichen Würde war, an der Weigerung festzuhalten.

„Jeder, der dich aus einem solchen Grund verdächtigen kann – der dich überhaupt aus irgendeinem Grund verdächtigen kann – muss ein Idiot sein, Bothwell“, rief sie aus. „Sich über solche Leute zu ärgern, nützt nichts.“

„Aber ich ärgere mich über sie. Ich bin tollwütig vor Ärger.“

„Warum hast du denn diese Frage nicht beantwortet, Bothwell?“, fragte seine Cousine nachdenklich.

„Weil ich es nicht wollte.“

„Aber du hättest jeder Möglichkeit eines Missverständnisses vorgebeugt, wenn du eine plausible Antwort gegeben hättest. Das wäre so einfach gewesen“, meinte Dora.

„Es wäre nicht einfach gewesen. Es war nicht möglich, diese Frage zu beantworten.“

„Warum nicht?“

„Weil ich sie nicht beantworten konnte, ohne eine Person zu verletzen, die ich…schätze“, erwiderte Bothwell, wobei er wieder in jenes seltsame, mürrische Betragen verfiel, das Mr. Heathcote schon am Tag der Untersuchung an ihm beobachtet hatte.

„Ach Bothwell, du hast also Geheimnisse – ein Geheimnis vor mir, deiner Adoptivschwester.“

„Ja, ich habe meine Geheimnisse.“

„Das ist schade. Ich hatte immer gehofft, ich hätte einen Anteil an deiner Lebensplanung. Aber jetzt fürchte ich allmählich…“

„Dass mein Leben schon Schiffbruch erlitten hat. Du hast Recht, Dora. Mein Leben hat Schiffbruch erlitten, drei Jahre bevor ich Indien verlassen habe, aber damals wusste ich noch nicht, was Schiffbruch bedeutet. Ich dachte, es gebe noch sicheres Land, und ich würde es dorthin schaffen; heute weiß ich, dass ich auf einen tödlichen Felsen gelaufen bin, an dem Ehre, Glück und Wohlergehen zerschellen müssen.“

„Rede nicht in Rätseln, Bothwell. Sagʼ mir einfach die Wahrheit, so schrecklich sie auch sein mag. Du weißt, dass du mir vertrauen kannst.“

„Ja, mein Liebes, ich vertraue dir wie dem Himmel selbst. Aber es gibt Dinge, die darf ein Mann nicht erzählen. Ja, Dora, ich habe mein Geheimnis, und es fällt mir schwer, es zu bewahren – das Geheimnis eines Mannes, der mit seiner Ehre an eine Frau gebunden ist, während er zärtlich eine andere liebt.“

„Bothwell, das tut mir leid für dich“, sagte seine Cousine leise.

Sie legte ihm die Arme um den Hals, als wären sie noch Junge und Mädchen, und drückte die Lippen auf seine fiebrige Stirn. Sie tröstete ihn mit ihrer Liebe, wo sie ihm sonst keinen Trost geben konnte.

* * *

Zehn Minuten später kam Hilda Heathcote die Auffahrt hinauf. Sie begleitete einen unnachahmlichen Esel von so hellem Grau, dass er fast weiß zu sein schien. Es war ein Esel von überragender Größe und Würde, und er zeigte ein Gebaren, als wäre er ein weißer Elefant. Er trug zwei Gepäcktaschen, die nach maurischer Mode verziert waren, und in den maurischen Gepäcktaschen saßen Heathcotes Töchter, die Zwillinge.

Die Mädchen sahen sich so ähnlich, als wären sie die berühmten Korsischen Brüder höchstpersönlich, aber in ihrem Temperament ähnelten sie sich überhaupt nicht, und die blauen und rosa Schärpen, die sie zur Unterscheidung trugen, waren vollkommen unnötig; niemand hätte Minnie, den überheblichen Zwilling, mit Jennie, dem bescheidenen Zwilling verwechselt. Man brauchte sich nur eine halbe Stunde in ihrer Gesellschaft aufzuhalten, dann wusste man ein für alle Mal, wer wer war. Während Jenny noch ganz das Baby war und kaum deutlich sprechen konnte, war Minnie für ihr Alter sehr frühreif und tat ihre Meinung über jedes Thema freimütig kund. Minnie trat immer in den Vordergrund, war stets Herrin der Situation und stampfte mit dem Fuß auf, wo Jennie Tränen vergoss. Dass Minnie der Liebling aller war, braucht nicht besonders betont zu werden. Ungezogenheit mit vier Jahren, eine Furie im Miniaturformat, ist immer interessant. Mr. Heathcote war in ganz Cornwall der Einzige, der mit Minnie zurechtkam und auch Jennies nachgiebiges Wesen angemessen zu schätzen wusste. Jennie, die spürte, dass ihr Vater sie liebte, pflegte auf sein Knie zu klettern und an seiner Weste zu nesteln, während Minnie die Gesellschaft mit jenen kleinen Allüren unterhielt, die unbestimmt als „sich hervortun“ bezeichnet werden.

Heute war Minnie in prächtiger Stimmung, wurde sie doch im Triumph zu einer seit langem zugesagten Feierlichkeit eskortiert. Seit Anfang des Sommers hatte man den Zwillingen versprochen, dass sie eines Tages mit Mrs. Wyllard Tee trinken durften, wenn sie sich gut benahmen. Jennie hatte alles getan, um sich die Gunst zu verdienen; aber Minnie hatte jeden Tag irgendwie Ärger gemacht. Sie war grausam zu den Hunden gewesen und hatte in ihrem Schreibheft, wo ihre Schnörkel und Bogenlinien eine schlimmere Kompanie von Krüppeln waren als Falstaffs Regiment, einen Haufen Kleckse fabriziert. Sie war patzig zu dem freundlichen Fräulein gewesen. Sie hatte beim Abendessen aufgemuckt und mit lautem Gewimmer gegen die strenge Zubettgehzeit um sieben Uhr protestiert. Erst Ende August war eine kurze Zeit der Ruhe eingekehrt, und Hilda hatte eilig die friedlichen Tage genutzt, wusste sie doch, wie schnell darauf wieder ein Sturm folgen würde.

Der Teetisch war in dem Eibenwäldchen gedeckt. Es war ein Tisch, wie Kinder ihn mögen und wie er auch für ausgewachsene Menschen eine reizvolle Ausstrahlung hat. Er trug eine köstliche Vielfalt von Kuchen und Marmelade und selbstgebackenem Brot, Nektarinen und Weintrauben. Minnie schrie beim Anblick des Festessens und klatschte in die Hände, während Jennie errötete und den Kopf senkte, verlegen angesichts der überwältigenden Erscheinung von Mrs. Wyllard in ihrem Kleid aus indischer Seide mit scharlachroter Schärpe und blitzenden Diamantringen. Hilda hatte keine solchen Juwelen an ihren sonnengebräunten Fingern.

„So ein schöner Tee!“, rief Minnie, nachdem man den blauen und den rosa Zwilling jeweils mit einem bequemen Sitz in einer gemütlichen Ecke des Wäldchens versorgt und sie zum Teetisch gedreht hatte. „Warum haben wir zu Hause nie so einen hübschen Tee? Warum nicht, Tante Hilda?“, wiederholte sie, als man ihre Frage ein paar Sekunden lang nicht zur Kenntnis genommen hatte.

„Weil solche schönen Dinge nicht jeden Tag gesund sind“, erwiderte Hilda.

„Das glaube ich nicht“, sagte Minnie.

„Ach Minnie!“, schrie Jennie mit einem Ausdruck des Erschreckens. „Du darfst nicht immer widersprechen. Du darfst Tante Hilda nicht widersprechen, denn die ist schon alt.“

„Wenn Kuchen nicht gesund wäre, hätte sie ihn nicht“, sagte Minnie, wobei sie den Einwurf des blauen Zwillings überging und mit ihrem rundlichen Finger auf Mrs. Wyllard zeigte. „Sie kann haben, was sie will, und sie ist erwachsen und weiß alles. Sie würde uns keine ungesunden Sachen geben. Ich weiß, warum wir so einen schönen Tee zu Hause nicht haben.“

„Warum nicht, Minnie?“, fragte Dora, um das Gespräch in Gang zu halten.

„Weil Fräulein so garstig ist. Neulich habe ich gehört, wie die Köchin das gesagt hat. Sie meckert immer über die Sahne und das Brot. Du meckerst nicht über die Sahne und das Brot, oder?“, fragte sie in ihrer unverblümten Art.

„Ich fürchte, ich bin nicht so eine gute Haushälterin wie das Fräulein“, antwortete Dora.

„Dann mag ich schlechte Haushälterinnen am liebsten. Wenn ich groß bin, werde ich eine schlechte Haushälterin, und dann gibt es immer Kuchen zum Tee – so viele Kuchen, wie da sind. Darf ich davon etwas haben, bitte“, sagte sie und zeigte auf einen bernsteinfarbenen Sandkuchen, „als Erstes.“

Damit tat Minnie kund, dass sie vorhatte, sich durch die verschiedenen Sorten auf dem Teetisch zu essen.

„Und was nimmt Jennie?“, fragte Dora, wobei sie den blauen Zwilling anlächelte.

„Jennie ist ein widerliches Kind“, sagte Minnie herrisch. „Sie sollte etwas Einfaches bekommen.“

Jennie wartete, den Blick unverwandt auf den Sandkuchen gerichtet, was man ihr geben würde.

„Glaubst du, schon ein Stück von dem prächtigen Kuchen würde dich krank machen, Jennie?“, fragte Dora.

„Ganz sicher“, sagte Minnie, wobei sie sich durch ihr eigenes Kuchenstück arbeitete. „Sie ist immer krank, wenn sie prächtige Dinge isst. Sie war krank, als wir Oma besucht haben. Oma ist nicht reich, weißt du, denn ihr Mann war Pfarrer, und die sind immer arm. Aber wenn wir sie besuchen, gibt es schönen Tee, und dann dürfen wir durch ihren Garten rennen und die Früchte pflücken und die Beete zertrampeln und machen, was wir wollen; deshalb macht es uns nichts aus, zur Oma zum Tee zu gehen, obwohl sie alt und taub ist. Als wir Oma das letzte Mal besucht haben, hatte Jennie Kirschen in ihrem Kuchen, und dann war ihr die ganze Nacht schlecht. Das weißt du doch, Jennie.“

Der blaue Zwilling räumte ein, dass es stimmte, und ließ sich kleinlaut ein Stück Biskuitkuchen geben.

„Du darfst nicht so viel reden, Minnie. Du bist eine richtige Nervensäge“, sagte Hilda. Dann sah sie sich zögernd ein- oder zweimal um, bevor sie fragte: „Was ist aus Mr. Grahame geworden? Im Allgemeinen beehrt er uns zum Nachmittagstee mit seiner Gesellschaft.“

„Bothwell war heute Morgen ein wenig bekümmert“, sagte Dora stockend. „Es geht ihm nicht sehr gut.“

Ihr Mut sank bei dem Gedanken, dass dieses Mädchen – das Mädchen, in dem sie einst Bothwells zukünftige Frau gesehen hatte – irgendwann von dem düsteren Verdacht erfahren würde, der über ihm hing wie eine giftige Wolke. Nach und nach würde man ihr sagen, dass die Leute ihn für einen möglichen Mörder hielten, für einen Bösewicht, der ein wehrloses Mädchen überfallen hatte, der auf sie losgegangen war wie ein Tiger auf seine Beute, und sie in einen entsetzlichen Tod gestoßen hatte. Sie würde erfahren, dass es in der Nachbarschaft Menschen gab, die in der Lage waren, eben diesen Bothwell Grahame eines so niederträchtigen Verbrechens zu verdächtigen.

Dora hatte bisher noch kaum erkennen können, wie schrecklich die Lage war. In dem Bestreben, ihren Cousin zu trösten, hatte sie die unausgesprochene Verleumdung, den grausigen Beigeschmack, der sich mit seinem Namen verband, auf die leichte Schulter genommen. Aber jetzt, als sie an ihrem Teetisch saß, ihre beiden kleinen Gäste beaufsichtigte und Interesse für deren Geplapper vortäuschte, tat ihr das Herz so weh, wie es ihr nicht mehr wehgetan hatte, seit Edward Heathcote ihr verziehen hatte. Von dieser Stunde bis zum Tod des ausländischen Mädchens war ihr Leben wolkenlos gewesen. Aber jetzt war eine Wolke über ihren Horizont geschwebt und verdunkelte die Sonne – und diese Wolke hing schwer über dem Kopf eines Menschen, den sie innig liebte.

Kapitel 6

Eine priesterliche Warnung

Der Nachmittagstee der Kinder dauerte lange, und die Zwillinge vergnügten sich ausgiebig in dem Eibengehölz. Sowohl ihre Gastgeberin als auch ihre Tante waren allerdings seltsam geistesabwesend und gaben nur höchst unbestimmte Antworten auf Minnies ständiges Geplapper und auf die gelegentlichen Bemerkungen, die Jennie gewichtig zwischen zwei Bissen Kuchen einstreute.

Vielleicht hatten die Zwillinge unter diesen Umständen umso mehr Freude, denn sie durften nach Belieben von einer Leckerei nach der anderen naschen und wurden nicht durch die beunruhigenden Bemerkungen über ungesundes Essen belästigt, die jugendliche Leckermäuler so häufig stören.

Schließlich war der Tee vorüber, und sie hatten auf dem Rasen vor der Fontäne Ball gespielt. Danach hatten sie die Goldfische gefüttert, und Hilda sprach davon, sie nach Hause zu bringen. Mittlerweile war es fast sieben Uhr, und Bothwell war immer noch nicht aufgetaucht.

Da seine vertraute Erscheinung fehlte, erschien Hilda die ganze Angelegenheit schal, fade und unnütz. Er war in letzter Zeit ein so angenehmer Gesellschafter gewesen – nicht fürsorglich oder schmeichelnd in seiner Sprache, wie junge Männer es zu Mädchen sind, die sie bewundern. Er hatte nichts von diesen netten Dingen gesagt, welche die Röte auf Mädchenwangen treiben; aber er war freundlich und brüderlich gewesen, und Hilda war damit zufrieden, eine solche Freundlichkeit von ihm anzunehmen. Sie hielt es sogar für mehr als nur für ihre Pflicht. Ein feuriges Mädchen, wie man es nennt, war sie nicht. Sie erwartete nicht, dass Männer sich vor ihr verneigten und sie anbeteten; sie erwartete nicht, dass ihr die Herzen zu Füßen gelegt wurden, damit sie darauf herumtrampeln konnte. Sie hatte nichts von der Anmaßung bewusster Schönheit. Wenn sie jemals jemanden lieben sollte, würde es heimlich und sanft geschehen, geduldig wie Shakespeares Helena ihren Bertram geliebt hatte, mit einer sanften, aufblickenden Zuneigung, mit der sie den Geliebten für so entfernt und überlegen hielt wie einen Stern.

Es hatte eine Zeit gegeben, da hatte sie geglaubt, Bothwell würde ein wenig an ihr liegen, und damals war er für sie wie Bertram gewesen. Jetzt war er nett und brüderlich, und sie war dankbar für seine Freundlichkeit.

Ein wenig war ihr das Herz schwer, als sie ihre Haare ordnete – sie waren von einer letzten Rangelei mit den Zwillingen zerzaust – und den Hut aufsetzte, um nach Hause zu gehen. Der Esel wartete vor der alten Steinveranda, und Fräulein Meyerstein war gekommen, um sie bei der Begleitung der Zwillinge zu unterstützen.

„Ich dachte, Minnie könnte nach dem Tee ein wenig ungezogen sein“, sagte sie, als habe der Tee auf Minnies Temperament die Wirkung von Champagner.

Im warmen Glühen des Abendlichtes machte sich die kleine Prozession auf den Weg über die Felder – die Kinder voller Geplapper und Gelächter, Hilda stiller als gewöhnlich. Es war Erntezeit, und auf einem weiten Feld, an dem sie vorüberkamen, stand das Korn in Garben. Es war ein Feld an der Böschung eines Hügels am Rande des Moors. Am unteren Ende des Feldes stand eine hohe, überwucherte Hecke, eine Hecke voll vom glimmenden Sonnenlicht und den Farben wilder Blumen, rot und blau und gelb, ein Überfluss an goldenen Blütensternen, die sich überall zwischen dem Blättergewirr verteilten.

Hier und da hatte die Hecke eine Lücke, weil Rinder oder Bauernknechte sich den Weg von einem Feld zum anderen gebahnt hatten. Durch eine solche Lücke zwängte sich ein Mann und sprang unmittelbar vor dem Esel auf den Weg.

Das Tier scheute schwach zurück, und die Zwillinge kreischten zuerst vor Überraschung, dann vor Freude. Es war Bothwell, den die Kinder über alles liebten.

„Warum bist du nicht zum Tee gekommen?“, fragte Minnie empört. „Das war sehr ungezogen von dir.“

„Ich war nicht in Stimmung, Minnie; keine geeignete Gesellschaft für nette Leute. Wie geht es dir, Hilda?“

Er war fast vom Beginn ihrer Bekanntschaft an in die Gewohnheit verfallen, sie mit ihrem Vornamen anzusprechen; das war in jenen Tagen gewesen, als er so viel heiterer und glücklicher zu sein schien als jetzt.

Der Esel trabte weiter und trug die Zwillinge davon. Minnie schwang die ganze Zeit Reden und belehrte Bothwell über seine Unhöflichkeit. Es folgte das Fräulein, eifrig darauf bedacht auf ihre Schützlinge aufzupassen. Sie waren nur wenige Schritte voraus, aber Hilda hatte das Gefühl, als wäre sie mit Bothwell allein.

„Also hatten die Kinder ihren seit langem versprochenen Nachmittagstee“, sagte er, „und ich war nicht dabei. Das tut mir leid.“

„Sie haben dich sehr vermisst“, sagte Hilda. „Wusstest du denn nicht, dass es heute Nachmittag stattfinden sollte?“

„Ich habe es gestern erfahren – Dora hat es mir gesagt“, erwiderte Bothwell, wobei er mit seinem Spazierstock heftig auf die Wildblumen einschlug, während er an Hildas Seite ging.

Unbewusst waren sie in einen viel langsameren Schritt verfallen als das Fräulein und der Esel, und jetzt waren sie ganz allein.

„Ich wusste über die Einladung zum Tee Bescheid und wollte euch begleiten; aber heute Morgen hat irgendetwas mit mir nicht gestimmt, und ich fühlte mich nur als Gesellschafter für Teufel geeignet. Wenn Satan irgendwo in der Nähe zum Tee eingeladen hätte, wäre ich hingegangen“, schloss Bothwell gehässig.

„Ich bin sehr froh, dass Satan in Cornwall nicht zum Tee einlädt. Du weißt natürlich, dass er sich nie in unsere Grafschaft wagen würde, weil er fürchtet, unsere Köche würde eine Pastete aus ihm machen“, antwortete Hilda und versuchte zu lächeln. „Aber es tut mir leid zu hören, dass du Sorgen hattest.“

„Mein Leben besteht seit einem halben Jahr nur noch aus Sorgen. Manchmal bemühe ich mich, fröhlich – und sogar leichtsinnig – zu sein und zu vergessen; aber dann beißt die Schlange wieder zu.“

Hilda hätte viel dafür gegeben, wenn sie ihn hätte trösten können. Es schien fast, als suchte er Trost bei ihr, aber was konnte sie einem Mann schon sagen, dessen Sorgen sie nicht kannte, der sein Geheimnis für sich behielt und sein Herz gegenüber seinen Freunden verschloss?

Ein kleines Stück gingen sie schweigend weiter. Einige Schnitter gingen im sanften Abendlicht nach Hause; ein oder zwei Felder weiter wurde ein großer Wagen beladen; die Stimmen der Männer und Frauen klangen in der sommerlichen Stille klar und musikalisch.

„Hättest du Mitleid mit einem Mann, der sich durch seine eigene Torheit, seine eigene Missetat in Schwierigkeiten gebracht hat, Hilda?“, fragte Bothwell unvermittelt.

„Ich hätte deshalb nur umso mehr Mitleid mit ihm“, antwortete sie sanft.

„Ja, du würdest ihn bemitleiden. Frauen wie du und Dora sind Engel des Mitgefühls. Sie würden mit ihrem Bedauern nie hinter dem Berg halten; aber es mischt sich schnell mit Spott. Sie verachten den Sünder, auch wenn sie gnädig zu ihm sind.“

„So etwas solltest du nicht sagen. Mir ist es nicht gegeben, Menschen zu verachten. Dazu bin ich mir meiner eigenen Schwächen zu genau bewusst.“

„Du bist ein Engel“, sagte Bothwell kleinlaut. „Ach Hilda, ich habe im Leben so viel verloren – so viele goldene Gelegenheiten vergeudet!“

„Man kann immer wieder neue Gelegenheiten finden“, antwortete das Mädchen in dem Versuch, Worte des Trostes zu finden – unbestimmte, hoffnungslose Worte angesichts ihrer völligen Unkenntnis seines Kummers und seiner Ratlosigkeit. „Es gibt immer die Zukunft und die Chance, von vorn anzufangen.“

„Ja, in Queensland, auf den Fidschi-Inseln, in Peru. Wenn du meinst, dass ich eines Tages lernen soll, selbst für meinen Lebensunterhalt zu sorgen, gestehe ich dir zu, dass es möglich ist. Queensland oder Peru könnte etwas für mich sein. Aber meine Chancen auf Glück, meine Chancen auf Renommee – die sind für immer dahin. Als ich die Armee verließ, habe ich alles verloren. Mit siebenundzwanzig bin ich ein gebrochener Mann. Für einen Mann ist es schwer, wenn er das Gefühl hat, dass sein Leben vorüber ist, bevor er dreißig wird.“

„Ich kann mir vorstellen, dass es in jedem Leben eine Zeit gibt, in der Wolken die Sonne zu verdunkeln scheinen; aber die Dunkelheit dauert nicht ewig“, sagte Hilda leise. „Ich hoffe, die Wolke verschwindet auch von deinem Himmel.“

„Ach, wäre es doch so, Hilda – wenn diese Wolke vorüberziehen würde und ich wieder mein eigener Herr wäre wie vor neun Jahren, bevor ich nach Indien gegangen bin!“

„Letzten Winter schienst du sehr glücklich zu sein – in der Jagdsaison“, sagte Hilda. Sie bemühte sich, leichthin zu reden, aber ihr Herz pochte so heftig, als hätte sie einen Berg erklommen.

„Ja, damals war ich glücklich. Ich habe mir erlaubt, zu vergessen. Nur wusste ich damals noch nicht, dass der Kummer, den ich mir auf die Schultern geladen habe, ein lebenslanger Kummer sein würde. Ja, es war eine glückliche Zeit, Hilda, der letzte Winter. Wie viele prachtvolle Tage haben wir zusammen auf dem Land verbracht! Du und ich, wir waren immer ganz vorne mit dabei, und meistens waren wir einander nah. Unsere Pferde waren immer gute Freunde, oder? Sie sind gern Hals an Hals galoppiert. Ach mein Liebling, ich war tatsächlich glücklich in jenen Tagen – unaussprechlich glücklich.“

Einen Augenblick lang hatte er jede Besonnenheit, jede Selbstbeschränkung vergessen. Er hatte nach Hildas Hand gegriffen und hob sie an seine Lippen.

„Ach mein Schatz, lass mich dir sagen, wie sehr ich dich liebe“, sagte er. „Ich hätte es vielleicht nie gewagt, das zu sagen, aber es ist wahr, und du sollst es hören, wenn auch nur einmal. Ja, Hilda, ich liebe dich. Ich habe dich immer geliebt, seit du und ich letzten Winter gemeinsam hinter den Hunden her geritten sind. Ach, jene glücklichen Wintertage, jenes lange Warten an den Ecken der Wege, im düsteren Dickicht oder auf der öden, nackten Allmende! Ich werde sie nie vergessen. Glaubst du, es hätte mich damals gekümmert, was aus dem Fuchs wurde oder ob wir hinter dem richtigen oder dem falschen her waren? Keinen Deut, mein Liebes. Selbst einem Schneider, der jemals auf einem Pferd gesessen hat, könnte nicht weniger an dem Sport gelegen haben als mir. Was ich liebte, war dein süßes Gesicht, deine freundliche Stimme und die leichte Berührung deiner kleinen Hand. Ich war in jenen Tagen voller Hoffnung, Hilda; aber dann zog eine Wolke über meinen Horizont, und ich wagte nicht mehr zu hoffen. Ich wollte es dir nie sagen – ich wusste, dass ich kein Recht habe, es dir zu erzählen; aber jetzt sind meine Gefühle einfach zu stark für mich. Wirst du mir vergeben, Hilda, dass ich, der ich es nicht wage, dich zu fragen, ob du meine Frau sein willst, es gewagt habe, dir von meiner Liebe zu erzählen? Kannst du mir verzeihen?“

„Es gibt nichts zu verzeihen“, erwiderte sie zärtlich und sah ihn mit tränentrüben Augen an.

Sie war sehr blass, und ihre Lippen zitterten schwach, als sie sprach. Im Innersten ihres Herzens jubelte sie darüber, dass sie nun von seiner Liebe wusste. Es war, als hätte sie einen tiefen Zug vom starken Wein des Lebens genommen. In der Verzückung des Wissens, dass sie geliebt wurde, hatte sie keinen Platz für irgendwelche anderen Überlegungen. Seine Liebe mochte töricht, eitel, zwecklos, ja sogar tödlich sein. Für den Augenblick konnte sie weder die Folgen ermessen noch in die Zukunft blicken. Sie kümmerte nichts anderes als die Tatsache, dass Bothwell Grahame sie liebte. Diese Liebe, die sie ihm insgeheim in aller mädchenhaften Bescheidenheit geschenkt hatte, diese reinste, himmlischste Empfindung, zu der das Herz einer Frau fähig ist, war nicht an ein blindes, dummes Idol vergeudet worden, nicht an ein Götzenbild aus Holz und Stein.

Ein paar Minuten gingen sie in tiefen Schweigen nebeneinander her. Bothwell hielt immer noch Hildas Hand, sprach aber kein einziges Wort. Er hatte schon zu viel gesagt, und nun wagte er nicht mehr, noch etwas hinzuzufügen. Er hatte sein Geheimnis enthüllt und um Verzeihung gefleht. Und jetzt steckte er in einer Sackgasse. Das Schicksal hatte ihn mit Schwierigkeiten eingemauert, hatte eine Schranke vor seine Schritte gestellt: Ob Schicksal oder seine eigene Torheit, es war jenes leichte Nachgeben angesichts einer Versuchung, das ein Mann im Nachhinein gern für einen fatalen Fehler hält.

Hufgetrappel auf der Wiese jenseits der Hecke riss Bothwell aus seinen Träumereien und Hilda aus ihrer Glückseligkeit. Sie blickten auf und sahen, wie Edward Heathcote auf seinem kräftigen Rappen auf sie zukam. Mr. Heathcote war für seine Pferde bekannt. Bei einem guten Tier achtete er nie auf die Kosten, und soweit man wusste, hatte er nie ein schlechtes gekauft. Er konnte auf einer Weide, die eine Viertelmeile entfernt war, ein Pferd aussuchen, zottelig und grob und ungestriegelt, völlig außer Übung, mit langer Mähne und vernachlässigtem Schwanz, und die Qualität des Tiers bis in die letzte Nuance erkennen. Viele von den Huntern, die er ritt, hatte er selbst dressiert, und er schreckte auch vor dem schwierigsten Exemplar nicht zurück. Er liebte Pferde, und sie liebten ihn. Es war ein Thema, bei dem er und Bothwell sich sympathisch waren, und bisher war es auch ein Band zwischen ihnen gewesen. Einen freundlicheren Verkehr hätten sie bis vor wenigen Wochen nicht pflegen können, aber seit dieser Zeit hatte Mr. Heathcote sowohl Penmorval als auch Bothwell Grahame geflissentlich gemieden.

Er ritt durch eine Lücke in der Hecke, nahm Bothwells Gegenwart mit einem nicht einmal höflichen Nicken zur Kenntnis und wandte sich dann seiner Schwester zu.

„Du gehst am besten schnell nach Hause, wenn du noch pünktlich zum Abendessen kommen willst, Hilda“, sagte er.

Bothwell brauchte nicht lange, um den Wink zu verstehen.

„Auf Wiedersehen, Hilda“, sagte er und streckte ihr die Hand entgegen.

Er sprach sie dreist in Hörweite ihres Bruders mit ihrem Vornamen an. Es lag sogar ein Hauch von Trotz in seinem Betragen, als er ihr die Hand schüttelte, mit ihrer Hand in seiner stehen blieb und sie liebevoll, traurig, hoffnungslos ansah, bevor er sich umwandte und langsam über die frisch geschnittenen Stoppeln davonging, die golden im Abendlicht glänzten.

Mr. Heathcote stieg ab und ging, den Zügel des Rappen über dem Arm, neben seiner Schwester her. Das gut abgerichtete Pferd folgte ihnen so ruhig wie ein Hund.

„Du hast mit Grahame ein sehr vertrauliches Gespräch geführt, als ich angeritten kam, Hilda“, sagte Heathcote gewichtig, den Blick prüfend auf Hildas errötendes Gesicht gerichtet. „Was hat er denn zu dir gesagt?“

Hilda senkte den Kopf und zögerte, bevor sie eine Antwort gab.

„Bitte frag’ mich nicht, Edward“, sagte sie stockend und beendete damit das peinliche Schweigen. „Ich kann es dir nicht sagen.“

„Du kannst es mir nicht sagen, mir, deinem Bruder, deinem natürlichen Beschützer?“, fragte Heathcote. „Muss ich das so verstehen, dass es zwischen dir und Bothwell eine geheime Übereinkunft gibt, von der du deinem Bruder nichts sagen kannst?“

„Es gibt keine geheime Übereinkunft. Wie unfreundlich du bist, Edward!“, schrie Hilda und brach in Tränen aus. „Da ist nichts zwischen uns. Es gibt nichts zu sagen.“

„Warum weinst du dann, und warum hat dieser Mann sich über dich gebeugt und deine Hand gehalten, gerade als ich angeritten kam? Auf diese Weise spricht ein Mann nicht über nichts. Er hat dir schöne Augen gemacht, Hilda.“

„Er hat mir gesagt, dass er mich liebt.“

„Und das nennst du nichts!“, sagte Heathcote ernst.

„Daraus kann nie etwas werden. Es war ein Geheimnis, das er mir unabsichtlich erzählt hat, aus dem Impuls des Augenblicks. Ich habe kein Recht, es dir zu verraten, aber du hast mir das Geheimnis abgenötigt. Daraus wird nie etwas. Bitte vergiss, dass wir jemals über diese Angelegenheit gesprochen haben.“

„Langsam verstehe ich“, sagte Heathcote. „Er hat dich gefragt, ob du ihn heiraten willst, und du hast ihn abgewiesen. Darüber bin ich sehr froh.“

„Du hast keinen Grund, dich zu freuen“, erwiderte Hilda mit einem Anflug von Ärger. Sie war bereit, bei der geringsten Provokation die Partei ihres Verehrers zu ergreifen. „Du hast kein Recht, Vermutungen über Mr. Grahame und mich anzustellen. Es reicht doch sicher, wenn du weißt, dass ich nie seine Frau sein werde.“

Sie hatten das Stoppelfeld hinter sich gelassen und standen auf dem Fahrweg, der zu The Spaniards führte, einem Weg zwischen hohen Böschungen und Baumhecken, wie es sie in dieser Welt des Westens in Hülle und Fülle gibt.

„Es reicht mir, wenn ich das weiß“, sagte Heathcote ernst, „aber genug ist nur die Gewissheit. Ich hoffe, die Zusicherung wurde in gutem Glauben gegeben?“

In seinem Betragen lag etwas Ernstes, das für Hilda neu war. Bisher war er so gutmütig gewesen, wie ein Bruder nur sein kann.

„Warum sprichst du so unfreundlich über Mr. Grahame?“, fragte sie. „Was hast du gegen ihn einzuwenden, außer dass er nicht reich ist?“

„Der Geldmangel wäre mir gleichgültig, Hilda. Wenn es deinem Glück dienen würde, einen Mann von geringen Mitteln zu heiraten, könnte ich mich leicht mit dem Gedanken anfreunden, und ich würde mir alle Mühe geben, dir die Sache einfach zu machen. Ich habe gegen Bothwell Grahame einen viel schwerwiegenderen Einwand als nur die Tatsache, dass er weder einen Beruf noch ein Einkommen hat. In den Köpfen der Leute existiert ein schrecklicher Verdacht gegen ihn, und dieser Verdacht macht ihn zu einem Ausgestoßenen wie Kain; mit einem solchen Mann darf meine Schwester keinen Umgang haben!“

„Wovon redest du, Edward?“, rief Hilda aus, wobei sie sich verärgert und mit empörtem Blick zu ihrem Bruder wandte. „Was für ein Verdacht? Wie kann irgendjemand es wagen, ihn zu verdächtigen?“

„Unglücklicherweise sind die Umstände seine schlimmsten Ankläger. Seine eigenen Worte, sei eigenes Betragen waren der Anlass für die Überzeugung, die sich in den Köpfen festgesetzt hat. Als mir zum ersten Mal die Idee kam, dass Bothwell Grahame der Mörder dieses hilflosen Mädchens sein könnte, kämpfte ich gegen die abscheuliche Vorstellung an. Ich sagte mir, dass ich verrückt sein müsse, mir eine solche Möglichkeit auszumalen. Aber als ich feststellte, dass die gleichen Tatsachen in anderen Köpfen genau den gleichen Eindruck hinterlassen hatten…“

„Du konntest dir so etwas ausdenken, Edward?“, rief Hilda, blass vor Entsetzen. „Du kennst Bothwell seit Jahren, hast ihn schon als Jungen gekannt, hast ihn deinen Freund genannt, hast dich jeden Tag mit ihm getroffen! Du, ein Anwalt, ein Mann von Welt! Du kannst einen solchen Gedanken hegen! Das hätte ich nicht von dir gedacht.“

„Vielleicht liegt es gerade daran, dass ich ein Mann von Welt bin, dass ich das Leben auch von der düsteren Seite gesehen habe und weiß, in welche Abgründe Menschen stürzen können, wenn die Versuchung sie überkommt. Vielleicht liegt es an meinen eigenen Erfahrungen, dass ich Bothwell Grahame verdächtige.“

„Ach, das ist einfach abscheulich!“, schrie Hilda leidenschaftlich. „Ich habe das Gefühl, als wäre ich entweder selbst verrückt oder in Gesellschaft eines Verrückten. Bothwell Grahame – Bothwell, an den ich mich noch aus meiner Kindheit erinnere, der aufgeschlossene, großherzige Bursche, der nach Indien gegangen ist, um für sein Land zu kämpfen, und der so gut gekämpft und solches Lob von seinem vorgesetzten Offizier geerntet hat…“

„Ja, Hilda“, unterbrach ihr Bruder, „und der ausgerechnet dann, als er auf dem geraden Weg zum Glück zu sein schien, seine Chancen weggeworfen und seinen Beruf aufgegeben hat, um zu Hause zum Müßiggänger zu werden. Dieser selbe Bothwell Grahame, der gefragt wurde, was er den lieben langen Tag in Plymouth getan hatte, und keinen Bericht über seine Zeit geben konnte. Dieser selbe Bothwell, dessen Benehmen seit der Stunde der Katastrophe an der Bahnlinie düster und mürrisch wurde – der sich so völlig verändert hat, dass er ein ganz anderer Mensch zu sein scheint. Dieser selbe Bothwell, den jeder in der Umgebung von Bodmin eines schändlichen Verbrechens verdächtigt. Das ist der Mann, von dem ich nicht will, dass meine Schwester ihn heiratet; und das, obwohl er von demselben Fleisch und Blut ist wie die Frau, die ich höher achte als jede andere Frau auf Erden.“

„Ich bin froh, dass du dich daran erinnerst – wenigstens das“, sagte Hilda bitter. „Ich bin froh, dass du nicht ganz vergessen hast, dass dieser Mörder Dora Wyllards Cousin ersten Grades ist – er ist mit ihr aufgewachsen, wurde von den gleichen Lehrern unterrichtet und in derselben Denkweise erzogen.“

„Möge Gott geben, dass ich einen Grund erkenne, meine Meinung zu ändern“, erwiderte ihr Bruder. „Glaubst du, der Verdacht wäre für mich kein Anlass zu Kummer und Schmerz? Aber so denke ich nun einmal, und da wunderst du dich, dass ich mir jeden Gedanken an eine Ehe zwischen meiner Schwester und Bothwell Grahame verbiete?“

„Ich habe dir gesagt, dass ich niemals seine Frau sein werde“, erwiderte Hilda. „Bitte, wir wollen seinen Namen nicht mehr erwähnen.“

Mittlerweile waren sie am Eingang zum The Spaniards – nicht an dem großen Eisengatter beim Pförtnerhaus, sondern bei einem kleinen Holztor; es führte in den hübschen alten Garten, der in seiner Schönheit nur von den Terrassen und Rabatten in Penmorval übertroffen wurde.

„Würde es dir etwas ausmachen, wenn ich nicht zum Abendessen erscheine, Edward?“, fragte Hilda plötzlich, während sie ins Haus gingen. „Ich habe entsetzliche Kopfschmerzen.“

„Armes kleines Mädchen!“, sagte ihr Bruder zärtlich. „Du bist ein wahres Bild des Elends. Es tut mir sehr leid für dich, mein Liebes. Es tut mir leid für uns alle, und ich fürchte, einigen von uns steht noch Unheil bevor. Wenn Bothwell klug ist, geht er ans andere Ende der Welt und hält sich so weit wie möglich vom Dunstkreis seiner Landsleute fern. Wenn er dich um Rat fragen sollte, Hilda – das ist der beste Rat, den du ihm geben kannst.“

„Wenn er mich fragen sollte, wäre das der letzte Ratschlag, den er aus meinem Mund hören würde“, antwortete Hilda empört. „Ich würde ihm raten, seine Stellung zu halten – diese boshafte Verleumdung auszusitzen und bis zu dem Tag zu warten, an dem die Vorsehung seinen Namen von dem dunklen Schatten reinigt. Und dieser Tag wird kommen, da bin ich ganz sicher.“

Sie ging in ihr Zimmer und schloss sich für den Rest des Abends ein. Die bequeme Ausrede der Kopfschmerzen kam bei den Dienstboten gut an. Sie lehnte alle Erfrischungen ab und wollte nicht, dass ihr dieses oder jenes auf einem Tablett gebracht wurde; damit tat sie Glossop einen Gefallen, ihrem Dienstmädchen, das über das Unwohlsein ihrer Herrin zutiefst besorgt war.

„Ich habe schlimme Kopfschmerzen“, sagte sie, „und will nichts anderes als bis morgen früh allein gelassen zu werden. Komm’ erst wieder zu mir, bitte, wenn du mir den Morgentee bringst.“

Glossop seufzte und fügte sich. Es kam nicht oft vor, dass Miss Heathcote so eigensinnig war. Glossop war die Tochter des Kutschers. Sie war zur Zeit des alten Squire Heathcote in The Spaniards aufgewachsen. Die dralle Frau von fünfunddreißig Jahren zählte sich selbst fast zur Familie.

Endlich war Hilda allein. Sie verschloss die Tür und begann in ihrem Zimmer auf und ab zu gehen – hin und her, hin und her, die Hände vor der Stirn verschränkt, und gab sich Mühe, ihre Ratlosigkeit zu durchdenken.

Es war ein schönes, geräumiges altes Schlafzimmer. Das Licht kam durch altmodische Flügelfenster, die in zwei Richtungen gingen: das eine zum Garten, das andere zu dem von Bäumen gesäumten Rasen, der man fast als Park bezeichnen konnte. Zusammen mit dem angrenzenden Wohnzimmer war es Hildas eigene kleine Wohnung: Hier standen ihre Bücher und das Klavier, aber auch der kleine Tisch, an dem sie Porzellantassen und Untertassen bemalte. Hilda hatte in diesen Zimmern viele glückliche Stunden verbracht, geübt, studiert, gemalt und über kunstvollen Handarbeiten geträumt. Aber heute Abend hatte sie das Gefühl, als könne sie nie wieder glücklich sein, weder hier noch irgendwo sonst. Eine dichte Wolke des Kummers hatte sich um sie herum verbreitet, hatte sie eingehüllt wie ein Mantel der Dunkelheit, der alles Licht des Lebens von ihr fernhielt.

Die Sonne versank in einem Meer aus Rot und Gold hinter den hohen Kastanien. Vor dem klaren Abendlicht sah jedes Rosen- oder Myrtenblättchen, das die Fenster einrahmte, anders aus. Drinnen so ein hübsches Zimmer, draußen eine solche Lieblichkeit von Landschaft und Himmel. Und doch war ihre junge Seele voller Düsternis.

Gerade hatte sie ihren Verehrer mit empörter Standhaftigkeit verteidigt. Sie hatte seine Unschuld beteuert, hatte erklärt, es könne nicht wahr sein. Aber jetzt, in der Einsamkeit, blickte sie der grausamen Verleumdung ins Gesicht, und ihr Glaube geriet ins Wanken.

Was konnte eigenartiger oder verdächtiger sein als Bothwells Benehmen heute Abend? In einem Atemzug hatte er ihr seine Liebe geschworen; mit dem nächsten hatte er ihr gesagt, er sei nicht würdig, ihr Liebhaber zu sein – und sie könnten niemals Mann und Frau werden.

Ja, er hatte sich in letzter Zeit verändert, das stimmte – er war jetzt mürrisch, niedergeschlagen, launisch. Sein Betragen war das eines Mannes, der durch die Last eines geheimen Kummers niedergedrückt wird. Aber musste man ihm aus diesem Grund ein entsetzliches Verbrechen unterstellen? Dass die Leute ihn verdächtigten, war abscheulich – grausam und ihres Bruders, der ihn seit Kindertagen kannte, unwürdig.

Und dann kam die niederträchtige Vermutung, als würde sie ihr von Satan selbst ins Ohr geflüstert: „Und wenn dein Bruder nun recht hat?“ Sie selbst hatte nur dürftige Erfahrungen mit der Welt. Ihre wichtigsten Kenntnisse über das Leben bezog sie aus den Romanen, die sie las. Sie hatte von übelsten Taten gelesen, von seltsamen Widersprüchen in der Natur des Menschen, rätselhaften Vorgängen im menschlichen Herzen. Bisher hatte sie diese grellen Lichter, diese schwarzen Schatten für Fantasieprodukte der Schriftsteller gehalten. Aber jetzt fragte sie sich, ob man nicht das Gegenstück dazu auch in der Wirklichkeit finden kann.

Sie hatte von Gentlemen als Mördern gelesen, von Verbrechern mit gutem Auftreten und geschliffenen Manieren – von Eugene Aram, Conte Fosco und vielen anderen ihres Schlages. Und wenn Bothwell Grahame nun einer von diesen war? Wenn er hinter seinem aufrichtigen, ungezwungenen Betragen die gewalttätigen Leidenschaften des Verbrechers verbarg?

Nein, sie konnte es nicht glauben. Höhnisch lachte sie den bösen Feind aus. Ihr weiblicher Instinkt, so sagte sie sich, war ehrlicher als der juristische Scharfsinn ihres Bruders. Und was die Wichtigtuer von Bodmin anging, so maß sie deren Weisheiten weniger Gewicht bei als einem Stück Distelwolle.

„Wenn er mich bitten würde, meine Frau zu werden, würde ich ihn morgen heiraten“, sagte sie zu sich selbst. „Ich würde neben ihm vor dem Altar stehen, vor den Augen all seiner Verleumder. Stolz würde ich seinen Namen tragen.“

Sie wurde dunkelrot angesichts ihrer eigenen Kühnheit und stand, die Hände ringend, im Eifer des Schwurs vor dem Spiegel. Von diesem Augenblick an kannte ihr Glaube an Bothwell Grahame kein Schwanken mehr.

* * *

In einer Zeit, in der Unglaube und der Spott über religiöse Zeremonien unter jungen Männern nur allzu verbreitet waren, hatte Bothwell Grahame stets standhaft zur Kirche gehalten und war den guten altmodischen Gewohnheiten gefolgt, mit denen er bei seiner Tante aufgewachsen war. Er war kein Eiferer und nicht strenggläubig, aber er nahm mit ziemlicher Regelmäßigkeit an den Gottesdiensten seiner Gemeinde teil und hatte vor dem Geistlichen seines Kirchspiels den gebührenden Respekt. Selbst in Indien, wo die Menschen dazu neigen, weniger orthodox zu sein als zu Hause, war Bothwell stets als guter Kirchgänger bekannt gewesen.

Während des letzten Jahres war er seine Gewohnheit gewesen, das Sakrament am ersten Sonntag des Monats zu empfangen. Er war früh aufgestanden und über die taunassen Felder zu der alten Pfarrkirche gegangen. Dort war er zwischen den Menschen, die ihn kannten, niedergekniet und hatte sich angesichts des Mysteriums besser gefühlt, obwohl ihm eigentlich alles andere als wohl war. Zu vieles in seinem Leben war tadelnswert, und doch hatte er sich noch nie als so gemeine Kreatur gefühlt, dass er nicht unter seinen Mitsündern vor dem Altar des Freundes aller Sünder hätte niederknien können.

Deshalb war es für ihn ein richtiger Schock, als er am letzten Tag des Monats August vom Geistlichen einen Brief erhielt, in dem er gebeten wurde, am kommenden Sonntag der Kommunion fernzubleiben, damit seine Gegenwart vor dem Altar nicht bei den anderen Kommunionteilnehmern einen Skandal verursachte.

Gott behüte, ich will keinen Mann verurteilen, ohne ihn anzuhören, schrieb der Pastor,

aber es kann Ihnen kaum entgangen sein, welch entsetzlicher Skandal sich mit Ihrem Namen verbindet. Anders als ich gehofft hatte, sind Sie nicht zu mir gekommen, um das Benehmen zu erklären, das den Anlass zu dem Skandal gegeben hat. Sie haben keinen Schritt unternommen, um sich vor Ihren Mitmenschen zu rechtfertigen. Kann es Sie da wundern, dass Ihr eigenes Schweigen in gewisser Weise das Urteil über Sie gefällt hat? Meine Pflicht gegenüber meiner Herde zwingt mich, Sie zu warnen: Solange Sie nicht Schritte unternehmen, um Ihren Charakter von dem Schatten zu befreien, der ihn jetzt verdunkelt, dürfen Sie sich dem Altar Ihrer Pfarrkirche nicht mehr nähern.

Wenn Sie zu mir kommen und mir Ihr Herz öffnen, wie es der Sünder gegenüber seinem Priester tun sollte, bin ich vielleicht in der Lage, Ihnen zu raten und zu helfen. Wenn Sie sich vor mir reinwaschen können, werde ich gegenüber Ihren Mit-Gemeindegliedern Ihr Anwalt sein.

– Immer Ihr Freund

John Monkhouse

„Er hat gut daran getan, zu schreiben“, sagte Bothwell und zerknüllte den Brief in der geballten Faust. „Wenn er solche Worte zu mir gesagt hätte, ich glaube, ich hätte ihn niedergeschlagen, auch wenn er Priester ist.“

Innerhalb einer Stunde, nachdem er den Brief des Pastors erhalten hatte, beantwortete er ihn.

Ich habe nichts zu gestehen, schrieb er,

und deshalb bin ich auch nicht zu Ihnen zur Beichte gekommen. Die Schwierigkeiten und Komplikationen meines Lebens sind solcher Art, dass nur ein Mann meines Alters und meiner Umgebung sie verstehen kann. Für klerikales Grauhaar wären sie undurchsichtiger als Sanskrit.

Da ich mich dagegen entschieden habe, Fragen zu beantworten, welche ich nicht beantworten könnte, ohne das Vertrauen einer Freundin zu verraten, sind meine klugen Mit-Gemeindeglieder übereingekommen, mich des Mordes an einem Mädchen zu verdächtigen, dessen Gesicht ich bis nach ihrem Tod nie gesehen hatte.

Ich werde nächsten Sonntag im Achtuhrgottesdient das Sakrament empfangen, und wagen Sie es nicht, es mir zu verweigern. – Ich habe die Ehre, der Ihre usw.

– Bothwell Grahame

Er ging nach Bodmin und gab seinen Brief an der Tür des Pfarrhauses ab. Das Risiko einer einstündigen Verzögerung wollte er nicht eingehen. Auf dem Heimweg überholte er Hilda nicht weit vom Tor zu The Spaniards. Sie war sehr blass, als sie zusammentrafen, und wurde noch blasser, als sie sich die Hand gaben.

Nach einigen Begrüßungsworten gingen sie schweigend nebeneinander weiter.

„Es wundert mich, dass du nichts dagegen hast, mit mir gesehen zu werden“, sagte Bothwell eilig, nachdem eine Bauersfrau auf dem Weg vom Markt an ihnen vorübergefahren war. „Mittlerweile hast du doch sicher gehört, was die Leute über mich denken – und ich glaube, dein Bruder steht dabei an erster Stelle, denn er hat mich seit der amtlichen Untersuchung mehr als einmal geschnitten.“

„Es tut mir leid, wenn er so leichtfertig eine Lüge glaubt“, sagte Hilda, „denn dass diese entsetzliche Verunglimpfung eine Lüge ist, weiß ich.“

„Gott segne dich für diese ehrlichen, energischen Worte, Hilda!“, rief Bothwell hitzig aus. „Ja, es ist eine Lüge. Ich bin kein guter Mensch. Ich habe einmal in meinem Leben einen falschen Schritt unternommen, und die Folgen dieses Fehlers lasten schwer auf mir. Aber zu der Niedertracht, die meine Freunde aus Bodmin mir jetzt zur Last legen, bin ich nicht fähig. Ich habe mich nicht in die höheren Sphären des Verbrechens emporgeschwungen. Einen Mitmenschen aus einem Eisenbahnwaggon zu werfen, ist meine Sache nicht.“

„Warum hast die die Fragen des Mannes bei der amtlichen Untersuchung nicht beantwortet?“, frage Hilda eindringlich, wobei sie vergaß, dass sie eigentlich nicht das Recht hatte, sein Vertrauen einzufordern. „Diese deine Weigerung ist die Ursache der ganzen Misere. Es sieht nach einer so törichten, halsstarrigen Handlung deinerseits aus.“

„Das stimmt. Aber mehr als ich getan habe, konnte ich nicht tun. Die neugierigen Fragen dieses Hundesohnes geradeheraus zu beantworten, hätte bedeutet, eine Lady zu verletzen. Als Ehrenmann war ich verpflichtet, lieber jedes Risiko einzugehen als so etwas zu tun.“

„Langsam verstehe ich“, sagte Hilda und errötete.

Warum hatte sie sein Geheimnis nicht schon lange erraten? Das Rätsel, das ihn umgab, war das Rätsel einer verhängnisvollen Liebesaffäre. Sie stand in seinem Leben nur an zweiter Stelle. Es gab eine andere, und die hatte ihm mehr bedeutet als sie, Hilda, ihm jemals bedeuten würde – eine andere, an die er sich gebunden hatte und für die er bereit war, seinen Charakter zu opfern. Schon bei dem Gedanken an die Unbekannte empfand sie einen Stich der Eifersucht.

„Nein, du wirst es nie verstehen“, rief Bothwell leidenschaftlich aus. „Du kannst dir niemals das Elend eines Mannes ausmalen, der sich durch verhängnisvolle Bande an eine Frau gekettet hat, nachdem sein Herz schon lange einer anderen zugewandt war. Ich habe meine Freiheit aufgegeben, als ich in Indien war, Hilda: Ich habe mich an eine Frau versprochen, die mir für meine Treue und Hingabe nur wenig zurückgeben konnte. Dir über die Umstände dieser Bindung zu berichten – über das Verhängnis, das zu dieser verfluchten Verlobung geführt hat – wage ich nicht. Jetzt, da es zu spät ist, da ich es nicht wage, mich dem Mädchen anzubieten, das ich liebe, da mein Name für alle Zeiten beschmutzt ist, bin ich verzweifelt genug, die Bindung aufzulösen. Ja, er ist für immer beschmutzt. Ich kenne diese engstirnigen Bauern: In ihren Augen werde ich bis zum Ende meines Lebens das Kainsmal tragen. Hier ist ein schönes Beispiel für liberales Denken, Hilda.“

Er drückte ihr den Brief des Pastors in die Hand, den er in seiner Wut zusammengeknüllt hatte.

Sie studierte ihn langsam. Während sie las, traten ihr die Tränen in die Augen. Wie übel spielte die Welt doch dem armen Bothwell mit! Und je übler man ihm mitspielte, desto mehr liebte sie ihn.

„Was willst du tun?“, fragte sie.

„Ich werde vor dem Altar meines Gottes knien, wie ich es immer getan habe.“

„Unter denen, welche die Kommunion empfangen, wird mindestens eine sein, die nicht vor dir zurückzuckt“, sagte Hilda leise. „Wenn du willst, werden wir nebeneinander knien.“

„Gott segne dich, mein Liebes. Gott helfe mir, meinen Namen von diesem schmutzigen Fleck reinzuwaschen, den Dummköpfe darauf hinterlassen haben. Dann mag der Tag kommen, an dem du und ich nebeneinander vor dem Altar knien, und ich werde dreimal gesegnet sein, dich als meine Frau gewonnen zu haben.“

Kurze Zeit herrschte Schweigen, dann murmelte Hilda: „Du hast mir gesagt, dass du an eine andere gebunden bist.“

„Ja, und ich habe dir gesagt, dass ich aus dieser Bindung ausbrechen werde.“

„Kannst du das in Ehren tun?“

„Ja. Meinen Eid zu brechen, wird ehrenvoller sein als ihn zu halten. Und wenn ich dann ein freier Mann bin, wenn dieser Schatten von meinem Namen getilgt ist, wirst du mich dann zum Mann nehmen, Hilda – einen Mann, der seinen Weg in der Welt gehen wird, der aber deine Liebe als Veranlassung braucht, um die Mühen eines modernen Herkules zu erdulden? Willst du mich haben, Hilda, wenn ich wieder mein eigener Herr bin?“

„Ja, das will ich“, sagte Hilda leise und doch mit einer festen Zuversicht, die ihn erschauern ließ. „Vielleicht werde ich die Wut meines Bruders ertragen müssen, aber ich werde nicht warten, bis dein Name von diesem Makel reingewaschen ist. Welchen Nutzen hat eine Schönwetterliebe? In Sturm und Unbill sollte der Glaube einer Frau am festesten sein. Wenn du dich von dieser alten Fessel befreit hast, deren du überdrüssig geworden bist, wenn du in aller Aufrichtigkeit und Ehre zu mir kommen kannst, wird mein Herz dir offen und vollständig antworten, Bothwell. Dann kannst du allen unseren Freunden sagen, dass wir verlobt sind. Es wird vielleicht eine lange Verlobungszeit werden. Du weißt, dass ich erst in zwei Jahren volljährig werde; aber das tut nichts zur Sache. Die Leute werden wissen, dass wenigstens ich dich nicht eines Verbrechens verdächtige.“

„Mein großmütiges Mädchen!“, rief er, außer sich vor Freude.

Ihm war nie der Gedanke gekommen, er könne eine so aufrichtige, so großzügige, so tapfere Frau finden. Am liebsten hätte er sie in die Arme geschlossen, sie an sein leidenschaftlich pochendes Herz gedrückt, aber sie entzog sich ihm mit einer entschiedenen Bewegung.

„Nicht bevor du frei bist, Bothwell. Nicht bevor du mir sagen kannst, dass die alte Bindung aufgelöst ist. Bis dahin können wir nur Freunde sein.“

„So sei es“, antwortete er ergeben. „Deine Freundschaft ist mir mehr wert als die Liebe anderer Frauen. Gehst du mit mir nach Penmorval? Dora hat sich schon über dein Fernbleiben gewundert.“

„Heute nicht. Bitte sage Dora, dass ich mich nicht wohl fühle. Ich werde sie morgen besuchen. Auf Wiedersehen, Bothwell.“

„Auf Wiedersehen, Geliebte.“

Vor dem Tor von The Spaniards gingen sie auseinander.

Kapitel 7

Eine schnelle Bekehrung

Drei Tage nachdem Bothwell und Hilda ihr Abkommen geschlossen hatten, gab ein beflissener Freund sich alle Mühe, Mr. Heathcote darüber in Kenntnis zu setzen, dass man seine Schwester und Mr. Grahame in jüngster Zeit mehrmals zusammen gesehen hatte und dass ihr Betragen auf mehr als das übliche Maß an Vertrautheit hindeutete. Sie waren im Frühgottesdienst am Sonntagmorgen zusammen beobachtet worden; sie hatten in derselben Kirchenbank gesessen; sie waren Seite an Seite aus der Kirche gekommen – ja Mr. Heathcotes Freund glaubte sogar, sie seien gemeinsam bis zum The Spaniards gegangen.

„Es ist eine Schande, dass es einem Mann wie Grahame erlaubt sein soll, auf so vertrautem Fuß mit einem arglosen Mädchen zu stehen“, sagte der ehrenwerte Landmann zum Schluss.

„Mein lieber Badderly, ich hoffe, ich werde mich um meine Schwester kümmern können, ohne dass mir ganz Bodmin dabei hilft“, gab Heathcote knapp zurück. „Alle haben es sehr eilig, Mr. Grahame zu verurteilen; aber Sie dürfen nicht vergessen, dass meine Schwester und ich mit ihm und seiner Familie schon seit Jahren sehr vertraut sind. Man kann nicht von uns erwarten, dass wir ihm ganz plötzlich den Rücken kehren, nur weil sein Betragen zufällig ein wenig rätselhaft ist.“

Aber solchen freundlichen Worten über Bothwell zum Trotz ging Edward Heathcote geradewegs nach Hause und befragte seine Schwester nach ihrem Umgang mit diesem Gentleman.

Hilda räumte ein, sie habe Mr. Grahame während der letzten Woche zwei- oder dreimal gesehen und ihm gestattet, sie nach dem Frühgottesdienst nach Hause zu begleiten.

„Hältst du es für klug oder für eine Frau angemessen, deine Freundschaft mit einem Mann zur Schau zu stellen, der eines höchst verabscheuungswürdigen Verbrechens verdächtigt wird?“, fragte ihr Bruder in ernstem Ton.

„Ich halte es für klug und für eine Frau angemessen, wahrhaftig zu meinen Freunden zu sein, wenn ihnen Ungemach widerfährt – unverdientes Ungemach“, erwiderte sie energisch.

„Du bist sehr stark in deiner Zuversicht. Und was, bitte, erwartest du, wie das alles enden soll?“

„Ich erwarte – ich hoffe –, dass ich eines Tages Bothwells Frau sein werde. Ich werde deiner Aufsicht nicht überdrüssig werden, Edward. Ich bin erst neunzehn. Ich hoffe, du wirst während der nächsten zwei Jahre gute Gründe dafür haben, deine Meinung über Bothwell zu ändern und dann deine Zustimmung zu unserer Eheschließung geben …“

„Und wenn ich sie nicht gebe?“

„Wenn du sie nicht gibst, muss ich Gebrauch von meiner Freiheit machen, wenn ich volljährig bin, und ihn ohne deine Zustimmung heiraten.“

„Dein Ton hat sich verändert, Hilda. Vor einer Woche hast du mir noch gesagt, du würdest niemals mit Bothwell verheiratet sein. Und jetzt gibst du frech deine Verlobung mit ihm bekannt.“

„Wir sind nicht verlobt – noch nicht.“

„Ach ja, es gibt ja ein vorläufiges Stadium, nicht wahr? Eine Art Fegefeuer, das dem Himmel der Verlobung vorausgeht. Hilda, du tust etwas höchst Unbedachtes und Unweibliches, wenn du diesen Mann trotz der Warnungen deines Bruders ermutigst.“

„Soll ich ungerecht sein, nur weil mein Bruder einen Freund verurteilt, ohne ihn anzuhören? Glaube mir, Edward, mein Instinkt ist klüger als deine Erfahrung. Warum fragst du Bothwell nicht? Er wird dir ebenso aufrichtig antworten, wie er mir geantwortet hat. Er wird dir sagen, aus welchen Gründen er sich geweigert hat, die Neugier dieses Londoner Anwalts zu befriedigen. Ach, Edward, wie kannst du so grausam sein, an ihm zu zweifeln und dein Herz sowohl gegen ihn als auch gegen mich zu verhärten?“

„Nicht gegen dich, mein Liebes“, erwiderte ihr Bruder zärtlich. „Wenn ich glauben würde, dass dein Glück wirklich auf dem Spiel steht, dass dein Herz wirklich verlobt ist, würde ich nicht viel unternehmen: Aber ich kann mir nur vorstellen, dass du dich von einer fehlgeleiteten Begeisterung hast hinreißen lassen. Dir hätte nie etwas an Grahame gelegen, wenn nicht die ganze Welt gegen ihn gewesen wäre; wenn er dir nicht wie ein Märtyrer erschienen wäre.“

„Da hast du unrecht, Edward“, erwiderte sie schüchtern. Ihre Finger spielten nervös mit dem Kragen seines Mantels, die dunkel umrandeten Augenlider fielen über die liebenswürdigen grauen Augen. „Ich mag ihn schon lange. Letzten Winter sind wir oft zusammen auf die Jagd gegangen, das weißt du …“

„Das wusste ich nicht, sonst hätte ich mich darum gekümmert, es zu verhindern“, sagte Heathcote.

„Ach, es war natürlich immer Zufall“, entschuldigte sie sich. „Aber in einem Jagdgebiet finden die Schnellsten immer zusammen, nicht wahr?“

„In deinem Fall ist es offensichtlich sehr schnell gegangen.“

„Damals habe ich gedacht, Bothwell würde etwas an mir liegen – nur ein wenig. Dann kam eine Veränderung. Aber jetzt kenne ich den Grund für diese Veränderung, und ich weiß, dass er mich wirklich liebt.“

„Ach, du bist ungeheuer klug, mein Kind, und ungeheuer eigensinnig für deine neunzehn Jahre“, sagte ihr Bruder in tiefem, gewichtigem Ton. Seine Stimme verlieh noch den leichtesten Worten Schwere und Kraft. „Und du wirst im Leben deinen eigenen Weg gehen, ohne den Preis zu berechnen. Nun, Hilda, um deinetwillen will ich versuchen, diesem Rätsel auf den Grund zu gehen. Ich werde versuchen, das Geheimnis deines Verehrers zu lüften; und gebe Gott, dass ich herausfinde, dass es ein weit weniger schuldiges Geheimnis ist, als ich vermutet hatte.“

Er küsste Hilda auf die niedergeschlagenen Augenbrauen und verließ sie. Sie weinte; aber ihre Tränen waren weniger bitter als früher, spürte sie doch, dass ihr Bruder jetzt auf ihrer Seite stand; und Edward Heathcotes Fürsprache war ein Bollwerk der Stärke.

Wenn Heathcote sich einmal zu etwas verpflichtet hatte, selbst wenn es gegen seine eigenen Überzeugungen verstieß, war er der Letzte, der sein Wort gebrochen hätte; aber wenn er noch einen stärkeren Anlass gebraucht hätte als das unbekümmerte Betteln seiner Schwester, so wurde ihm auch dieser Anlass geboten.

Wenige Stunden nach seinem Gespräch mit Hilda erhielt er eine Nachricht von Dora Wyllard.

Lieber Mr. Heathcote,

mein Mann und ich haben uns gewundert, dass Sie uns im Stich gelassen haben. Ich für mein Teil würde Sie sehr gerne sehen und mit Ihnen über ein schmerzliches Thema sprechen. Würden Sie mich morgen Nachmittag nach Ihrem Ausritt in Penmorval aufsuchen und mich mit Ihnen einige Worte unter vier Augen sprechen lassen?

Immer die Ihre

Dorothea Wyllard.

Er küsste die kleine Notiz und legte sie dann sorgfältig in eine Schublade seines Schreibtisches. Es war eine törichte Handlung, aber er vollzog sie vollkommen unwillkürlich und unbewusst. Der Anblick der Handschrift weckte in ihm wieder das Gefühl jener alten Zeiten, als ein Brief von Dora ihm so viel bedeutet hatte. Er hatte sich darin geübt, an sie als an die Frau eines anderen Mannes zu denken – sich für ihren Freund zu halten und nur für ihren Freund. Er fühlte sich in Ehren verpflichtet, so zu denken; und das umso mehr, als er in ihrem Haus empfangen wurde, weil sie sich nicht davor fürchtete, ihn einen Freund zu nennen. Und doch gab es Momente, da überfiel ihn das alte Gefühl mit unwiderstehlicher Kraft.

Er unternahm an diesem Nachmittag keinen Ausritt, sondern spazierte über die Felder. Zwischen vier und fünf Uhr sprach er in Penmorval vor. Mrs. Wyllard war allein in ihrem Salon, einem Zimmer, in dem alles – ihre Lieblingsbücher, ihr Klavier, ihre Staffelei – ein Teil von ihr zu sein schien, alles Zeichen jener Tätigkeiten, an die er sich als an den Genuss ihrer Kindertage erinnerte.

„Ich sehe, Sie malen immer noch“, sagte er und betrachtete die Staffelei, auf der ein unvollendetes Bild eines geliebten Blenheim-Spaniels stand; „Sie haben Ihren alten Geschmack für Tiere nicht vergessen.“

„Ich habe so viel Muße“, erwiderte sie ein wenig traurig; da fiel ihm wieder ein, dass ihr Heim kinderlos war.

Sie war sehr blass, und nach seinem Eindruck sah sie von Sorgen gebeugt aus, als hätte sie ängstliche Tage und schlaflose Nächte verbracht. Er setzte sich auf den Stuhl, den sie ihm mit einer Bewegung angeboten hatte, und einige Augenblicke lang saßen sie sich schweigend gegenüber. Sie blickte zu Boden und spielte nervös mit einem schweren Brieföffner aus Elfenbein, der auf dem Tisch lag, an dem sie bei seinem Eintreten geschrieben hatte. Plötzlich hob sie den Blick und sah ihm ins Gesicht – nur ein einziges Mal zuvor in seinem Leben hatten ihre kummervollen Augen ihn mit genau dem gleichen flehenden Blick angesehen.

„Es ist sehr grausam von Ihnen, dass Sie glauben, mein Vetter sei eines Mordes schuldig“, sagte sie und kam damit sofort zur Sache. „Sie kennen meine Mutter. Sie müssen unser Geschlecht doch gut genug kennen, um zu wissen, dass es keine Mörder hervorbringt.“

„Wer hat Ihnen gesagt, ich würde so etwas glauben?“

„Ihr eigenes Handeln hat es mir gesagt. Bothwell wird hier in der Gegend von den Leuten geschnitten; und Sie, der sein standhafter Freund und Fürsprecher hätte sein sollen, Sie haben sich von Penmorval ferngehalten, als wäre dieses Haus verseucht, nur um nicht mit meinem Cousin zusammenzutreffen.“

„Ich kann Ihnen keine Lüge erzählen, Mrs. Wyllard, nicht einmal um Ihre Gefühle zu schonen“, erwiderte Heathcote zutiefst bewegt, „und doch müssten Sie eigentlich wissen, dass ich viel dafür geben würde, Ihnen Schmerzen zu ersparen. Ja, ich gebe zu, es schien mir, als würden die Umstände auf Ihren Cousin hindeuten, als wäre er direkt oder indirekt in den Tod dieses Mädchens verwickelt. Sein Benehmen war an jenem Tag so seltsam – es war so schwierig mit irgendeiner anderen Hypothese zu erklären.“

„Hat Ihre Lebenserfahrung Sie nie mit seltsamen Zufällen bekannt gemacht?“, fragte Dora. „Ist es unmöglich oder auch nur unwahrscheinlich, dass Bothwell einen Kummer mit sich herumträgt – einen Kummer, der gerade zu der Zeit, als das Mädchen starb, in ihm aufstieg? Alles muss einen Zeitpunkt haben; und seine Ängste stammen ausgerechnet von diesem Zeitpunkt. Ich kenne sein aufrichtiges, offenes Wesen und weiß, wie schwer jedes Geheimnis auf ihm lasten würde.“

„Sie glauben also, dass er ein Geheimnis hat?“

„Ja – da ist etwas – irgendeine Verwicklung, die verhindert hat, dass er Mr. Distins höchst aufdringliche Fragen beantworten konnte.“

„Hat er Ihnen seinen Kummer anvertraut? Hat er Sie von seiner Unschuld überzeugt?“

„Dazu hatte er keine Gelegenheit. Ich habe ihn nie für schuldig gehalten – ich konnte nie glauben, dass er eines solchen teuflischen Verbrechens schuldig ist.“

Während sie sprach, stiegen ihr die Tränen in die Augen, aber sie trocknete sie eilig ab.

„Mr. Heathcote, Sie sind Anwalt, ein Mann von Welt, ein Mann von Talent und Muße. Sie waren einer der Ersten, die meinem Verwandten entsetzlich Unrecht getan haben. Können Sie etwas tun, um ihn zu rehabilitieren? Ich spreche diesen Appell aus eigenem Antrieb aus – Bothwell weiß nichts davon. Ich wende mich an Sie als an meinen ältesten Freund – den einzigen Freund außerhalb meines eigenen Zuhause, dem ich voll und ganz vertrauen kann.“

„Sie wissen, dass ich in Ihren Diensten mein Leben geben würde“, antwortete er mit unterdrückter Leidenschaft. Um viel zu sagen, fehlte ihm das Selbstvertrauen. „Ja, Sie müssen mir nur den Befehl erteilen. Ich werde alles tun, wozu menschliche Intelligenz in der Lage ist. Aber das ist ein schwieriger Fall. Das einzige Indiz gegen Ihren Cousin ist von so unbestimmter Natur, dass kein Gericht ihn deswegen verurteilen würde; und doch ist das Indiz stark genug, damit es ihn bei denen, die ihn bei Distins Befragung gesehen haben, als möglichen Mörder brandmarken kann. Er kann nie gründlich rehabilitiert werden, so lange das Rätsel um den Tod des Mädchens nicht gelöst ist, und ich bezweifle, dass das jemals geschehen wird. Joseph Distin ist gescheitert, obwohl ihm die ganze Londoner Kriminalpolizei zu Diensten stand – wie kann da ein Amateurermittler darauf hoffen, Erfolg zu haben?“

„Freundschaft kann obsiegen, wo bloße professionelle Klugheit ratlos ist“, meinte Dora. „Ich glaube nicht, dass Mr. Distin mit dem Herzen bei der Sache war. Diesen Eindruck hatte ich zumindest nach den wenigen Worten, die ich ihn zu meinem Mann sagen hörte, bevor er uns verließ.“

„Tatsächlich? Können Sie sich an diese Worte erinnern?“

„So ungefähr. Er sagte, er habe in der Angelegenheit sein Bestes getan und werde keine weiteren Versuche mehr unternehmen. Und dann fügte er mit seiner zynischen Ader hinzu: ‚Wecken Sie keine schlafenden Hunde, Wyllard. Das ist ein gutes altes Sprichwort.‘“

„Glauben Sie nicht, dass das so klingt, als würde er Ihren Verwandten verdächtigen und fürchten, Ihrer Familie durch weitere Ermittlungen Schwierigkeiten zu bereiten?“

„In diesem Licht habe ich es noch nie gesehen!“, rief Dora mit bekümmertem Blick. „Du lieber Himmel! Ist die ganze Welt so erpicht darauf, einen unschuldigen Mann zu verdächtigen? Wenn Sie Bothwell so gut kennen würden wie ich, Sie würden als Erster höhnisch über eine solche Verleumdung lachen.“

„Um Ihretwillen werde ich mir Mühe geben, ebenso fest an ihn zu glauben wie Sie“, antwortete Heathcote, „und wie zweifellos auch Wyllard.“

Ihre Fassung geriet ins Wanken, und sie schwieg.

„Ich nehme an, Ihr Gatte weiß von diesem Schatten auf dem Namen Ihres Cousins?“, erkundigte sich Heathcote nach einer Pause.

„Ja, ich habe ihm erzählt, wie Bothwell von seinen Bekannten aus Bodmin behandelt wird.“

„Daraus schließe ich, dass er ebenso empört war wie Sie?“

„Er hat sehr wenig gesagt“, erwiderte Dora mit schmerzlicher Miene. „Meine Hochachtung für Bothwell ist das einzige Thema, bei dem Julian und ich jemals Differenzen hatten. Er war in seinem Urteil über meinen Cousin immer ein wenig hart, seit der aus Indien zurückgekehrt ist. Er missbilligte es, dass Bothwell die Armee verlassen hat, und neigte von Anfang an dazu, seine Zukunftsaussichten in einem düsteren Licht zu sehen.“

„Ich verstehe. Er hat von Bothwells Charakter keine hohe Meinung?“

„So würde ich das nicht sagen. Aber er neigt dazu, die Irrtümer meines Cousins streng zu beurteilen, und versteht seine edlen Eigenschaften nicht so wie ich. Ich wäre nicht in die Verlegenheit gekommen, Sie um Hilfe zu bitten, wenn Julian zu mir in dieser Sache ebenso herzlich gewesen wäre wie in allem anderen.“

Edward Heathcotes braungebrannte Wangen erbleichten ein wenig. Er war tief bewegt bei dem Gedanken, er könne für Dora Wyllard in dieser einen Ängstlichkeit eines liebenden Herzen mehr tun als ihr Mann, und sie könne sich in ihrer Bedrängnis mit grenzenlosem Vertrauen in seine Freundschaft an ihn wenden. Was würde er nicht tun, um sich diese Zuversicht zu verdienen, um sich solchen Vertrauens als würdig zu erweisen? Und schon war er bereit, Bothwells Sachwalter zu sein: Er schalt sich selbst, dass er ihn jemals verdächtigt hatte.

„Ich habe noch einen anderen Beweggrund, mich an Sie zu wenden“, sagte Dora schüchtern. „Ich habe Grund zu der Annahme, dass Bothwell sehr von Hilda angetan ist, und es ist der größte Wunsch meines Lebens, die beiden vereint zu sehen.“

„Ein Wunsch, der auf dem besten Weg ist, Wirklichkeit zu werden“, erwiderte Heathcote. „Meine Schwester hat mir gestern mitgeteilt, zwischen ihr und Mr. Grahame bestehe eine Art vorläufige Verlobung, und sobald es ihm frei stehe, sie zu heiraten, wolle sie seine Frau werden, wenn sie volljährig ist, ob mit oder ohne meine Zustimmung.“

„Meine tapfere Hilda!“, rief Dora. „Ja, so ist sie: nimmt ihn jetzt, wo die ganze Welt gegen ihn ist.“

„Man kann sagen, so sind die Frauen“, sagte Heathcote. „Es ist immer ein Hauch von Donquichotterie in Ihrem Geschlecht, von der Königin bis zum Opfer des prügelnden Ehemannes in der Spelunke. Nun, meine liebe Mrs. Wyllard, um Ihret- und Hildas willen werde ich zum Don Quichotte. Ich werde es mir zum Lebenszweck machen, das Geheimnis um das Schicksal dieses unbekannten Mädchens zu lüften. Ich werde mir selbst schwören, an nichts anderes zu denken, keine andere Arbeit oder Pflicht zu übernehmen, bis ich alle Möglichkeiten, das Rätsel zu lösen, ausgeschöpft habe.“

„Gott segne Sie für dieses Versprechen“, gab sie leidenschaftlich zurück. „Ich wusste, dass ich auf dieser Welt einen Freund habe.“

Während sie diese Worte sprach, verschluckte sie sich fast an einem Schluchzen. Die Kälte ihres Mannes in der Frage von Bothwells Lage hatte sie tief verwundet. Sie hatte damit gerechnet, dass er ebenso empört sein würde wie sie, dass er bereit sein würde, gegen die ganze Welt für ihren Cousin zu den Waffen zu greifen. Aber als sie sich bemüht hatte, die quälende Frage mit ihm zu besprechen, war er kühl, schweigsam und mürrisch gewesen. Sein Betragen hatte nahegelegt, dass er Bothwell ebenfalls verdächtigte, auch wenn er nicht so weit gegangen war, seiner Vermutung Ausdruck zu verleihen.

Jetzt diesen starken Fürsprecher gewonnen zu haben, diesen tapferen, aufrichtigen Sachwalter, war für sie eine Erleichterung, die beinahe ihre Gefühle überwältigt hätte; und das, wo sie sich stets bemüht hatte, die ruhige Würde des Betragens aufrecht zu erhalten, die zu ihrem Wesen als Julian Wyllards Frau geworden war.

„Ich danke Ihnen von ganzem Herzen“, sagte sie stockend, „und ich bin sicher, dass mein Mann sich ebenso darüber freuen wird wie ich, wenn Sie Bothwells Namen von diesem Makel reinwaschen können.“

Heathcote erhob sich und wollte gehen. Er spürte, dass der Zweck seines Besuches erreicht war und dass er kein Recht hatte, länger in Dora Wyllards Allerheiligstem zu verweilen. Es war das erste Mal, dass er Zutritt zu ihrem eigenen, privaten Rückzugsort erhalten hatte, zu dem einzigen Zimmer, in dem sie vor jeder Möglichkeit einer Störung sicher war.

„Sagen Sie Hilda, sie soll mich besuchen kommen“, sagte sie, als sie sich die Hand gaben. „Sie hat mich zuletzt auf grausame Weise im Stich gelassen.“

„Vielleicht ist es besser, wenn Sie nicht herkommt, solange die Verlobung mit Ihrem Cousin nicht auf festeren Füßen steht.“

„Ach, das ist das Geheimnis in Bothwells Leben – eine Verstrickung, die er mir gegenüber neulich halb eingestanden hat. Er sagte, er sei an eine Frau gebunden, während er gleichzeitig eine andere liebt. Ich habe vermutet, dass Hilda diejenige ist, die er liebt. Aber wer könnte die andere sein? Ich kenne keine.“

„Zweifellos eine Dame, die er in Indien kennen gelernt hat. Im Osten liegen solche Komplikationen geradezu in der Luft. Wenn Ihr Cousin ein Ehrenmann ist, und wenn wir das Eisenbahnrätsel lösen können, wird sicher alles gut. Bitte haben Sie keine Angst. Auf Wiedersehen.“

So verabschiedeten sich die beiden, die einst ihr ganzes Leben zusammen verbringen wollten. Edward Heathcote entfernte sich von Penmorval und liebte seine alte Angebetete so innig, wie er sie in der Leidenschaft seiner jungen Jahre geliebt hatte. Auch jetzt war er noch jung genug, um mit jugendlicher Leidenschaft zu lieben, wenngleich er sich darin geschult hatte zu glauben, dass die Jugend für ihn Vergangenheit war. Er war erst sechsunddreißig, fast zehn Jahre jünger als Julian Wyllard.

Eine halbe Stunde später führte Dora den Vorsitz beim Nachmittagstee im Eibengarten. Dort gesellte sich ihr Mann zu ihr, nachdem er zwei Stunden geschäftliche Gespräche mit seinem Gutsverwalter geführt hatte. Es war immer noch so warm, dass man den Tee im Freien trinken konnte, und der Eibengarten war Mrs. Wyllards Lieblingsort.

„Wie blass und müde du aussiehst, Julian!“, sagte sie und musterte das Gesicht ihres Mannes, während er sich ein wenig abgespannt in den bequemen Korbstuhl sinken ließ, den sie für ihn bereitgestellt hatte. „Du brauchst sicher unbedingt einen Tee!“

„Ich genieße immer meine Tasse am Nachmittag, und du bist die Königin der Teeköchinnen“, antwortete Wyllard. „Ja, ich habe ein anstrengendes Gespräch mit Gretton geführt. Er ist alt und langweilig, und wenn er die Wünsche und Kümmernisse der Pächter schildert, wiederholt er sich ständig. Er kann mir nicht von der kleinsten Reparatur erzählen, die an einer Scheune oder einem Schweinekoben notwendig ist, ohne jede Silbe seiner Unterhaltung mit dem alten, geschwätzigen Bauern zu wiederholen. Wie der Schuppen oder Koben aussieht, erklärt er sogar mit einer Pantomime, ‚denn es könnte ja so sein‘, oder ‚es könnte auch anders sein‘. Er macht mich verrückt mit seinem ‚könnte sein‘.“

„Ich fürchte, du wirst nervös, Julian“, sagte Dora zärtlich.

Sie legte ihm ihre kühle weiße Hand auf die Stirn und blickte bei der Berührung besorgt drein.

„Du hast wirklich Fieber. Du hast dich von dem langweiligen alten Mann bis zum Fieber reizen lassen. Warum schickst du den armen alten Gretton nicht aufs Altenteil und stellst Bothwell als Verwalter ein? Er ist viel klüger und geschäftstüchtiger als du glaubst, und zumindest langweilt er dich nicht mit seinem Gerede.“

„Ich habe Bothwell nie für den geeigneten Mann gehalten, der sich um mein Anwesen kümmern könnte, und jetzt halte ich ihn noch weniger dafür“, erwiderte ihr Mann kühl. „Er ist der unbeliebteste Mensch in Bodmin. Reden wir nicht mehr darüber. Übrigens, du hattest heute Nachmittag Besuch“, fuhr er fort, während seine Frau ihm den Tee reichte. „Ich habe Heathcote am Bibliotheksfenster vorübergehen sehen, als ich mit Gretton gearbeitet habe. Was hat ihn nach Penmorval geführt?“

„Ich habe ihn gebeten, herzukommen“, antwortete Dora. Sie war sehr blass, aber in ihrem Blick und den fest geformten Lippen lang Standhaftigkeit.

Sie hatte noch nie in ihrem Leben vor ihrem Mann ein Geheimnis gehabt, und obwohl sie ohne seinen Rat oder sein Wissen ihre Bitte an Heathcote gerichtet hatte, war es nicht ihre Absicht, ihn jetzt, da alles erledigt war, in Unkenntnis zu lassen.

„Du hast ihn gebeten, zu dir zu kommen – Edward Heathcote!“, rief Wyllard mit einem überraschten Blick aus. „Und darf ich wissen, welche wichtige Angelegenheit dieses Gespräch notwendig gemacht hat?“

„Du hast das Recht, alles zu wissen, Julian“, antwortete sie leise. „Ich habe Mr. Heathcote gebeten, mir seine Unterstützung in einer Sache zu gewähren, in der du anscheinend nicht bereit bist, mir zu helfen. Du warst damit zufrieden, dass mein Cousin weiterhin mit einem heimtückischen Makel behaftet ist – dass er von denen gemieden wird, die früher seine Freunde waren. Ich bin damit nicht zufrieden; und ich habe den Sohn des ältesten und zuverlässigsten Freundes meiner Mutter gefragt, ob er mir helfen würde.“

Dann erzählte sie ihm so knapp wie möglich, was für eine Bitte sie an Edward Heathcote gerichtet hatte und wie er versprochen hatte, ihr zu helfen.

Julian Wyllard war bleich vor Wut. Er setzte seine Tasse mit einer Hand ab, die wie Espenlaub zitterte. Dann erhob er sich von seinem Stuhl und ging auf dem Rasenstück vor dem Gehölz ein halbes Dutzend Mal auf und ab, bevor et etwas sagte. Als er wieder zu seiner Frau kam, sah er sie mit von eifersüchtiger Rage geweiteten Augen an.

„Warum nennst du ihn den Sohn des alten Freundes deiner Mutter?“, schrie er. „Warum hast du eine so verdrehte, zweideutige Formulierung nötig? Warum nennst du ihn nicht deinen alten Liebhaber? Das ist doch die Rolle, in die du ihn selbst gesteckt hast; in seiner Rolle als alter Liebhaber versuchst du, seine Ritterlichkeit zu wecken, drängst du ihn das zu tun, wogegen der gesunde Menschenverstand deines Mannes rebelliert hat. Ein Ehemann ist ein vernunftbegabtes Tier, weißt du. Er wird sich nur um das Praktikable bemühen, um das Mögliche. Aber du wirfst deinen Handschuh in die Löwengrube, und dein Liebhaber springt in die Arena und kämpft darum! Und du ziehst Nutzen aus der unstillbaren Leidenschaft einer verzweifelten Liebe, die sich um die Lösung eines Problems bemühen will, auch wenn die Folge vielleicht ein Strick um den Hals deine Cousins ist,“

„Du hast kein Recht, mich so zu beleidigen“, sagte Dora. Sie war blass wie Marmor, aber ruhig in ihrer gerechten Empörung. „Du weißt, dass ich deine treue Ehefrau bin und dass meine Freundschaft zu Edward Heathcote wie auch die seine zu mir über jeden Verdacht erhaben ist. Und was meinen Cousin Bothwell angeht, so weiß ich, dass er höchst ungerechtfertigt eines üblen Verbrechens verdächtigt wird; und ich werde nicht ruhen, bis die wahre Geschichte des Verbrechens ans Licht gekommen ist. Nichts außer der Entlarvung des wahren Mörders kann Bothwell jemals vor seinen Mitmenschen reinwaschen.“

„Dann wird er im Unrecht bleiben müssen“, erwiderte Wyllard ungestüm. „Das Geheimnis, das Distin mit seiner Ausbildung und Erfahrung nicht lüften konnte, wird durch deinen fahrenden Ritter von The Spaniards niemals ans Licht gebracht werden.“

Kapitel 8

Ein wertvoller Verbündeter

Edward Heathcote widmete jeden Gedanken der Aufgabe, die er auf sich genommen hatte. Sein erstes Ziel musste es sein, Namen und Vergangenheit des ermordeten Mädchens aufzudecken. Er hatte nur sehr vage Anhaltspunkte. Aber ganz ohne Anhaltspunkte war er nicht.

Als Erstes waren da der Name und die Adresse des Bäckers auf der Kekstüte. Sie lieferten einen Hinweis darauf, in welchem Teil von Paris das Mädchen vermutlich gewohnt hatte, bevor sie sich auf den Weg nach England machte; außerdem deuteten sie darauf hin, dass sie Paris erst wenige Tage vor ihrer Reise nach Westen verlassen hatte.

Er verfügte aber noch über ein zweites Indiz, und das war viel besser. Eine Woche nach der verschobenen Untersuchung hatte ein Landarbeiter ihm ein großes ovales Silbermedaillon gebracht, das er in der Schlucht, in die das Mädchen gestürzt war, gefunden hatte. Die Stelle lag nur ein kurzes Stück entfernt vom direkten Weg des Mannes zur Arbeit, und eine makabre Neugier hatte ihn veranlasst, frühmorgens, bevor seine Arbeit begann, dorthin zu gehen und den Ort zu untersuchen.

Als er zwischen Farn und Felsen herumstreifte, war er mit dem Fuß an einen glitzernden Gegenstand gestoßen, und der erwies sich als ein altes, abgenutztes und zerbeultes Silbermedaillon. Es war ein Doppelmedaillon mit einem wächsernen Agnus Dei und einem kleinen, spitzengesäumten Bild der Jungfrau Maria, dessen Papier vom häufigen Anfassen dünn geworden war.

Der Mann hatte das Medaillon zum Coroner gebracht. Heathcote hatte ihn mit einem halben Sovereign belohnt und das Fundstück nach kurzer Untersuchung in seinen Schreibtisch gelegt. Es hing an einem alten, abgenutzten schwarzen Band, das durch den Ruck beim Sturz des Mädchens gerissen war.

An dem Medaillon selbst gab es nicht das kleinste Anzeichen, welches zur Identifizierung der Trägerin hätte führen können; aber auf dem kleinen, spitzenumsäumten Kupferstich standen in säuberlicher französischer Handschrift folgende Worte:

„Andenken von Schwester Gudule de la Miséricorde für Léonie. Dinan, Oktober 1879. Kind Jesu, bete für uns.“

Für Heathcote deutete diese kurze Inschrift auf dreierlei hin.

Erstens hieß die Trägerin des Medaillons mit Vornamen Léonie. Zweitens war sie in einem Nonnnenkloster in Dinan erzogen worden. Und drittens hatte sie das Kloster im Oktober 1879 verlassen, und zum Abschied hatte man ihr das kleine Stück Papier in das Medaillon gesteckt. Die Nonnen konnten ihren protégées keine kostbaren Geschenke machen. Ein Stich eines Heiligen oder der Jungfrau war das wertvollste Andenken, das die heilige Armut zu vergeben hatte. Die Inschrift in dem Medaillon war der Anhaltspunkt, den Heathcote als erstes weiterzuverfolgen sich entschloss. Ohne auch nur eine Stunde zu zögern, traf er seine Vorkehrungen, um aus England abzureisen. Aber bevor er The Spaniards den Rücken kehrte, nahm er Hilda das Versprechen ab, dass sie während seiner Abwesenheit nicht mit Bothwell Grahame zusammentreffen würde.

„Mr. Grahames Verstrickung mit einer anderen Frau ist Grund genug, dich von ihm fernzuhalten“, sagte ihr Bruder. „Wenn er frei ist und dich fragen kann, ob du seine Frau werden willst, lass ihn zu mir kommen und mir als deinem natürlichen Beschützer seine Ambitionen mitteilen. Vielleicht ist es mir zu diesem Zeitpunkt schon gelungen, ihn vor denen, die ihn heute schief ansehen, zu rehabilitieren!“

Mr. Heathcote entschloss sich, Joseph Distin aufzusuchen, bevor der den Kanal überquerte. Er hatte die Frage während einer schlaflosen Nacht gründlich durchdacht; und es schien ihm töricht zu sein, sich an seine schwierige Ermittlungsaufgabe zu machen, ohne sich zuvor mit allen Ratschlägen zu versehen, die der Strafanwalt ihm geben konnte. Bevor er entsprechend seiner eigenen Meinung handelte, war es gut, die Meinung des leidenschaftslosen Fachmanns einzuholen.

Am Morgen nach seiner Ankunft in London sprach er in Distins Büro vor. Die Kanzlei lag in Furnival’s Inn, einem ruhigen, angenehmen Ort nicht weit vom Old Bailey und zu Fuß nur zehn Minuten von den muffigen alten Gerichtsgebäuden entfernt, die noch an der Cancery Lane existierten. Mr. Heathcote schickte seine Visitenkarte; und obwohl ein halbes Dutzend Mandanten auf Mr. Distin warteten, wurde er sofort eingelassen und mit betonter Herzlichkeit empfangen.

„Mein lieber Mr. Heathcote, ich bin entzückt, Sie zu sehen. Wie freundlich von Ihnen, bei mir vorbeizuschauen!“, rief Mr. Distin, während er ihm einen ledergepolsterten Sessel hinschob.

An Mr. Distins Büro war nichts Ästhetisches, Malerisches oder Neumodisches. Es herrschte eine Atmosphäre von nüchterner, solider Bequemlichkeit. Die meisten Möbel sahen aus, als wären sie mindestens fünfzig Jahre alt; aber der türkische Teppich gehörte zum Üppigsten, was die Webstühle des Orients hervorbringen können; die ausladenden Sessel luden zur Muße ein, zu jener Lockerheit des Körpers, die der Entfaltung des Geistes und einer freundlichen Aufrichtigkeit entgegenkommt.

„Sind Sie geschäftlich oder zum Vergnügen in der Stadt?“, erkundigte sich der Anwalt im lässigen Ton. „Sie sind vielleicht auf der Durchreise in den Norden – Moorhühner, hm?“

„Nichts liegt meinen Gedanken ferner als Moorhühner zu schießen“, erwiderte Heathcote. „Ich bin in London auf der Durchreise zum Kontinent. Dort werde ich dem Vorleben dieses armen Mädchens nachspüren, das an unserer Bahnlinie getötet wurde; ich will herausfinden, wer sie war und wie es kam, dass sie in unserer Gegend den Tod gefunden hat.“

Der Anwalt ließ seinen lässigen Ton umgehend fallen und wurde zutiefst ernst.

„Ach, damit wollen Sie sich beschäftigen, tatsächlich, und das so spät am Tag? Aber warum?“

„Ich möchte meine Motive nicht erörtern, wenn Sie mir freundlichst verzeihen wollen.“ Mr. Distin verneigte sich. „Aber ich möchte mir Ihre Begabung und Erfahrung bestmöglich zu Nutze machen, bevor ich auf eigene Rechnung zu arbeiten beginne.“

„Meine Begabung kann für Sie in dieser Angelegenheit allerhöchstens sehr wenig tun; um die Wahrheit zu sagen, habe ich in der Sache entsetzlich versagt“, gab Distin mit angenehmer Aufrichtigkeit zurück. Er war zu erfolgreich, als dass er sich hätte schämen müssen, ein Scheitern einzugestehen. „Jetzt aber, Mr. Heathcote, lautet der bei weitem klügste Ratschlag, den ich ihnen geben kann: Vergessen Sie diese ganze traurige Geschichte und lassen sie der Welt ihren Lauf, als wäre der Tod des armen Mädchens Ihnen nie zur Kenntnis gelangt. Sie haben als Coroner Ihre Pflicht getan, das wissen Sie. Mehr konnte man von Ihnen nicht erbitten oder erwarten. Warum also wollen Sie noch mehr tun? Sie stehen mit der Familie in Penmorval auf freundlichem Fuß. Nehmen Sie meinen Ratschlag an. Wecken Sie keine schlafenden Hunde.“

„Das Gleiche haben Sie an dem Morgen, an dem Sie abgereist sind, auch zu Mr. Wyllard gesagt.“

„Mag sein, dass ich mich dieses Sprichworts bedient habe. Es ist wirklich gut.“

„Und Sie empfehlen mir, um meiner Freunde in Penmorval willen die Nachforschungen fallen zu lassen“, sagte Heathcote. „Aus diesem Ratschlag schließe ich, dass Sie Mr. Grahame im Verdacht haben, in den Tod des französischen Mädchens verwickelt zu sein.“

„Ich gestehe Ihnen, dass seine ganze Art und sein Betragen für mich eine Schuld nahelegten. Natürlich sind Art und Betragen keine Beweise. Zum gegenwärtigen Zeitpunkt gibt es nicht den Hauch eines Beweises, der Mr. Grahame mit dem Verbrechen in Verbindung bringen würde, abgesehen von der Tatsache, dass er in dem Zug war, als das Mädchen ums Leben kam; aber dies trifft ebenso auch auf alle anderen Fahrgäste zu, oder jedenfalls auf alle, die zufällig wie Mister Grahame allein in einem Abteil waren. Derzeit ist Mrs. Wyllards Cousin nicht in Gefahr. Wenn es sein Arm war, der das Mädchen von dem Trittbrett gestoßen hat, gibt es nichts, womit man das Verbrechen auf ihn zurückführen könnte. Aber gehen Sie einige Schritte weiter, verfolgen Sie jeden Anhaltspunkt, den Sie vielleicht zufällig besitzen – Sie würden eine solche Untersuchung nicht ohne irgend einen Anhaltspunkt in Angriff nehmen“, spekulierte Joseph Distin listig – „verfolgen Sie ihre Spur nur ein paar Yards weiter, dann stoßen Sie vielleicht auf Indizien, die Ihrem Freund den Strick um den Hals legen, und damit bringen Sie dauerhaften Kummer über die Familie in Penmorval. Ich habe meinem alten Freund Wyllard den Rat gegeben, die Angelegenheit ruhen zu lassen. Ihnen rate ich das Gleiche.“

„Ich kann Ihren Rat nicht befolgen. Dazu ist bereits zu viel Unheil angerichtet worden. Mr. Grahames Weigerung, Ihre Fragen nach seinem Aufenthaltsort am Tag des Mordes zu beantworten, hat ihn in den Augen seiner Mitbürger im Ort verurteilt. Sein Name ist durch einen entsetzlichen Verdacht befleckt, und ich habe geschworen, ihn reinzuwaschen, wenn er reingewaschen werden kann. Wenn er schuldig ist – nun, mit einem Strick um den Hals kann es ihm kaum schlechter gehen als jetzt, wo alle seine alten Freunde von ihm entfremdet sind. Ich für mein Teil würde in einem solchen Fall den Strick unendlich bevorzugen. Es wäre ein kurzer Ausweg aus den Schwierigkeiten.“

„Ich habe mit Verbrechern die Erfahrung gemacht, dass sie, wenn die Krise kommt, lieber die Schande als den Henkersknoten erdulden“, erwiderte Distin. „Sie haben vielleicht nie einen Mann in der letzten Stunde gesehen, bevor er gehängt wurde?“

„Gott sei Dank war ich dazu nie verpflichtet, aber ich musste schon einen eine Stunde danach betrachten.“

„Ach, dann wissen Sie nicht, wie tief ein Mensch sinken kann – wie er vor dem Gespenst des augenblicklichen, sicheren Todes dahin kriecht. Kommen Sie, kann ich Sie nicht überreden, sich Ihren Gedanken, diese rätselhafte Angelegenheit zu untersuchen, noch einmal durch den Kopf gehen zu lassen?“

„Nein. Ich habe es versprochen. Ich muss mein Versprechen halten.“

„Also gut.“

Von jetzt an erörterte Joseph Distin die Angelegenheit freimütig und mit vollkommener Offenheit. Er teilte Heathcote mit, welche Mittel er angewandt hatte, um die Identität des Mädchens auf dieser Seite des Kanals aufzudecken.

„Ich wäre auch noch weiter gegangen und hätte das Wasser überquert, wenn ich nicht gute Gründe gesehen hätte, darauf zu verzichten“, sagte er, nachdem er erläutert hatte, wie er Erkundigungen in jeder plausiblen Gästeunterkunft angestellt hatte, und wie dieser Plan völlig fehlgeschlagen war.

„Aber was hätten Sie ohne jeden Anhaltspunkt auf der anderen Seite des Wassers getan?“

„Ich wäre selbst hinübergereist und hätte den Fall in die Hände von Félix Drubarde gelegt, eines der klügsten Polizeibeamten in Paris. Er wäre sofort in Alarmbereitschaft gewesen und hätte davon erfahren, wenn die Angehörigen und Freunde des vermissten Mädchens sich an die Polizei gewandt hätten. Sie kann kaum für längere Zeit verschwunden sein, ohne dass irgendjemand wegen ihres Verschwindens besorgt war. Die Anzeige bei der Polizei erfolgt manchmal erst einige Monate nach ihrem Tod; aber früher oder später kommt sie höchstwahrscheinlich. Und noch einmal: Félix Drubarde hat seine Verbündeten in allen Stadtvierteln von Paris. Wenn etwas geschieht, hört er es so schnell, dass man annehmen könnte, er hätte in der ganzen Stadt ein Netz von Sprachrohren. Mit seiner Hilfe wäre ich nahezu sicher zur Identifikation des toten Mädchens gelangt.“

„Aber ich habe drei Anzeigen in den bekanntesten Pariser Zeitungen geschaltet“, sagte Heathcote. „Wie erklären Sie es sich, dass diese Anzeigen von den Bekannten des Mädchens nicht gesehen wurden?“

„Menschen der unteren Klassen sind in Frankreich manchmal sehr leseunkundig und leben in einem sehr engen Bekanntenkreis. Ihre Zeitungen sind vielleicht nicht in Reichweite der Freunde des Mädchens gelangt. Sie würden sich aber wahrscheinlich an die Polizei wenden, wenn die Zeit vergeht und sie von ihr keine Nachrichten erhalten. Aber die bekanntesten Zeitungen würden sie nicht sehen – es sind zweifellos die Zeitungen der Oberschicht. Außerdem sind Ihre Anzeigen unmittelbar nach dem Tod des Mädchens erschienen, also zu einer Zeit, als Eltern oder Freunde noch keinen Grund hatten, um ihre Sicherheit besorgt zu sein.“

„Das mag sein“, erwiderte Heathcote nachdenklich. „Ich glaube, Sie können mir bei meinem Unternehmen sehr behilflich sein, Mr. Distin, falls Sie dazu bereit sind.“

„Inwieweit?“

„Geben Sie mir einen Empfehlungsbrief für den französischen Polizeibeamten mit, damit ich seine Hilfe in Anspruch nehmen kann, wenn ich nach Paris komme. Es wird mir ein Vergnügen sein, ihn für seine Dienste großzügig zu entlohnen.“

„Drubarde ist kein Erpresser. Er wird Sie nicht übervorteilen“, sagte Distin. „Der Mann ist auf seine besondere Weise sogar ein Gentleman. Er hat sich selbstständig gemacht und arbeitet jetzt nur noch aus Liebhaberei. Ja, ich werde Ihnen mit Vergnügen einen Einführungsbrief mitgeben, denn Sie sind gewillt, diese Angelegenheit bis zum bitteren Ende weiterzuverfolgen. Ich nehme an, Sie werden geradewegs nach Paris fahren?“

„Nein. Zuerst möchte ich dem einzigen wertvollen Hinweis nachgehen, den ich habe. Ich werde nach Dinan in der Bretagne fahren und nach dem Kloster suchen, denn ich habe Grund zu der Annahme, dass dieses arme Mädchen dort erzogen wurde.“

Kapitel 9

Fieberträume

Noch nicht einmal eine Stunde nachdem Edward Heathcote Mr. Distins Büro verlassen hatte, reiste er von der Waterloo Station in Richtung Southampton ab. Eilig nahm er im Dolphin Hotel sein Abendessen ein, dann machte er sich um sieben Uhr abends mit dem Dampfer der South Western Company auf den Weg nach St. Malo. Am nächsten Morgen war es noch früh, als er an der langen, steinernen Kaimauer vor der französischen Hafenstadt landete, und die malerischen alten Granitmauern waren noch vom sanften Licht der gerade aufgegangenen Sonne gerötet. Die eigenartige Zitadelle auf der Insel mit ihrer hübschen Bucht und dem goldenen Sand war Edward Heathcote schon von früher bekannt. Er hatte sich hier herumgetrieben und sich nach einem langen Streifzug durch die Bretagne ausgeruht, und er empfand eine Zuneigung zu den steilen, schmalen Straßen und den seltsamen alten Häusern, die mit ihrem Äußeren an das 17. Jahrhundert erinnerten, an die Tage der Bourbonen und Condés, der Könige und Krieger, der Prinzenpriester und Priesterpolitiker.

Aber auch wenn er die altmodische Stadt sehr liebte, hatte Heathcote nicht die Absicht, sich dort an diesem Septembermorgen länger aufzuhalten, so hübsch die Bucht, die Felsen und die freundliche Siedlung der Villen mit ihren weißen Mauern drüben in Paramé im frühen Sonnenlicht auch aussahen. Er wartete nur, bis sein Handkoffer aus dem Zollhaus kam, und trug ihn dann zu dem kleinen Büro, das zu dem Dampfer nach Dinan gehörte; dort vergewisserte er sich der Abfahrtszeit des Schiffes.

Zufall und Gezeiten begünstigten ihn. Der Dampfer sollte um elf Uhr ablegen. Das verschaffte ihm Zeit für ein gemächliches Frühstück im Franklin, und doch würde er schon am frühen Nachmittag in Dinan eintreffen. Er frühstückte kurz und bescheiden, wie es sich für einen Mann ziemt, dessen Kopf voller ängstlicher Gedanken ist; dann machte er sich auf einen Spaziergang durch die alten Straßen und warf einen Blick in die Kathedrale.

Er hatte über sein Gespräch mit dem Strafanwalt eingehend nachgedacht. Dass dieser Mann, der mit dem Benehmen von Verbrechern und der Wissenschaft der indirekten Indizien so zutiefst vertraut war, seine eigene anfängliche Meinung über Bothwell Grahame teilte, war in höchstem Maße erschreckend und beunruhigend. Er spürte, dass er die Aufgabe, die er in Angriff nahm, nur halbherzig ausführen konnte, so sehr er sich auch bemühte, gegen seine ursprüngliche Überzeugung anzukämpfen. Er hatte diese Aufgabe um Hildas und Doras willen übernommen. Welches Elend wäre die Folge, wenn Joseph Distin am Ende doch recht behielt, und wenn er mit seinem schlecht angelegten Versuch, die beiden vertrauensvollen Frauen zufriedenzustellen, zur Aufdeckung von Bothwells Schuld gelangen sollte! Derzeit war diese Schuld nur ein düsterer Verdacht, auf den sich gegenseitig hinzuweisen Männer kaum wagten; wenn Distin aber mit seinem Urteil recht hatte, konnte jede unglückliche Entdeckung den Verdacht zu einer Tatsache machen.

Aber er hatte sein Wort gegeben, und sein Versprechen musste er halten. Er musste dem Hinweis nachgehen, den er besaß, bis er ihn zu anderen Gliedern in der Kette der Vergangenheit des Opfers führte; und es bestand die Aussicht, dass er in der Vergangenheit des Opfers einen Hinweis auf die Identität des Mörders finden würde.

Es war ein angenehmer Nachmittag im Herbst; die lebhafte Kleinstadt Dinan mit ihren Gärten, welche sich Stufe für Stufe am Abhang des Berges in die Höhe zogen, und mit ihren eigenartigen kleinen Buchten und Winkeln voller goldenem Sand lächelte im Sonnenlicht, als die „Isle et Rance“ quer über die breite Bucht von St. Malo zur Mündung der Rance dampfte. Es gibt kaum einen hübscheren Fluss als diesen kleinen Rhein der Bretagne, den Edward Heathcote schon in vergangenen Tagen so gern gemocht hatte. Aber heute saß er auf der Brücke, rauchte seine Zigarre und starrte auf die grünen Hügel und steilen Wälder, die Villen und Dörfer, die zerklüfteten Klippen und den ständig wechselnden Anblick der Küste, ohne die Gegenstände, auf denen seine Blicke zu ruhen schienen, wirklich zu sehen. Je näher die Aufgabe seiner Nachforschungen rückte, desto unangenehmer wurde ihm seine Pflicht. Als er das Silbermedaillon herausholte und den Namen auf dem Papier darin las, sank ihm das Herz. Es war der Name der Frau, die ihn über das tote Mädchen aufklären sollte, und vielleicht würde sie ihm einen Hinweis an die Hand geben, der ihn geradewegs zum Mörder führte.

Und doch: Wer wusste überhaupt, ob er Schwester Gudule de la Miséricorde in Dinan finden würde? Er kannte noch nicht einmal den Namen des Klosters, in dem sie wohnte. Vielleicht war sie schon tot. Andererseits war das Datum der Inschrift nur zwei Jahre alt. Es bestanden gute Aussichten, dass die Schwester noch lebte: Und er musste dumm sein, wenn es ihm nicht gelang, sie zu finden.

Er blieb an der ersten Kirche stehen, zu der er kam, nachdem er das Schiff verlassen hatte. Es war ein altes Gotteshaus im unteren Teil der Stadt. Er fragte sich zum Pfarrhaus durch und sprach bei dem Priester vor, und der sagte ihm, es gebe in Dinan nur eine einzige Klosterschule: den Konvent der heiligen Elisabeth von Ungarn, ein Ursulinenkloster, welches in einem ruhigen Viertel der Stadt gelegen war.

Mr. Heathcote ließ seinen Koffer in einem der Hotels am Markt und fuhr sofort zu dem Kloster. Es war ein großes weißes Gebäude mit verputzten Mauern; als solches war es alles andere als schön und zeigte sämtliche Anzeichen der Armut. Aber die Gärten waren ordentlich gepflegt, die Räumlichkeiten waren äußerst sauber, und die schwerfälligen alten bretonischen Möbel waren auf Hochglanz poliert.

Mr. Heathcote wurde im Salon des Klosters von der Mutter Oberin empfangen, einer unscheinbaren, kleinen, rundlichen Person in schwarzem Wollkleid und mit einer malerischen weißen Kopfbedeckung, die jede Spur von Haaren über ihrer hohen, intelligenten Stirn verbarg. Angesichts ihrer freundlichen schwarzen Augen und eines offenherzigen, wohlwollenden Lächelns fühlte Heathcote sich in ihrer Gegenwart sofort unbefangen. Als er ihr auf ihre Eröffnungsfrage hin sagte, er sei nicht gekommen, um ihr eine neue Schülerin anzubieten, wirkte sie ein wenig enttäuscht. Die Schülerinnen waren für das Kloster die wichtigste Einnahmequelle, auch wenn das Schulgeld gering war.

„Haben sie dieses Medaillon schon einmal gesehen, Madame?“, fragte er und legte das Silbermedaillon vor der Mutter Oberin auf den Tisch.

„Ich habe viele von dieser Sorte gesehen“, erwiderte sie. „Der Heilige Vater erlaubt uns, sie zum Nutzen des Klosters zu verteilen.“

„Darin ist ein kleines Stück Papier, auf dem etwas geschrieben steht. Würden Sie es sich bitte ansehen?“

Sie öffnete das Medaillon und faltete das Papier auseinander.

„Ja, das ist die Handschrift von Schwester Gudule. Die kenne ich sehr gut“, sagte die Nonne und sah ihren Besucher mit verdutztem Gesichtsausdruck an, als fragte sie sich, ob der Gentleman nicht ein wenig in die Irre gegangen sei und ob sein wahres Ziel nicht das große Kloster-Irrenhaus auf der anderen Seite eines bewaldeten Hügels sei.

„Schwester Gudule lebt noch – vielleicht bei Ihnen?“

„Ja?“, gab sie fragend zurück.

„Und Sie erinnern sich an Léonie, der dieses kleine Bild geschenkt wurde?“

Die Mutter Oberin setzte ihr bescheidenes Lächeln auf.

„Léonie ist kein seltener Name“, erwiderte sie. „Wir hatten im Laufe der Zeit viele Mädchen dieses Namens. Bedenken Sie, unsere Schule zählt über hundertfünfzig Schülerinnen.“

„Erinnern Sie sich an eine Schülerin dieses Namens, die Sie vor zwei Jahren verlassen hat?“, fragte Heathcote.

„Jedes Jahr verlassen uns dreißig bis vierzig Schülerinnen. Gestatten Sie mir, nach dem Grund für Ihre Nachforschungen zu fragen?“

„Es ist ein sehr schwerwiegender Grund, sonst wäre ich zutiefst unglücklich, Ihnen so viele Unannehmlichkeiten zu bereiten“, erwiderte Heathcote in jener wohlklingenden Sprache, die er ebenso fließend beherrschte wie sein heimatliches Englisch. „Das arme Mädchen, dem dieses Medaillon gehörte, ist in meiner Gegend vor noch nicht einmal zwei Monaten zu Tode gekommen. Sie stürzte aus einem Eisenbahnwaggon, als der Zug gerade über eine Brücke fuhr. Ob ihr Tod ein Unfall oder die Folge eines Verbrechens war, ist bisher unbekannt. Aber viele Menschen in meinem Land halten es für unbedingt notwendig, die ganze Wahrheit zu kennen. Wenn Sie mir helfen können, diese Wahrheit zu entdecken, helfen Sie der Sache der Gerechtigkeit.“

„Schwester Gudule wird sich erinnern“, sagte die Mutter Oberin und läutete. „Sie ist eine von unseren Laienschwestern und bei allen Kindern sehr beliebt. Sie pflegt die Kleinen, wenn sie krank sind, kümmert sich um sie, wenn sie in die Ferien fahren, und spielt mit ihnen, als wäre sie selbst ein Kind.“

Auf das Läuten erschien die Pförtnerin, eine Laienschwester, und machte sich auf die Suche nach Schwester Gudule.

„Sie hat ein sehr wenig anziehendes Äußeres“, sagte die Mutter Oberin. „Ich fürchte, Sie werden zunächst ein wenig erschrocken sein, wenn Sie sie sehen, aber sie ist so liebenswürdig, dass wir alle sie verehren. Sie war von der Wiege an das Opfer eines unglücklichen Schicksals. Ihre Missbildung ist die Folge der Achtlosigkeit einer Krankenschwester. Sie wandte das Herz ihrer Mutter gegen sie, und so war sie ein vernachlässigtes, ungeliebtes Kind. Sie stammt aus einer adligen Familie, aber der Vater spekulierte mit der Eisenbahn, und seine Frau war einfältig und verschwenderisch. Als Gudule eine junge Frau war, hatte die Armut ihren Vater eingeholt, und er war nur allzu gern bereit, der Entschlossenheit des Mädchens, in ein Kloster einzutreten, nachzugeben. Sie kam vor dreißig Jahren ohne einen Sou zu uns und verdient sich seither mit Arbeit ihr Brot. Ich glaube, ich übertreibe nicht, wenn ich sage, dass sie das wertvollste Mitglied unserer Gemeinschaft ist.“

Die Tür wurde leise geöffnet, und Schwester Gudule trat ein. Die kleine Vorrede der Schwester Oberin war nicht unnötig gewesen, um den Schock ihres persönlichen Erscheinungsbildes zu dämpfen: Es war verblüffend in seiner uneingeschränkten Hässlichkeit.

Schwester Gudule de la Miséricorde war das Urbild der bösen Fee in den beliebten alten Kindermärchen. Sie war klein und stämmig mit breiten Schultern und einem ausgeprägten Buckel. Sie hatte eine Nase wie eine Kartoffel und eine Unterlippe wie die Frau, die das Garn der Spinnerin anfeuchtete; sie hatte einen unübersehbaren Oberlippen- und Kinnbart; und trotz alledem lag in ihrem Gesicht etwas Angenehmes, Versöhnliches und Beruhigendes. Die niedrige braune Stirn ließ auf Geisteskräfte schließen; in ihren Augen war ein humorvolles Zwinkern wie bei einem Menschen, der sich über einen Scherz freut; die dicke Unterlippe und der vorstehende Unterkiefer deuteten auf ein grenzenloses Wohlwollen hin.

Die Mutter Oberin gab Schwester Gudule das Medaillon und seinen Inhalt.

„Ich muss Ihnen sagen, dass die Schwester ein wundersames Gedächtnis hat“, sagte sie vertraulich zu Heathcote. „Ich habe nie erlebt, dass sie in der Geschichte unseres Lebens auch nur die banalste Begebenheit vergessen hätte. Sie ist unser ungeschriebener Kalender.“

„Das ist das Medaillon von Léonie Lemarque“, sagte Schwester Gudule. „Wie kommt es hierher? Ist Léonie in Dinan?“

„Léonie Lemarque!“

Wie unvermittelt sie den Namen aussprach! Und wie seltsam erschien es Edward Heathcote, ihn zu hören! Wie der Name auf einem Grabstein.

„Die Eigentümerin dieses Medaillons ist tot“, antwortete er leise.

„Tot! Léonie Lemarque! Tot mit zwanzig Jahren! Tot! Warum? Nachdem wir ihre Konstitution aufgebaut

Kapitel 10

Berührung der Lippen und ein

tränenreicher Abschied

Kapitel 11

Eine verhängnisvolle Liebe

Zweites Buch

Kapitel 1

Léonies Mission

Kapitel 2

Ein Fachmann für Männer und Frauen

Kapitel 3

Bothwell sieht seinen Weg

Kapitel 4

Die Wohnung von früher

Kapitel 5

Ein Gesicht aus dem Grab

Kapitel 6

Niedergeworfen

Kapitel 7

Der General erhält eine Vorladung

Kapitel 8

Verwitwet und frei

Kapitel 9

Zwei Frauen

Kapitel 10

Rosen auf einem Grab

Drittes Buch

Kapitel 1

Hochzeitskleidung

Kapitel 2

Lady Valeria kämpft

Kapitel 3

Durchbrennen auf neue Art

Kapitel 4

Im Land der Bohème

Kapitel 5

Der Sturm wird geerntet

Kapitel 6

So kann es enden

Kapitel 7

Einer muss sich erinnern

Kapitel 8

Das letzte Glied

Kapitel 9

Warten auf den Untergang

Kapitel 10

So ist die Hölle, das Paradies oder der Himmel

Kapitel 11

Süß ist der Tod in Ewigkeit

Kapitel 12

Wer kennt nicht Circe?

Kapitel 13

Wie ein Winter war dein Fehlen