Gregor Samsa

An die Totgeborenen

Teil 1 – Gefangenschaft

Zeit

Ein Weltraumschiff

fliegt durch die Ewigkeiten

zu einem fremden Stern

Bevor es ankommt

ist er erloschen

Bereits erschienen:

„Der unheimliche Säugling“ in Die Schwarze Botin, Berlin, 1976 Nr. 1., Brigitte Classen

Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek:

Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind im Internet über http://dnb.dnb.de abrufbar.

Urheberrecht, Herausgeber, Titelbild, Verlag, Satz und Korrektorat: Ruth Boose, 2020, Berlin

Druck: epubli, ein Service der neopubli GmbH, Berlin

Kontaktaufnahme: krangii@aol.com

Inhaltsverzeichnis

Teil 1 – Gefangenschaft

An die Totgeborenen

Grabräuber

Die Reise

Der Fremde

Der Schlüssel

Das Grenzgespenst

Die Fabrik

Exekution

Der Blutfleck

Berufsethos

Das Mädchen mit der Katze

Sterbendes Bild

Haus der Angst

Das Kino

Das Krankenhaus

Die Hochzeit

Die verbotene Stadt

Der unheimliche Säugling

Marathonlauf

Das Labyrinth

Einzelhaft

Klavierspiel

Traum

Über den Autor

Danksagung und Ausblick

An die Totgeborenen

Gestern Ist nie gewesen

Morgen Wird nie sein

Das Heute Ist nur vergängliches Nichts

Doch nur für ewig Sind wir allein

Wir werden erst Morgen geboren

Und sind schon Seit gestern tot

Wir haben das Heute Verloren

Doch niemand Versteht unsre Not

Wir faulen In eurer Enge

Zum Sarg Wird der fruchtbare Schoß

Stolz trägt man uns Unter dem Herzen

Und gebiert dann Verwestes bloß

Nie werden wir Atmen noch schreien

Die Augen sehn niemals Das Licht

Kein Mensch Wird uns zärtlich streicheln

Was Liebe ist Wissen wir nicht

Erstickt am Gift Eures Wesens

Zu früh Vom Verderben bedroht

Sind wir Um das Leben betrogen

Und sinnlos Ist unser Tod

Grabräuber

Die Nacht war kalt. Am Himmel funkelten die Sterne wie Eiskristalle. Schneidend blies der Wind von den nahen Bergen. Das dunkle Blut auf den Steinen war gefroren. Mit durchgeschnittenen Kehlen lagen die Wächter auf den Felsen. Ihre schwarzen Körper waren schon erstarrt. Finstere Gestalten huschten lautlos hin und her. Seit Stunden schon suchten sie den versteckten Eingang. Immer wieder klopften sie den Boden ab, fuhren mit aufgesprungenen Fingern über das harte Gestein, doch das Felstal gab sein Geheimnis nicht preis. Sie hatten den Wachposten die Dolche auf die Brust gesetzt, doch die schwiegen in abergläubischer Furcht und nahmen ihr wertvolles Wissen mit in den Tod.

So waren die Männer allein, angewiesen auf sich und ihr Glück. Sie waren eine unheimliche Gesellschaft – entlaufene Sklaven, die lieber den Tod auf sich nahmen, als sich wieder in das Joch des Pharao zu begeben. Ihre Rücken trugen die Spuren der Peitschenhiebe, aber in ihren Gesichtern lag eine kalte Entschlossenheit. Keiner sprach ein Wort. Ihre Namen hatten sie schon lange vergessen. Um sie war das Schweigen der Nacht.

Sie legten ihr Ohr auf den Fels und lauschten. Manchmal erschien es ihnen, als vernähmen sie Geräusche von da unten – ein leises Scharren und Flüstern – Urstimme aus endloser Tiefe, Worte einer unverständlichen Sprache. Und eine unheimliche Sehnsucht überfiel sie und nahm ihnen fast die Sinne.

Bleich erschien der Mond am Horizont und erhellte die wilde Gegend mit seinem gespenstischen Glanz. Die toten Steine schienen zu seltsamem Leben zu erwachen. Die Leichen warfen bizarre Schatten. Etwas bewegte sich zu ihren Füßen. Die Männer klemmten die Messer zwischen die Zähne und schlichen sich misstrauisch näher. Da scheuchten sie eine riesige Ratte auf. Sie schlüpfte zwischen den Männern hindurch und war urplötzlich verschwunden. Lautlos hatte sie der Fels verschluckt.

Oder hatte ein Spuk sie getäuscht? Wovon konnte eine Ratte in dieser Einöde leben? Wohin war das Tier entwischt? Sie untersuchten die Stelle und entdeckten ein faustgroßes Loch. Senkrecht führte es hinab. Wie kam es hierher? Eine unbestimmte Ahnung stieg in ihnen hoch. Einer griff mit der Hand in die Öffnung. Es war kein Ende abzusehen. Sie warfen einen Stein hinein. Hohl schallte es herauf. Da kannten sie kein Halten mehr. Die Hände, die geschickt die Blöcke für die Pyramiden zurechtgehauen hatten, zerschlugen in kurzer Zeit die Steinplatte. Das also war das Geheimnis der Wüste. Ein tiefer Schacht tat sich auf. Nacheinander ließen sie sich hinab in die unbekannte Finsternis. Ihnen schlug das Herz im Halse. Endlich würden sie auf die Schätze stoßen, mit denen sie ihre Freiheit erkaufen würden. Es war der erste Tag ihres Lebens. Und zum ersten Mal seit vielen Jahren trat in ihre Augen ein hoffnungsvoller Glanz, schienen sich ihre steinernen Mienen aufzuhellen.

Mit brennenden Fackeln drangen sie in den engen Stollen ein. Fantastische Schatten geisterten die Wände entlang. Fremd hallte ihnen das Echo ihrer Schritte aus der Tiefe entgegen. Plötzlich war da etwas – wie ein kalter Windhauch, der durch die Gänge strich und ihnen das Blut erstarren ließ. Mit bleichen Gesichtern sahen sie sich an.

Zitternd schlichen sie weiter. Und es schien ihnen, als ob jemand sie unablässig aus der Dunkelheit beobachtete. Es war wie eine unsichtbare Warnung – unerklärlich und doch stets gegenwärtig. Sie spürten förmlich die lauernden Blicke im Rücken, doch keiner wagte es, sich umzudrehen.

Sie wussten nicht mehr, wie lange sie so gingen. Sie hatten jedes Gefühl für Zeit verloren. Immer unwirklicher wurde die verbotene Welt, in die sie eindrangen. Sie bemerkten rätselhafte Zeichen, die sie nicht zu deuten wussten. Und nach einer Biegung waren die Mauern des Stollens mit bunten Bildern bedeckt.

Der Totengott starrte sie feindselig an. Die stummen Wände erwachten zu gespenstischem Leben. Bemalter Stein, in Stein gehauen ihr Schicksal. Hochmütig thronte der Pharao. Sklaven bedienten ihn, bauten Paläste, verrichteten niedere Arbeiten. Und Aufseher waren zu sehen. Sie schwangen ihre Peitschen und trieben die Menschen an.

Und da glaubten sie, in den Bildern sich selbst zu erkennen. Verborgene Wunden brachen auf. Ein uralter, unbezähmbarer Hass stieg in ihnen hoch. Rasend vor Wut packten sie ihre Meißel und zerstörten die Bildnisse der Aufseher und der Götter, aber auch die der Sklaven, denn so wollten sie sich nicht mehr sehen. Wie im Rausch eilten sie weiter, stürmten in die Grabkammer, zertrümmerten den Sarkophag. Sie rissen die Mumie heraus und warfen sie auf den Steinfußboden. Man rollte sie aus den endlos langen Leinenbahnen. Nackt lag der Pharao vor ihnen, verschrumpelt und vertrocknet, der einstmals gefürchtete Herrscher über Millionen Menschen. Die Messer blitzten in ihren Händen, in Sekunden war der Leichnam in viele Stücke zerfetzt.

Jetzt erst fanden sie Zeit, sich umzusehen. Die Wände waren prächtig bemalt. Um sie herum standen viele Statuen, kleine Götter, riesige Vasen. Schmutzige Hände griffen nach dem Gold, auf dem der Widerschein der Fackeln schaurig hin und her hüpfte.

Zwei Hände fassen nach einem Gott. Ein kurzer Kampf, ein Röcheln, Blut tropft auf die Platten des Bodens. Doch den hastig zugreifenden Fingern entgleitet die kleine Figur, sie zerfällt auf dem Stein in tausend Scherben.

Gold? Wo ist das GOLD? Fassungslos zerschmettern sie auch die anderen Götter. Alles nur bemalter Ton. Sie untersuchen die großen Vasen. Sie sind leer. Gold! Wo ist das Gold? Soll alles umsonst gewesen sein? Hier muss es doch Gold geben. Es war doch ihr Gold. Mit ihrem Schweiß und Blut waren die Reichtümer zusammengetragen worden. Sie haben ein Anrecht darauf. Sind sie erneut betrogen worden? Wie wahnsinnig jagen sie durch die Gänge. Wohin sie blicken, Stein – nichts als Stein. Wo sind die Schätze verborgen? Sie brechen die Wände auf, arbeiten sich in den Fels hinein. Und auf einmal geben die großen Blöcke nach – die Männer springen schnell zurück – die Decke, ohne Halt nun, bricht herab.

Gefangen! Der Ausweg ist verschüttet. Sie schauen sich in die bleichen Gesichter, und sie wissen, dass sie verloren sind. Und auf einmal ist es wieder da, das Entsetzen, wie ein eiskalter Windhauch, der sie erstarren lässt. Eine unnennbare Angst lähmt sie. Sie sitzen in der kühlen Grabkammer und zählen ihre Herzschläge.

Und langsam brennen ihre Fackeln herunter. Und je dunkler es wird, umso mehr scheinen die Wände zusammenzurücken, scheint die schwere Steindecke sich zu senken, um sie zu zerdrücken. Ihr Atem keucht. Sie schnappen nach Luft. Ihre Augen treten aus dem Kopf und um ihren Hals scheint sich eine kalte Hand zu legen, die unbarmherzig immer fester zudrückt. Nie zuvor empfanden sie so stark wie jetzt die Einsamkeit. Sie waren allein. Niemand würde sie herausholen. Und sie fürchteten sich vor der großen Finsternis, die kommen würde. Ihre letzte Fackel erlosch. Und im letzten Aufflackern glaubten sie, aus einem Spalt eine große braune Ratte herauskommen zu sehen.

Die Reise

Mir bleibt wenig Zeit. Gehetzt jage ich durch die menschenleeren Gänge des Bahnhofsgebäudes, haste die Treppe zum Bahnsteig hinauf und schwinge mich in den schon fahrenden Zug. Erschöpft schlage ich die Tür hinter mir zu und lehne mich schwer atmend gegen die kalte Scheibe. Befriedigt sehe ich die Lichter der Stadt schemenhaft an mir vorübergleiten und in der Dunkelheit verschwinden. Draußen tost ein heftiger Schneesturm. Das verwirrende Spiel der hin- und hertanzenden Flocken behindert die Sicht. Kein Wunder, dass ich beinahe die Abfahrt verpasst hätte. Bei solchem Wetter bleibt man vernünftigerweise zu Hause. Doch mein Gepäck ist leicht – und dies war die letzte Möglichkeit, mein Ziel rechtzeitig zu erreichen.

Der Gang des Wagens ist leer. Ich gehe die lange Flucht der Abteile entlang, deren Vorhänge abweisend zugezogen sind, und öffne die erstbeste Tür. Verbrauchte Luft schlägt mir entgegen. Müde Gesichter blinzeln mich an. Der Raum ist nur von bläulichem schwachen Licht erhellt, das die Menschen wie Gespenster erscheinen lässt. Für einen Moment trage ich Unruhe in ihre Reihen. Widerstrebend rückt man zusammen und macht mir eine Ecke frei. Doch schon Sekunden später versinkt alles wieder in tiefsten Schlaf, als hielte ein magischer Zauber alles in Bann. Hier ist es angenehm warm. Es ist noch mitten in der Nacht. Da ich sowieso nicht zum Lesen komme, mache ich es mir – so gut es geht – bequem und versuche ebenfalls, ein wenig Schlaf nachzuholen.

Draußen tobt das Unwetter immer wütender. Immer neue Schneeschauer heulen aus der Finsternis heran und stürzen sich auf die winzig erscheinenden Waggons. Mühsam bahnt sich die Lokomotive ihren Weg über die verschneiten Gleise. Langsam dämmere ich ein und bemerke bloß im Halbschlaf, dass der Zug oft anhält. Sicherlich werden wir heute wieder mit viel Verspätung ankommen, denke ich noch, doch schon überwältigt mich ein bleischwerer Schlaf, aus dem mich nur ab und zu die merkwürdigsten Träume aufschrecken.

So vergehen die Stunden. Der Sturm lässt mit der Zeit nach. Nur manchmal zuckten seltsame Lichter lautlos über den Himmel. Es war wie ein Wetterleuchten, bloß viel unwirklicher, zumal es mitten im Winter war.

Allmählich wurde es hell. Müde reckte ich meine Glieder. Der Schlaf hatte mich nicht erfrischt. Ich fühlte mich auf eine merkwürdige Art erschöpft, so, als seien wir schon Tage unterwegs. Nachdenklich fuhr ich mit der Hand über mein unrasiertes Kinn und schaute mich um. Mir gegenüber saßen eine Frau und ein etwa fünfjähriger Junge, die schon aus mitgebrachten Stullenpaketen und Thermosflasche zu frühstücken begannen, während zwei Soldaten an der Tür noch mit geschlossenen Augen in ihren Ecken lehnten. Wir befanden uns im dicksten Nebel. Von vorn ertönten unablässig die Pfiffe der Lokomotive. Ich schaute mehrmals vergebens durch die angelaufene Scheibe, es war nicht das Geringste zu erkennen.

Wir fuhren in einen Tunnel ein. Jäh überfiel uns die Finsternis, während die Felswände mit wahnsinniger Geschwindigkeit an meinem Fenster vorbeisausten. Ich verlor mich in Gedanken. Monoton hallte das Rattern unseres Zuges durch das enge Gewölbe. Es schien kein Ende nehmen zu wollen. Wie lange rasten wir eigentlich schon hindurch? Ich hatte nicht auf die Uhr gesehen, aber mir erschien es unheimlich lang. Endlich näherte sich uns ein heller Schimmer.

Wir kamen wieder ins Freie. Die Morgensonne beleuchtete die kahle Landschaft. Hier lag kein Schnee mehr. Die ganze Gegend erschien mir merkwürdig fremd. Ich war doch schon oft diese Strecke nach Berlin gefahren, aber ich erinnerte mich nicht, schon einmal hier gewesen zu sein.

Ein jäher Schreck durchzuckt mich. Ich sitze im falschen Zug. Im letzten Moment war ich noch hineingesprungen, ohne darauf zu achten, welche Richtung angezeigt wurde. Dass ich daran nicht gedacht habe! Bei diesem Wetter gerät der ganze Fahrplan durcheinander. Vermutlich fuhr mein Zug heute von einem anderen Bahnsteig ab. Es ist nicht gut, sich immer auf seine Gewohnheiten zu verlassen.

Mich überkommt ein Gefühl der Fremdheit und Verlorenheit. Ich gehöre nicht hierher. Mit jeder Minute trägt mich der Zug weiter von meinem Ziel weg. Stunden bin ich in die falsche Richtung gefahren, und ich habe es nicht einmal gemerkt. Dabei ist mir vollkommen unbekannt, wohin wir uns bewegen. Ich könnte ja die anderen fragen, aber ich möchte mich nicht blamieren. Ich werde lieber abwarten, bis wir zur nächsten Station kommen, und dort aussteigen. Zwar werde ich viel Zeit verloren haben, aber vielleicht ist der Umweg gar nicht so groß. Hoffentlich hält der Zug bald.

Ich schaue aus dem Fenster. Es ist früh am Morgen. Wir fahren durch ein kleines Dorf. Kein Mensch ist draußen zu erblicken. Die Einsamkeit verleiht der Landschaft einen seltsamen Charakter von Verlassenheit. Wenn ich nur wüsste, wohin ich fahre! Ich beneide die anderen. Sie lassen sich mit ruhiger Gewissheit ihrem Ziel entgegentragen. Ihr Leben ist in Ordnung. Immer werden sie im richtigen Zug sitzen.

„Wird uns Tante Käthe in Berlin abholen?“, fragt der kleine Junge in diesem Moment. Ich stutze. Bin ich etwa nicht der Einzige, der sich geirrt hat? Sollten auch andere derselben Täuschung zum Opfer gefallen sein? Unwillkürlich fühle ich mich nicht mehr so einsam, obwohl es eigentlich kein Trost ist, wenn andere vom gleichen Missgeschick betroffen sind.

Auf dem Gang nähert sich der Schaffner und kontrolliert die Reisenden. Schon ist er bloß noch wenige Abteile entfernt. Gleich klärt sich alles auf. Leider muss ich jetzt auch noch nachlösen. Ich beschließe, mich ganz ahnungslos zu stellen; vielleicht kann ich ihn erweichen, sodass er ein Mal ein Auge zudrückt.

Der Schaffner öffnet die Tür. Mit gleichgültiger Miene halte ich ihm meine Fahrkarte hin. Ich bin gespannt, wie er reagieren wird. Er tut, als wäre alles in Ordnung. Er knipst die Karte und reicht sie mir zurück.

„In Schönefeld haben Sie 11.36 Uhr Anschluss nach Potsdam.“ Ich bin verblüfft.

„Ist das hier der Zug nach Berlin?“, frage ich erstaunt.

„Welcher denn sonst?“, entgegnet er leichthin. Er fertigt gleichmütig die übrigen Reisenden ab, aber um seinen Mund liegt ein feines ironisches Lächeln.

Die Tür klappt zu; wir sind wieder allein. In meinem Kopf beginnt es zu arbeiten. Erlaubt man sich einen Spaß mit mir? Wohl habe ich das Lächeln des Schaffners bemerkt. Unsicher hole ich mein Kursbuch aus der Tasche. Welcher andere Zug fuhr etwa zur gleichen Zeit in Erfurt los? Ich finde keine befriedigende Erklärung. Der Berliner Zug ist um diese Zeit der einzige, der im Plan steht.

Aber ich weiß doch ganz sicher, dass ich noch nie in meinem Leben hier gewesen bin. Ich habe mich immer mit offenen Augen durch meine Umwelt bewegt. Und die Landschaft draußen wird immer fremdartiger. Es muss ein Irrtum vorliegen. Ich halte es nicht länger in meinem Sitz aus. Entschlossen stehe ich auf und eile dem Schaffner hinterher. Ich muss mir Gewissheit verschaffen. Ich laufe durch alle Wagen, doch der Mann ist seltsamerweise nicht mehr zu finden. Wohin ist er verschwunden? Er kann sich doch nicht in Luft aufgelöst haben. Im letzten Wagen muss ich meine Suche abbrechen. Nachdenklich schaue ich durch die hintere Tür auf die Gleise, die mit rasender Geschwindigkeit unter dem Zug hervorhuschen und in der unbekannten Gegend zurückbleiben.

Ergebnislos kehre ich ins Abteil zurück. Die anderen unterhalten sich. „Fahren Sie das erste Mal nach Berlin?“, frage ich.

„Ja“, antwortet die Mutter des Jungen, „wir besuchen meine Schwester. Seit fünf Jahren haben wir uns nicht mehr gesehen.“

„Und Sie?“, wende ich mich an die beiden Soldaten.

„Wir fahren hier fast alle 14 Tage. Jedes Mal, wenn wir Urlaub bekommen. Wir haben beide unsere Verlobten in Erfurt.“

„Fällt Ihnen nicht auf, dass wir heute eine andere Strecke fahren?“

„Ach, wissen Sie“, entgegnen sie etwas verlegen, „das können wir nicht genau sagen, da wir in der Bahn meist schlafen. Als Soldat ist man immer müde und schläft, wo sich eine Gelegenheit ergibt.“

„Aber wir fahren heute wirklich eine andere Strecke.“

Ich lasse nicht locker. „Vielleicht kommen wir ganz woanders an, als wir denken.“

Die Frau schaut mich ängstlich an. „Das kann doch gar nicht sein. Ich habe in Erfurt extra den Bahnhofsvorsteher gefragt, ehe ich eingestiegen bin.“

„Vielleicht werden wir umgeleitet“, wirft der Junge ein.

„Natürlich“, meint die Frau aufatmend, „so wird es sein. Bei diesem Wetter kann es leicht vorkommen, dass ein Zug umgeleitet wird.“

„Aber wir haben doch jetzt ganz normale Verhältnisse.“ Ich weise auf den Sonnenschein draußen.

„Bei der Reichsbahn kann der Fahrplan selbst bei dem schönsten Wetter durcheinandergeraten.“

Umgeleitet. Ich klammere mich an diese Erklärung. Aber sicher werden wir dann mit viel Verspätung ankommen. Mich stört es nicht. Mein Termin ist sowieso geplatzt. Ich habe auf einmal viel Zeit. Meinetwegen könnten wir bis ans Ende der Welt fahren. Und die Soldaten freuen sich erst recht über jede Verspätung. Sie drängen sich nicht danach, zeitig wieder ihren Dienst anzutreten. Auch die Mutter mit ihrem Sohn ist gelassen.

„Wenn Käthe merkt, dass wir verspätet ankommen, wird sie sicher wieder nach Hause gehen und dort auf uns warten.“

So fahren wir beruhigt weiter. Irgendwann müssen wir ja doch einmal in Berlin ankommen. Und vielleicht haben wir auch gar nicht so viel Verspätung, denn der Zug fährt jetzt immer schneller.

_______________

Wie lange fahren wir eigentlich schon? Endlose Stunden sind vergangen. Schon längst müssten wir angekommen sein. Ich bezweifle immer mehr, dass wir jemals in Berlin landen werden. Die Gegend draußen wird immer fremdartiger.

Die Sonne steigt. Es wird immer wärmer. Ich öffne das Fenster und schaue hinaus. Wohin fahren wir? Seit Stunden hat der Zug nicht mehr gehalten. Die Signale stehen auf Grün. Irgendwo weit weg ist das Gehirn, das unsere Fahrt steuert, die Weichen stellt, die Signale bedient. Wenn ich nur wüsste, wo unser Weg hinführt!

Wir fahren unentwegt. In der Ferne sehen wir fantastische Städte vorbeihuschen. Ich fühle mich wie in eine ganz andere Zeit versetzt. Und die Gegend wird immer unerklärlicher. Seltsame Bauten erheben sich auf den Hügeln. Fremde, nie gesehene Bäume umgeben die Strecke. Und keiner, den es wundert. Sehen die anderen nicht, dass wir völlig falsch fahren? Wieso lässt es sie so gleichgültig?

Ich gehe wieder zum Schaffner. Diesmal finde ich ihn gleich. Er sitzt in seinem Dienstabteil und schreibt in einem kleinen schwarzen Buch.

Wohin fahren wir eigentlich?“, frage ich. Meine Stimme ist unsicher. Er schaut auf.

„Es besteht kein Grund zur Aufregung. Wir haben etwas Verspätung. Ich kann Ihnen nicht genau sagen, wann wir ankommen werden.“ Ich achte genau auf sein Gesicht, doch dem ist nichts anzumerken. Seine Ruhe ist unerschütterlich.

Ich bin beunruhigt. Irgendjemand treibt ein falsches Spiel mit uns. Ich begebe mich wieder auf meinen Platz. Es ist geradezu heiß geworden. Wir fahren durch eine öde Gegend. Die kahlen Berge sind spärlich mit Gras bewachsen. Vereinzelt stehen verdorrte Bäume. Sie geben der Landschaft einen trostlosen Anstrich. In den Tälern sehen wir manchmal Steinhaufen, wie die Überreste von seit Generationen verlassenen Dörfern.

Der Zug fährt langsamer. Wir überqueren eine Brücke. Unter uns ist eine Schlucht. Flüchtig sehen wir tief unten das ausgetrocknete Flussbett. Langsam quält sich der Zug weiter. Die Umgebung wird immer trostloser. Wohin sind wir bloß geraten?

Wir stehen. Ich schaue aus dem Fenster. Ich kann nicht erkennen, warum wir halten. Kein Bahnhof, kein Signal ist zu sehen. Ich steige aus und laufe nach vorn. Dicht vor der Lokomotive endet das Gleis. Dahinter erstreckt sich eine endlose Wüste. Weiter geht es nicht.

Ich habe genug gesehen. Ich steige wieder ein und suche den Schaffner. „Wir haben uns verfahren“, erkläre ich, „es muss ein Versehen sein, irgendeine falsch gestellte Weiche. Wir sind auf ein Abstellgleis geraten, auf eine Strecke, die seit Jahren nicht mehr benutzt wurde.“

Der Schaffner lächelt etwas mitleidig. „Schon möglich. Es kommt ab und zu einmal vor, dass ein Zug umgeleitet wird. Was ist daran so Besonderes?“

„Aber vor uns endet das Gleis.“

„Unmöglich.“

„So sehen sie es sich doch selbst an!“, rufe ich. Er zuckt mit den Schultern und folgt mir. Draußen erwartet uns eine neue Überraschung. Die Lokomotive ist verschwunden.

„Kein Grund zur Sorge! Wir werden eine andere bekommen. Es war eingeplant, dass die Lok unterwegs ausgetauscht wird. Wie Sie sehen, ist alles in Ordnung.“

Er verließ mich. Ratlos blieb ich zurück. Wohin war die Lok verschwunden? Es war doch eine eingleisige Strecke. Und vor uns war die Wüste.

Es ist so rätselhaft. Und doch weiß ich eines genau: Wir werden nie mehr eine andere Lok bekommen.

Ich schaue in die Wüste. Sie hat eigentlich nichts Bedrohliches an sich. Ich ahne, dass gerade darin ihre Gefährlichkeit besteht. Ich weiß, die Wüste ist endlos. Man könnte sie Ewigkeiten durchwandern – nie käme man an ihr Ende.

Ich muss schleunigst zurück, um Hilfe zu holen.

Ich ging am Zug entlang. Erst jetzt fiel mir auf, wie viele Wagen er hatte. Die Lok konnte unmöglich so viele Waggons fortbewegt haben. Je länger wir gefahren waren, umso mehr schien unser Zug angewachsen zu sein, schienen sich immer mehr Menschen uns angeschlossen zu haben, um mit uns vereint, ohne die Gefahr zu bemerken, ins Ausweglose zu geraten.

Endlich hatte ich den letzten Wagen hinter mir gelassen. Ich lief, so schnell ich konnte, immer die Schienen entlang. Nach einer Stunde gelangte ich an die Schlucht. Doch wo war die Brücke? Unmittelbar vor dem Abgrund endete das Gleis. Auf der anderen Seite konnte ich keine Fortsetzung bemerken. Ich schaute hinab. Es war kein Grund zu sehen. Der Canyon schien bodenlos zu sein. Steil fielen die Abhänge in die Tiefe. Ich sah, dass sich hier nie eine Brücke befunden hatte. Vielleicht war einmal eine geplant gewesen – die Schienen führten ja bis zum Rand – doch zur Ausführung war es nie gekommen. Wie waren wir bloß herübergekommen? Wir konnten nie diese Kluft überquert haben.

Ich fand mich nicht mehr zurecht. Die zurückliegenden Stunden kamen mir wie ein Märchen vor. Jetzt jedenfalls war die Schlucht ein unüberwindliches Hindernis.

Ich kehrte um. Der Rückweg schien viel kürzer zu sein. Nach wenigen Minuten kam der Zug wieder in Sicht. Ich erschrak. Etwas Unheimliches musste mit ihm während meiner Abwesenheit geschehen sein. Es war, als wäre ein versehrendes Feuer über ihn hinweggefahren. Die Scheiben waren zersprungen. Die Farbe war größtenteils abgeplatzt. Große Rostflecken überzogen die Wagen.

Ich stieg in mein Abteil. Eisgraue, steinalte Gesichter starrten mir entgegen. Oh Gott, wie viele Jahre bin ich weg gewesen? Und mir schien es, als wären nur Stunden verflossen. Ich wische den Staub weg und setze mich auf meinen Platz.

„Wie lange wir schon stehen“, meint der eine uralte Soldat mit dem schlohweißen Haar, „immer diese Baustellen.“

Ein zittriger Greis öffnet die Tür. Ich erkenne in ihm den Schaffner wieder. „In zehn Minuten fahren wir weiter“, sagt er mit bebender Stimme und wackelt bedenklich mit dem Kopf.

Ich versuche zu schlafen. Ich habe Angst, wieder vom Zuge wegzugehen. Vielleicht würde ich bei meiner Rückkehr nur noch Skelette vorfinden. Und wohin sollte ich auch gehen? So sitze ich mit den anderen und warte. Ich warte, und höchstens der Umstand beunruhigt mich ein wenig, dass ich der Einzige bin, der weiß, dass dieses Warten hoffnungslos ist.

Der Fremde

Sie wussten, dass nichts mehr sie retten konnte. Reglos lag ihr U-Boot in 80 m Tiefe wie ein sterbender Fisch, während über ihnen das Dröhnen der Dieselmotoren immer mehr anschwoll. Systematisch suchten die feindlichen Kriegsschiffe das Gebiet mit ihren Radargeräten ab. Es war nur noch eine Frage der Zeit, wann sie ihr Opfer entdeckt haben würden. Flucht wäre sinnlos gewesen. Das Motorengeräusch hätte sie sofort den gegnerischen Horchposten verraten. So konnten sie nur noch auf ein Wunder hoffen – ein Versagen eines Gerätes oder die Unaufmerksamkeit eines Beobachters – doch all ihre Erfahrung sagte ihnen das Gegenteil. Sie befanden sich in einem erbarmungslosen Krieg, der Gegner würde sich keine Schwäche leisten.

Diszipliniert nahmen sie ihre aussichtslose Situation hin. Sie hatten gewusst, dass einmal dieser Tag kommen würde – das war einkalkuliert, das war ihr Risiko, gehörte mit zu ihrem Handwerk. Tausenden Menschen hatten ihre Torpedos Verderben gebracht, nun waren sie selbst an der Reihe. Ohne Wimpernzucken würden sie heute den Heldentod sterben für ihr Vaterland, das irgendwo weit in der Ferne lag.

Da fielen die ersten Wasserbomben. Das Unvermeidliche nahm seinen Lauf. Ihr Fahrzeug wurde von den Detonationen hin und her geschleudert wie von den Fangarmen eines gigantischen Kraken, der seine Beute nicht mehr fahren lässt. Eine heftige Explosion riss den Rumpf mitten entzwei und ließ die Wrackteile in die Tiefe stürzen.

Sie sanken in unermessliche Abgründe. Das Licht im Inneren war erloschen. Und draußen umtanzten märchenhaft leuchtende Wesen erstaunt das eiserne Ungetüm, das in ihre schweigende Welt eindrang. War das schon der Tod? Wie oft hatten sich die Männer diesen Augenblick auszumalen versucht, doch ihre Fantasie hatte nicht ausgereicht. Zwar hatten sie sich ständig mit der Tatsache vertraut gemacht, einem Himmelfahrtskommando anzugehören, zwar hatten sie immer wieder erlebt, wie viele U-Boote nicht mehr vom Einsatz zurückkamen, doch der Gedanke, jetzt sterben zu müssen, überstieg alle Vorstellungskraft.

In diesem Moment flammte fahles Licht auf. Der Maat hatte das Notstromaggregat in Gang gebracht. Für Sekunden erblickten sie die Furcht in ihren bleichen Gesichtern, dann rissen sie sich zusammen. Auch jetzt noch waren sie Soldaten. Der sorgfältig ausgearbeitete Katastrophenplan trat in Kraft. Als Erstes galt es, sich Klarheit über die Situation zu verschaffen. Fünf Mann waren sie im Mannschaftsraum, wo der Alarm sie während der Freizeit in ihren Kojen überrascht hatte. Um sie herum war ein Gewirr von zertrümmerten Geräten und aus der Halterung gerissenen Gegenständen.

Der Maat stieg über einen Torpedo hinweg, der sich aus der Laufkatze an der Decke gerissen hatte und jetzt nutzlos im Raum herumlag, und klopfte mit einem Hammer die hintere Trennwand ab. War hinter ihr noch Leben? Vergeblich lauschten sie nach einer Antwort der anderen. Nur das Echo der eigenen Schläge klang ihnen schauerlich hohl entgegen. Sie waren allein, die einzigen Überlebenden der Katastrophe. Da erst wurde ihnen bewusst, dass sie verloren waren. Sie waren nüchtern genug, ihre Lage einzuschätzen.

Sie waren versunken, irgendwo tief in der ungeheuren Weite des Atlantischen Ozeans, von wo es keine Rettung mehr gab. Im Einsatzstab würde man ihr Boot auf die Verlustliste setzen und eine kurze Mitteilung an ihre Angehörigen verschicken, während andere U-Boote ihre Aufgabe fortsetzen würden.

Der Maat gab den Befehl, den engen Raum, in dem man nicht einmal richtig aufrecht stehen konnte, notdürftig in Ordnung zu bringen. Er wusste aus Erfahrung, dass Beschäftigung das beste Mittel gegen Panik war. Er war jetzt der Ranghöchste an Bord, auf ihm ruhte die schwere Verantwortung. Zum Glück war er mit zuverlässigen Leuten zusammen. Sie kannten sich von vielen Einsätzen und hatten gemeinsam mehr als eine brenzlige Situation gemeistert. Er wusste, dass er sich auf jeden Einzelnen verlassen konnte. Ihre Aufgabe war es jetzt nur noch, in Haltung zu sterben – ein anständiger Soldatentod, ihres Vaterlandes würdig.

Sie dachten an die Angehörigen in der Heimat, die sie nicht mehr wiedersehen würden. Sie beschlossen, Abschiedsbriefe zu schreiben. Der Maat verteilte Schreibpapier, das er zufällig in seiner Mappe hatte. Sie hockten sich in ihre Kojen und starrten die weißen Bogen an. Alles, was sie mitteilen wollten, war so bedeutungslos. Niemand würde ihre Zeilen finden. So blieben die Blätter leer.

Später spielten sie Karten, aber es machte keinen Spaß. Ihre Einsätze waren unsinnig hoch, doch wem nützte der Gewinn. Sie bereiteten sich Speisen aus Konserven. Sie wollten sich noch einmal etwas Gutes leisten, doch ihre Kehlen waren wie zugeschnürt. Sie würgten ein paar Bissen hinunter und ließen den Rest stehen. Wozu sollten sie essen – bevor sie verhungerten, wären sie längst erstickt.

Der Maat öffnete eine Pressluftflasche und ließ die zusätzliche Luft in den kleinen Raum strömen. Schmerzhaft stach der Druck in ihre Schläfen. Um ihre Augen tanzten feurige Kreise. Sie wussten, dass das Sterben nicht einfach werden würde. Sie dachten an die anderen. Die hatten jetzt schon alles hinter sich.

Schweigend saßen sie da. Der Maat versuchte, ein Gespräch zu beginnen, doch ihm fiel nichts ein. Worte waren überflüssig geworden. Gefasst sahen sie ihrem Ende entgegen. Der Maat war innerlich zufrieden. Niemand hatte in der gewiss nicht einfachen Situation die Nerven verloren. Es herrschte eine bewundernswürdige Disziplin. Sie waren eine verschworene Gemeinschaft, Kameradschaft und Treue waren ihre höchsten Tugenden. Das war ihre Überlegenheit. Der Feind wäre in ähnlicher Lage schon längst demoralisiert, hätte sich in sinnloser Angst in einem mörderischen Kampf um jeden Atemzug Luft gegenseitig abgeschlachtet. Wie turmhoch standen sie über solchen Gedanken. Gemeinsam würden sie sterben, wie sie gemeinsam gekämpft hatten. Ihre überlegene Moral war es, die ihnen den Endsieg bringen würde. Darin lag der Sinn ihres Todes.

Die Lampe glomm allmählich immer dunkler. Düstere Schatten krochen aus allen Ecken hervor und legten sich auf die vertrauten Gegenstände. Ihr Boot wurde ihnen immer fremder. Zu unwirklich war ihre Situation. Das Blut rauschte in ihren Ohren eine uralte Melodie. Das flackernde Licht zeichnete seltsame Figuren auf ihre Gesichter und verlieh ihnen etwas Geisterhaftes. Ihr Boot war ein Sarg, der bald mit einer Handvoll Leichen durch die schwindelerregenden Abgründe der Meere treiben würde. Als Gespensterschiff würden sie die Ewigkeiten durchfurchen gleich dem Fliegenden Holländer, und in Vollmondnächten würde ihr U-Boot wieder auftauchen und maßlosen Schrecken verbreiten.

Das Licht erlosch. Tiefste Finsternis umgab sie. Sie saßen reglos und lauschten in die Grabesnacht, in der ihre schweren Atemzüge zu vernehmen waren, mit denen sie gierig die letzten Reste Sauerstoff in ihre Lungen sogen. Nichts geschah. Doch der Tod saß schon längst unsichtbar hinter ihnen; sie spürten seine Nähe, etwas Fremdes stand im Raum zwischen ihnen, das sie unwillkürlich beklommen werden ließ.

So hatten sie sich ihr Ende nicht vorgestellt. Im mutigen Kampf wären sie freudig untergegangen. Aber dieses endlose Warten riss an ihren Nerven. Alle Gedanken verstummten. Und die Stille wuchs unerträglich an und drohte sie zu ersticken.

Da vernahmen sie leise Schritte. Jemand schlich behutsam durch ihre Mitte. Auf einmal ertönte ein Schrei, grässlich, wie von einem Tier, der in den letzten Winkel ihres Herzens drang. Ein nie gekanntes Entsetzen erfasste sie und lähmte all ihre Sinne. Erstarrt saßen sie da und wagten nicht, sich zu rühren.

Als Erster fand der Maat zu sich. Die zitternden Hände ertasteten einen Kerzenstummel, eine winzige Flamme zuckte auf und beleuchtete ihre leichenweißen Gesichter. Und sie sahen, sie waren einer weniger. Ein Matrose lag am Boden, die Kehle durchgeschnitten. In seinen Augen lag ein Ausdruck maßlosen Grauens.

Jetzt wussten sie mit schrecklicher Gewissheit, was sie nicht hatten wahrhaben wollen, doch im Geheimen längst geahnt hatten. Wovor sie sich gefürchtet hatten, war Realität geworden. Und doch fühlten sie sich irgendwie erleichtert, ein übermächtiger innerer Druck war von ihnen genommen. Jetzt hatte der Tod ein Gesicht bekommen, war fassbar geworden, versteckte sich nicht länger vor ihnen. Das quälende Warten hatte ein Ende gefunden.

Der Maat war überzeugt, dass damit die Krise überwunden war – eine weitere Gewalttat würde es nicht geben. Jetzt würde das Gefühl der Kameradschaft wieder Überhand gewinnen über ihre Angst. Der Maat wollte erst gar nicht wissen, wer es getan hatte. Sie würden es sowieso nie erfahren. Der Betreffende würde sein Geheimnis mit ins Grab nehmen.

„Mach die Kerze aus! Sie verbraucht unnötig Sauerstoff“, meinte einer der Männer. „Nein, bitte nicht!“, warf ein junger Bursche ein, „wartet noch – wir sind doch jetzt einer weniger – wartet, bis sie heruntergebrannt ist.“

Natürlich widersprachen sie; es war einfach unvernünftig, die Flamme länger brennen zu lassen. Warum fand dann niemand den Mut, das Licht zu löschen? Hatten sie Angst? Vor dem Unbekannten unter ihnen? Misstrauten sie sich? Sie waren doch Kameraden, sie gehörten doch zusammen! Warum hielt der Maat dann in seiner Hand den Kerzenstummel und starrte wie hypnotisiert in die Flamme?

Solange sie brannte, waren sie sicher voreinander. Ihnen graute davor, wieder tatenlos in der Finsternis zu hocken, hilflos ausgeliefert dem Unbekannten, der da umging. Nur das Licht konnte diesen Dämon bannen, der sich hinter der Maske der Kameradschaft versteckte, um dann unerkannt hervorzubrechen.

Ein heftiger Ruck ging durch das U-Boot, es schüttelte sich, während ihm große Luftblasen entwichen. Die Kerze fiel zu Boden und erlosch. Sie sanken weiter in die Tiefe. Wie lange mochten die Wände dem ungeheuren Druck noch widerstehen? Doch war es im Grunde genommen nicht gleichgültig, wie sie starben? Warum öffneten sie nicht einfach die Luken? Warum klammerten sie sich so an jede Minute ihres schon verlorenen Lebens?

Der Maat entzündete von Neuem das Licht. Er war keineswegs überrascht, den jungen Burschen in seinem Blut zu finden, denn sehr wohl hatten sie wieder die schleichenden Schritte gehört. Der Unbekannte hatte sein nächstes Opfer gefunden. Am bedrückendsten war die offensichtliche Sinnlosigkeit der Tat. In ein paar Stunden waren sie sowieso alle tot.

Warum fanden sie nicht die Kraft, als Helden zu sterben? Warum gab es für ihre Situation keine Instruktionen und Dienstanweisungen? Für die Welt war es natürlich einerlei, wie sie starben, ob als Männer oder als Feiglinge; nie würde es jemand erfahren. Doch waren sie es sich nicht selbst schuldig, Haltung zu bewahren? Sie waren stets vorbildliche Soldaten gewesen. Musste all dies in den letzten Stunden infrage gestellt werden? Hatten sie dafür gekämpft? Nein, der Mörder war nicht mehr einer der ihren! Er war ein Fremder, der sich heimtückisch in ihre Reihen geschlichen hatte, der ihre Kameradschaft, ihren Mut, ihre Ideale besudelte, ihr Opfer, das sie brachten, verhöhnte.

Verbittert löschte der Maat die Flamme. Er fühlte in sich Hass aufsteigen gegen den Fremden, gegen den sie im Grunde hilflos waren. Noch waren sie zu dritt. Gleich würde er wissen, wer der Verräter war – oder selbst sterben. Denn dass der Unbekannte erneut zuschlagen würde, war jetzt nicht mehr zu bezweifeln. Schon tappten die wohlbekannten leisen Schritte durch den Raum. Der Maat verspürte keine Angst mehr, er fühlte in sich nur noch eine dumpfe Leere und Gleichgültigkeit. Mochte der andere doch morden, er selbst jedenfalls würde bis zum letzten Atemzug seine Pflicht als Soldat erfüllen.

Da starrte ihn der andere an, der Übriggebliebene, in der Hand eine Kerze, deren Licht wie mit tausend Nadeln in die Augen stach. Widerwillen überkam ihn. Jetzt kannte er den Verräter und wünschte sich nur noch, rasch zu sterben. Das Leben mit dem anderen ekelte ihn. Nicht eine Minute länger wollte er mit ihm allein bleiben. Entschlossen blies der Maat die Flamme aus. Gleich würde der andere kommen und ihn umbringen. Schon ertönten die unheimlichen Schritte. Gleich schnellte aus der Finsternis der todbringende, erlösende Stich.

Nichts geschah. Ungläubig entzündete der Maat nach einer Weile das Licht. Der andere lag tot am Boden. Der Maat schrie auf und starrte wild um sich. Unter ihnen war ein Fremder, ein unsichtbarer erbarmungsloser Killer. Das erklärte alles. Er hatte ja nie daran glauben können, dass die Bestie einer der ihren gewesen sein sollte. Doch wo hielt sich der Fremde versteckt? War er ein feindlicher Agent? Wie war er an Bord gekommen, in einen hermetisch abgeschlossenen Raum? Oder war das schon der Wahnsinn?

Der Maat sprang in alle Ecken, riss die Decken von den Kojen, untersuchte sogar die Torpedorohre. Nichts! Aber er hatte doch deutlich die Schritte vernommen. Eine abergläubische Furcht befiel ihn. Entsetzt erkannte er, dass kein menschliches Wesen hier von außen eindringen konnte. Mit heimlichem Grauen dachte er an die Leichen der übrigen Besatzungsmitglieder hinter dem Schott. Ging an Bord ein Gespenst um? Hatte sich einer der Gestorbenen in einen Geist verwandelt, der eifersüchtig die anderen in den Tod nachholte?

Wer es auch sein mochte, Feind oder Gespenst, der Maat war entschlossen, das U-Boot zu verteidigen. Er musste den heimtückischen Meuchler zur Strecke bringen. Wenn er nur wüsste, wie er zu packen war! Lauernd blickte er sich um. Da vernahm er wieder die schleichenden Schritte. Der andere blieb unsichtbar. Nur er selbst ging angriffslüstern im Raum umher. Er sah sich nach einer Waffe um. Aber er hielt ja schon ein Messer in der Hand! Unbewusst musste er es ergriffen haben.

Doch woher kam das Blut an der Klinge, am Griff, an seiner Hand? Schaudernd erkannte er, dass es die Mordwaffe war. Und erst allmählich wurde ihm bewusst, dass er selbst der furchtbare Fremde war, der die anderen erstach. Es fiel ihm mit einem Male wie Schuppen von den Augen. Er hatte ihn erkannt, den anderen, der sich so lange in ihm verborgen gehalten hatte. Sein bisheriges Leben erschien ihm jetzt wie ein Traum, den man vergisst im Moment des Erwachens.

Er lachte wild auf. Er wusste jetzt, warum er mordete, der Fremde in ihm. Er hatte Angst. Und so lange er Angst hatte, musste er weitertöten.

Und er war ganz allein mit dem Fremden. Er konnte ihm nicht entfliehen. Selbst wenn er von hier fortgekommen wäre – der Fremde würde immer bei ihm sein, keinen Schritt von seiner Seite weichen.

Und er wusste, der Fremde war stärker als er. Jetzt, da er ihn erkannt hatte, musste auch der Maat von seiner Hand sterben, denn man kann nicht mit solch einem schrecklichen Begleiter leben. Gleich würde er kommen, der Unerklärliche, Unmenschliche, Einsame, um ihn umzubringen. Lächelnd löschte der Maat das Licht, während das Messer seine Kehle durchschnitt.

Der Schlüssel

Es war ein ganz gewöhnlicher Tag im November. Draußen war es neblig, und es dämmerte schon, als der Bankkassierer P. zur gewohnten Stunde von der Arbeit nach Hause kam. Er stieg, wie jeden Tag, die vier Treppen zu seiner Wohnung hinauf und trat ein. Als er die Tür hinter sich abschließen wollte, geschah das Missgeschick. Der Schlüssel, der zehn Jahre lang zuverlässig seine Dienste geleistet hatte, brach ab. Der verklemmte Bart steckte so im Schloss, dass er sich nicht mehr entfernen ließ.

P. beschloss, sich dadurch nicht irritieren zu lassen und erst einmal in Ruhe zu essen. Er trat ins Wohnzimmer, wo seine Frau schon das Abendbrot hingestellt hatte. Es war so wie jeden Abend, und doch kam ihm heute die Wohnung verändert vor, ohne dass er hätte sagen können, worin diese Veränderung bestand. Durch das Fenster fiel das neblige Zwielicht, das die Möbel größer erscheinen ließ.

„Guten Abend! Willst du nicht mitessen?“, rief P.

„Ich habe keinen Appetit“, antwortete seine Frau aus der Küche. Er wunderte sich, dachte aber nicht weiter darüber nach. Er drehte sich um, als er ihre leisen Schritte hinter sich hört. Er schaut sie an und zuckt unwillkürlich zusammen. In dem fahlen Licht sieht sie leichenblass aus.

Mechanisch fasst er sich ans Gesicht. Ob er wohl auch so bleich wirkt? Er ist heute so merkwürdig nervös. Woran liegt es bloß? Er kann der Versuchung nicht widerstehen, einen raschen Blick in den Spiegel zu werfen. Doch nur die kahle Wand starrt ihm entgegen, ein leerer Fleck auf der vergilbten Tapete. „Edith, wo ist der Spiegel?“ „Der ist heute von der Wand gefallen. Der Nagel muss sich gelockert haben.“

Er riss sich zusammen. Wegen eines abgebrochenen Schlüssels und eines zerschlagenen Spiegels ließ er sich nicht aus seinem Rhythmus bringen. Morgen würde er einen neuen Spiegel kaufen, und das Schloss ließe sich bestimmt auch leicht reparieren. Er fühlte sich im Grunde genommen hinter einer blockierten Tür gar nicht so unwohl. Sicher hing es mit seinem Beruf zusammen. Eine verschlossene Tür vermittelte ihm ein Gefühl der Geborgenheit und Abgeschiedenheit. In seiner Wohnung wollte er vor Störungen und unangenehmen Überraschungen sicher sein.

Er blickte zum Fenster hinaus. Der Nebel wurde immer dichter. Die alten Häuser gegenüber waren schon nicht mehr zu sehen. Er putzte sich die Brille und entschied, das Schloss sofort in Ordnung zu bringen. „Edith, wo ist der Werkzeugkasten?“ „Den hast du doch gestern in den Keller mitgenommen.“ Richtig, er erinnerte sich.

Er musste also mit jemandem Kontakt aufnehmen. Er klopfte an die Wand. In diesem Moment war er froh, dass er Nachbarn hatte, wenn sie ihm auch sonst bloß die Ruhe störten. „Gib dir keine Mühe!“, meinte seine Frau hinter ihm, „Müllers sind heute zu ihren Verwandten aufs Land gefahren. Und die unter uns sind zu einer Geburtstagsfeier, die werden vor Mitternacht nicht zurück sein.“

Irgendwie schien heute alles schiefzulaufen. Er fühlte sich auf einmal entsetzlich einsam. Aber zum Glück hatte er ja das Telefon. Er war schon fest überzeugt, dass es kaputt sei, doch es funktionierte. Er wählte die Nummer des nächsten Schlossers. Niemand hob ab. Er ließ den Ruf eine Weile durchgehen, dann legte er wieder auf. Er blätterte im Telefonbuch und rief nacheinander sämtliche Schlosser an. Keine Antwort. Es war doch unmöglich, dass niemand zu Hause ist. Ihn überkommt eine unbegreifliche Furcht. Er wählt aufs Geratewohl einen beliebigen Anschluss nach dem anderen. Nirgendwo meldet sich jemand am anderen Ende der Leitung. Die Stadt scheint ausgestorben zu sein.

Und plötzlich ist ihm das Zimmer so eng. Er steht auf, reißt das Fenster auf und schreit hinaus. Irgendwie muss er sich doch bemerkbar machen. Der dichte Nebel verschluckt jeden Laut. Er horcht angestrengt. Nichts. Er hustet. Der kalte Nebel zieht ins Zimmer. Er schließt das Fenster.

Eine heftige Unruhe erfasste ihn. Er war gefangen. Etwas Unerklärliches war geschehen. Wieso passierte das alles gerade ihm? Er hatte immer sorgfältig seine Arbeit versehen, seine Ehe war ohne Zwischenfälle verlaufen, und der Gedanke, dass es anders sein könnte, war ihm unerträglich. Er musste seine Ordnung haben. Auf einmal kam ihm die absurde Idee, er könnte für den Rest seines Lebens in dieser Wohnung eingesperrt sein – allein mit seiner Frau. Ihm schauderte. Wenn er nur wieder hier heraus wäre! Die dunklen Möbel schienen auf einmal riesengroß zu werden. Die ganze Wohnung wirkte unheimlich in dem gespenstischen Zwielicht.

Da klingelte es. Es war ihm wie eine Erlösung. Er eilte zur Wohnungstür. „Ist da jemand?“ Nichts antwortete von draußen. Er stürzte zum Fenster und rief hinunter. Der Nebel war so dicht geworden, dass man die Straße nicht mehr sah. Es war wie ein bodenloser Abgrund, der einem schwindlig machte. Alles blieb still. Stattdessen ertönten von der Wohnungstür merkwürdige Klopfzeichen. Er ging zurück. Sowie er sich der Tür näherte, verstummten sie.

Und langsam kam die Nacht. Das Licht funktionierte nicht. Er wunderte sich gar nicht darüber. Das alles kam ihm vor wie ein Albtraum. Was sollte man dagegen tun? Sie gingen zu Bett. Schweigend lagen sie nebeneinander. Die Möbel warfen finstere Schatten. Und auf einmal fühlte er sich alt.

Er verspürte eine tödliche Müdigkeit. Er wollte ausschlafen, um diesen verrückten Tag schnell zu vergessen. Wie aus weiter Ferne vernahm er seine Frau. Er wunderte sich. Ihre Stimme klingt auf einmal so fremd. Er tastet mit der Hand nach ihrem Bett. Es ist leer.

Eine entsetzliche Angst steigt in ihm hoch. „Edith, wo bist du?“ Er tappt durch die dunkle Wohnung. Seine Frau ist unbegreiflicherweise verschwunden. Und plötzlich wird ihm bewusst, dass er allein ist. Er tastet sich zur Tür. Sie ist nur angelehnt. Das Holz ist zersplittert. Jemand hat sie aufgebrochen. Und seine Frau ist weggelaufen. Nach zehn Jahren Ehe!

Die Tür war wieder offen. Doch wohin sollte er gehen? Er fror. Er ging wieder hinein. Er war froh, dass sich alles auf so natürliche Weise aufgeklärt hatte. Morgen würde er die Tür reparieren. Und seine Frau würde er auch schon irgendwie zur Vernunft bringen. Er tappte ins Zimmer zurück und legte sich in stiller Gewissheit zu Bett. Bald kam der Schlaf über ihn, doch in seine Gedanken mischte sich eine geheime Furcht.

Das Grenzgespenst

Es erschien jedes Mal in anderer Gestalt. Meist war es bloß ein undeutlicher Schemen, das durch ihre leeren Nächte schlich, wenn sie fröstelnd auf Posten standen und die Einsamkeit sie ansprang wie ein Tier. Manchmal zeigte es sich als phosphoreszierendes Leuchten, das lautlos die Drahtverhaue entlangzitterte, bis es sich in der Finsternis verlor. Oder war es ein Seufzen, leise, aber so eindringlich, dass es ihnen den Todesschrecken bis in die Haarwurzeln trieb.

Was war dies nur, jenes Unheimliche, das sie sich nicht eingestanden, dessen Existenz sie leugneten, und das sie doch umso mehr fürchteten? Wochenlang hatten sie versucht, dem Phänomen auf die Spur zu kommen, hatten Fernsehkameras und Infrarotsichtgeräte eingesetzt, doch der Erfolg war gleich null. Dabei zeigte sich die Erscheinung nicht nur nachts. Am helllichten Tage hatte Reinhold vorige Woche Blut aus der Mauer rinnen sehen. Dunkelrot quoll es aus den Fugen zwischen den Betonblöcken hervor, ein endloser Strom; und er hatte gebannt darauf gestarrt, bis er in grenzenloser Angst aufschrie und damit den Zauber brach.

Oder es geschah nächtelang nichts. Schweigend lag die Grenze im kalten Licht der Scheinwerfer, doch sie fühlten, es war da, es lauerte auf sie in der feindlichen Dunkelheit, es wartete nur darauf, sie zu vernichten. Und sie wussten, die Mauer war kein Schutz, es würde über sie kommen, wenn sie am wenigsten darauf gefasst waren, heute, morgen, an irgendeinem Tag. Und sie wären dann ganz allein mit dem unheimlichen Wesen, denn immer erschien es nur einem Einzelnen. Erst vorige Woche hatte sich ein Soldat seiner Kompanie nachts auf Posten erschossen. Reinhold hatte ihn gesehen. Seine Augen waren noch im Tode voll Entsetzen weit aufgerissen, als habe er etwas gesehen, was die Kräfte eines Menschen bei Weitem überstieg.

Seit jenem Tag war Reinholds Angst noch größer geworden. Da hatten sie nun MPis, hatten Todesautomaten und Sperren, und trotzdem waren sie jenem Unbegreiflichen wehrlos ausgeliefert.

Am schlimmsten waren die Nebeltage, wie gestern, wenn die grauen Schwaden sich unaufhaltsam über die Grenze wälzten und jeden Laut verschluckten, wenn die Stadt in unwirklichem Zwielicht ertrank und die Zeit stillzustehen schien. Sie hatten die Posten verstärkt und patrouillierten mit Hunden in wenigen Metern Abstand. Gespenstisch ragten die Panzersperren wie schwarze Kreuze in die graue Dämmerung. Die feuchte Kälte kroch in ihre Kleidung. Angestrengt starrten sie in die Nebel und sahen doch nichts als die hin und her wogenden Schleier.

Plötzlich hatte Reinhold eine dunkle Gestalt entdeckt, die tastend ihren Weg zwischen den Sperren hindurch suchte. Mit einem langen schwarzen Mantel bekleidet ging sie mit traumwandlerischer Sicherheit, als existiere kein Todesstreifen. Wieso gingen die Selbstschüsse nicht los? Warum hatten die Alarmanlagen nicht funktioniert? Reinhold rief die Gestalt an, da wandte sie sich langsam um und ging direkt auf ihn zu. Der Hund begann plötzlich zu jaulen und versteckte sich winselnd hinter Reinholds Rücken.

Die Gestalt schien zu schweben, ihre Füße berührten kaum den Boden. Da erkannte er, dass sie gar kein Gesicht hatte. Der Hund riss sich los und rannte in panischem Schrecken davon. Die Gestalt ging wenige Meter an Reinhold vorbei und verschwand im Nebel. Als sie später den geharkten Streifen kontrollierten, hatte sich kein Fußabdruck finden lassen.

Nun stand er auf dem Beobachtungsturm und bewachte die Grenze gegen jenen imaginären Feind, den sie nie zu Gesicht bekamen, der ihnen nur im Politunterricht ausführlich beschrieben wurde. Egon schlief in einer Ecke – das war gegen die Vorschrift, aber so hielten sie es immer. Das Wachestehen war zermürbend, es höhlte sie innerlich aus und hinterließ in ihnen eine dumpfe Leere. Es war eine jener Nächte, die nie ein Ende nehmen. Die Stille wölbte sich wie eine Glocke über der schlafenden Stadt. Jegliches menschliche Leben schien ausgelöscht. Die Sterne waren unerreichbar fern. Reinhold fühlte sich verlassen. Wie gern wäre er jetzt zu Hause! Sie lebten hier in einem Zwischenreich zwischen den Welten, in einem Niemandsland, in dem jedes persönliche Schicksal bedeutungslos wurde.

Zu seinen Füßen dehnte sich die Grenze. Ein Hauch von Tod und Gefahr lag über ihr. Reinhold wusste, dass er sie hasste. Sie raubte ihm drei seiner besten Jahre. Und doch war sie schön. Sie war eine Raubkatze, anmutig und unberechenbar in ihrer Gier nach Blut. Wenn sie ein Opfer bekommen hatte, ruhte sie satt und zufrieden. Sie konnte aber auch schrecklich zornig sein, wenn ihr ein Flüchtling entgangen war, wenn trotz aller Sicherheitsvorkehrungen ein Grenzdurchbruch gelungen war.

Dann zog Hektik ein, hagelte es Bestrafungen. Umso mehr erhöhten sie ihre Aufmerksamkeit. Nichts sollte ihren scharfen Blicken und Schüssen entgehen. Reinhold starrte in die geheimnisvolle Finsternis hinter der Grenze. Das fremde Land jenseits der Mauer, das er nie betreten hatte, war ihm schon immer unheimlich gewesen. Was mochte das für etwas Schreckliches sein, dass sie sich mit Mauern und Panzersperren dagegen abschirmten?

Plötzlich warnte ihn seine innere Stimme vor etwas. Er fuhr mit einem Ruck aus seinen Gedanken auf. Er spürte, irgendetwas war nicht in Ordnung, war nicht so, wie es sein sollte. Da entdeckte er es. Eine weiße Hand ragte über die Mauer, als sei jemand im Begriff, hinüberzuklettern. Reinhold hielt den Atem an. War es nur eine Täuschung? Er umfasste den Lauf seiner Waffe fester. Er fühlte die Kälte des tödlichen Metalls. Sie durchdrang seinen ganzen Körper und verlieh ihm Kraft und Sicherheit. Die Hand machte ein Zeichen und winkte. Da begriff Reinhold, dass er gemeint war. Wer war das, der ihm dort zuwinkte, wo wollte er ihn hinlocken? Energisch stieß er Egon an. Der kam brummend hoch.

„Sieh doch, da!“ Die weiße Hand winkte noch einmal, doch da sich Reinhold nicht rührte, schlängelte sie sich zwischen dem Stacheldraht hindurch über die Mauer. Da erst erkannte Reinhold entsetzt, dass die Hand zu keinem Körper gehörte. Wie ein Krebs kletterte sie die Mauer hinab, sich mit den Fingern in den Fugen festkrallend. Reinhold sank zitternd in die Knie. „Siehst du nichts?“, flüsterte er bebend. „Nein. Du bist nur übermüdet. Das ist ganz normal beim langen Postenstehen.“

Egon rollte sich wieder in seiner Ecke zusammen und war Sekunden später eingeschlafen. Reinhold zweifelte an sich selbst. Waren seine Nerven wirklich so überreizt? Gestern erst die geheimnisvolle Gestalt! Und heute die Hand. Vielleicht sollte er dem Kommandeur die Angelegenheit erklären und um Urlaub bitten. Aber