Jeannette König

Du kennst nie die ganze Geschichte

Dieses ebook wurde erstellt bei
Verlagslogo

Inhaltsverzeichnis

Titel

Das Ende

Schreiben sie etwas zur Geschichte ihrer Familie

Das Ende 2

Schreiben sie etwas zur Geschichte ihrer Familie 2

Das Ende 3

Verschwinden

Schreiben sie etwas zur Geschichte ihrer Familie 3

Das erste Fremdheitserlebnis

Frau Kans Aufräum-Strategie

Das Ende 4

Frau Kans-Aufräumplan

Frau Kan räumt auf

Mimi

Frau Kan räumt auf 2

Die Weiterentwicklung von Frau Kans Aufräum-Strategie

Das Täschchen

Drei Tage und die Linden blühn 1

Drei Tage und die Linden blühn 2

Mein kleiner Geburtstagslöffel

Schreiben sie etwas zur Geschichte ihrer Familie 4

Drei Tage und die Linden blühn 3

Erwachen

Mittwoch 21. Februar

Hana kommt

Träume

Recherche nach dem liebenswerten jungen Mann

Das Porzellanreh

Das Ende 5

Deutschland ist gross

Frau Kan hat aus allem etwas gemacht

Gelb

Der nachgeholte Morgenspaziergang

Es wird morgen werden

Biografie

Die beiden Frauen machen weiter

Schnitzeljagd

Samstag 24. Februar

Die letzte Wanderung

Thun

Im Bellevue au lac

Sonntag 25. Februar

Heimfahrt

Graf Marian Langieviczes Braut

Untergang der Uhrenindustrie

Graf Marian Langieviczes Braut 2

Montag 26. Februar

Petits billets

Dienstag 27. Februar

Spaziergang im Schnee

Mittwoch 28. Februar

You never know the whole story

Gleichzeitiges

Die Nacht zum 1. März

Impressum neobooks

Das Ende

Nur keine Streifung! Jetzt. Zuletzt. Keine verstopfte Hirnarterie. Keine Explosion im Kopf. Nicht auslaufen. Kein unkontrollierter Stuhlabgang. Austrocknen. In die Haut verpackt. Die Haut wird halten. Einölen. Einbalsamieren. Die Haut jeden Tag einölen. Sie wird drei vier fünf Tage halten. Ausgetrocknet. Gegerbt. Über die Knochen gespannt. Sie werden mich ausziehen. Den natürlichen Tod durch Exsikkose feststellen. Ein seidenes Wort. Ein kosendes Wort. Frau Kan hat keine Orangenhaut. Anne hat Frau Kan erzählt, dass die Orangen wie Murmeln auf dem Schiffsboden herum gekullert sind. Die Mutter ist mit Anne von Indien nach England zurückgekehrt. Das Schiff ist in Seenot geraten. Die dazugehörende Chinesin hat die Stricknadeln auf das Rettungsboot mitgenommen. Annes Mutter hat die Chinesen geliebt und die Juden gehasst. Anne, die Mutter und die Chinesin sind gerettet worden. Die Chinesin hat dem Kind Anne Socken gestrickt. Die erwachsene Anne hat das Glas Milch gemalt, das ihr die Engländer an Land zu trinken gegeben hatten. Anne hat Frau Kan Fotos von den Bildern gezeigt, die sie gemalt hat. Kullernde orangene Bälle auf den Wellen. Kullernde orangene Bälle, die das Rettungsboot in die Luft schleudern. Der Horizont ein Uferstrich aus schaumiger Milch. Die Chinesinnen Socken sind mit mir mitgewachsen, hatte Anne gesagt. Sie wärmen immer noch. Frau Kan will die Socken anziehen, die Ottos Frau am Sterbebett ihres Mannes gestrickt hat. „So viele Socken“, hatte Ottos Witwe gesagt. „Kannst du welche gebrauchen? Für die Flüchtlinge vielleicht?“ Ein Paar hat Frau Kan für sich behalten. Die graublau Gesprenkelten. „Alles Restwolle“, hatte Ottos Witwe gesagt. Frau Kan erinnert sich an ihre Serie ‚gestrickter Wald‘. Frau Kan hat das Gestrickte wieder aufgetrennt. Das Material im Wald entsorgt. Wo hätte sie die verstrickte Waldserie aufbewahren sollen. Ich hätte Socken stricken sollen, denkt Frau Kan. Oder Schals, wie Erika. Socken und Schals konnte immer jemand gebrauchen. Frau Kan erinnert sich an die Strickheftchen zu Hause. An die Modezeitschrift ihrer Mutter. Die Aufregung bis das Modell, die Wolle, das Muster, die Farbe festgelegt waren. Beim Stricken konnten die Frauen im Dorf punkten. Das Kind Kan war eine geschickte Strickerin gewesen. Elfjährig hat das Mädchen Kan aufgehört zu stricken und für sich das Recht erstritten den Lateinunterricht zu besuchen, der während der Handarbeitsstunden der Mädchen stattgefunden hatte. Jetzt ist alles anders, denkt Frau Kan. Auch in New York. Damals. Das gelbe Zelt. Ein Quadratkilometer grosses, aufgeblasenes Sonnenblumenfeld. Mitten im Central Park. Frauen – ein paar Männer – auf Holzbänken. Sie strickten. Lernten stricken. Ermutigt von einer evangelikalen Erweckungsstimmung. Damals in den 90er Jahren, erinnert sich Frau Kan. Verstrickte Zeit. Geburtsdatum. Höchster beruflicher Abschluss. Heirat. Geburt der Kinder. Scheidung. Stellenwechsel. Wohnungswechsel. Abschiede. Hans, Wolfgang, Jürg, Henrique, Luzi, Roberto, Bernard. Die Daten. Das Jahr. Die Jahreszeit. An die Jahreszeit kann sich Frau Kan erinnern. An Sätze, an Gerüche, Geschichten, bis hin zu den Bewegungen. Die Zeit zu verlieren ist gefährlich, denkt Frau Kan. Darauf steht Verwahrung. Die graublau gesprenkelten Socken werden mich wärmen, denkt Frau Kann. Sie findet die Socken im Keller. Im gelben Seesack, in dem sie Kleider aufbewahrt, die eventuell noch zu gebrauchen sind. Frau Kan trägt den Seesack in ihre Wohnung. Gelb. Immer wieder Gelb, denkt Frau Kan. Die Socken legt Frau Kan in die bereits geleerte Schublade im Schlafzimmerschrank. Den Rest leert Frau Kan auf den Boden. Der Seesack kann noch verwertet werden. Kameltrekkings gibt es auch heute noch. Der Seesack hat Frau Kan zwei Mal im Sinai seine Dienste geleistet. Frau Kan wird den gelben Seesack auf das Trottoir stellen. Über die Mittagszeit, wenn alle am Essen sind. Frau Kan räumt auf. Ein Glücksgefühl. Licht flutet den Rasen der gelebten Jahre. Ein Taumel. La petite mort. Sie nimmt die Socken wieder aus der Schrankschublade, legt sie auf den Schreibtisch im Schlafzimmer. Frau Kan muss den Ort für die letzten Dinge noch finden. Schlaf- und Arbeitszimmer sind in Frau Kans Wohnung ein einziger Raum. Typisch Kan. Zwei Mal, als Frau Kan mit einem Mann zusammengewohnt hatte, war Schlaf- und Arbeitszimmer untypisch Kan getrennt gewesen. Vielleicht drei Mal, denkt Frau Kan. Sie erinnert sich nicht genau. Die Raumaufteilung ist jetzt weniger wichtig, als die Zeiteinteilung. Warum dies so ist, kann sich Frau Kan nicht erklären. Bei jedem Umzug hatte Frau Kan aufgeräumt. Sich erneuert. Reduziert, wieder ausgeweitet. Ein zeitfüllendes Orgelspiel, denkt Frau Kan. Ob der Vergleich stimmt, ist jetzt nicht von Bedeutung.

Schreiben sie etwas zur Geschichte ihrer Familie

Frau Kan legt die über sich selbst gestülpte Sockenwurst wieder in die Schrankschublade zurück. Otto ist bei Grossmutter aufgewachsen. Aber Otto ist nicht Grossmutters Kind gewesen. Niemand hat darüber gesprochen, wessen Kind er gewesen ist. Ein Jahr vor Ottos Tod – er hatte gewusst, dass er bald sterben würde – hat Frau Kan von Otto erfahren, dass er ein Verdingkind gewesen ist. Ein Verdingkind. Die geliebte Grossmutter, die grossherzige Grossmutter, die Grossmutter, an deren Tisch stets jemand mitgegessen hatte, hatte sich ein Verdingkind gehalten. Ein seinen Eltern entrissenes Kind, Grossmutter für die Erziehung zur Rechtschaffenheit durch Arbeit und Disziplin übereignet. Ob er es wenigstens gutgehabt habe, war alles gewesen, was Frau Kan hatte sagen können. Otto hatte geweint. Otto hatte für sich selbst keine Entschädigung vom Staat zur Wiedergutmachung beantragt. Für seine Schwester, habe er eine beantragt, hatte er gesagt. Ihm gehe es ja gut. Otto ist Grenzwächter und weltgereistes Mitglied der Schweizer Nationalmannschaft im Pistolenschiessen gewesen. „Schreiben sie etwas zur Geschichte ihrer Familie.“ Die Geschichte einer Arbeiterfamilie in der Nachkriegszeit in einem protestantischen Dorf in der Schweiz an der Grenze zu einem katholischen Kanton. Fahrrad und Postauto als Bewegungsmittel. Vier Postautoverbindungen an den Werktagen und eine Verbindung an Samstagen, Sonn- und Feiertagen. In Richtung Katholiken fuhr man nur zum Arzt oder zum Zahnarzt, weil es in die andere Richtung zu weit gewesen wäre oder überhaupt nicht. Lieber Herr Barb, ich habe nichts zur Geschichte meiner Familie geschrieben. Ich habe in Paris Fotos geklickt.

Das Ende 2

„Welche Empfindungen haben Sie, wenn Sie an ihr Leben denken, das hinter Ihnen liegt. Kreuzen Sie die Antwort an, die am ehesten zutrifft. Trifft gar nicht zu. Trifft nicht zu. Trifft eher nicht zu. Trifft weder zu, noch nicht zu. Trifft eher zu. Trifft zu. Trifft vollkommen zu. Dankbarkeit. Wehmut. Innere Freude. Stolz. Trauer. Tiefe Zufriedenheit. Bedauern. Wert- und Lebensvorstellungen von Menschen aus fünf Generationen, Online-Studie des Lehrstuhles Persönlichkeitspsychologie und Diagnostik am Psychologischen Institut der Universität.“ Jetzt kein Stechen im Kopf, keine Doppelbilder, kein Erinnern an das Körperempfinden des Verlustes. Nicht bewegen, ganz still liegen bis sich die Sedimente der aufgewühlten Seele gesetzt haben, die Augen aufklaren, die Ruhe den Bogen neu spannt, der Wind dreht. Kein Vermessen der Schichten im Hirn, der Stoffe im Blut, des Herzschlages, der Wind streicht über den Körper, trocknet die Stirn. Spüren sie das? Ja. Spüren sie das? Ja. Tief einatmen und ausatmen. Durch den Mund. Weiter. Immer weiter. Sie sitzen lieber. Ja. Sie liegen nicht gern. Ja. Psychische Vorgeschichte. Nein. Gehen sie auf den Fussspitzen. Auf den Fersen. Der Körper ein Segel. Provisorischer Bericht. „Das schlimmste für mich ist, wenn jemand einen Freund, einen geliebten Menschen verrät. Das ist schlimmer, als töten, weil nicht justitiabel“, hatte Anne beim Treffen in der Bretagne gesagt. Anne war von London nach Lorient gekommen. Es gibt Sätze, die bleiben an einem hangen, wie Spinnweben, denkt Frau Kan. Mein Totenhemd wird aus Spinnweben sein. Verdursten. Austrocknen. Die Endorphine werden dich mit mir in der Wolke davontragen. Ganz leicht werden wir sein, liebe Anne. Die Feuchte des Nebels unser Totentuch. Der Verrat wird als Tau auf den grünenden Wiesen glitzern. Bis der Nebel über die Giganten hinaus sich am Himmel auflöst. Es ist Februar und es schneit. Gestern hat es geblitzt. Wie im April. Die Mediziner werden sich nicht zufriedengeben. Austrocknung ist ein Fehler. Ein Defekt in der Versorgungskette.

Eine Exsikkose zeichnet sich durch eine Vielzahl von unterschiedlichen Symptomen aus. Ein untrügliches Zeichen einer Austrocknung ist jedoch das Stehenbleiben von frisch gezogenen Hautfalten. Die Haut und die Schleimhäute fühlen sich trocken an. Des Weiteren fällt der Patient durch eine erhöhte Erregbarkeit mit fahrigen, hastigen und ziellosen Bewegungen auf, die sich mit abnormer Schläfrigkeit abwechseln. Die ausgeschiedene Urinmenge nimmt stark ab. In extremen Fällen gibt der Körper überhaupt keinen Urin mehr ab. Harnpflichtige Substanzen werden zurückgehalten. Durch den starken Flüssigkeitsverlust kommt es außerdem zu einem starken Blutdruckabfall, der zu einem Kreislaufschock führen kann. Quelle: https://medlexi.de/Austrocknung_(Exsikkose)

Schreiben sie etwas zur Geschichte ihrer Familie 2

Liebe Freundin aus der Kindheit, ich bin nicht deine geniale Freundin. Wir sind im Aargauer Hinterland aufgewachsen, nicht in Neapel. Mitten im kalten Krieg. Das mit dem kalten Krieg hat uns niemand gesagt. Als wir Angst hatten vor den Panzern, die über die Feldwege rollten, hat uns dein Vater gesagt, es seien unsere Panzer und nicht diejenigen des Feindes, wir müssten keine Angst haben. Unsere Panzer würden uns beschützen. Wir hatten aber Angst vor den Panzern, die über die Feldwege rollten. Nachts im Zelt hatten wir keine Angst. Nur tagsüber konnte uns etwas passieren, wenn wir uns zu weit vom Dorf wegbewegten. Du hattest Micky Mouse Heftchen, ich eine Kaninchenfelldecke für unsere Nächte im Zelt. Später war es das Bravo, mit dem wir die Nächte im Zelt und auf dem Rasen vor eurem Haus verbracht haben. Euer Haus war das einzige Haus im Dorf mit einem Rasen vor dem Haus. Euer Haus ist auf dem Hügel vor dem Schulhaus gestanden. Unser Haus an der Dorfstrasse. Auf der anderen Seite der Strasse eine kleine Eierfarm. Ein Hydrant vor der Hauseinfahrt. Das Kind Kan hat viel Zeit auf dem Hydranten an der Dorfstrasse verbracht. Und gewartet. Niemand im Dorf hatte es seltsam gefunden, dass das Kind Kan auf dem Hydranten sass und wartete. Es war ein Kind. Der Baumgarten hinter dem Haus gehörte dem Kind. Die Gärten seitlich des Hauses Mutter und Vater. Mutter und Vater haben das Haus verkauft, als ihre Jungen nicht mehr in das Dorf zurückgekommen sind. Ich glaube nicht, liebe Kinderfreundin, dass du mit mir über die Giganten hinaus in den Himmel mitkommen möchtest. Du musst auf unser Dorf aufpassen. Es habe sich verändert, sagst du. Jeder habe ein Auto und auch die Verbindungen seien besser geworden. Aber nur noch einen Hausarzt gäbe es im ganzen Umkreis. Der ungehobelte Typ aus dem Osten sei wieder gegangen. Du kannst definitiv nicht mitkommen, du musst auf unser Dorf aufpassen.

Das Ende 3

Frau Kan wird vorher alle Rechnungen bezahlen. Die Fixkostengläubiger werden automatisch bedient werden, bis jemand das Konto sperren wird. Niemand wird eine Etikette an die grosse Zehe des Leichnams hängen. Das Kollagen erstarrt. „Jeden Tag verlieren sie Kollagen“, hatte die Kosmetikerin gesagt. Sie hat sich ein Gerät angeschafft mit kleinen Nädelchen am Kopf eines Kolbens, die in Sekundenschnelle in die Haut stechen und Substanzen einspritzten. „Auf völlig natürliche Weise wird das Kollagen neu aufgebaut, wie bei einer Verletzung. Völlig natürlich. Nicht wie bei Botox.“ Das Kollagen wird erstarren. Alle Falten glätten. Der Unterkiefer wird vor der Starre nach unten fallen. Der Mund, der ganze Rachen offen, als würde der fahlgraue Körper bis in alle Ewigkeit das Leben aus sich herausschreien. Name? Geburtsdatum? Wo sind sie gestern gewesen? Erinnern sie sich an ihren Hochzeitstag. Adresse? Schauen sie meinem Finger nach. Wo sind sie zur Schule gegangen. Sollen wir jemanden benachrichtigen? Jetzt nur keine Streifung. Den Beweis antreten. Meinen Namen nennen. Den Tag, den Monat, das Jahr, als mich die Frau geboren hat, die damit meine Mutter geworden ist. Ihr Hochzeitskleid, mein Engelkleid im Krippenspiel. Der Rasen vor dem Haus der Kinderfreundin. Das Zelt. Das Bravo. In der Nacht passierte uns nichts. Blitz und Donner. Im Februar. Nichts Besonderes. Alles im Normbereich. Alles im Präsenz. Life. Das Archiv gelöscht. Anna ist im Zeitstrom vor Anne und den kullernden Orangen gewesen, was auch nicht stimmt, weil die kullernden Orangen vor Anne gewesen waren, die Frau Kann kennen gelernt hat. Nichts sagen. Nicht sagen, dass Anna und Anne nicht benachrichtigt werden sollen. Überhaupt nichts sagen. Weggehen. Weggehen ist nicht schlimm. Frau Kan hat Perseus im Iran getroffen. Auf dem Weg nach Yazd. Im Felsenfeuertempel der Zoroaster. Weggehen in den Felsen hinein. Weggehen ist nicht schlimm. Kein Mensch hatte Sonne erwartet. Auf dem Plateau vor dem Passübergang. Nebelschwaden zogen hoch. Über die Spitzen der Giganten hinaus. In den Himmel hinein. Nicht sagen, dass Anna und Anne nicht benachrichtigt werden sollen.

Verschwinden

Die Materialsammlung muss weg. Die zwei Plastikkisten mit den schwarzen Deckeln müssen weg. Alles Festgehaltene muss weg. Leicht werden. Abnehmen. Die Lust einer Magersüchtigen. Verschwinden. Keine Spuren hinterlassen. Nach dem Spaziergang im Schnee. Auf der Fahrt nach Hause. In der Strassenbahn. Stille. Schneestille. Die Passagiere bewegungslos. Die Passagiere müssen entsorgt werden. Die Katastrophe wälzt sich auf Frau Kan zu. Nicht das Entsorgen der Toten ist übermenschlich, denkt Frau Kan. Nach einer temporären Überbelastung der Krematorien werden nach einer kurzen Verzögerung alle Körper zu Asche werden. Das Entsorgen der Biografien ist das ÜBERMENSCHLICHE. Kein Perseus, der sich mit der Tarnkappe der Medusa nähert; dem Ungeheuren den Kopf abschlägt. Die Götter haben aufgehört sich zu paaren. Die Biografien und die Einträge in den Datenbanken, Registern, Archiven. Es ist immer jemand da, der nach etwas sucht. Jemand wird die Strassenbahnfahrenden in einer cloud finden. An das Licht zerren. Im Licht des Jahresanfanges werden die Passagiere auferstehen, wenn die Strassenbahn längst nicht mehr fährt. Kein Mensch hatte Sonne erwartet. Auf dem Plateau vor dem Passübergang. Nebelschwaden waren hochgezogen. Über die Spitzen der Giganten hinaus in den Himmel hinein. Der zerklüftete Fels stemmte der entstandenen Weite seine Schatten entgegen. Der Wind plissierte die Schneefelder. In den Faltenbrüchen himmelblau oszillierendes Jenseits. Das Kollagen wird erstarren. Die Falten werden glattgezogen. Die Kisten müssen weg, denkt Frau Kan. Frau Kan kommt aus einer Familie, die ausser einem Porzellanreh, zwei hölzernen Heugabeln, einem Fotoalbum und einer silberfarbenen Biskuit Blechschachtel nichts hinterlassen hat. Ich werde die Teekanne zum Familienbesitz beisteuern, denkt Frau Kan. Das Spiegelbild des Aktes auf dem Bauch der Teekanne. An einem glasklaren eiskalten Tag. Alles muss weg. Überhaupt nichts sagen. Keine Geister hinterlassen. Nichts zum Entziffern. Anna ist mit 13 Jahren von Uruguay in die Schweiz gekommen. Anna ist, wie Anne, mit der Mutter zurückgekommen. Vor dem Spiegel hat Anna geübt: Ich heisse. Ich wohne. Wenn Anna etwas anderes gefragt wurde, war nichts da. Die Schule. Schlimm. Eine Rädelsführerin hat es arg getrieben. „So ein Indio! Die haben nicht einmal Betten zum Schlafen.“ Die Rädelsführerin ist Schriftstellerin geworden. „Der einzige Mensch, den ich hasse“, hatte Anna gesagt. Name? Geburtsdatum? Heimatort? Den Durst aushalten. Den Mund nicht öffnen. Nicht zur Türe gehen. Keinen Knopf, keinen Schalter drücken, kippen, touchen. Das Handy auf‚ der Teilnehmer ist zurzeit nicht erreichbar‘ stellen. Alle Stecker ausziehen. Es gab keinen Handgriff an einem schwarzen Kästchen an der Wand, den Frau Kan, wie Grossmutter bei einem nahenden Gewitter, hätte nach unten ziehen können. Ein Mann und eine Frau gehen in ein Haus. Drei Minuten. Der letzte Film läuft in drei Minuten ab. Der zusammengeklappte Liegestuhl. Die Bachstelze, die Wasserschlange, das schäumende Pferd, der blutüberströmte Nachbar, die Hauswand mit den anthrazit gerahmten Fenstern. Die Blütenblätter am Rand leicht aufgewellt, in der Mitte eine goldene Kugel. Die spanische Wand.

Schreiben sie etwas zur Geschichte ihrer Familie 3

Frau Kan war nicht mit der Mutter von Indien zurückgekommen. Auch nicht von Uruguay. Sie war von Vater und Mutter bei der Firma Storch bestellt worden. Ein kleines Missgeschick. Nicht schlimm. Es war nochmals gut gegangen. Der junge übermütige Mitarbeiter hatte die Bestellung nur flüchtig gelesen und begonnen das Bestellte schwarz anzumalen. Der Aufseher hatte ihn rechtzeitig erwischt. Ein schwarzes Muttermal war geblieben. Das schwarze Hautstück ist später herausgeschnitten worden. Es hätte bösartig werden können. Frau Kan kommt aus einer Familie, die nicht viele Spuren hinterlassen hat. Frau Kan wird die Hinterlassenschaft der Familie um eine Teekanne vermehren und ihre Spuren verwischen. Frau kann räumt auf. Die zwei Plastikkisten mit den schwarzen Deckeln müssen weg. Nichts mehr aufschreiben. Den ersten farbigen Menschen aus der Männersammlung in der Wolke mitnehmen. Er ist nicht schwer. Der Elefantenwärter beim Zirkus in Genf. „Komm mir ja nie mit einem Schwarzen nach Hause.“ Die Mutter klopft die rückwärtige Seite des über die Stange gehängten Teppichs. „Komm mir ja nie mit einem Schwarzen nach Hause.“ Frau Kan hat den Zirkusbesuch nicht aufgeschrieben. Die Fressgeräusche der Tiere. Der ätzende Geruch, das Sägemehl, die laute Musik, der watschelnde Clown. Der Zirkus hatte die junge Frau Kan erschreckt. Der fremde Geruch. Die junge Frau Kan kannte den Geruch der Kühe, der Kaninchen, der Schweine und der Pferde auf der Weide. Den Geruch der Morgenfeuchte bei der Suche nach Weinbergschnecken an den feuchten Grasborden. Sie kannte die Berührung der nassen Grasrispen, die über die freie Hautstelle zwischen dem Schaft der Gummistiefel und dem Rocksaum strichen. Den Geruch des Mannes mit dem breitkrempigen schwarzen Hut, der auf dem Lieferwagen gestanden und den Kindern die Kessel mit den Schnecken aus den hochgestreckten Händen abgenommen hat. Den Eimer mit den Schnecken an die Handzugwaage hängte, den Kessel über einer Tonne ausleerte, den leeren Kessel nochmals an die Waage hängte und ihn den Kindern nach unten reichte. Frau Kan weiss, wie sich die Hand anfühlt, die dem auf dem Wagenrad stehenden Kind die Münzen in die hohle Hand legt und die Finger über die Münzen faltet. Frau Kan erinnert sich an den Geruch des Geldes in ihrer verschleimten Hand, an die Erregung, die sich an den folgenden Tagen an den Gedanken des Kaufhausbesuches heftete. Die Schnecken hatten es gut gehabt im Dorf. Die Kinder hatten sie auf einem kleinem Rechteck Gras unter einem Gitter gehalten. Die Schnecken umschlangen sich. Krochen übereinander weg. Das Gitter hatten die Kinder jeden Tag auf ein frisches Eckchen Gras geschoben. Das zurückbleibende Geflecht aus schwarz gefärbten Schleimfäden hatten die Kinder mit der Spritzkanne weggespült und den Rest des Wassers über die Schnecken rieseln lassen. Der Schneckenmann war jede Woche am Mittwoch um 13.00 Uhr mit dem Lieferwagen vor Grossmutters Haus gefahren. Grossmutter hatte auch nichts dagegen, wenn an ihrem Brunnen die Schneckenkessel gewachsen wurden. Im Dorf hat niemand Schnecken gegessen. Ausser Dilwa, die Italienerin. Niemand im Dorf interessierte sich dafür, wo die Schnecken hinkamen. Zu Dilwa ist niemand zum Essen gegangen, weil sie Schnecken gegessen hat und jeden im Dorf mit den Schnecken hätte hereinlegen können. Dilwa hatte den ersten Fernseher im Dorf. In einem Hinterzimmer mit Betonboden. Neben dem Regal mit den Einmachgläsern. Die gezogenen rotpurpurnen Vorhänge vor dem vergitterten Fenster verströmten eine narkotisierende Schwere. Bei Dilwa hat das Kind Kan den ersten Film gesehen. Peter Pan. Peter Pan umweht von einem säuerlichen Geruch aus dem offenen Glas mit den eingemachten Eierschwämmen. „Iss!“, hatte Dilwa zum Kind gesagt. Dilwas Fernsehraum und Grossmutters Stube, beherrscht von rotpurpurnem Samt waren nur in Ausnahmefällen als Aufenthaltsraum für Kinder erlaubt. Grossmutters Stube musste durchquert werden um in das kleine Kolonialwarenladenzimmerchen zu gelangen. Grossmutters Kolonialwarenladen hatte keine fixen Öffnungszeiten. Wer etwas kaufen wollte, kam vorbei, kaufte etwas und setzte sich mit Grossmutter an den Tisch mit dem rotpurpurnen Samttischtuch. Kam noch jemand von aussen herein, wurde stehend weitergeredet bis die Person, die bereits eingekauft hatte, sich zum Gehen wandte.

Das bin doch ich!

Die Frau auf dem Schimmel

Hop on Hop off

Dirty little bride.

Eine Andere unter anderen.

Das erste Fremdheitserlebnis

Dein erstes Fremdheitserlebnis? Alle haben bereitwillig Auskunft gegeben. Niemand hat vor dem Antworten zuerst nachdenken müssen. Niemand hat die junge Kunstschaffende Kan seltsam angeguckt. Niemand hat gesagt, er verstehe die Frage nicht. Eine Partitur für Sprechgesang im trauten Kreis mit sich abwechselnden Stimmen. Aufbewahrt. Bei jedem Umzug verpackt und mitgenommen. In den Kisten mit den schwarzen Deckeln.

Elke

Ich glaube es war 1945 gleich nach dem Krieg. Wir haben die Verwandten in Freiburg im Breisgau besucht. Wir hatten die Gewohnheit gehabt bei unseren Besuchen im Bahnhofbuffet einzukehren. Das Bahnhofbuffet ist zerstört gewesen, hat ausgesehen wie eine Geisterburg. Es hat trotzdem etwas Gutes zum Essen gegeben und ich habe gegessen und gegessen. Da hat der Kellner zu mir gesagt: Nicht mehr in den Mund stopfen, als Platz hat, Kind.

Jan

Ich hatte eine Tante, die hat einen religiösen Wahn gehabt. In ihrer Wohnung waren die Wände mit Pelzen verhangen. Als Geschenk hat sie nur weisse Lilien akzeptiert. Einmal habe ich den Mut aufgebracht und habe einen Strauss roter Nelken gekauft. Bei der Verpackung habe ich darauf geachtet, dass kein roter Schimmer zu sehen war. Innerlich habe ich gezittert. Die Tante hat die Nelken ausgepackt, hat sie in eine Vase gestellt und danke gesagt.

Godi

Während dem Krieg wurden wir Kinder von Schaffhausen zu unseren Verwandten ins Berner Oberland gebracht. Da gingen wir auch zur Schule. Da waren Polen und die waren so freundlich zu uns.

Helen

Ich bin in Deutschland aufgewachsen. Meine Mutter hatte nicht den Mut sesshaft zu werden. Wir sind über die Grenze hin und her gereist. Ich erinnere mich an den Peugeot 204, an die Autobahnen, die Autostrassen. Die Situation war etwas unklar. Ich musste ins Spital zur Abklärung. Da hatte es Gitterbetten, wie damals üblich. Die Schwester fragte meine Mutter, was ich denn am liebsten mochte. Meine Mutter sagte: „Kaffee“. Ich hielt mich an diesem Kaffee fest. Am Morgen hat mir eine Schwester Kaffee gebracht und ich bin in Tränen ausgebrochen. Das war nicht der Kaffee, den wir zu Hause tranken. Das war Kinderkaffee. Scheusslicher Kinderkaffee.

Adrian

Ich habe den Buchstaben RRRR nicht richtig aussprechen können. Im Badezimmer hatten wir so eine Frotteetuch Stange. Da hängte ich mich dran und konnte plötzlich den R richtig aussprechen.

Susanne

Mutter und Vater waren zerstritten. Sie wollten sich scheiden. Sie stellten den Bruder und mich auf die Kommode und sagten: Springt demjenigen an den Hals, den ihr lieber habt. Mein Bruder sprang dem Vater um den Hals. Ich sprang dazwischen. Die Mutter weinte. Ich stand bockstill. Der Vater sagte, ich hätte die Mutter beim Springen mit dem Fuss am Bein getroffen.

Fritz

Ich bin auf einer Anhöhe im Emmental aufgewachsen. Neben dem Bauernhaus stand ein kleineres Stöckli mit Rauchküche. In diesem hat eine ärmere Familie gewohnt. Später ist die Familie ausgezogen. Wir haben das Stöckli umgebaut und an Feriengäste vermietet. Reiche Familien aus Zürich und Basel sind gekommen und haben zwei drei Wochen darin gewohnt. Das war eine andere Sorte Leute. Und einmal, da ist eine Familie aus Wallisellen gekommen. Es war der eine Sohn der Familie, die vor dem Umbau im Stöckli gewohnt hatten. Er ist mit seiner Familie ins umgebaute Stöckli zurückgekommen. In die Ferien. Meine Schwester und ich sind daraufhin von der Familie nach Wallisellen zu ihnen in die Ferien eingeladen worden. Ich erinnere mich, wie die Leute in Wallisellen zu der Familie gekommen sind, weil sie uns sehen wollten. Die Kinder aus den Bergen. Meine Schwester und ich sind früher als geplant wieder nach Hause gefahren.

Doris

Ich bin im Nachbardorf zur Schule gegangen. Eines Tages ist ein älteres Mädchen zu uns in die Klasse gekommen. Eine Tibeterin. Sie hat uns nicht verstanden und hatte einen Plastiksack anstelle eines richtigen Schulsackes. Ich war überzeugt, dass dies alles so traurig war wegen diesem Plastiksack und habe ihr meinen glattledernen hellbraun glänzenden Schulsack geschenkt. Das ist keineswegs heroisch gewesen. Ich habe gewusst, dass meine Eltern den Kopf schütteln und schimpfen, mir aber am nächsten Tag einen neuen Schulsack kaufen würden. Das Mädchen hat mich zu sich in die tibetische Kolonie eingeladen. Mir wurde in dem zeltartigen Hauskomplex mit den farbigen Fähnchen Tee und salzige Butter serviert, was ich höflichkeitshalber hinuntergewürgt habe. Ich hatte schreckliche Angst nie wieder nach Hause zurück zu finden.

Ulrich

Damals nach dem Krieg war der Talhof, unser Hotel, immer ausgelastet. Männer in Uniformen. Ihr Hab und Gut in Säcken. Die amerikanischen Soldaten hatten so schöne Hintern. Sie machten Urlaub in Europa bis sie in die USA zurückgingen. Die Deutschen lebten in Saus und Braus mit Lebensmitteln aus Ungarn und Polen. In Deutschland war damals nach dem Krieg alles zusammengebrochen. Alles war zusammengebrochen.

Nel

Meine Grossmutter hatte 3 uneheliche Kinder. Eines davon, den Johannes hat sie in Wien zurückgelassen. Mit drei unehelichen Kindern wäre sie in ein Heim für gefallene Mädchen gekommen. Mit zwei war sie einfach ein leichtes Tuch. Sie hat als Köchin gearbeitet und einen Bötzberger geheiratet. Die Bötzberger waren grobe Männer. An den Beerdigungen in Langenthal, da hat meine Grossmutter ihre feinere Sprache auspacken können.

Regula

Unsere Familie hat regelmässig Ferien in Bad Marais gemacht. Auf der Heimreise bin ich plötzlich mit dem Badeköfferchen allein auf dem Bahnperron gestanden. Die Mutter hatte mich vergessen. Ich habe nicht geweint. Jemand hat mich in den Zug gezerrt und ist mit mir von Abteil zu Abteil gegangen auf der Suche nach der Familie.

Ines

Ich bin auf dem Land aufgewachsen. Wenn wir zum Einkaufen in die Stadt gingen, waren da Italiener. Eine Strasse mit Restaurants und mit Italienern.

Sylvia

Wir haben unsere reichen Verwandten in Winterthur besucht. Firmenbesitzer. Der Patron hat ein Konzert inszeniert, in dem die Kinder in Kleidern der Mozartepoche Musik machten. Alle Kinder haben ein Instrument gespielt. Alle Kinder sind aufgetreten. Nur ich bin bei den Erwachsenen gesessen. Noch heute, wenn ich einen Auftritt habe, kommt mir manchmal diese Situation in den Sinn. Dann spiele ich wie der Teufel.

Viktor

Auf der Rückfahrt nach Hause von den Ferien bei meiner Grossmutter im Tessin.

Kim

In dem Dorf in Korea, in dem ich aufgewachsen bin, musste ich mit dem Schiff über den Fluss in die Stadt ins Gymnasium. Kleinwüchsig, wie ich bin, habe ich dem Lehrer in US-Militäruniform gerade bis zum Bauch gereicht. Einmal bin ich mit meiner Freundin direkt vor ihm gestanden und habe zu meiner Freundin gesagt: „Schau Mal diesen Ranzen, den der hat“. Da hat sich sein Gesicht zu mir herabgebeugt und der Mund hat gesagt: „Das ist kein Ranzen, das ist ein Bauch.“

Frau Kan hätte gern ein Triptychon gemacht mit kleinen Landschaftsbildchen aus den Fremdheitserlebnissen als Hintergrund und kleinen Figürchen davor. Kleine Figürchen mit roten Mündchen und viel Gold. Die Fremdheitserlebnisse als Landschaft des Allerheiligsten, aus der die kleinen Figürchen herausfallen würden, wären sie nicht im Hohlraum befestigt. Wenn jemand die Flügel aufklappen würde, würden sie den Laufsteg betreten. Geschützt im Bauch des Hohlraumes.

Frau Kans Aufräum-Strategie

Ab morgen wird Frau Kan die neue Klientin sein, die Hana Maric von der Leiterin der Spitex-Dienste zugewiesen bekommen hat. Eine heikle Aufgabe, hat ihr die Leiterin sagen müssen. Frau Kan sieht keinen Bedarf an Unterstützungsleistungen. Die Kinder hingegen haben Anzeichen von Verwirrtheit ausgemacht. Mit diesen Informationen wird Hana Maric Frau Kan morgen das erste Mal begegnen. Frau Kan hat ihren Widerstand aufgegeben. Sie wird Hana Maric zu ihrer Verbündeten machen. Vorsicht ist geboten, denkt Frau Kan. Keinen Verdacht aufkommen lassen. Es wird von selbst geschehen, denkt Frau Kan. Frau Kan wird Hana Maric gewinnen ihr beim Aufräumen zu helfen. Die Kisten müssen geleert werden. Frau Kan will keine Spuren hinterlassen. Keine Geister erzeugen, die zurückkommen. Der Körper wird erstarren, verbrannt werden. Die Asche in ein Gefäss gefüllt und auf der Wiese der Unbekannten entsorgt. Frau Kan wird Hana Maric nach ihrem ersten Fremdheitserlebnis fragen. Nicht jetzt. Später, wenn sie miteinander vertraut geworden sind. Das Holz für das Triptychon liegt immer noch im Keller. Frau Kan wird Hana sagen, sie möge doch das Holz auf das Trottoir stellen. Jemand wird es mitnehmen. Einen Tierkäfig daraus bauen. Ein Freund, der ein Haus in der Bretagne mit eigenen Händen zum Ferienhaus umgebaut hatte, hatte Frau Kan damals geraten eine alte Kommode für das Triptychon zu verwenden. Eine Kommode würde den Hohlraum bezugsfertig liefern. Frau Kan hätte aber Flügel gebraucht, keine Schubladen. Frau Kan ist keine Künstlerin geworden. Hans hat gemeint, sie könne schreiben. Frau Kan legt die Partitur des Gesanges aus der Fremde in die Kiste zurück. Es ist zu früh sich ins Bett zu legen. Frau Kan nimmt sich die Seiten vor, die unter den Stimmen der Fremdheitserlebnisse liegen. Ich sammle Männer (Arbeitstitel). Frau Kan lacht. Sie lacht so laut, dass sie sich die Hand vor den Mund hält. Jetzt nur nicht auffällig werden. Ein Virium. Frau Kan lacht erneut. Sie erinnert sich nicht Männer zwischen Buchdeckeln gepresst und mit Stecknadeln auf den neutralen Bildhintergrund gepinnt zu haben. Frau Kan legt die Männersammlung in die Kiste zurück. Später. Später, wenn sie Hana Maric für sich gewonnen haben wird, wird Frau Kan alles sortieren. WEG. ÜBERPRÜFEN. EINEM GEBRAUCH ZUFÜHREN. Unter der Partitur Amélie. Manchmal hat Frau Kan an Wochenenden mit Amélie Kaffee getrunken. Bis Amélie ausgezogen ist, weil sie Fred geheiratet hatte. Fred hat Bananenaufkleber gesammelt. Amélie hatte ein spitzes Gesicht. Ein Fuchsgesicht. „Seit ich die Haare rot gefärbt habe, sagt mir niemand mehr, ich hätte ein Fuchsgesicht.“ Frau Kan erinnert sich an Amélies Stimme. Frau Kan bereut sich nicht mehr erinnern zu können, ob sie mit Amélie darüber geredet hat, warum niemand mehr gesagt hatte, Amélie hätte ein Fuchsgesicht, nachdem sich Amélie die Haare rot gefärbt hatte. Als Frau Kan Amélie kennen gelernt hatte, war Amélie in der Entwicklung von unblutigen Seziermethoden am gerichtsmedizinischen Institut tätig gewesen. Wenig später hat sie Leichen präpariert. Herzen, Häute, alles Mögliche. Danach hat Amélie in die Equipe des Fossilienmuseums einer Firma gewechselt, die Zement abbaut und vertreibt. Beim Abbau des Ölschiefers wurden häufig Fossilien gefunden. Amélie hatte die Blicke nicht mehr ertragen, wenn sie die Frage, die jeder stellt, die ewig gestellt wird: „Was machst du?“, wahrheitsgetreu beantwortet hatte. Amélie hatte sich sogar bei der neuen Arbeit fotografieren lassen um ihre jetzt gültige Antwort auf die ewige Frage zu beweisen:

• Amélie auf dem Jeep mit den Holzkisten. Von der Grube wegfahrend, in der sie die Steinbrocken abgeholt hatte.

• Amélie im Keller des Museums klopfend, sägend schleifend, das konservierte Leben aus dem Stein herausholend. Mit Maske. Wahrscheinlich um den Staub von ihrer Lunge abzuhalten.

Sie musste von Niki de Saint Phall’s Lunge gewusst haben, denkt Frau Kan.

• Amélie, einer Juwelierin gleich, mit Lupe über einen Stein mit Seelilien gebeugt.

Von Amélie hat Frau Kan erfahren, dass Seelilien Tiere sind.

• Amélie am Skizzieren des Bauplanes des gefundenen Lebewesens.

• Amélie mit dem Chef des Museums.

Frau Kan legt die Fotos in die Kiste zurück. Amélie liebt schöne Formen. Frau Kan hat Amélie im Museum besucht. Eine lichte Konstruktion aus Stahl, Beton und Glas mit einer Brücke zu den Bürogebäuden der Zementfirma. Frau Kan erinnert sich nicht, dass Amélie je etwas davon erzählt hatte, wie aus dem gesprengten Kalkstein, der mit einer Seilbahn vom Berg direkt der Verarbeitung zugeführt wird, Zement entsteht. Amélie interessiert sich nicht für den Zement, denkt Frau Kan. Es genügt ihr, dass die Fossilien sie bei der ewigen Frage vom Spiessrutenlaufen befreit haben. Sie war keine Leichenschänderin mehr. Fossilien kommen gut an. Die Millionen Jahre dazwischen verwandeln den Tod in ein Kunstwerk. Amélie ist leicht. Sie wird mit Frau Kan hochsteigen. Die Felswände hoch in den Himmel hinein. Frau Kan legt die Fotos in die Kiste zurück. Hana Maric wird mir helfen, denkt Frau Kan.

Bernard

Geboren in Bordeaux. 1943. Illégitime. Mutter: französische Jüdin. Vater: unbekannt. Der Vater war Grieche gewesen. Die Familie lebt in Rhodos. Der Hinweis war von einer Freundin der Mutter gekommen. Mutter und Vater hatten wegen all den Umständen eine aussereheliche Beziehung geführt. Mutter und Vater sind nach dem gemeinsamen Verlassen der Wohnung in Paris nicht mehr zurückgekommen. Erschossen. Auf offener Strasse. Kindheit in Syrien bei der Schwester der Mutter in gehobenen Verhältnissen. Bernard hatte den Namen des verstorbenen Sohnes der syrischen Familie erhalten. Bernard erinnert sich an das Essen, das er bekommen hatte. „Es ist eine gute Zeit gewesen“, sagt Bernard, glatzköpfig, Onassis Statur. Bernards Küche ist vollgestellt mit einem Gastronomie Kühlschrank und einem Familienkühlschrank. „Es ist eine gute Zeit gewesen“ ,sagt Bernard.“ Ich hatte immer gut zu essen“. Bernard wartet auf den Durchbruch des Patentes für Umwandlungen von Schallwellen in Energie. Er wird reich werden. Er brauche eine Frau, die sein Leben ordne. Mit 18 hat ihn die syrische Familie nach Bordeaux zurückgeschickt. Die Lage war zu gefährlich. Der Staat Israel war gegründet worden. Mit 18 allein in Bordeaux. Ohne Geld. England sucht 6 junge Männer für die kostenlose Ausbildung zum Militärpiloten. Bedingung: In Bordeaux geboren. Die Rekrutierung ein alter Zopf aus dem 12. Jahrhundert. Hervorgegangen aus der Heiratsallianz zwischen der aquitanischen Herzogstochter mit dem Herzog der Normandie und König von England. Bernard wird aus den 120 Anwärtern auserwählt. Mit dem Geburtsnamen und einem englischen Pass emigriert Bernard nach London. Zehn Jahre Armee. Keine Kriegseinsätze nur Erkundungsflüge. Bei einem Trainingsflug Explosion des Motors. Ausgelöst durch einen Vogel. Bernard betätigt den Schleudersitz. Von hinten über den Trainee gebeugt. Als Trainer war es Bernards Pflicht gewesen den Trainee zu schützen. Bernards Rücken schwer verletzt. Beste medizinische Betreuung in Wien. Das englische Militär ist bis heute grosszügig. Weitere Laufbahn in Wien. Der österreichische Staat stiehlt ihm eines seiner Patente.

Frau Kan nimmt Bernard mit in die Küche. Ein seltenes Exemplar, denkt Frau Kan. Sie hätte seine Biografie schreiben müssen. Wahrscheinlich habe ich ein Drehbuch aus der Lebensgeschichte schreiben wollen denkt Frau Kan. Sie hat es nicht gemacht. Frau Kan erinnert sich vernebelt an Kuchen an einem See. Warum hatte Frau Kan das Exemplar nicht in das virium eingefügt? Warum als Einzelstück aufbewahrt? Frau Kan erinnert sich an den Archivar südöstlich von Bordeaux. Auch ein Glatzkopf. An das Original eines Briefes von Cézanne an die Grossmutter des Archivars. Frau Kan kocht Teewasser. Betrachtet die Hände im Spiegel der Wasserkanne. Es sind Frau Kans Hände. Sie holt die Männersammlung unter Amélie und den Stimmen der Fremdheitserlebnisse hervor. Ohne zu überprüfen, ob der Archivar und das Original von Cézannes Brief an seine Grossmutter darin figurieren, zerreisst Frau Kan die Seiten und wirft die Schnitzel in den Abfall. Hana Maric soll sie nicht lesen. Was Frau Kan mit Bernard anfangen will, weiss sie noch nicht. Bernard ist zu schwer um mitzunehmen, denkt Frau Kan. Unerlöst.

Das Ende 4

Stillhalten. Durch die Kontrolle. Kein Zusammenbruch. Du gehst still und aufrecht. Es macht keinen Unterschied, ob du dich erinnerst, dass im Teich im Garten des Hauses auf der Müngerenegg in Heroltswil der im Dezember unter der Eisdecke verstorbene Goldfisch durch einen neuen ersetzt worden ist und noch ein weiterer, vom Zoohändler geschenkter, einäugiger in leichter Schräglage mitschwimmt oder ob du dich nicht erinnern kannst. Der letzte Ort muss nahe bei der Toilette sein. Nicht umfallen. Nicht gehen lassen. Einfach hinlegen. Das Bett, die Insel. Die Schwaneninsel. Am Hang die Liebesnester. Feucht vom letzten Hochwasser. In der Nacht, ineinander verschlungen, vom Wasser zugedeckt. Hinlegen. Einfach die Hände auf dem Bauch falten. Über der Brust vielleicht. Singen, wenn die Angst kommt. Gewölbte Lippen. Gewölle im Papier. Auf den Backen die Sonne. Die Läppchen des Eichblattes über den Blattkörper gezogen. Die Arme um den Leib geschlungen. Der Anruf. Die Nacht. Der Kranz aus Eichenlaub. Die Worte überstreifen. So wird mir nicht kalt sein. Der Kranz aus Eichenlaub wird ganz leicht sein. Allein sterben. Ein Skandal. Niemand darf allein sterben. Niemand darf merken, dass ich sterbe, sonst retten sie mich. Hana wird bald kommen. Sie haben mir Hana geschickt. Ich werde verschwinden, bevor die Gesundheitsversorgung mich rettet.

Das bin doch ich!

Abgerollt im Laken

das Glied zwischen den Schenkeln

die tulipe im Frühlingswind

leichtes Wiegen nur

deine Arme um die Brüste.

Sie haben mir Hana geschickt. Ich bin die neue Klientin, die Hana Maric von der Leiterin der Spitex-Dienste zugewiesen bekommen hat. Eine heikle Aufgabe, hat ihr die Leiterin sagen müssen. Frau Kan sieht keinen Bedarf an Unterstützungsleistungen; die Kinder hingegen haben Anzeichen von Verwirrtheit ausgemacht. Frau Kan hat eingewilligt, dass sie Hana Maric schicken. Am frühen Nachmittag. Das war Frau Kans Bedingung. Frau Kan ist zugesichert worden, dass Hana Maric, wenn immer möglich am frühen Nachmittag kommen werde. Frau Kan will morgens keinen Besuch. Frau Kan hat sich die Strategie zurechtgelegt mitzuspielen und das Spiel in der Hand zu halten. Die morgendliche Passage vom Unbewussten ins Bewusste ist gesichert. Early birds catches the worms. Jeden Morgen, um die gleiche Zeit, an der gleichen Stelle, hat Frau Kan den Rückkehrer aus Indien getroffen. Das zweitletzte Strandhäuschen Richtung Herne Bay gehörte ihm. Auf der Veranda des Flaggschiffes die flatternde Badehose des aufrechten Sea Lords an der Leine. Zwei Morgen war er nicht gekommen. Am dritten Morgen lag ein junger verlebter Mann in türkisblauer Strandhose und gelbem T-Shirt im Liegestuhl auf der Veranda des Strandhäuschens. Er trank Whisky. „Early birds catches the worms. Der Alte ist in Südafrika. Geschäfte. Ich übernachte manchmal hier.“ Andy holte aus dem Innern einen zweiten Liegestuhl und stellte ihn neben dem seinen auf. „Bitte sehr, nehmen sie Platz. Ich bin der Sohn des Alten.“ Er stellte Oliven, Kräckers und Saft für Frau Kan auf ein Tischchen zwischen den Liegestühlen. Später hat er noch zwei Sardinenbüchsen und ein Glas eingelegte Gurken aus dem Innern geholt und sie dazu gestellt. Andy und Frau Kan haben auf das Meer hinausgeguckt. Getrunken. Gegessen. Was da war. Dazwischen ein bisschen geredet. Geschlummert. Eine kurze Ewigkeit lang, wie eine sehnsüchtige Melodie, die nie aufhört und auch nicht weitergeht. Der Wind drehte die Stiftswalze. Die Strandläufer beinelten über den Sand. Gegen Abend Umzug der Stühle an den Strand. Glutrot zieht Jupiters Wagen über den Himmel, begleitet vom Gekreisch der Möwen. Flügelklatschen auf dem Wasser. „Ich werde mich morgen im Meer versenken. Sagen sie meinem Vater nichts. Auch nicht, dass wir uns getroffen haben. Nichts davon, was ich ihnen erzählt habe.“ Als der Mond nur noch milchig verschwommen über den Wellen hängt, lässt Frau Kan Andy allein und ruft seine Mutter an. Es gibt Dinge, die sich nicht verflüchtigen, denkt Frau Kan. Frau Kan wird nicht mehr essen und nicht mehr trinken. Verdursten. Austrocknen. Eine Wolke wird sie über die Spitzen der Giganten hinaus in den Himmel hinauftragen.

Frau Kans-Aufräumplan

Der Anfang von Hana Marics Besuchen war zu Gunsten von Frau Kan gelaufen. Frau Kans Strategie sich vordergründig der Kontrolle der abgesandten Pflegenden zu überlassen und diese für sich einzunehmen, hatte Erfolg. Frau Kan hatte Erfahrung im Umgang mit ohnmächtigen Menschen, die an Arbeitsstellen amtieren, wo sie ziemlich unangenehm werden können, wenn man ihren Anordnungen nicht Folge leistet. Frau Kan hatte am ersten Hana-Tag das blau-weiss gestreifte Wollkleid mit den roten Zwischenbahnen angezogen. Es machte sie ein bisschen nobel. Unterstrich die weibliche Warmherzigkeit im alten Stil. Geeignet, Frau Kan als jemanden zu präsentieren, mit dem noch gerechnet werden musste. Frau Kan hatte eine Ingwer Karottensuppe mit Käse und Brot als Beilage zum Mittagessen zubereitet. Eine Demonstration der funktionierenden Selbstversorgung. Der Ingwer ein Zeichen belebender Reize, was gegen eine Vereinsamung sprach. Frau Kan wusste, dass Hana Maric den Zustand ihrer Klientin beurteilen und das Ergebnis der Zentrale mitteilen würde. Hana Maric würde wahrscheinlich nach dem Essen fragen, nach dem Schlafen, nach der Ausscheidung, ob sie dusche oder sich mit dem Waschlappen wasche, ob sie ausgehe, Besuch habe. Hana Maric hatte geklingelt, war eingetreten und hatte sich vorgestellt. Neutral, noch ohne ihre Aufmerksamkeit auf die neue Klientin zu richten. Sie hatte den Mantel an das Bein des Bügelbrettes gehängt, ihre Schuhe daneben gestellt, die zusammengelegten schwarzen Hausschuhe aus der Freitag-Tasche gezogen. Eine Art Gymnastik- oder Ballettstoffschuhe mit einem Plastikzug oben im Saum. Sie hatte eine weisse Stretch-Hose, eine Art Gymnastikhose getragen, die ihre Bewegungen abgezeichneten und ein enganliegendes, weisses Langarm-T-Shirt. „Sie sollten die Tür abschliessen“, hatte sie gesagt. „Ich meine, sie laden die Verbrecher mit der offenen Tür geradezu ein. Jeder Polizist wird ihnen bestätigen, dass vorbeugen besser ist, als heilen“, hatte Hana Maric gesagt. „Sie haben recht“, hatte Frau Kan gesagt, „ich erwarte einfach nichts Böses“. Frau Kan hatte sich vorgenommen bei allem, was von dieser Pflegeperson kommen würde Ja und Amen zu sagen, sofern es sich um Bagatellen handeln würde. Bei Nicht-Bagatellen würde es ihr gelingen Angeordnetes zu unterlaufen oder Konsequenzen bei Zuwiderhandeln nicht so ernst zu nehmen. Frau Kan war darin geübt. Jede Frau meines Alters ist darin geübt, denkt Frau Kan. „Ich schlage vor, wenn es ihnen recht ist, dass wir uns an den Tisch setzen und uns heute erst einmal gegenseitig kennenlernen“, hatte Hana Maric vorgeschlagen. Frau Kan hatte der jungen Frau mit einer einladenden Geste bedeutet sich zu setzen und hatte sofort auf die Marienkarikatur hingewiesen, die sie am Morgen aus einer der Kisten mit den schwarzen Deckeln geholt hatte. „Es hat ja gerade so sein müssen, dass sie heute das erste Mal kommen. Sie helfen mir bestimmt beim Aufhängen dieses Erinnerungsstückes“, hatte Frau Kan geschmeichelt. „Dafür bin ich ja da. Sind sie das?“ Hana Maric war über Frau Kans Kontaktangebot sichtlich erleichtert gewesen. „Ja, ja, in jungen Jahren. Lustig, nicht. Karikaturen zeigen manchmal ganz gut das eigentliche Wesen. In diesem Falle sogar, wie man von Kollegen gesehen wird. Hat schon jemand von ihnen eine Karikatur gemacht?“ „Nein, das passiert wohl nicht jeden Tag.“ Es sah nicht schlecht aus für Frau Kan. Hana Maric hatte gelacht. Sie hatte vorgeschlagen das Bild gleich aufzuhängen, bevor sie danach noch ein paar Fragen stellen müsse. Hana Maric wollte Frau Kans Vertrauen. Frau Kan wollte Hana Maric verführen. Die Kleine ist noch nicht erwacht, trotz Hosen, die ihre Bewegungen anpreisen, hat sich Frau Kan gedacht und Hammer, Meter und Stahlstifte geholt . Beim Aufhängen der Marienkarikatur hatte Frau Kann ohne Unterbruch geredet: „Ein Geschenk eines Arbeitsfreundes zu irgendeinem runden oder halbrunden Geburtstag. Es gibt ihn noch, diesen Freund. Ein Kunsthistoriker. Wahrscheinlich gibt es ihn noch. Vor sieben Jahren hat es ihn noch gegeben. Was meinen sie, ist es wichtig, dass ich Kunsthistoriker denke, wenn ich an meinen ehemaligen Freund denke, der mir dieses Bild geschenkt hat?“ „Bei mir hängt eine richtige Madonna über dem Bett“, hatte Hana Maric gesagt und danach gleich die Stimmlage gewechselt um Frau Kan auf die begrenzte Zeit aufmerksam zu machen und darauf, dass eine Aufgabe zu erfüllen war. Frau Kan und Hana setzten sich an den Tisch. Hana hatte auf ihrem Gerät wahrscheinlich ein Formular geöffnet. „Ich werde den ehemaligen Kollegen fragen, ob es wichtig ist, dass ich Kunsthistoriker denke. Jetzt, da er Sakristan ist. Ich werde ihn in seiner Kirche besuchen und ihn fragen, ob er meint, dass die Kirche gross genug ist, um unseren am Ende immer noch herumirrenden Geistern auf deren Bänke Platz zu bieten. Ich werde ihm sagen, dass er keine Kissen auf die Bänke legen soll. Ich werde ihm sagen, dass ich in der Patientenverfügung geschrieben habe, dass ich keine Wellness will.“ Frau Kan hatte vorgehabt mit Reden zuzudecken, was in ihr vorging und hatte mehr gesagt, als wenn sie nicht geredet hätte, sofern jemand diese Sprache verstand. „Machen sie das“, hatte Hana Maric gesagt, „Kontakte von früher halten gesund“. Es war nochmals gut gegangen. Hana hatte die Aufgabe Frau Kan zu versorgen und nicht versteckte Botschaften aufzudecken. Hana Maric hatte Frau Kan nach dem Essen gefragt, nach dem Schlafen, nach der Ausscheidung, ob sie dusche, bade oder sich mit dem Waschlappen wasche, ob sie ausgehe, wie viel Besuch sie pro Woche habe. Die junge Frau war zufrieden gewesen, als sie Frau Kans Antworten auf ihre Fragen präzise, ohne Umschweife bekommen hatte. Hana kommt jetzt jeden Werktag zwischen 13.15 Uhr und 13.30 Uhr. Zuverlässig wie eine Katze. Der Anfang ist immer gleich. Hana Maric klingelt. Frau Kan öffnet die Tür, die sie kurz vorher verschlossen hat. Hana Maric tritt ohne Frau Kan zu beachten in die Wohnung, hängt ihren Mantel an das Bein des Bügelbrettes im Flur, gibt Frau Kan die Hand, guckt ihr in die Augen, Frau Kan guckt in Hana Marics Augen. Hana Maric und Frau Kan halten sich ziemlich lange die Hände. „Und, was haben wir heute auf dem Programm?“ Hana Maric Zeichen jetzt an die Arbeit zu gehen. Das Programm ist für jeden Tag festgelegt. Montag Essensplan und Einkaufsliste schreiben. Dienstag duschen und Nagelpflege. Mittwoch nach Bedarf. Donnerstag Lymphdrainage und Haut pflegen. Freitag duschen und Haare waschen. Dreiviertelstunden bleibt Hana. Die Lymphdrainage muss Frau Kan extra bezahlen. Frau Kan war mit allem einverstanden gewesen. Der Wochenplan hängt in der Küche. Hana trägt jeden Tag die gleiche weisse Stretchhose und das gleiche weisse T-Shirt. Sie muss die Kleider abends auswaschen, denkt Frau Kan. Ein schnell trocknendes Material. Wahrscheinlich fügt sie ab und zu von diesen Weissmachern bei, die Augen und Halsschleimhäute angreifen. Es sieht nicht schlecht aus für mich, denkt Frau Kan. Hana Maric lässt sich verführen. Eine junge Frau, die Gutes tun will. Mit Flüchtlingshintergrund, auch wenn sich davon, ausser dem Namen, vordergründig nichts zeigt. Aber so etwas geht in die Gene, resümiert Frau Kan. Als Zweijährige sei sie mit der Mutter geflüchtet. Erinnerungen habe sie keine. Die Mutter habe vom langen Warten an der Grenze Italiens erzählt, bis die Schweiz die Einreise bewilligt habe. Sonst nichts. Sie habe den Schweizer Pass. Ohne Probleme. Es gehe ihr gut und an Benachteiligungen könne sie sich nicht erinnern, so hatte Hana Maric erzählt, als Frau Kan sie gleich zu Beginn gebeten hatte, etwas von sich zu erzählen. Die Mutter sei nach Sarajevo zurückgekehrt und versuche sich dort als Juristin wieder eine neue Existenz aufzubauen. In der Schweiz hätte sie keine Chance gehabt. Der Vater sei im Krieg gefallen. Sie habe keine Erinnerung und kein Bild von ihm. Nein, sie werde nicht nach Sarajevo gehen. Auch nicht zu Besuch. Die Mutter könne hierherkommen, wenn sie ihre Tochter sehen wolle. Sie fühle sich wohl hier und sei zufrieden mit dem, was sie mit 24 Jahren erreicht habe. Mehr zu wollen, würde das Unglück anziehen. Eine ausgelöschte Geschichte, denkt Frau Kan. Frau Kan fühlt sich geradezu verpflichtet, Hana Maric zu verführen. Hana Marics Komplizenschaft wird sich auch für die junge Frau auszahlen, denkt Frau Kan.

Frau Kan räumt auf

Die Zukunft wird wie eine Katze durch den Türspalt schlüpfen und um Hana Marics Beine streichen, denkt Frau Kan. Frau Kan mag junge Frauen und die Vorstellung, dass eine Stimme, ein Blitz, eine Begegnung ihr Leben aus den vorgerichteten Bahnen hebt und Schutzengel sie in das verheissene Land begleiten. Mimi war so eine junge Frau gewesen. Mimi am Lac de Joux. In einer Zeit in Frau Kans Leben, in der Träume und Realität ein und derselbe Stoff in verschiedenen Aggregatzuständen gewesen waren. Ein kleiner geträumter See. Von dunklem Blau. Auf einem Hochtal. Mit gespiegelter Silhouette eines Tannenwaldes. In einem früheren Jahrhundert Sommerdestination für noble Gäste. Mit Hilfe des Internets von Frau Kan als Lac de Joux identifiziert. In Le Lieu. 20 Meter vom Ufer entfernt. An der Seestrasse. Hinter einer Thuja-Hecke versteckt. Das gemietete Ferienhaus. Zweistöckig. Ein Stück Rasen zwischen dem Haus und dem Sammelplatz mit den Abfallcontainern. Stück für Stück hatte sich Frau Kan die geträumte Gegend einverleibt. Aufgezeichnet. In den zwei Kisten als Hausrat mit sich herumtransportiert. Hausrat ist zollfrei. Frau Kan beginnt mit Aufräumen. Vorläufig alleine. Ohne Hana Maric.

Die lange Schönwetterperiode hatte das Ufer verbreitert. Trockene Blätter am Boden. Die Sonne vermischte die Farben. Die Wassertemperatur betrug nach Aussage des einzigen Berufsfischers 15 Grad. „ Mais bien sûr, Madame, vous pouvez nager, pas de problèmes, mais la température, Madame !“ Nach dem Schwimmen holte ich mir beim Fischer einen Fisch, wenn er welche gefangen hatte. Hans wollte kommen. Verschiedene Bekannte wollten kommen. Hans wusste nicht, wann er kommen würde. Die angemeldeten Gäste meldeten sich einer nach dem andern ab, bedauerten dass sie krankheitshalber nicht kommen konnten. Jeder wegen einer anderen Krankheit bis hin zu Lähmungserscheinungen, die eine Operation nötig machten. Die Situation hatte trotz sich anbietender Analogie nichts zu tun mit der biblischen Geschichte, in der ein reicher Mann, nachdem alle eingeladenen Freunde ihr Kommen wieder abgesagt hatten, Leute von der Strasse zu seinem Fest einlädt. Fünf Zimmer standen zur Verfügung. Das Wohnzimmer ging direkt auf die ebenerdige Terrasse. Im Grenzwald habe ich mich verlaufen. Hatte kein Essen und Trinken bei mir. Ohne Holzfäller wäre ich verloren gewesen.

Otto erscheint. Otto, der Grenzwächter. Es muss diese Grenze am lac gewesen sein, die Otto bewacht hatte, denkt Frau Kan. Die Wollsocken, die die Witwe an Ottos Sterbebett gestrickt hat, werden mich warmhalten. Ich werde mich nicht verlaufen, denkt Frau Kan. Otto hat die Grenze abgeschritten. Auch nachts. Nachts zu Zweit. Hellwach. Die Hand an der Pistole. Vielleicht war es auch ein Gewehr gewesen. Frau Kan erinnert sich nicht an Ottos Erzählung. Später war Otto zur Polizei gekommen. „Ihm sei es gut gegangen“, hat Otto gesagt. Für sich hat er nach der Wiedergutmachungsinitiative vom Staat keinen Solidaritätsbeitrag beantragt, aber für seine Schwester. Als Sportschütze in der Schweizer Nationalmannschaft sei er in der ganzen Welt herumgekommen: China, Russland, Südafrika, USA. Erst als er die Dokumente aufgetrieben habe für das Wiedergutmachungsgesuch für seine Schwester, habe er realisiert, was damals eigentlich gewesen sei. Die Mutter im Gefängnis. Dazwischen in der Psychiatrie. Der Vater Hausierer. Er sei im Glauben gewesen, die Mutter hätte ihn und die Schwester weggegeben, weil sie nicht imstande gewesen sei, für ihre Kinder zu sorgen. Erst als er die Dokumente aufgetrieben habe, habe er realisiert, was damals gewesen sei. Otto hat geweint. Frau Kan hat mit Otto geweint. Ottos Vater war Hausierer gewesen, wie der mit dem grossen Koffer, den die Mutter in die Stube gebeten hatte. Kurz nach dem die Jugendliche Kan die erste Menarche bekommen hatte. „Es sei Zeit den ersten Strumpfgürtel und Strümpfe zu kaufen“, hatte die Mutter gesagt. Die Katastrophe hatte das Kind unvorbereitet getroffen. Die Strapse lagen hart auf der Haut, der Gürtel umschnürte die Taille. Die Nacktheit unter dem Rock. Die Gefahr der Laufmaschen. Strümpfe waren teuer. Sie wurden geflickt. Werktags hatte Mutter Würmer an den Beinen. Die unversehrten Strümpfe waren für die Sonntage. Irgendeinmal ist der Miederwarenhausierer nicht mehr gekommen. Die dicken gemusterten orangenen Strumpfhosen haben die Strümpfe am Gürtel abgelöst. Die orangenen Beine und der Überzug über das Geschlecht bis zum Bauchnabel haben der heranwachsende Kan die Sicherheit gegeben nicht wie Mutter zu werden. Strumpfgürtel und Strümpfe haben sich bei Mutter bis zuletzt gehalten, auch wenn unterdessen die Hausierer zu Vertretern geworden waren für Bratensauce, Staubsauger, Putzmittel und zuletzt noch für Versicherungen. Gottliebs Zugriff unter den Rock haben die dicken gemusterten orangenen Strumpfhosen nicht abgehalten. „Es macht nichts, du musst nachher nur aufstehen“, hatte Gottlieb gesagt.

Das bin doch ich.

Du musst nur aufstehen,

die Lippen nachziehen,

aus dem Haus gehen.

Frau Kan weiss nicht, was Ottos Vater verkauft hatte. Hans Peters Vater ist auch zeitweise mit einem Koffer aus dem Haus gegangen und erst nach ein paar Tagen wieder zurückgekommen. Hans Peters Vater war Bildhauer gewesen. Wohin er mit dem Koffer ging und was er im Koffer gehabt hatte, interessierte niemanden im Dorf. Die Hans Peters haben im Dorf gewohnt, weil sie kein Geld gehabt hatten. Der Vater hatte aus dem nahe gelegenen Steinbruch Abfall holen können. Auf die Grabsteinmuster im Koffer ist Hans Peter erst bei der Beerdigung seines Vaters gestossen. Die Handelsreisenden hatten damals keinen guten Namen gehabt. Hans Peter ist seiner Mutter und seinem Vater nicht weggenommen worden. Vielleicht haben die Steine aus dem Dorf um das Haus der Hans Peters herum eine unsichtbare Todeszone abgegrenzt, die kein Dorfbewohner jemals betrat. Hans Peter ist später nach Berlin gegangen. Viele sind aus dem Dorf weggegangen. Auch Dionys. Dionys hat der heranwachsenden Kan gezeigt, wie sie sich anziehen und schminken muss und wie sich tanzen anfühlt. Hans Peter ist ein Robert Walser geworden.

Mimi

Die Holzfäller haben mir den Weg aus dem Grenzwald gewiesen. Mimi war mir aufgefallen, weil sie alleine war. An jenem Tag als ich vom Grenzwald zurückgekommen bin. Den Fischer ausgenommen, war ich bis dahin nur Paaren – häufig gleichgeschlechtlichen – und Gruppen begegnet. Mimi schien nicht zu den jungen Leuten zu gehören, die ein paar hundert Meter weiter oben gegen das Ende des Sees campierten. Camping war verboten. Mit besonderer Bewilligung konnte man trotzdem campieren. Mimi war von einem Vakuum umschlossen. Vornübergebeugt befand sie sich im Sog ihrer Materialien, ihrer Vision des Schmuckes der daraus entstand. Die Linien des Ufers, die Bewegungen des Wassers waren von ihr abgerückt. Mimi faszinierte mich. Die Annäherung ging nur langsam voran. Eigentlich hatte ich nichts anderes im Sinn gehabt, als unverzüglich ins Chalet zurückzukehren, die Schuhe auszuziehen und etwas zu trinken und zu essen. Nur noch gemütlich hatte ich es haben wollen, wie die Grossmutter in der Bahnhofshalle bei meiner Abfahrt. Von den streikenden Bahnangestellten an die Wand gedrängt, ihre beiden Enkelkindern an sich gedrückt, hatte sie sich über sie gebeugt: „Schon wieder eine Demonstration. Wir wollen jetzt nach Hause. Wir haben einen Krampf gehabt und jetzt wollen wir es nur noch gemütlich haben, kommt Kinder, kommt!“ Das ältere Mädchen, erschreckt und fasziniert von der Masse der Schirmmützen, der Fahnen, dem vulkanisch blubbernden Stimmenbrei, hatte sich nur schleppend mitziehen lassen. Mimi am Lac de Joux sass versunken im Schneidersitz am Ufer. Ich stellte mich neben sie und blickte auf den See. Mimi würde Hans gefallen. Eine kaum wahrnehmbare Brise wellte das Wasser. Helle Falten plissierten die blaugrau grüne Fläche, als würde ein buddhistischer Mönch seinen Rechen über das Wasser ziehen. Mimi grüsste mich auf Schweizerdeutsch, ohne aufzublicken und ohne aufzuhören den Draht um den Kiesel zu wickeln, der auf ein bereits umwickeltes Hölzchen und ein zerknülltes himbeerfarbenes Glanzpapier folgte. „Benötigen sie eine Zange?“, fragte ich Mimi. Ich hatte im Raum mit dem Schild „Privé, Entrée interdite“ einen Werkzeugkasten gesehen. Mimi bejahte. Kein Abschätzen meiner Person, kein überrascht Sein, kein Zögern, kein Überlegen, sie sagte in einer Selbstverständlichkeit Ja, als hätte sie gewusst, dass jemand kommen und ihr eine Zange anbieten würde, weil sie eine Zange benötigte. „Dann kommen sie!“ Mimi sammelte ihre am Boden liegenden Schätze ein, legte sie wie Trüffeln in die rechte Handschale. Mit übereinander gekreuzten Beinen stand sie auf, die Drahtschnur mit den bereits umwickelten Fundstücken in der linken Hand. Sie bat mich ihre Freitags-Tasche zu tragen. Sie sei nicht schwer. Die Gegend behandelt zugelaufene Katzen gut. Der Hausverwalter hatte mir bei der Schlüsselübergabe zuallererst das Katzenfutter gezeigt. „Es würden Katzen vorbeikommen“, hatte er mich angewiesen. Das Futter war schon aufgebraucht. Ich hatte kein neues gekauft. Ich hatte auch nicht den Hausverwalter bitten wollen mir neues zu bringen. Ich hatte nicht die beste Meinung von ihm. Er hatte keine Bettwäsche für den erwarteten Besuch bereitgelegt. Hinter dem Vorhang im Badezimmer hatte ich Bettwäsche ausgemacht. Für die Einzelbetten. Das Zimmer mit dem Einzelbett konnte ich aber wegen dem Fleck auf dem Teppich nicht anbieten. „Un petit malheur du Monsieur“, hatte mir der Hausverwalter bei der Hausführung erklärt. Mimi ging neben mir. Sie hatte asiatische Gesichtszüge, war aber blond. Sie sah nicht weg und sie sah nicht hin. Sie ging neben mir, als gäbe es nur sie. Signale aus der Umwelt, um sich zu orientieren, schien sie nicht nötig zu haben. Das Chalet steht in einer Gegend, die von der Uhrmacherei hugenottischen Ursprungs lebt. Abgeschlossen, still und genügsam liegt sie zwischen dem Juragestein. Dunkelgrün von Nadelwald abgedichtet, schweigt sie vor sich hin. Mimi ist zu ephemer für diese Gegend. Wenn Männer in dunkelblauen Anzügen auf den Parkplätzen vor den usines aus glänzenden Autos steigen, afrikanische Tücher an den Leinen zwischen den Fensterrahmen hängen, ein Unbekannter ein Zimmer sucht, bei dessen Miete der Pass nicht hinterlegt werden muss, ahnt man die nahe Grenze. Die Bauern verkaufen hier ihre Milch jedem, der sie grüsst. Sauber war die Gegend, präzis, schlicht, zeitlos mit den zu gross gewordenen Kirchen in den kleinen Dörfern, die sorgfältig unterhalten wurden, weil man nie wusste, wie die Zeit sich zukünftig verhalten würde. Die Frauen waren ebenso sorgfältig gekleidet und frisiert. Ein dezentes Tüchlein, ein Schmuckstück, selten Lippenstift. Nur die Schuhe schienen der Aufmerksamkeit der Bewohnerinnen zu entgehen. Sie waren einfach da zum Gehen. Geputzt, nicht einmal geglänzt und ohne Accessoires. Die Männer waren auf den Strassen und Trottoirs schwer voneinander zu unterscheiden, glichen Olaf Enquists Bild auf dem Cover der Milchfrauenhände. Sie trugen beige oder blaue Stoffjacken. Mimi fiel auf wegen ihrem blonden Haar und den asiatischen Gesichtszügen. Die Freitag – Tasche, die Jeans, der rote, tief ausgeschnittene Pullover, die roten Turnschuhe passten in die junge Linie, die gerade den ganzen Erdball umzog. Junge Leute gab es in dieser Gegend nicht so viele. Ich schloss die Tür auf, liess Mimi den Vortritt. Mimi setzte sich an den Tisch und wartete. Die Freitag-Tasche stellte ich neben ihr ab. Mimi passte irgendwie doch an diesen Ort, der wie ein alter Star von der Erinnerung lebt, als die Leute ihn noch umringt hatten um ein Autogramm zu bekommen. Hier würde keiner eine getürmte Tochter einer gutbürgerlichen Familie erwarten. Ich kochte Tee und legte die petits plats auf einen Teller. Die petits plats waren kleine Pizzas, die aber petits plats waren, wie mich die Bäckersfrau, nicht ungeduldig, aber bestimmt, korrigiert hatte. Sie war sich ihrer Sache sicher, lenkte die Unentschlossenheiten, das Abschweifen, die fremden Ausdrücke höflich und bestimmt auf ihre Ware hin, die nach Hefe, Butter und Rahm roch. Dazwischen hatte sie die Schlange, respektive den queue aufgefordert doch bitte aufschliessen zu wollen. Das Stocken war durch mein Wiederholen des Pizzawunsches und durch das Hin und Her der zwei Herren entstanden, die sich im weiten Feld der Verführungen verloren hatten und sich gegenseitig immer wieder fragten, was sie denn gerne hätten. Sie haben das Spiel so gut beherrscht, bis der eine nach der Aufforderung der Bäckersfrau absichtlich einen Fehler gemacht und sich für die milles feuilles entschieden hatte. Ich entschuldigte mich bei Mimi, dass ich wegen dem unerwarteten Sonntag an einem Montag nur die petits plats zu bieten hätte, die ich in der Bäckerei gekauft hätte, die auch an Sonntagen geöffnet habe. Ob sie wisse, was der jeûne fédéral sei, fragte ich aus der Küche durch die Anrichte in die Stube. Mimi reagierte nicht. Der Alte, in einer gefütterten blauen Stoffjacke, mit meditativem Gang, den ich nach dem Einkauf in der Bäckerei nach der Bedeutung des Sonntags gefragt hatte, hatte auch nicht gewusst, warum am Montag Sonntag war. Sicher etwas, das zwei hundert Jahre zurück liegt, hatte er gemeint. Man denke sicher an Gott, hat er gesagt. In anderen Gebieten, da gebe es diesen Sonntag nicht, da sei man katholisch, in Genf zum Beispiel, hatte er gesagt. Ich erzählte Mimi lachend vom Weltbild des Alten, der wahrscheinlich von Hugenotten abstammte und Genf, die Calvinstadt, des Katholizismus bezichtigte hatte.

Ich: So unbedeutend ist es für Einheimische in verlorenen Gegenden, wer sie sind und woher

ihre Familien gekommen sind.

Mimi: Warum sind sie hier, allein in diesem grossen Haus?

Ich: Ich bin nicht allein, ich erwarte Gäste.

Mimi: Sie können mich Mimi nennen, wenn es ihnen gefällt. Ich bin jetzt bei ihnen, damit sie nicht alleine warten müssen.

Ich: Ich nenne Sie Mimi, weil sie mich interessieren und ich sie am Ufer gefunden habe.

Mimi: Sie nennen mich Mimi, weil ich sie an jemanden erinnere.

Ich: Stimmt. Ich kenne jemanden, der aus Treibholz Mimis an Flussufern gelegt hat. Später, in

den Ausstellungshallen ist es Lindenholz gewesen.

Mimi: Sie stellen sich vor, dass sie Gäste erwarten?

Ich: Die Bäckersfrau erwartet keine Gäste. Sie verkauft ihre petits plats. Jeden Tag werktags,

sonntags und an Feiertagen.

Mimi: Sie stellen sich dies alles vor.

Ich: Ich nenne sie Mimi, weil sie mich an die Lindenholz-Mimis erinnern. Sie sollten nach Hause gehen. Ihre Familie wird die verlorene Tochter mit offenen Armen empfangen.

Mimi: Warum sind sie allein?

Ich: Ich erwarte Gäste. Bei einem Feiertag, an dem an Gott gedacht wird, sollte die Kirche

offen sein. Finden sie nicht auch? Eine schöne alte Kirche neben der Bäckerei. Die Kirche war

aber geschlossen. Zehn Uhr morgens und die Kirche war geschlossen. Neben der Kirche steht

ein Soldatendenkmal. Über dem Eingang der Kirche eine Schrifttafel, dass sie 1916 nach einem

Feuer wiederaufgebaut worden ist. Das Soldatendenkmal neben der Kirche ist jünger. ‚Für alle, die für das Vaterland gestorben sind‘, steht auf dem Schild am Sockel. Ich kann mich an keine Gestorbenen für das Vaterland erinnern. In der Schule haben wir Caesars de bello gallico gelesen. Die Schlacht bei Bibracte. Viele Helvetier sind auf dem Auszug aus ihrem angestammten Land oder anders gesehen, auf ihrem Ausweitungsraubzug gefallen. Würden sie für das Vaterland sterben wollen?

Mimi: Kommen die Gäste aus der Angst?

Ich: Sie wollen also Schmuck machen? In dieser gottverlassenen Gegend. Zufälliges in Schmuck verwandeln. Liebe Mimi, hier werden sie es höchstens dazu bringen in einem der über 100jährigen Häusern zu wohnen. Im besten Falle in einem, das auf der Wetterseite kein Wellblech hat, weil genügend Geld zum Renovieren da ist. Im Garten wird alle zwei Jahre die Storchentafel aufgestellt werden: Arthur, Noah, Oskar. Haben sie bemerkt, dass die Störche hier in letzter Zeit nur Knaben gebracht haben. Sie haben recht, Gegenden mit Männerüberschuss sind eher bereit fremde Frauen zuzulassen oder sie beginnen Krieg und sterben für das Vaterland. Zweimal in der Woche treffen sie Monsieur Pierre im Seehäuschen. Die Uhr und das Halsband mit dem Diamantherz bewahren sie in der Nähschachtel auf, damit nichts ans Licht kommt. Die Zutaten für ihren Schmuck bewahren sie in einer anderen Schachtel neben der Nähschachtel auf und wenn jemand die Schachteln verwechselt, werden sie lügen. Kommen sie, wir setzen uns auf die Terrasse in die Abendsonne.

Wir tranken weiter Tee und assen die petits plats auf. Ab und zu fuhr auf der Seestrasse ein Auto vorbei oder jemand kam vom Zeltplatz her und warf einen Sack in den Abfallcontainer.

Ich: Sie denken, ich erwarte keine Gäste. Sie denken, ich hätte die Gäste erfunden, damit niemand denkt, ich sei allein in dem Ferienhaus mit den fünf Betten. Liebe Mimi, ich habe diesen Ort geträumt und Hans hat gesagt, dass er an den lac kommen werde. Acht Stunden Fahrt, hat er gesagt. Er hat auch gesagt, dass ich ja jetzt den Mond habe und nicht mehr im See zu baden brauche. Die Zange ist zu grob für den Schmuck.

Mimi: Macht nichts.

Die Sonne versank im See. Ich holte eine Jacke.

Mimi: Ich gehe jetzt.

Ich: Sie wollen gehen?

Mimi: Sie wollen, dass ich bleibe?

Ich: Der Beweis, dass hier Menschen vorbeikommen.

Mimi: Haben Sie mich im Traum eingeladen.

Ich: Nein.

Mimi: Sie träumen Orte, die sie dann finden?

Ich: Ja, ich habe diesen Ort geträumt und ich habe ihn gefunden.

Mimi: Er hat gesagt, dass er an den lac kommt?

Ich: Er hat gesagt, dass er an den lac kommt.

Mimi: Er ist nicht an den lac gekommen?

Ich: Er hat gesagt, dass ich ja jetzt den Mond habe.

Mimi: Waren Sie schon in Paris?

Ich: Ja.

Mimi: Ich gehe nach Paris.

Ich: Paris ist gut. Gehen sie nach Paris.

Mimi hat im Zimmer mit Monsieurs malheur auf dem Teppich übernachtet. Ich habe ihr einen roten Schuhsack für die angefangenen Schmuckstücke und Geld mitgegeben. Als sie zur Tür hinaus ging, schlüpfte eine der streunenden Katzen in das Haus. Weil ich kein Futter mehr hatte, miaute sie herum. Ich scheuchte sie hinaus. Beim Abrechnen hatte der Hausverwalter keine zusätzlichen Kurtaxen verlangt. Ich hatte sogar meine Vorbehalte gegen ihn aufgegeben, als sich herausgestellt hatte, dass er eigentlich ein Motorradrennfahrer wäre, wenn nicht der grosse Unfall gewesen wäre. „Ganz aufgehört habe ich nicht. Eine Leidenschaft geht immer irgendwie weiter“, hatte er gesagt. Wegen der Leidenschaft, habe ich die Vorbehalte gegen ihn aufgegeben. „Er fahre anders. Er habe jetzt Frau und Kinder, deshalb fahre er anders.“

Frau Kan überführt sich selbst beim Versuch die Aufzeichnungen einem Gebrauch zuzuführen. Einen Bedeutungszusammenhang mit Hana herzustellen. Als hätte die junge Frau, die sich nicht wagt zu träumen, damit das Unglück nicht auf sie aufmerksam wird, etwas mit Mimi zu tun. Frau Kan wirft Mimi in den Abfallsack.

Frau Kan räumt auf 2

Jetzt nicht Dinge verwechseln, denkt Frau Kan. Nicht mit einer Konservenbüchse das Leben einer jungen Frau retten wollen. Der Krieg ist vorbei. Hanas Mutter, die mit der zweijährigen Hana an der Grenze im Tessin gewartet hatte. Tagelang. Das Damoklesschwert Rückweisung über ihnen, ist wieder in Sarajevo. Hana ist hier. Sie sei zufrieden mit dem, was sie mit 24 Jahren erreicht habe, sagt sie. Frau Kan hat sich nicht mit den Jugoslawienkriegen beschäftigt. Sie erinnert sich an Menschen aus den Ländern des ehemaligen Jugoslawiens, die sie kennen gelernt hatte. Die meisten waren schon vor dem Krieg in die Schweiz immigriert. Vor den Bosniern sollte man sich in Acht nehmen, das war die stille Übereinkunft gewesen. Die andern waren zwar anders gewesen, aber ganz nett. Später, viel später hat Frau Kan realisiert, dass mitten in ihrem Leben in Europa ein Land auseinandergefallen war. Menschen sich dazu haben bringen lassen Krieg zu führen um ihre Territorien zu säubern. Den Nachbarn als Feind zu deklarieren. Ihn umzubringen oder zu vertreiben, wenn er nicht zur Volksgruppe der Mehrheit der Territorien der neuen Nationen gehörte. Frau Kan hat bis jetzt kein Land des Balkans bereist. Frau Kan erinnert sich nicht an die Zeit des Krieges. Sie hatte mit den Kindern, der Küche und der Karriere zu tun gehabt. Frau Kan erinnert sich an die weiterführende Schule, die kleinste weiterführende Schule in ihrem Kanton. An den Schulweg mit dem Fahrrad. Die eisig kalten Winter. Den Deutschlehrer, der aus der Stadt kam, die Jugendliche Kan manchmal mitgenommen hatte, wegen der Leihgeige, die hätte kaputt gehen können, wenn die Jugendliche mit dem Fahrrad auf dem Eis gerutscht und gestürzt wäre. An den gedrungenen Latein- und Geografie- Lehrer aus Bosnien, der der Klasse in der Geografie 15 Jahre vor dem Ausbruch des Krieges die Geschichte Jugoslawiens hatte beibringen wollen. Unermüdlich hatte er der Klasse von Jugoslawien erzählt. Alle in der Klasse hatten sich gelangweilt. Jugoslawien interessierte niemanden. Ein Landstrich den niemanden, ausser den Lehrer interessierte hatte. Die ganze Klasse hasste Jugoslawien. Wir haben den Lehrer gehasst, denkt Frau Kan. Wir haben ihn gehasst und fertig gemacht. Frau Kan erinnert sich, dass sie eine aktive Mobberin gewesen war. Frau Kan kann sich nicht an den Namen des Lehrers erinnern. Es war ein Name gewesen, wie es heute viele