Rebekka John

Zwei alte Damen räumen auf

Dieses ebook wurde erstellt bei
Verlagslogo

Inhaltsverzeichnis

Titel

Kapitel 1

Kapitel 2

Kapitel 3

Kapitel 4

Kapitel 5

Kapitel 6

Kapitel 7

Kapitel 8

Kapitel 9

Kapitel 10

Kapitel 11

Kapitel 12

Kapitel 13

Kapitel 14

Kapitel 15

Kapitel 16

Kapitel 17

Kapitel 18

Kapitel 19

Kapitel 20

Kapitel 21

Kapitel 22

Kapitel 23

Kapitel 24

Kapitel 25

Kapitel 26

Kapitel 27

Kapitel 28

Kapitel 29

Kapitel 30

Impressum neobooks

Kapitel 1

Der Fußboden ächzte unter den vorsichtigen Schritten, die sich ihren Weg zwischen den alten Möbel hindurch bahnten. Aus den Ecken sickerte eine erdrückende Stille. Das Ticken einer Uhr machte die Einsamkeit unangenehm real. Nichts regte sich. Selbst die trockene Luft stand träge wie eine unsichtbare Wand in der Wohnung. Als gehörte sie schon immer zum Wohnensemble dazu, zu dem durchgesessenen roten Sofa unterm Fenster und dem abgewetzten Sessel daneben. Nicht einmal der kleine zerkratzte Tisch mit den ausgeblichenen Wasserflecken, konnte dieser Stille einen Hauch Farbe geben. Die Wohnung wirkte leer und verlassen. Auch wenn auf der Anrichte ein altes Radio stand, aus dem einst melodische Klänge oder vielleicht auch nur nervtötende Debatten die Räume mit Leben füllten.

Im Buffet stand ein noch eingepacktes Service, mit altmodischem Blümchenmuster. Die dazu passenden Häkeldeckchen in jeder Größe, waren eines scheußlicher, als das andere. Sie lagen hübsch aufgestapelt direkt daneben. Ordentlich, aber auch langweilig, dachte Bertha. Das war nichts für sie. Häkeldeckchen, Blümchentassen und vielleicht noch Schlager aus dem Radio. Sie konnte sich das Leben, das ihre Nachbarin hier geführt hatte, sehr gut vorstellen. Die alte Frau schüttelte den Kopf.

Inge dagegen hatte sich schlürfenden Schrittes durch die Wohnung ins Schlafzimmer getastet. Auch sie sah das sich täglich wiederholende Leben der Verstorbenen vor sich. Trist und grau. Nicht schwarz-weiß. Das wäre noch zu abwechslungsreich. Es war einfach alles grau.

Aus dem leicht geöffneten Kleiderschrank im Schlafzimmer sickerte ein muffiger Geruch. Er legte sich wie dunstiger Morgennebel über den orientalischen Fransenteppich. Zwischen den alten Kleidern hingen die verstaubten Geister der Vergangenheit. Die Sonntagsdame, die Festtagsoma, die resolute Endfünfzigerin, die Silberbraut, die trauernde Witwe und schließlich die einsame Alte. Fast andächtig streiften Inges greise Hände über die aufgereihten Stoffe, als könnten sie so etwas zurückholen, was längst schon vergessen war.

Auf der Kommode am Fußende des vereinsamten Bettes standen die stummen Zeugen eines gelebten Lebens. Kinder bei der Hochzeit, Enkel mit Schultüte, Familien im Urlaub. Daneben quollen aus einer Porzellanschatulle Perlenketten und billiger Modeschmuck. Ein leeres Brillenetui wartete vergebens auf die verschwundene Lesebrille. Es war erdrückend.

Erschöpft ließ sich Bertha zu Inge aufs Bett fallen. Das hatten sie nicht erwartet. Diese Leere, die so hart zuschlug, wie ein Boxer im Endkampf. Inge schaute zu Bertha, die fast vollständig im dicken Federbett verschwunden war.

„Das ist also alles?“, fragte sie ihre Freundin.

Die beiden alten Damen waren heimlich in die Wohnung der erst kürzlich verstorbenen Nachbarin eingedrungen. Sie kannten Frau Heinrich nicht einmal. Aber sie wollten wissen, was bleibt. Hier konnten sie es hautnah erleben. Es war der blanke Horror gewesen. Die Freundinnen wussten wie es war, allein zu sein. Einsamkeit war für sie kein Fremdwort.

„Wie ist sie gestorben? Ich meine, lag sie hier irgendwo einfach herum? Bis irgendwer sie vermisste?“ Inge lief es eiskalt den Rücken hinunter. Sie schaute sich angewidert im Schlafzimmer um, als könnte sie eine Spur von Frau Heinrich entdecken.

„Nein. Dann wären doch irgendwelche Flecken zu sehen. Und es wäre ein riesiger Menschenauflauf hier gewesen, mit Polizei und Leichenwagen und Notarzt. Ich habe aber nichts mitbekommen. Ich glaube, sie ist ins Heim gekommen, vor ein paar Wochen erst. Abgeschoben. Nur weil sie etwas schrullig geworden ist.“, entrüstete sich Bertha, die mit ausladenden Bewegungen versuchte sich aus dem Federbettwirrwarr zu befreien.

„Nun hilf mir doch.“, fuhr sie nach Luft schnappend ihre Freundin an.

„Wie soll ich dir denn helfen können?“, fragte Inge und sprang ihrerseits leicht federnd auf dem Bett auf und ab, um mit Schwung auf die Beine zu kommen.

„So geht das.“

„Du bist genial.“ Bertha holte Schwung und hüpfte auf dem Bett, wie auf einem Trampolin, dabei stülpte sich das Federbett so hoch um die kleine Frau, dass man nur noch die dünnen Beine in die Luft ragen sah.

Nach einigen Anläufen hatte es auch Bertha geschafft. Sie knetete das kurze Haar auf ihrem Kopf zurecht und zog an ihrem beige-grünen Strickpullover.

„Und was ist mit den Kindern? Sie hatte doch Kinder und Enkel.“ Bertha ging zu der Fotogalerie auf der Kommode. Sie nahm einige Bilder in die Hand und schaute sich die Gesichter an. Ihre grauen Augen glänzten feucht.

„Das möchte ich nicht. Inge, wir müssen was tun. Ich meine, sieh dich doch um. Das ist alles was bleibt. Müll. Wir zerfallen zu Staub, der durch eine leblose Wohnung wirbelt.“ Bertha drehte sich zu Inge um. Mit einer ausladenden Handbewegung schloss sie das ganze Leben von Frau Heinrich mit ein.

„Ach was du wieder redest. Die Erinnerungen, Erlebnisse mit den Enkeln, Zoobesuche, gemeinsam gesungene Lieder, Geburtstagsgeschenke, das bleibt doch alles. Sie werden sich schon noch erinnern.“, sagte Inges warme Stimme. Ein herzliches Lächeln umspielte die schmalen blassrosa Lippen. Doch nun sah auch Inge zweifelnd auf die Fotos.

Bertha wurde jetzt wütend. Die kleine drahtige Frau wirbelte durch die Räume und durchwühlte Schubladen und Schränke. Plötzlich blieb sie stehen. Auf ihre grauen Haare legte sich nun Jahre alter Staub. Dann drehte sie sich zu Inge um.

„Da hast du deine Erinnerungen.“ Sie warf ein Bündel Briefe aufs Bett. Aus den säuberlich aufgerissenen Umschlägen rutschten Geburtstagskarten. Immer das gleiche Motiv, groß-arrangierte Blumengestecke auf einfarbigem Hintergrund. Der vorn aufgedruckte Gruß war im Inneren mit dem jeweiligen Namen ergänzt.

„Keine einzige persönliche Zeile.“, stellte Inge traurig fest.

„Genau. Und zu den Geburtstagen sind sie auch nicht gekommen. Sonst hätten sie es wohl kaum nötig gehabt, eine Karte zu schicken.“ Bertha war sonst nicht so boshaft, aber in diesem Moment wünschte sie die ganze Welt zum Teufel. Es kränkte sie persönlich, da es ihr und auch Inge nicht viel besser ging. Auch wenn ab und zu Sybille, ihre Tochter anrief. Doch sie redete nur übers Wetter, Smalltalk. Aber wirklich Zeit hatte auch Sybille nicht.

„Wenn erst das Sperrgut fortgeschafft und die Wohnung leer ist, sind wir doch schon fast vergessen.“

„Nein, Bertha! Das meinst du nicht ernst.“

„Das werden wir uns nicht gefallen lassen. So nicht. Nicht mit uns!“ Bertha blühte plötzlich auf. Ihre alten Lebensgeister waren geweckt.

„Unser Leben ist doch kein Sperrgut! Aber was willst du dagegen tun?“, fragte Inge zögerlich. „Wir sind beide keine sechzig mehr.“ Sie steckte sich einige Strähnen silbrigen Haars in den Knoten am Hinterkopf und drückte ihre Frisur mit den Händen fest.

„Was hättest du denn gemacht, wenn wir jetzt sechzig wären?“ Berthas blasse Augen blitzen hinter ihrer Brille spitzbübisch auf.

Wie dreiundachtzig wirkte sie nun nicht. Nicht in diesem Moment. Sie würde nicht zulassen, dass es ihr und ihrer Freundin so ging, wie vielen anderen alten Menschen, die durch den Tod endlich erlöst wurden von ihrem jämmerlichen Dasein, als Randfigur.

„Das ist eine gute Frage. Da muss ich erst einmal drüber nachdenken.“

„Tu das. Ich koche uns einen Kaffee und dann überlegen wir uns gemeinsam was wir gegen den Sperrmüllstempel tun können.“

Wie selbstverständlich ging Bertha auf ihren flachen Pantoletten in die Küche. Die kleine zierliche Frau kramte in den Küchenschränken und fand auch gleich Kaffeepulver und Sammeltassen. Während das Wasser auf dem Herd zischend zu kochen begann, wischte Bertha resolut die Häkeltischdecke vom Küchentisch.

„Guck mal, in der Anrichte habe ich noch Gebäck gefunden, dänische Butterkekse, die liebe ich.“ Inge winkte mit der Packung. Auf ihrem runzligen Gesicht lag ein warmes Lächeln. „Und wie das duftet. Es geht eben nichts über frisch aufgebrühten Kaffee.“

Als die Frauen sich gegenübersaßen, blickten sie stumm zum Küchenfenster hinaus. Jede in ihrer eigenen Welt gefangen. Unbewusst nippten sie an den Sammeltassen und schlürften das heiße Getränk. Vergessen war, dass es nicht ihre Wohnung, nicht ihr Fenster und nicht ihr Küchentisch war. Aber irgendwie war es auch ihr Leben, hier bei Frau Heinrich.

„Wo sind eigentlich die Kinder? Müssten sie nicht die Wohnung räumen?“ Inge stellte ihre Tasse zurück auf die Untertasse. Das leise Klirren ließ Bertha aus ihren Gedanken aufschrecken. Die Blicke der alten Frauen wanderten über die Möbel. Die kleine Wohnung war liebevoll eingerichtet, etwas kitschig, aber ordentlich und sauber.

„Weißt du Bertha, wenn ich mir vorstelle, wie nun die Kinder und Enkel hier einfallen und alles nach Brauchbarem durchwühlen, alles was man zu Geld machen kann, du verstehst?“. Sie hielt ihrer Freundin drei Finger entgegen und rieb sie gegeneinander. „Und dann alles andere lieblos in Mülltüten und Kartons werfen.“ beendete Bertha den Gedanken.

„Da dreht sich bei mir der Magen um.“ Inge wurde traurig. Sie wollte sich so ein Ende nicht vorstellen.

„Und deshalb werden wir die Wohnung räumen.“, sagte Bertha.

„Was wir? Warum wir? Und wie sollen wir das …..“

„Lass mal überlegen. Ich finde die Wohnung ist gar nicht mal schlecht eingerichtet. Nicht mein Geschmack, aber alles ordentlich. Und vor allem noch brauchbar. Ich habe eine Idee.“

Kapitel 2

Bertha ging zum Telefon. „Noch nicht abgemeldet.“, flötete sie mit dem tutenden Hörer in der Hand. Dann tätigte sie ein paar Anrufe.

Kaum eine Stunde später standen die ersten jungen Männer mit kleinen Transportern vor der Tür. Sie begrüßten die alten Damen respektvoll und begannen die Möbel auf die Transporter zu laden.

Neben den Männern schoben sich Frauen in die Wohnung, mit und ohne Kopftuch, schüchtern nickend. Sie packten vorsichtig Kleidung, Geschirr und Blumenvasen ein. Leise unterhielten sie sich.

„Wer ist das?“, flüsterte Inge Bertha ins Ohr.

„Ich habe keine Ahnung. Aber ich glaube, sie können die Sachen gut gebrauchen.“, lachte Bertha und drückte zum Schluss den Männern einen Zettel in die Hand.

Nun standen die zwei Damen in einer leeren Wohnung. Einzig die Bilder von der Kommode standen noch auf dem Fußboden.

„Guck mal Inge, ich habe sogar ein Foto von Frau Heinrich gefunden.“ Bertha stellte das Bild in die Mitte der anderen Fotos.

„Das wird eine tolle Überraschung geben, wenn die Kinder hier auftauchen.“, meinte Inge nervös. Sie ging durch die leeren Räume, die ordentlich und beruhigend wirkten.

„Spürst du das auch?“, fragte sie ihre Freundin. „Es wirkt so einladend.“

„Ja. Und kein Staub der alten Frau Heinrich spukt herum.“

Eine Woche später gingen Bertha und Inge über den Friedhof. In würdevolles Schwarz gekleidet, schlossen sie sich dem Trauerzug an. Es war ein angenehm warmer Herbsttag. Das Zwitschern der Vögel begleitete die Menschenmenge, die sich langsam auf das Grab zubewegte. Goldene Ahornblätter segelten stimmungsvoll zu Boden. Am Ende der Allee blieben alle vor dem offenen Grab stehen. Sie lauschten würdevoll den Worten des Bestatters, der in ruhigem gemäßigtem Ton sprach und eine Litanei vortrug, die für jede Beisetzung passend gewesen wäre.

Noch während der Grabrede begannen die Verwandten zu flüstern. Inge glaubte zu hören, wie sie sich gegenseitig fragten, wer die ganzen Menschen waren, die auf der anderen Seite des Grabes standen. Schuldbewusst blickte Inge zu Boden. Da aber jeder der Fremden der verstorbenen Frau Heinrich seine Ehrerbietung erwies und sich mit einer Blume von ihr verabschiedete, traute sich niemand nachzufragen. Selbst von den Trauernden verabschiedeten sie sich höflich und verließen dann schweigsam den Friedhof.

Schließlich gingen auch Bertha und Inge an der verwirrt blickenden Familie vorbei. Sie murmelten ein paar tröstende Worte und tätschelten fürsorglich kalte, zitternde Hände. Dann eilten sie Richtung Friedhofstor.

„Und nun zu uns!“, sagte Bertha noch mit einem Fuß auf dem Friedhof. „Es wird Zeit, dass wir wieder eine Hauptrolle einnehmen.“

„Was meinst du? Haben wir nicht schon genug angerichtet? Ich will mir gar nicht ausmalen, wie die armen Kinder geguckt haben, als sie in einer leeren Wohnung standen. Musstest du denn alle Sachen Wildfremden schenken? Die Sachen haben noch nicht einmal uns gehört. Das war Diebstahl, Bertha. Dafür können wir ins Gefängnis kommen.“

„Sind wir aber nicht. Und außerdem muss man eben auch Opfer bringen und Risiken eingehen. Eine Rebellion verlangt nach Regelbruch.“

„Rebellion? Regelbruch? Na hör mal, das war nicht nur Regelbruch, das war gesetzeswidrig. Einbruch, Diebstahl und vielleicht sogar Störung der Totenruhe. Bertha.“

„Aber es war nötig. Hat es dich nicht auch gestört, dass es eben genau so immer abläuft? Alte Menschen wie wir, werden nicht mehr ernst genommen. Wir werden vom aktiven Leben ausgeschlossen, und das von unserer eigenen Familie. Und dann, wenn wir endlich tot sind, müssen sie noch unsere Habseligkeiten entsorgen. Ein paar alte Fotos werden in die Handtasche gesteckt und der Rest kommt auf den Sperrmüll. Oder wird zu Geld gemacht. Das Erbe ist doch eh das Einzige, an was die noch denken, wenn wir erst über 80 sind. Und sind wir dann hier...,“ Bertha deutet mit einer wegwerfenden Handbewegung über den Friedhof hinter ihnen. „...spricht man dann nur noch mit den einleitenden Worten, ‚Sie hatte doch ein schönes Leben.‘ oder ‚Sie hatte ein langes Leben.‘ oder ‚Nun braucht sie nicht mehr leiden.‘ über uns. Und auf die Beerdigung kommt dann auch nur ein Drittel der Verwandtschaft und nach einem halben Jahr denkt dann keiner mehr an uns.

Und du musst zugeben, es war doch eine schöne Beerdigung, mit all den dankbaren Menschen. Ich meine sie waren wirklich dankbar. Und ich bin es auch. Nun ist Frau Heinrich nicht umsonst gestorben.“

Bertha zog Inge vom Friedhof weg. Nun wo die Sonne tiefer stand, wurde es kühler. Inge zog ihren Mantel enger um den zarten Körper.

„Ich meine es ernst, Inge. Wir müssen etwas unternehmen, damit von uns mehr bleibt als Staub und Müll. Ich habe die letzten Tage darüber nachgedacht, und bin zu dem Schluss gekommen, dass man sich nicht auf seine Verwandten verlassen kann. Ich weiß wirklich nicht welche Rolle ich noch im Leben meiner Tochter spiele. Und wie sie überhaupt zu mir steht. Auch wenn sie immer sehr besorgt wirkt. So richtig ernst nimmt mich doch schon lange keiner mehr. Und wenn du ehrlich bist, wann hat dir das letzte Mal einer deiner Lieben mal so richtig zugehört? Oder das Herz ausgeschüttet?“

Inge zuckte mit den Schultern. Sie dachte schuldbewusst an ihren Sohn Jens und die Enkel. Auch Katharina, ihre Schwiegertochter gab sich immer solche Mühe, wenn Inge zu Weihnachten zum Essen kam. Ja, die Besuche fielen recht kurz aus. Überhaupt hatte keiner mehr Zeit. Aber sie arbeiteten ja auch viel.

Inge blieb stehen und drehte sich zu Bertha. Leise begann sie zu reden.

„Aber Bertha, bist du jetzt nicht zu hart? Was sollen wir denn schon den jungen Dingern zu erzählen haben?“

„Inge, wir gehören nicht mehr dazu. So ist es. Überleg doch mal. Als wir erst Sechzig, sogar siebzig waren, da waren wir immer dabei. Aber da fing es schon an, wir wurden zu alt für längere Spaziergänge oder Wanderungen. Zu alt für Familienurlaube oder Wochenendausflüge. Niemand wollte uns alte Schachteln im Gepäck haben, wenn sie ans Meer gefahren sind oder in die Berge oder auf Weihnachtsmärkte und Sonntagsausflüge. So ist es dann.“ Bertha musste tief Luft holen. Sie hatte sich in Rage geredet. Aber sie hatte Gehör gefunden. In Inges Gesicht spiegelte sich ihre eigene Einsamkeit.

„Und was hast du nun vor?“, fragte Inge als sie sich immer mehr vom Friedhof entfernten und die Kastanien gesäumte Allee entlang schlenderten.

„Wenn ich einmal dahin zurück muss, werden sich Leute an mich erinnern, die mich jetzt noch nicht kennen. Das verspreche ich dir.“ Geheimnisvoll nickte sie ihrer langjährigen Freundin zu. „Und an dich auch.“

„Zuerst muss aber der Müll weg. Du weißt schon, der Sperrmüll.“ Bertha zwinkerte geheimnisvoll. Dann gingen sie dem Sonnenuntergang entgegen, zwei alte Damen in schwarz mit baumelnden Handtaschen an ihren Armen.

Kapitel 3

„Mutti ist weg!“ rief Sybille ins Wohnzimmer. Gerade war sie nach Hause gekommen. Sie schleuderte wütend ihre große Handtasche über die Sessellehne und lies sich keuchend auf das Sofa fallen. Ihr hübsches kleines Einfamilienhäuschen am Stadtrand war ihr Rückzug, ihr Ruhepol. Tagsüber musste sie dies mit dem lärmenden Alltag in der Redaktion tauschen, dann freute sie sich auf ihre kleine stereotype Idylle.

Seit 10 Jahren arbeitete sie in der Redaktion des Bodenauer Boten. Ihr Durchbruch als Journalistin ließ aber noch immer auf sich warten. Meist war sie nur Allroundsekretärin oder eine Art Lektorin für ihre Kollegen. Sie verbesserte Grammatik, Ausdruck und Rechtschreibung in den Artikeln der „richtigen“ Journalisten. Doch es gab Zeiten, da war so viel zu tun, dass Sybille ihre eigenen kleinen Artikel bekam. Und so hoffte sie immer noch auf ihre Chance.

Heute war einer dieser Tag gewesen, wo sie sich am liebsten in irgendein Mauseloch verkrochen hätte. Im Großen und Ganzen lief gerade ziemlich wenig. Was hieß, dass alle Kollegen wie wild im Internet recherchierten, um irgendwelche interessanten Lückenfüller zu finden, und ihr Chef nur noch am Brüllen war, die ganze Belegschaft runter machte und alle kündigen wollte, wenn nicht bald was Brandheißes auf seinem Schreibtisch lag.

Sybille hatte manchmal so die Schnauze voll. Am liebsten würde sie alles hinwerfen und irgendwo neu anfangen. Daher wollte sie heute einen Abstecher zu ihrer Mutter machen. Bertha wohnte in der Innenstadt, nicht weit von der Redaktion entfernt. Eine Tasse Tee mit Mutti und das Herz ausschütten, dann würde es ihr besser gehen. Doch als Sybille mehrmals in dem Mehrfamilienhaus in dem ihre Mutter wohnte geklingelt hatte und niemand aufmachte, begann sie sich Sorgen zu machen. Bertha war bereits über 80 Jahre. Vielleicht war etwas passiert? Eigentlich war sie doch immer zu Hause.

Sybille kramte ihr Handy aus der Tasche und wählte Berthas Nummer. Dann klemmte sie sich das Gerät unter ihre braunen Locken und suchte weiter in der Tasche, während sie ins Handy lauschte. Wo war jetzt der verdammte Schlüssel, dachte sie. Dann erklang im Hörer eine Stimme. Sie wollte gerade ins Telefon rufen, „Mutti wo steckst du, mach bitte die Tür auf.“ da hörte sie eine elektronische Ansage, „Kein Anschluss unter dieser Nummer.“ Verwirrt schaute Sybille ihr Handy an. In ihrer rechten Hand hielt sie den Ersatzwohnungsschlüssel ihrer Mutter. Leise klirrten die Schlüssel gegeneinander, als sie nachdenklich die Finger bewegte. Dann schloss sie die Tür zum Treppenhaus auf.

Sie ging langsam in den zweiten Stock. Vorsichtig schaute sie den Treppenaufgang nach oben, als erwarte sie irgendetwas zu sehen. In ihrem Kopf drehte sich alles. Wann hatte sie das letzte Mal mit ihrer Mutter telefoniert? Vor zwei Wochen, oder drei Wochen? Sie wusste es nicht genau. Mit zittrigen Fingern steckte sie den Schlüssel ins Schloss. Langsam öffnete sie die Tür.

„Mutti?“, rief sie sehr leise und zaghaft. Sybille hatte Angst. Was würde nun auf sie zu kommen? Notarzt rufen, vielleicht die Polizei. Bestattungsunternehmen abklappern und die Sperrmüllabfuhr bestellen. Die Zeit, die sie gebraucht hatte um bis zur Wohnung hinauf zu steigen, hatte gereicht sich sämtliche entsetzliche Szenarien auszumalen.

Als die Tür offen stand, konnte die hochgewachsene Frau das Bild, das sich ihr bot, nicht verarbeiten. An alles hatte sie gedacht, aber das hatte sie nicht erwartet. Sie stand in einer völlig leeren Wohnung. Nichts war mehr da. Kein einziges Möbelstück, keine Kleider, kein Zahnputzbecher im Bad. Nichts, einfach nichts. Sie ging hastig durch den kleinen Flur, blickte links in die verlassene Küche, doch nur der Herd stand noch dort. Ihre Finger berührten die kalten Kochflächen, der Duft von Möhrensuppe stieg ihr in die Nase. Sie hatte Möhrensuppe geliebt. Bertha musste sie fast jede Woche kochen, als Sybille noch ein Kind war. Nun blickte die erwachsene Sybille aus dem Küchenfenster und sah auf die gelben Blätter der Birke, die sich leise im Wind bewegten. Sie verstand es nicht. Wo war ihre Mutter? Kälte kroch an ihr hoch.

Sybille ging ins Wohnzimmer. Ihre Schritte hallten beunruhigend auf dem Laminat. Wo waren die Möbel, die Teppiche, das große Bild über der Couch? Ihre Blicke wanderten durch den leeren Raum. Die Tür zum Schlafzimmer stand offen. Im Fensterbrett stand ein einziges Foto. Sybille im Krankenhaus mit Florian im Arm und Bertha, die stolze Oma daneben. Das war alles gewesen.

Sie schloss die Tür hinter sich und ging zum Auto. Was sollte sie jetzt tun? Wie in Trance fuhr sie nach Hause.

Die Ruhe und der Frieden der Vorstadt legten sich über sie. Aber sie konnte das jetzt nicht ertragen. Sie stürmte an den Chrysanthemenbüschen vorbei die Einfahrt hoch, schloss wütend die verglaste Haustür auf und knallte sie hinter sich ins Schloss. Wut hatte sich aus dem Gefühlswirrwarr heraus kristallisiert.

Frank war im Türrahmen stehen geblieben. Er hatte Sybille kommen gehört, verstand aber nicht, was sie gesagt hatte. Er hatte den ganzen Tag auf seinen PC gestarrt und rieb sich nun müde die Augen.

Als Programmierer arbeitete er die meiste Zeit von zu Hause aus. Was ihn manchmal die Welt vergessen ließ.

„Was hast du gesagt? Wie meinst du das ‚Mutti ist weg.‘? Sie ist vielleicht beim Friseur oder bei einer Freundin zum Kaffeekränzchen. Wo soll sie schon sein?“

„Ich meine, sie ist weg. Richtig weg. Ihre Wohnung ist leer. Das hier habe ich auf dem, Fensterbrett gefunden. Sonst nichts. Die ganze Wohnung ist leer.“ Sybille seufze. Sie sank tiefer in das beige Sofa und vergrub ihr Gesicht in den Hände. Dann begann sie leise zu schluchzen.

„Wenn ihr nun was zugestoßen ist?“

„Ich verstehe das noch nicht. Mal ganz langsam. Wo ist deine Mutter? Die Wohnung ist leer? Aber doch nicht ganz leer?“ Frank war zu Sybille gegangen und hockte sich vor sie. Er berührte ihren Arm. Durch ihren Job war sie oft ausgelaugt. Aber so aufgelöst hatte er sie noch nie gesehen, in den ganzen 21 Ehejahren noch nicht.

„Sybille, sieh mich an und erzähl mir noch mal ganz genau, was passiert ist.“, forderte er sie auf. Sybille atmete tief ein. In Gedanken ging sie noch einmal durch die leere Wohnung. Wieder stiegen ihr Tränen in die Augen. Sie versuchte den dicken Kloß der ihr den Hals zuschnürte hinunter zu schlucken. Dann sah sie in die grünen Augen ihres Mannes. Sie setzte sich aufrecht hin und begann zu erzählen.

„Also, ich bin heute nach der Arbeit zu Mutti gefahren. Doch es hat keiner auf mein Klingeln reagiert. Und weil ich mir Sorgen gemacht habe, bin ich mit dem Ersatzschlüssel einfach reingegangen. Aber die ganze Wohnung war geräumt. Bis auf dieses Bild hier.“ Nun weinte Sybille ohne Hemmungen drauf los. Sie hielt das Foto in der Hand und streichelte mit dem Daumen darüber.

Es dauerte eine Weile bis sich Sybille wieder gefangen hatte. Frank überlegte. Was konnte man jetzt tun? Ein Handy besaß seine Schwiegermutter nicht. Sollte man vielleicht zur Polizei gehen? Oder war das übereilt?

Er ging zum Wohnzimmerschrank und holte zwei Gläser und eine Flasche mit braunem Inhalt heraus. Sybille brauchte etwas zur Beruhigung. Er schenkte den Cognac ein und schwenkte ihn vorsichtig hin und her.

„Ich denke, wir sollten die Polizei informieren. Aber zuerst rufen wir im Büro der Wohnungsgesellschaft an. Vielleicht können die uns ja schon weiter helfen.“ Frank kippte den Cognac mit weit geöffnetem Mund herunter. Wärme breitetet sich aus.

Sybille nippte nur an ihrem Glas. Sie war noch immer verwirrt und konnte keinen Gedanken fassen. Fahrig strich sie sich durchs Haar und löste kleine Knoten aus den braunen Strähnen. Das tat sie immer, wenn sie unsicher war. Ihre Wut war Verzweiflung gewichen, jetzt wo sie sich in die Arme ihres Mannes fallen lassen konnte.

„Was sollen wir tun?“, fragte sie nun unsicher und sah ihren Mann ungläubig an. Sie hatte ihm nicht zu gehört. Das einzige, was bei ihr hängen geblieben war, war das Wort ‚Polizei‘.

„Ich suche jetzt die Telefonnummer der Wohnungsgesellschaft raus.“, antwortete Frank ruhig. Als er aufstand, raschelte der Stoff seiner ausgeblichenen Jeans leise. Doch für Sybille war es ein störendes Geräusch, wie wenn Düsenflieger plötzlich über das Haus hinweg flogen.

Sie erschrak. Fast hätte sie das Cognacglas fallen gelassen. Da erst bemerkte sie das Glas in ihrer Hand. Zuvor hatte sie nur aus einer Art Reflex genippt. Nun aber, wo ihr bewusst wurde, was sie da hielt, stürzte sie gierig den Alkohol hinunter. Dann stand sie auf.

„Frank? Was suchst du da? Vielleicht sollten wir...“, weiter kam sie nicht. Frank beendete ihren Satz.

„Die Wohnungsgesellschaft anrufen. Ich hab die Nummer gleich.“

Kurze Zeit später klingelte das Telefon in der Zentrale der Wohnungsgesellschaft. Sybilles Mann sprach mit der Dame der Servicenummer. Sie selbst war zu nervös gewesen und konnte sich nicht konzentrieren.

Nach fünf Minuten legte er auf. Er sah seine Frau an. Die große, sonst so anmutige Frau, wirkte nun klein und in sich zusammen gesunken.

„Deine Mutter hat wohl ihre Wohnung gekündigt. Vor einer Woche ist ein Briefumschlag in der Zentrale abgegeben wurden mit zwei Monatsmieten für die Kündigungsfrist und einem Kündigungsschreiben. Der Wohnungsschlüssel lag auch dabei und eine Anmerkung, dass der Ersatzschlüssel demnächst von ihrer Tochter, also dir, nachgereicht wird.“ Frank beobachtete Sybille, die sich fassungslos auf die Armlehne des Sessels setzte.

„Was soll das bedeuten?“, fragte sie.

„Sie kann doch nicht einfach ihre Wohnung kündigen ohne uns Bescheid zu sagen.“

„Wo sind ihre Möbel? Und wo will sie jetzt schlafen?“ Sybille schüttelte resigniert den Kopf.

Kapitel 4

Nachdem Bertha und auch Inge ihre Wohnungen gekündigt hatten, spendeten sie ihre Sachen dem Internationalen Komitee des Roten Kreuzes. Dann gingen sie Arm in Arm zur Wohnungsgesellschaft. Kurz hielten sie an der verglasten Fassade inne. Dann warfen sie zwei große braune Umschläge in den Briefkasten. Zufrieden strahlend schlenderten sie mit ihren kleinen Reisetaschen ins nächste Café und gönnten sich einen Kaffee mit Likör.

„So, das hätten wir.“, sagte Bertha begeistert. Sie nippte an dem herrlich duftendem Getränk. Sie konnte die Freiheit schmecken. Es war, als wäre ihr eine Kilo schwere Last von den Schultern genommen worden.

„Wir haben es geschafft. Jetzt sind wir ungebunden. Vogelfreie sozusagen.“ Ein zufriedenes Lächeln glitt über die tiefen Falten ihres schmalen Gesichts.

„Inge, ich kann dir gar nicht sagen, wie ich mich fühle. Ich könnte explodieren vor Erregung.“ Bei diesen Worten wurde sie sogar ein wenig rot. Aber die leichte Röte stand ihr gut. Vor allem aber tat ihr dieses Gefühl gut. Nun mussten sie allerdings die Leere füllen. Ihr Leben sollte wieder einen Sinn machen. Sie mussten eine Aufgabe übernehmen. Und was das war, war ihnen bereits beim betreten der Wohnung von Frau Heinrich klar geworden. Sie wollten der Vereinsamung alter Menschen entgegenwirken.

Inge hatte ihren Kaffee ausgetrunken und rührte nun gedankenverloren in ihrer leeren Tasse.

„Und wo wollen wir heute Nacht schlafen?“, fragte sie zögerlich. Diesen Punkt hatten sie bis jetzt nicht angesprochen. Auch wenn er im Hintergrund mitschwang, war es ihnen zunächst am wichtigsten erschienen, loszulassen. Nach 80 Jahren ist loslassen schwerer, als man denkt. Aber sie hatten es geschafft. Also schafften sie nun auch ihre Revolution. Da waren sie sich ganz sicher.

Bertha beugte sich über das kleine Bistrotischchen, dabei beobachtete sie die misstrauisch blickende Kellnerin. Leise flüsterte sie über die welken Astern hinweg.

„Ich habe eine alte Villa ausfindig gemacht, die seit Jahren nicht mehr bewohnt wird. Dort werden wir schlafen.“

„Du willst doch nicht etwa da einbrechen?“, fragte Inge ängstlich.

„Bschscht. Wir werden ja gar nicht einbrechen. Ich habe mir doch das Kartenhandy gekauft.“ Inge nickte. „Also, wir rufen einen Schlüsseldienst an und sagen, wir haben den Schlüssel verloren.“

„Und wenn der Mann vom Schlüsseldienst merkt, dass das nicht unsere Villa ist?“

„Da wird mir dann schon was einfallen. Ich denke wir sollten jetzt bezahlen, bevor die neugierige Kellnerin noch die Polizei ruft.“

Die Kellnerin hatte am Kuchentresen gelehnt und die beiden Seniorinnen argwöhnisch beobachtet.

Eine Stunde später standen zwei zierliche alte Damen mit Reisetaschen auf dem Treppenabsatz der alten Villa in der Benediktinergasse. Der Mann vom Schlüsseldienst blickte ungläubig von der Einen zur anderen.

„So, und wer von ihnen wohnt denn nun hier?“, fragte er. Wobei sein Doppelkinn nachdrücklich bebte. Er war nicht unfreundlich. Aber er zweifelte doch an der Tatsache, dass die beiden alten Damen rechtmäßig zu dieser verwilderten Villa gehörten. Das Gartentor hatte sich nur mit sehr viel Mühe quietschend öffnen lassen und auf dem zugewucherten Weg waren die Pflastersteine kaum noch zu erkennen.

„Sehen Sie, junger Mann.“, begann Bertha. Sie tätschelte dem etwas korpulenten Mann in blauer Latzhose, fürsorglich den Arm. Dabei atmete sie bewusst schwer und seufzend. Dann fuhr sie fort. „Mein armer Neffe, der in Übersee lebte, ist nun kürzlich verstorben. Denken sie nur, mit 65 Jahren. Ein Herzinfarkt, einfach so. Dabei habe ich das arme Kind seit Jahren nicht gesehen. Und doch hat der Junge an seine liebe Tante gedacht und der schönen Zeit, die wir hatten. Einmal waren wir ...“, weiter kam Bertha mit ihrer Geschichte nicht.

„Ja schon gut.“, unterbrach der Mann die Erzählung, bevor sie zu ausschweifend wurde. „Und diesem Neffen gehörte die Villa?“, fragte er ungeduldig.

„Ja ja, so ist es. Das wollte ich ihnen doch gerade erzählen. Aber wenn sie mich dauernd unterbrechen. Also, als mein lieber Albert starb, hatte er mir und meiner Cousine, wir sind seine einzigen Verwandten, diese alte Villa vererbt. Nun sind wir extra angereist.“ Bertha wies auf ihre Reisetaschen. „Und haben dummerweise den Schlüssel zu Hause auf dem kleinen Tischchen in der Diele liegen lassen. Ich habe noch zu Inge gesagt, vergiss den Schlüssel nicht, aber natürlich hat sie ihn vergessen. Wie damals, als wir nach Usedom wollten. Da hat …“

„Schon gut. Schon gut. Ich mach ihnen ja die Tür auf. Aber nur gegen Bares.“

„Selbstverständlich bezahlen wir ihre Mühe sofort. Es wäre ja zu schade, wenn wir extra wieder fahren müssten, nur um den Schlüssel zu holen. Soviel Hin-und-Her-Reiserei das halte ich nicht durch. Ich fühl mich jetzt schon ganz schwindelig.“ Bertha legte ihre rechte Hand auf die Brust und taumelte etwas. Was den Schlüsseldienstmitarbeiter veranlasste, nun möglichst schnell die Tür zu öffnen, bevor die alte Frau ihm noch tot in die Arme fiel.

„So bitte schön, die Damen.“ Er hielt ihnen sogar die schwere Tür auf. Bertha drückte ihm das Geld in die schwieligen Hände und schloss die Tür.

„Das war filmreif.“ Inge klatschte begeistert in die Hände. Und Bertha deutete sogar eine kleine Verbeugung an. Doch gleich darauf wurden sie still. Es war unheimlich, Staub und Spinnweben überall.

„Wie lang ist die denn schon unbewohnt?“, fragte Inge leise.

„Das weiß ich auch nicht. Aber schon lange.“ Bertha schlich durch die große Eingangshalle. Unter ihren Füssen knarrten die Holzdielen. Eine breite geschwungene Treppe führte nach oben.

„Das ist ja fantastisch, wie bei ‚Vom Wind verweht‘. So ein schönes Haus. Wie kann man das nur so herunterkommen lassen?“ Inge war gerührt. Sie betrat den linken Flügel. Ein Esszimmer mit angrenzender Küche. Alte Möbel standen, wie Geister in den Ecken, zugehängt mit großen weißen Laken. Stuck rahmte die Wände und Decken.

Fast ehrfürchtig gingen die Frauen durch den großen Raum und betraten die Küche. Gegenüber der Tür war ein großes Fenster. Durch dies hindurch konnte man in den einst herrschaftlichen Garten sehen. Unter dem Fenster stand das Spülbecken.

Bertha ging zum Wasserhahn. Erst das gurgelnde Geräusch, holte nun auch Inge in die Realität zurück.

„Wir müssen das Tageslicht nutzen und einige Räume bewohnbar machen.“, meinte Bertha. Sie sah der braunen Flüssigkeit zu, die den Wasserhahn plätschernd verließ. Aber nun mit jedem verrinnenden Liter klarer wurde.

„Sieht so aus, als hätten wir schon mal fließendes Wasser.“, sagte sie zufrieden.

„Sind wir jetzt Hausbesetzer?“, wollte Inge wissen. Und ein wohliges Kribbeln glitt über ihren Körper. „Cool“, sagte sie leise. „Das ist wirklich ... cool.“ Das Wort klang so ungewohnt aus ihrem Mund und doch mochte sie es. Nichts schien ihr jetzt besser dazu zu passen.

Das Haus war ein Glücksgriff. Die Toilette funktionierte und Wasser hatten sie auch. Sogar Strom gab es. Allerdings wollten sie das Licht nicht benutzen, um nicht unnötig Aufmerksamkeit zu erregen. Nachdem sie alle Räume soweit begutachtet und festgestellt hatten, dass das Haus ungewöhnlich gut erhalten war, es tropfte kein Wasser durch die Decke und das obere Stockwerk schien auch nicht baufällig zu sein, machten sich die Freundinnen auf den Weg das Nötigste für die erste Nacht zu besorgen. Also Schlafsäcke, Putzzeug und Essen. Inge hatte dann noch die geniale Idee batteriebetriebene Lichterketten mitzunehmen, und einen Schreibblock, immerhin mussten sie ja eine Rebellion planen.

An diesem Abend putzten sie noch die Küche und das Esszimmer. Dort richteten sie sich dann mit ihren Schlafsäcken ein. Unter den großen Laken hatten sie nicht nur einen wunderschönen geschwungenen Tisch gefunden, sondern auch Sessel, Stühle, ein Sofa und ein Chaiselongue.

Sie hatten den Staub zusammengefegt und aufgewischt. Nun war es richtig gemütlich. Ihre Schlafsäcke breiteten sie auf den Polstermöbeln aus. Dann legten sie sich hin. Der Stoff der Schlafsäcke raschelte leise bei jeder Bewegung. Das ist ja fast wie im Zeltlager, dachte Bertha.

„Und was nun?“, fragte Inge in das Halbdunkel des Esszimmers hinein. Sie hatte ihren Haarknoten gelöst und einen silbrigen Zopf geflochten. Bertha lag auf dem Rücken. Ihre Hände lagen unter ihrem Kopf. Sie starrte in den Kronleuchter und beobachtete die Lichtreflexionen der Lichterkette.

Tief atmete sie ein. Dann drehte sie sich Inge zu.

„Wir müssen unsere Rebellion planen. Überlegen was wir tun können gegen die Vereinsamung und Ausgrenzung von Senioren. Wo und wie man Menschen und Institutionen erreicht. Aktivierung, Inge. Aktivierung.“, sagte Bertha müde.

„Ja, das machen wir. Aber erst morgen. Heute wird sich ausgeruht. Es war ein langer aufregender Tag gewesen.“ Inge gähnte.

„Ab Morgen sind wir dann Aktivisten!“

Kapitel 5

Am nächsten Morgen roch es im Haus schon herrlich belebend nach Kaffee. Bertha hatte eine unruhige Nacht hinter sich. Sie streckte vorsichtig ihren Rücken und die Arme. Morgens in Schwung kommen, war gar nicht so leicht. Sie saß auf der Couch, auf der sie geschlafen hatte. Ihre Beine baumelten über die Kante. Sie dachte an die vergangene Nacht. Halb im Traum, halb in der Realität hatte sie ihren Auszug immer wieder durchgespielt. War es ein Fehler gewesen? Was hatte sie nur gemacht? Ihr ganzes Hab und Gut weg zu geben und Sybille nichts davon zu sagen, war ihr schwerer gefallen, als sie sich eingestehen wollte.

„Guten Morgen. Na wie hast du geschlafen?“ Inge strahlte. Sie stellte gerade Toast, Butter und Marmelade auf den Tisch. Durchs Fenster floss ein Band weicher Sonnenstrahlen durch den Raum und kleine Staubkörnchen tanzten filigran darin. Alles strahlte eine beruhigende Friedlichkeit aus.

„Haben wir das Richtige getan?“, fragte Bertha leise und setzte sich seufzend an den Tisch. Inge trat zu ihr.

„Du willst doch nicht schon aufgeben?“

„Nein. Das nicht. Aber ich frage mich, ob wir den Staub wirklich loswerden können.“ Sie griff nach den Staubkörnchen in der Luft. Konnte aber keines erwischen.

„Wir haben doch schon so viel erreicht. Es war nicht gerade einfach gewesen so sang- und klanglos unterzutauchen. Die Kinder werden sich schreckliche Sorgen machen. Aber zurück? Nein, Bertha. Ich gehen nicht zurück in mein altes Leben, zurück in eine kalte Wohnung. Wozu auch? Um zu warten, dass irgendwann mal einer vorbei kommt? Nein!“ Inge stand, die Hände auf den Tisch gestützt vor Bertha.

„Ich sage dir, wir haben alles richtig gemacht. Und heute schmieden wir Pläne. So wie du es gesagt hast.“

Bertha war erstaunt, wie resolut ihre Freundin auf einmal wirkte. Nur eine Nacht in diesem Haus und schon war sie ein anderer Mensch geworden.

Aber es war nicht nur die eine Nacht als Hausbesetzerinnen. Es waren die vergangenen Wochen, die Wohnungsauflösungen, das Trennen von alten Gewohnheiten, das Aufbrechen. Auch Bertha hatte diese Energie gespürt. Doch waren sie mit ihren 80 Jahren nicht doch zu alt für das alles hier? Ihr Blick wanderte über den Frühstückstisch und dann zu Inge, die sie fragend ansah.

„Komm, lass uns erst einmal etwas essen. Dann sehen wir weiter.“, sagte Inge. Sie spürte die Zweifel, die in der Luft lagen. Bertha setzte sich ihr gegenüber und nahm sich ein Toast. Zuversichtlich nickte sie ihrer Freundin zu. Und Bertha konnte nicht anders, sie musste lachen. Nein wie erfrischend und aufregend das alles war, dachte sie. Dann trank sie ihren Kaffee und plauderte mit Inge.

Das Frühstück war zu zweit viel besser gewesen, als immer allein zu essen. Dazu der Blick in den schönen Garten. Bertha hatte sich immer ein Haus mit Garten gewünscht. Sie verließ die Küche und trat ins Freie. In den hohen Thujahecken saßen Vögel und zwitscherten. Die große Rasenfläche war lange nicht gemäht wurden. Sie überwucherte sogar die Gehwegplatten. Lange Grashalme kitzelten Bertha am Bein. Das satte Grün in allen erdenklichen Schattierungen, die bereits einsetzende Herbstfärbung in den Laubbäumen und das sanfte Licht hatten eine sehr beruhigende Wirkung auf Bertha. Die kleine sonst so impulsive Frau schritt langsam durch den Garten, machte hier und da Rosensträucher und Staudenbeete aus.

Inge hatte Recht, dachte sie. Zurückgehen war keine Lösung. Schon allein für das hier, lohnte sich der Aufwand. Sie ging mit festem Schritt und geradem Rücken ins Haus zurück.

„Inge komm, wir müssen Pläne schmieden.“ Inge grinste sie breit an.

„Das ist meine Bertha.“, sagte sie. „Und wo fangen wir an?“

Sie rückten den schönen großen Tisch in die Mitte des Salons, dazu zwei Stühle. Doch Bertha setzte sich nicht hin. Sie ging auf und ab und überlegte. Ein Arm hatte sie auf den Rücken gelegt, der andere erhob sich mit jedem neuen Gedanken in die Luft. Inge saß am Tisch und machte Notizen.

„Unser Ziel ist es, die Isolation der Senioren zu beenden. Was kann man dagegen tun? Wo fängt sie an?“, fragte Bertha in einem geschäftsmäßigem Ton. Sie ließ ihren Blick durch das Zimmer schweifen.

„Also mir graut es, in ein Pflegeheim abgeschoben zu werden. Dann lieber tot.“, sagte Inge. Sie hatte sich zu Bertha umgedreht. „Ich habe einige grauenvolle Reportagen gesehen. Ich sag dir, danach kannst du nicht mehr einschlafen. Daneben verblasst jeder Edgar Wallace Film.

„Gut. Das ist ein Punkt. Pflegeheime. Was noch?“ Bertha überlegte. Ihre Augen wurden dabei zu kleinen Schlitzen. Ihre Finger strichen über ihre Oberlippe.

„Seniorentreffs.“, sagte sie schließlich.

„Was hast du gegen Seniorentreffs? Die unternehmen wenigstens was für uns.“, meinte Inge.

„Aber wie? Warst du schon einmal zum Tänzchentee? Wo du doch so gerne tanzt.“

Beschämt sah Inge auf das Papier vor ihr.

„Du weißt was da für Musik gespielt wird? Da würdest selbst du nicht tanzen. Silbereisen, Andrea Berg und sowas und dann noch extra viel Bumm Bumm drunter gemischt, damit die Alten nicht einschlafen.“, sagte Bertha. Inge musste zugeben, dass auch sie diese Treffs hasste. Der Kuchen war trocken, der Kaffee abgestanden und die Musik scheußlich. Alles war lieblos. Das war es, was Bertha meinte. Die Idee war gut, aber die Umsetzung war einfach nur lieblos. Aber warum?

„Okay, also Punkt zwei: Seniorentreffs. Noch was?“ Inge versah die Punkte, mit kleinen Anmerkungen. Damit sie wussten, warum sie diese notiert hatten.

„Schreib noch Politik auf. Ich weiß zwar noch nicht was wir da machen können. Doch eigentlich ist vieles eine Frage des Geldes. Die Notstände in der Pflege, das liegt ja auch am Geld. Man will Profit machen und denkt dabei nicht an die Menschen. Nicht an die Alten und nicht an die Pfleger. Und Seniorentreffs könnte man mit mehr Geld sicher auch besser gestalten. Und wenn mehr Unterstützung da wäre, würden sicher mehr alte Menschen auch Angebote nutzen, die sie sich jetzt nicht leisten können, wie Theater und Cafés.“ Bertha war stehen geblieben und schaute Inge über die knochige Schulter. Sie las, was diese aufgeschrieben hatte.

„Gegen Ausgrenzung von Senioren GAvS. Schreib das mal dazu.“, sagte sie.

„Was ist GAvS?“, wollte Inge wissen. Sie kreiste die Buchstaben ein.

„Das sind wir. Wir sind doch Untergrundaktivisten, dann brauchen wir auch einen Namen. So wie die RAF.“, sagte Bertha begeistert und klatschte in die Hände. Nun hatte sie Feuer gefangen. Nachdem sie am Morgen noch gezweifelt hatte, hatte sie nun schwarz auf weiß worum es ihr ging. Und das spornte sie an. Sie wollte etwas erreichen, nicht nur für sich und Inge, auch für andere Menschen. Sie wollte, dass alte Menschen wieder aktiver am Leben teilnahmen.

„Aber Bertha wir sind doch keine Terroristen. Die RAF, waren gewaltbereite Terroristen. Wenn auch mit nachvollziehbaren Ideen.“ Inge fuhr sich nervös in die Haare und versuchte ihren Knoten wieder zurecht zu rücken. Ihr Herz schlug wild bis in ihre Kehle. Sie war erregt. Erst hatten sie ihre Überlegungen und Notizen aufgeregt. Und nun wollte Bertha terroristische Wege einschlagen. Das war dann doch etwas zu viel.

„Beruhige dich Inge. Ich will doch keine Bomben verschicken. Oder so etwas. Ich denke, dafür wären wir dann doch zu alt.“ Sie lachte Inge an.

„Ich meine nur, wir sollten uns einen Namen geben.“, sagte Bertha. Der kleine Körper bebte noch immer unter ihren Händen.

„Inge, du hast doch nicht wirklich geglaubt, dass ich eine Bombe basteln werde?“

„Nein, natürlich nicht.“ Inge musste nun auch lachen. Sie legte ihre Hand auf die von Bertha. Es tat so gut, die wärme eines anderen Menschen zu spüren. Und das war es ja, wofür sie kämpfen wollten, mehr Wärme, mehr Nähe, mehr miteinander. Das sagte sie auch ganz leise.

„Genau Inge. Das ist es, mehr miteinander. Das ist es wofür wir uns einsetzen. Und das geht nicht mit Gewalt.“

„Aber wie dann?“, fragte Inge. „Wo setzen wir zuerst an?“

„Oder besser noch, wem setzen wir zuerst die Pistole auf die Brust?“ Bertha musste lachen. Sie kam sich fast wie ein Mafiosi vor. War das herrlich. So lebendig hatte sie sich schon lange nicht mehr gefühlt.

Sie hatte den ganzen Tag mit Inge über die Notstände in Altersheimen, über Kaffeekränzchen mit Florian Silbereisen und über Reformen in der Altenpflege debattiert. Der Tag war so schnell vergangen und am Abend stand ihr Programm fest.

„Und darauf trinken wir jetzt ein schönes Glas Rotwein.“, sagte Bertha. Sie nahm ihre Freundin am Arm und ging mit ihr zur nächste Kneipe.

Kapitel 6

Florian, Sybilles Sohn hatte sich nach dem Abi erst einmal frei genommen, um über den Sinn seines Lebens nachzudenken, vorher könne er sich nicht entscheiden welche Richtung er zukünftig ansteuern werde, hatte er seinen Eltern mitgeteilt, als diese ihn mit Vorschlägen für Universitäten bombardiert hatten. Solange wohnte der schlaksige Teenager natürlich weiter zu Hause und ließ es sich gut gehen.

Er hatte vom Gespräch seiner Eltern nichts mitbekommen. Bemerkte aber sofort die gespannte Stimmung, als er die Küche betrat. Seine Mutter presste ihre Lippen zu schmalen Linien zusammen. Ihre Haltung war irgendwie verzerrt.

Sybille und Frank waren in die Küche gegangen. Aber der Raumwechsel hatte keine neuen Erkenntnisse gebracht. Noch immer wussten sie nicht, was sie tun konnten. Klar war Sybille immer noch wütend auf ihre Mutter, doch sie versuchte ruhig zu bleiben. Sie sagte nichts, schnaubte nur laut vor sich hin, schälte einen Apfel um ihn dann wieder in den Obstkorb zu legen. Mit dem Obstmesser fest in ihrer Hand funkelte sie Frank wütend an. Als ob er etwas dafür könnte, dass ihre Mutter spurlos verschwunden war. Er hatte ihr lediglich die Nachricht vom Vermietungsbüro übermittelt. Und nun wurde er zur Zielscheibe.

Florian dachte, er ist in einen Ehestreit geplatzt und wollte schon verschwinden. Er hob die sehnigen Unterarme und bildete mit den Händen eine Abwehrhaltung, als schöbe er eine unsichtbare Wand weg.

„Ich bin schon weg.“, sagte er und wollte sich gerade durch die Tür drehen. Da platze seine Mutter heraus.

„Was hat sie sich dabei nur gedacht? Sie kann doch nicht einfach ihre Wohnung kündigen. Wo will sie denn schlafen? Wo will sie leben? Bei uns? Und ihre Sachen, wo sind die jetzt? Das geht doch nicht. Mich muss man darüber ja nicht informieren. Ich bin ja nur ihre Tochter.“ Die Wut hatte sich in ihr aufgetürmt und nun brach alles heraus. Sie sprach alles so schnell vor sich hin, als wäre niemand sonst mit ihr im Raum, dabei zerschnitt sie mit dem kleinen Obstmesser die Luft vor ihr in Stücke.

Florian war verwirrt. Von wem sprach seine Mutter? Etwa von Oma? Er sah seinem Vater in die blassgrünen Augen. Frank hatte sich auf die Arbeitsfläche neben die Herdplatte gestützt, die zentral im Raum stand. Er hatte Sybille beobachtet. Doch er wusste nicht, wie er reagieren sollte. Er wusste doch auch keine Antwort. Er, der sonst so souverän auftrat, war jetzt überfordert. Die fragenden Blicke seines Sohnes weckten ihn aus seiner Ratlosigkeit.

„Florian machst du deiner Mutter bitte eine Tasse Tee?“, forderte er seinen Sohn auf und ging dann ins Wohnzimmer zurück. Im vorbeigehen, nahm er Sybille am Arm, entwand ihr das Messer und legte es auf die Arbeitsfläche.

Als Florian ins Wohnzimmer kam, um den Tee zu bringen, fragte er was denn eigentlich los sei. Er kannte seine Eltern nicht schreiend. Nie stritten sie. Zumindest nicht in seiner Gegenwart. Und auch sonst war seine Mutter eher ausgeglichen. Gut der Job nervte sie manchmal. Weil sie sich immer erhofft hatte, mehr daraus zu machen. Aber eigentlich war sie doch immer zufrieden gewesen. Und auch mit Oma gab es keinen Stress. Sie hatten seine Oma doch erst letztens gesehen, zu seiner Abifeier im Sommer. Da hat er sogar mit ihr getanzt. Und nun ein Familienstreit?

„Nein, kein Streit.“, sagte Frank, als er Florian erzählt hatte, was passiert war. „Das ist es ja eben. Es gab keinen Streit. Es war alles wie immer. Nur das Bertha jetzt verschwunden ist.“

„Und was habt ihr unternommen? Sie ist ne kleine alte Frau. Die kann doch nicht unbemerkt verschwinden. Bodenau ist ja nicht gerade New York.“, sagte Florian und biss in den Apfel, den seine Mutter zuvor geschält hatte. Während er kaute, fuhr er sich lässig durch die dunklen Locken, die er von Sybille geerbt hatte. Er lehnte legere am Sofa und kaute laut auf dem saftigen Apfel herum.

„Inge. ... Ihr solltet Inge anrufen. Immerhin unternehmen die beiden sehr oft etwas gemeinsam. Vielleicht weiß Tante Inge ja etwas.“, meinte Florian schmatzend. Er nannte die langjährige Freundin seiner Oma seit ein paar Jahren nur noch aus Spaß Tante. Früher aber hatte Inge fast mit zur Familie gehört. Also war sie für ihn so etwas wie eine Tante gewesen. Heute sahen sie sich nur noch selten. Aber Bertha erzählte ihnen oft von Inge.

Florians markanten Kieferknochen bewegten sich fröhlich auf und ab, während er kaute. Er machte sich anscheinend keine Sorgen um seine Oma. Er machte sich prinzipiell wenig Sorgen. Das läuft schon alles, war seine Devise. Was so manches Mal die Geduld seiner Eltern auf eine harte Probe stellte.

Frank stand auf.

„Das könnte gut sein.“, sagte er seufzend. „Sybille, wo hast du Inges Telefonnummer?“

„In meiner Tasche, in dem kleinen roten Büchlein.“, sagte Sybille, die sich langsam wieder beruhigte.

„Die Tasche ist aber nicht hier.“, rief Frank aus dem Flur. Sybille sah sich um und entdeckte ihre Tasche auf dem Sessel. Sie suchte selbst nach dem Büchlein, denn in der großen Tasche etwas zu finden, war reine Glückssache, auch für Sybille.

„Die Tasche ist hier. Und das Büchlein auch.“ Sie wedelte fast schon triumphierend mit ihrem Telefonbuch.

Sybille war zur Eissäule erstarrt. Sie hatte gerade Inges Nummer gewählt und lauschte angespannt in den Hörer.

„Was ist los?“, fragte Frank.

„Was nun, ist Inge auch weg?“, kommentierte Florian das Schweigen seiner Mutter. Die nickte darauf nur und lies den Telefonhörer sinken.

„Ruf Jens an.“, sagte Frank, der nun auch unruhig wurde. Die ganze Sache wurde ihm langsam unheimlich.

Als am nächsten Tag die Türklingel ging, hoffte Sybille, dass ihre Mutter vor der Tür stand und sich nun alles aufklären würde. Doch es waren nur Jens und Katharina. Sie hatten sich eine halbe Ewigkeit nicht mehr gesehen. Jens, war Inges Sohn und Sybilles Sandkastenliebe. Er sah noch immer sehr gut aus. Seine