Stefan G. Rohr

Das Kontingent

Dieses ebook wurde erstellt bei
Verlagslogo

Inhaltsverzeichnis

Titel

Das Kontingent

Prolog

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

Epilog

TEIL 1

TEIL 2

TEIL 3

TEIL 4

TEIL 5

TEIL 6

TEIL 7

Impressum neobooks

Das Kontingent

Prolog

Denn wer den anderen liebt,

hat damit das Gesetz erfüllt.

(Römer 13,8)

Sie steht immer noch da, am selben Platz, und man könnte meinen, es wäre in den letzten Monaten überhaupt nichts geschehen. Unsere alte Bank im Hof, ein wenig rostig und mit rissigem Holz, direkt neben dem Eingang zum Treppenhaus. Ich sitze wieder hier, mit einer Zigarette in den Fingern und schaue mit müden Augen in den Innenhof. Wie immer steht die Haustüre neben mir offen und es zieht mir der Geruch von Keller und Fahrrad-Öl in die Nase.

Aus geöffneten Fenstern klingen Stimmen herab. Würde ich mir Mühe geben, so könnte ich die Gesprächsfetzen aufgreifen und vielleicht sogar zu sinnvollen Sätzen zusammenfügen, zumindest doch erraten können, worüber gesprochen wird. Doch ich gebe mir diese Mühe nicht. Was gesagt, worüber gelacht wird oder weswegen eines der Kinder gerade weint ist mir jetzt nicht wichtig. Es beruhigt mich einfach nur, dass die Stimmen da sind. Sie erfüllen mich mit Wärme und einer eigenartigen, kryptischen Freude, der aber gleich wieder meine Nachdenklichkeit folgt.

Schritte hallen gedämpft irgendwo durch das Treppenhaus. Ich hoffe, dass jetzt niemand an mir vorbei kommen wird. Ich möchte jetzt weder sprechen, noch zuhören müssen. Mir schießt ein Gedanke in den Sinn: Ist es nicht wirklich gut so, dass es nach Außen den Anschein hat, kaum etwas hätte sich geändert, fast alles sei noch so, wie vor kurzer Zeit? Nicht auszudenken, wenn es anders wäre. Und selbst der Himmel ist bemüht, sich nichts anmerken zu lassen. Graue Wolken ziehen durch das Viereck, das unser Innenhof nach oben hinaus frei lässt, und es riecht jetzt nach aufkommender Regennässe und feuchten Pflastersteinen.

Trotz der kühlen Feuchte, die langsam an meinen Beinen empor kriecht und mich nach und nach frösteln lässt, bleibe ich noch ein wenig sitzen. In meiner Brusttasche steckt eine schmale Schnapsflasche. Ein paar Schlucke aus ihr habe ich bereits genommen. Heute habe ich den Rest des Calvados hineingefüllt. Der edle Brand stand einige Wochen herrenlos bei mir herum und ich erinnere mich noch gut, wie wir ihn damals geöffnet und mit welchen Gedanken wir ihn dreiviertel geleert haben. Obwohl es erst vor kurzem war, kommt es mir vor, als lägen Jahrhunderte zwischen diesem Tag und heute.

Bevor ich heute hinunter in unseren Hof gegangen bin, habe ich mich erwischt, dass ich in meinen Spiegel geäugt und kritisch geprüft habe, ob ich vielleicht anders aussehe, als noch vor dieser Reise. Wie ein Laser-Scanner habe ich mein Gesicht mit meinen Blicken abgetastet, jedes Fältchen, meine Mundwinkel, ja sogar meine Augen selbst. Gucke ich anders? Kann ein geschultes Auge, ein Fachmann, etwas entdecken? Ich bin mir meiner da nämlich nicht sicher. Wenn es dumm käme, dann würde mich sicher irgendein Zucken, eine schräge Mine, ein zu schnelles Wegschauen oder ein leichtes Zittern schnell verraten können.

Der Rest meines alten Calvados verschwindet mit einem großen Zug in meinem Mund. Das sanfte Apfelaroma erfüllt meinen Gaumen und das Brennen des Alkohols in meiner Kehle setzt eine kurz aufhellende wohlige Wärme frei. Ich bekommen Gänsehaut und muss gleich über mich selbst lächeln. Zu befürchten, dass jetzt noch alles auffliegen könnte, sich Beweise finden ließen, ist einfach albern. Ich bin mir da absolut sicher – doch im meinem tiefsten Innern scheint die Angst dennoch nicht weichen zu wollen. Sie hat sich dort wie ein Ölfleck ins Gewebe eingesogen und einen grauen Schatten hinterlassen.

Ich lehne mich nach hinten und schließe die Augen. Ich kann wieder das Meeresrauschen hören und für einen kurzen Moment glaube ich sogar, dass salzige Wasser auf meinen Lippen zu schmecken. Ich sehe die Sterne am Himmel und glaube nun sogar den lauen Wind auf meinen Wangen zu spüren. Das ist alles bereits sehr weit weg, fast vorbei, und das Gras hat begonnen, die Vergangenheit zu überdecken. Gut so! Irgendwann, vielleicht bald, werde auch ich vergessen haben. Dann wird es wieder ganz so sein, wie es zuvor war. Nicht alles, das ist unmöglich, aber doch das meiste.

Ich öffne die Augen. Die Dämmerung hat eingesetzt und die Fenster um mich herum sind nun alle geschlossen. Es ist den meisten wohl schon zu kalt geworden. Der Herbst nimmt alles in den Griff und der nahe Winter ist deutlich zu spüren. Ich knüpfe mein altes Sakko zu und schlage den Kragen hoch. Bisher habe ich es bewusst vermieden, meinen Blick auf die ehemalige Werkstatt zu richten. Es ist der Ort, an dem die Geschehnisse der vergangenen Monate ihren Anfang nahmen – unscheinbar, versteckt und deshalb vielleicht gerade wie geschaffen, für einen Plan, dessen Umfang und Ausgang keiner von uns wirklich überschaut hat. Es ging in jenen Tagen aber eine unausweichliche Kraft von ihm aus, die ich mir bis heute nur vage damit erklären kann, dass es wohl mehr zwischen Himmel und Erde geben muss, als wir es uns vorzustellen trauen. Wie an Fäden geführt wurden wir zu dem geleitet, was wir ganz offensichtlich tun sollten. Und deswegen bleibe ich wohl auch weit davon entfernt, mich mit irgendwelchen Eitelkeiten zu schmücken.

Mit dem Calvados im Blut fasse ich all meinen Mut, nun doch hinüber zu schauen. Irgendwann muss es eh geschehen. Und da ich hier jetzt wohlbehalten sitze, werde ich diesen Blick dorthin wohl auch aushalten, denn es hätte ja auch völlig anders ausgehen können.

So sehe ich jetzt zum ersten Mal wieder das dunkle Fenster und die nun verschlossene Tür. Ich habe einen Schmerz erwartet und bin erleichtert, dass ich nichts dergleichen verspüre. Ich wage mich deshalb weiter. Wage mir Licht vorzustellen, Licht, das wie damals durch die matten Scheiben aus dem kleinen Betrieb schien. Ich beginne die Maschine zu hören, das monotone Stampfen des Gegengewichtes, spüre dessen Vibration und vernehme das Klappern von Farbdosen. Ich sehe den Schatten des alten Mannes, wie er sich bewegt, höre leise seine Stimme, wie er mit sich selbst redet, flucht und gleich darauf in Fröhlichkeit umstimmt. Die Türe öffnet sich jetzt, der Geruch von Farben, Verdünnern und Maschinenölen überzieht den Hof und plötzlich ist alles wirklich wieder so, wie an jenem Tag, an dem alles begann.

1

Auch an diesem Abend sitzen wir hier auf dieser Bank, einige von uns stehen im Halbkreis davor. Es ist einer der herrlichen Frühsommerabende und unsere kleine Hausgemeinschaft hat sich, wie fast an jedem Abend, hier wieder einmal zusammen gefunden. Es wird geraucht, ein Schnäpschen umhergereicht und geplaudert. Da sitz unser Vermieter Willi, mit seiner Tüte Lakritz. Davor stehen der stets ein wenig schwitzende Fritz, der dünne, lange Ruprecht und unser lebenslustiger Fredo, der wie immer der Lautestes ist und fröhlich poltert.

Einen Anlass für unsere Treffen benötigen wir nie, so auch an diesem Tage nicht. Ich will es aber auch nicht als Ritual bezeichnen, mehr als Gewohnheit, geboren aus dem Umstand, dass es für uns alle wenig andere Gelegenheiten der Zerstreuung und Ablenkung gibt. Denn niemand von uns kann sich mehr als das hier leisten.

Wir sind in den wenigen Jahren unseres Zusammenwohnens in diesem Haus, trotz all unserer Unterschiedlichkeiten, freundschaftlich zusammen gewachsen. Zu unserem Kreis gehören natürlich noch Kalli und Marta. Kalli betreibt, trotz seines bereits hohen Alters, in der Hofwerkstatt eine kleine Druckerei und kommt meist nie vor dem Dunkelwerden aus seinem Betrieb. Und die liebe Marta bleibt unseren Hof-Treffen ohnehin zumeist fern, denn solche sind mit ihrem Anstand als Witwe und Klavierlehrerin nicht vereinbar.

Die Uhr der alten Kirche in der nächsten Straße schlägt gerade Sieben und Julius, Kallis Sohn, kommt nach Hause. Wie immer stellt er sich kurz in unseren Kreis um danach, bevor er in seine Wohnung im vierten Stock geht, erst noch einmal kurz in der Druckerei seines Vaters vorbei zu schauen.

Doch heute sollte es anders enden, als sonst. Als Julius die Türe des kleinen Betriebes öffnet, sieht er seinen Vater regungslos auf dem Boden liegen, direkt neben der alten Druckmaschine, die sich immer noch im Leerlauf dreht. Ein Blick genügt um zu wissen, dass der Tod schon von vor ein paar Stunden gekommen war.

Julius kniet sich neben den Alten und nimmt seine Hand. Schweigsam und ganz ruhig streichelt er den kalten Handrücken des Toten und seine Tränen rollen über sein junges Gesicht herab auf den Boden. Nach ein paar Minuten legt er den Arm seines Vaters behutsam auf dessen Bauch, steht auf und verlässt die Werkstatt. Kreidebleich kommt er auf uns zu und wir wissen sofort, dass etwas Schreckliches passiert sein würde.

Wir haben Kalli tagsüber nie vermisst. Er war meist die ganze Zeit über allein in seiner Druckerei und stets beschäftigt. Mal hörten wir das Rumpeln seiner Druckmaschine, dann aber gab es wieder Tage, an denen nichts von ihm zu vernehmen war. Für uns war die heutige Stille um ihn also ganz normal. Kalli kommt ja irgendwie immer wieder zum Vorschein, stellt sich noch einmal kurz zu uns oder wir hören des Späteren seine Schritte auf der Treppe, wenn er hoch zu seiner Wohnung steigt. Marta kocht ab und zu für ihn, aber auch sie bekommt ihn so manchen Tag überhaupt nicht zu Gesicht.

Jetzt stehen wir wie die begossenen Pudel in der Werkstatt und unsere Bestürzung verschlägt uns allen die Sprache. Ruprecht ist der erste unter uns, der wieder klar bei Verstand ist. Er ruft den Rettungsdienst, obwohl wir doch alle wissen, dass hier keine Rettung mehr möglich ist. Julius hat sich derweil auf einen Stuhl neben seinen toten Vater gesetzt und blickt starr auf den Leichnam. Niemand spricht ein Wort, keiner wagt in diesem Moment einen Ton herauszubringen.

Wenige Minuten später leuchtet bereits das blinkende Blaulicht durch die Hofeinfahrt und wir hören das Trampeln des herannahenden Rettungsteams. Der Notarzt schießt durch die Türe, schiebt uns unsanft beiseite, beugt sich über den alten Mann, tastet ihn ab, öffnet das Hemd und sucht nach einem vielleicht nur versteckten Herzschlag. Doch es dauert gerade ein paar Wimpernschläge, bis er sich zu uns um dreht und fast entschuldigend mit dem Kopf schüttelt. Nach seiner Meinung sei der Mann bereits fünf oder sechs Stunden nicht mehr am Leben, und so, wie es für ihn aussieht, sei er einem Herzinfarkt erlegen. Mit einem kurzen, pragmatischen Nicken gibt er das Zeichen für den Abtransport.

Kalli heißt nicht wirklich Kalli. In seinem Ausweis steht Georg Leibnitz. Am Tage seines Todes ist er gerade 74 Jahre alt, ein Alter, das Viele als zu jung zum Sterben bezeichnen. Wenn aber bedacht wird, dass er bereits im Alter von fünfzehn Jahren seinen ersten Lehrtag hatte und seither nie eine Pause gemacht hat, ist er schon ziemlich alt geworden.

Die Ironie des Schicksals hat ihn seinen letzten Atemzug dann auch noch dort machen lassen, wo er die letzten fünfzig Jahre seines Lebens geschuftet hat: in seiner kleinen Druckerei. Dort, wo er bis zuletzt versucht hat, sich gegen die moderne Welt zur Wehr zu setzen. Verdient hat er dabei kaum noch etwas. Schon lange nicht mehr.

Sein Betrieb umfasst gerade einmal hundert Quadratmeter. Mitten drin steht sein `Schätzchen´, eine alte Druckmaschine aus den sechziger Jahren. Alles, was er so für eine gute Arbeit braucht, hat er sorgsam geordnet in Regalen und Schubladen sortiert. Die alten Setzbuchstaben zum Beispiel, die vielen Stanzformen, Farben, Reinigungsmittel oder Öle, Ersatzteile und Schrauben, Werkzeuge, Pantonefächer, Messerklingen und seine vielen Aufzeichnungen. Sein, wie er ihn immer respektvoll nannte, `Drucksaal´, riecht nach Maschinenschmiere und Fetten, nach Lösungsmitteln und vor allem nach harter Arbeit.

Als Kalli seinen Betrieb hier eröffnete, auch viele Jahre danach, hatte er mehr als genug zu tun. Es reichte für die laufenden Kosten, die Familie, für die Ausbildung seines Sohnes. Nicht selten blieb auch mal etwas mehr übrig. Es langte so für ein gutes Leben und ein sicheres Auskommen für die Familie. Seine Hochzeitskarten waren hochbegehrt, denn sie stellten wahrlich kleine Kunstwerke dar, ebenso, wie seine Geburts- oder Konfirmationsanzeigen. Mit Hingabe prägte er die erhabenen Schriften, silbernen Ornamente oder den goldenen Lorbeer zu Ehren des Jubilars oder zum Abschied von einem geliebten Menschen. Viel zu früh auch für seine eigene Frau.

Er druckte in jener Zeit Visitenkarten für die Herren Direktoren, Maler und Rechtsanwälte der Umgebung. Und das waren zu Beginn nicht gerade wenige hier in Hamburg-Altona. Er stellte Broschüren und Präsentationen für kleinere sowie auch ein paar große Firmen her, unzählige Werbeplakate, für den Metzger Czech, den Lebensmittelladen von Herrn Manzel, Frau Feddersens Heißmangel im Nebenhof oder für das Spielwarengeschäft „Röhr“ an der Ecke. Nach und nach aber mussten diese kleinen Läden aufgeben. Und mit ihrem Verschwinden ging das Geschäft von Kalli jedes Mal ein Stückchen mehr zurück.

Er galt nie als profaner Feld-Wald-und-Wiesendrucker. Vielmehr als Künstler, Improvisator, Präzisionsfanatiker – vor allem als Purist. Seine größte Leidenschaft war die Kunst der schönen Schriften, die Kalligraphie. Diese brachte ihm frühzeitig seinen Spitznamen ein. Julius hat diese Passion ebenfalls im Blut, und genau wie sein Vater vom Druckhandwerk in den Bann gezogen worden. Mittlerweile schon fast dreißig, hat er gerade sein Druckingenieursstudium beendet und seinen ersten Job in einem Großbetrieb angetreten.

Kalli gehört zu unserem Haus, wie die Bank und die Pflastersteine im Hof. Als ich vor ein paar Jahren hier einzog, lebte und arbeitete er bereits fast fünfzig Jahre an diesem Ort, einem alten Mietblock aus den Dreißigern, typisch für seine Zeit in U-Form gebaut. Eine einstöckige Zeile schließt den Bau zu einem Rechteck. Ursprünglich war dieser Teil einmal als Stall gedacht, um irgendwann zu Garagen und wenig später zu einer kleinen Druckwerkstatt umgebaut zu werden.

Das Ganze gehört Willi. Inmitten des alten Teiles von Altona und nahe am Bahnhof gelegen hat er es von seinem Großvater geerbt. Das ist nun aber auch schon viele Jahre her. Er ist seither Vermieter, Hausverwalter und Hausmeister in einer Person. Irgendwann war er in grauer Vorzeit Handwerker und wahrscheinlich trägt er deshalb mit besonderer Vorliebe dunkelrote oder blaue Overalls, in deren Latz er fast immer seine Hände versteckt. Diese Haltung signalisiert nicht nur Gelassenheit, sie hilft den bereits umfangreich gewachsenen Bauch etwas zu kaschieren. Seine O-Beine sind überdurchschnittlich ausgeprägt, wie er selbst sagt: Wohl etwas zu sehr über die Tonne gebügelt.

Willi hatte schon als Kind Bluthochdruck, und sein sichtbares Übergewicht wirkt dem nicht unbedingt entgegen. Ungeachtet seiner Figur ist er ständig dabei, irgendetwas zu naschen. Am liebsten Lakritz. Seinen unbändigen Appetit an diesen Dingern konnten wir ihm auch dadurch nicht nehmen, in dem wir ihm mit absolut ernsthafter Mine einmal erklärten, dass das Zeug aus Pferdeblut hergestellt wird. Er stopfte sofort ein paar Lakritzen nach, kaute genüsslich und begann mit verschmitztem Lächeln und einem Augenzwinkern das Wiehern eines Gaules nachzuahmen. Das allerdings hörte sich eher nach einem durchgedrehten Zirkus-Pony an. Wir beschlossen daraufhin, ihm seine Leidenschaft nicht mehr weiter ausreden zu wollen.

Das Haus ist Willis Leben und einzige Einnahmequelle. Er hält alles so gut es geht in Schuss. Unmögliches wird sofort erledigt, Wunder dauern etwas länger – wie er immer sagt. Dennoch bleiben die meisten Mieter nicht lange. Es gibt schönere Häuser, in besseren Gegenden Hamburgs. So stehen nun schon einige Wohnungen länger leer. Willi nimmt das mit einer für uns erstaunlichen Gelassenheit. Wie er einmal gesagt hat, kommen ihm nur die richtigen Mieter ins Haus. Da lässt er lieber die paar Einheiten unvermietet, als Rabauken ins Haus zu lassen. Uns ist es recht, und er wird wissen, was er tut.

Während wir noch alle mit dem Schock zu kämpfen haben, ist es Willi, der Julius am Arm packt, sanft vom Stuhl hochzieht und sich anschickt, mit ihm die Werkstatt zu verlassen. Durch das Blaulicht alarmiert, ist auch Marta aus ihrer Wohnung von oben zu uns gerannt und hat die letzten Szenen schockiert und mit vorgehaltenen Händen auf ihrem Mund beobachtet. Dann hat sie Julius in den Arm genommen und ihn lange fest gehalten. Sie ist die einzige Frau in unserem Kreise, unsere gute Fee. Sie gewinnt dann auch als nächste von uns ihre Fassung wieder. Während Willi mit Julius langsam in den Hof geht, begibt Marta sich wieder in ihre Wohnung, um uns allen einen Tee zu kochen. Und – es sollen ja tatsächlich noch Wunder geschehen – einen Kirsch habe sie auch noch im Schrank.

Wir anderen setzen uns langsam in Bewegung um Willi und Julius zu folgen. Weiß wie Kalkeimer und mehläugig trotten wir prozessionsartig über den Hof und halten erst wieder vor der Bank, auf der wir gerade eben noch so unbekümmert gesessen haben. Der Eindruck, den wir in diesem Moment machen, ist wohl noch eine große Portion trauriger, als er normalerweise ohnehin schon ist. Unsere kleine Gruppe besteht aus ein paar Menschen, die in diesem Haus entweder kleben geblieben sind, oder deren Schicksalswendungen einen besseren Ort nun nicht mehr zulassen. Vielleicht auch beides zusammen. Wir empfinden das mittlerweile aber gar nicht mehr als Drama, auch nicht als eine Art der Unzumutbarkeit. Obwohl wir alle zuvor schon deutlich bessere Gesichter des Lebens gesehen haben, entstand mit unserem hiesigen Einzug eine Art vollendeter Kunstform, den vorerst letzten Schritt auf unserem Abstieg auf diese Weise zu meistern. Es ist die Kunst, sich in Zufriedenheit auf ein bisher als unerträglich angenommenes Minimum reduzieren zu können. Dabei ist zwischen uns nicht etwa eine lamentierende Leidensgenossenschaft entstanden, vielmehr eine Freundschaft, ein Zusammenhalt und ein Miteinander. Und das ist für uns alle in dieser Güte etwas völlig Neues, bisher Nichtgekanntes.

Marta, aber auch Kalli, wohnen schon viel länger als der Rest von uns in diesem Haus. Marta ist für uns alle hier eine Mischung aus guter Freundin, älterer Schwester, manchmal auch Mutter. Ihre Mitte Siebzig sieht man ihr nicht wirklich an, denn sie hat noch ein sehr glattes Gesicht und schöne volle Haare, die sie stets ein wenig blond hält. Sie ist zwar Klavierlehrerin, doch mit ihren meist hoch geschlossenen Kleidern, hellen Spitzenkragen und ungalanten Schnallenschuhen könnte sie sich genauso gut der Deutschen Grammatik verschrieben haben. Sie lebt uns Tugendhaftigkeit vor und so manche unserer Launen und Eigenarten, Laster und Gewohnheiten treffen bei ihr auf Missfallen, welches sie prompt und unermüdlich mit fürsorglichen Predigen und Apellen unverblümt mitteilt.

Sie hat von ihrem Mann eine kleine Rente, die sie über Wasser hält. Mit den Einnahmen aus ihren Klavierstunden dazu, ist sie unter uns so etwas, wie der Krösus. Die Zahl ihrer Schüler sinkt zwar rapide, doch es bleiben immer noch ein paar Eltern, die ihren Kindern ein wenig Kultur vermitteln lassen. Mozart, Beethoven und Chopin allerdings drehen sich bei den gehackten Etüden der Probanden regelmäßig in ihren Gräbern. Auch nicht gerade ein schönes Dasein, wie ich finde. Und wir, als die gequälten Zwangszuhörer, werden dann immer einmal wieder dadurch entlohnt, dass uns Marta persönlich ihre hohe Kunst beweist.

Ihre Finger sind, trotz ihres Alters, geschmeidig und flink, absolut sicher und mit einem verzaubernden Anschlag gesegnet. Unter uns ist sie die ruhende Kraft und sorgt für Ausgleich und Gelassenheit. Als Katholikin geht sie uns zwar des Öfteren mit wiederholten Ermahnungen und Zurechtweisungen in Bezug auf unser in ihren Augen allzu loses und manchmal sogar sündhaftes Leben auf die Nerven, aber im Herzen liebt sie uns alle, so wie wir sind und meint es nur gut, denn sie sorgt sich schließlich um unser Seelenheil.

Während in der Druckwerkstatt noch das Licht brennt und sich der gelbliche Schein kegelförmig über den Hof ergießt, sitzen wir in dieser lauen Juninacht zum zweiten Mal auf unserer Bank, der Rest steht abermals im Halbkreis um die Sitzenden herum. Wir trinken Martas Früchtetee, aber dieser ist für uns eigentlich mehr ein Alibi. Unsere Aufmerksamkeit gehört eindeutig der Flasche Kirschwasser, die wir so gerecht wie es zwischen routinierten Schlitzohren eben geht, in unsere Teegläser verteilten. Nur Willi hat erst einmal einen großen Schluck direkt aus der Flasche genommen, als diese unter kaum merklich angehobenen Augenbrauen von Marta in unsere Verfügung überging. Der Alkohol belebt schnell unsere Gemüter und erzeugt eine warme Ausstrahlung in unserer Bauchgegend, die die dumpfe Leere in unseren Köpfen wohltuend überstrahlen lässt.

Wir sprechen nicht viel und wenn einer etwas sagt, dreht es sich um die Unvorhersehbarkeit des Todes, und dass wir Julius jetzt trösten und auffangen müssen. Der Junge sitzt inmitten von uns und starrt mit geröteten Augen in den Himmel über unserem Hof. Wir sorgen dafür, dass er nochmals einen guten Schluck mehr erhält, denn wir erhoffen uns damit eine schnellere Bettreife unseres Schützlings.

Marta schaut immer wieder in die Runde, sieht mich an, Willi, Ruprecht, Fritz und Fredo. Ihr Blick ist so tief traurig, dass es mir den Hals zuschnürt. Gleichfalls aber habe ich für eine kleine Sekunde das Gefühl, sie schaue uns an, sich fragend, ob einer von uns vielleicht der nächste sei.

Da ist unser Ruprecht, mit vollem Namen: Dr. Ruprecht Scholz. Äußerlich passt er eigentlich gar nicht so recht zu uns, denn er bevorzugt bis heute, seine Anzüge aus besseren Zeiten aufzutragen. Damit wirkt er stets ein wenig `overdressed´. Bei näherer Betrachtung stellt man allerdings fest, dass selbst ein klassischer Stil irgendwann einmal aus der Mode kommt, der Stoff an den besonders beanspruchten Stellen sichtbar dünner wird und seinem Träger dann ein etwas ärmliches Aussehen verleibt. Ruprecht ignoriert das jedoch. Wichtiger ist es für ihn, sich von der Allgemeinheit abzuheben. Ihn einmal ohne eine Krawatte zu ertappen, gehört zu den seltenen Momenten und kann deshalb an einer Hand abgezählt werden. Seine bis heute hagere, dünne Figur lässt ihn mit seiner Größe von fast zwei Metern noch schlaksiger wirken, als er ohnehin ist und stehen wir im Kreise zusammen, ragt sein Kopf wie der Hamburger Michel aus unserer Mitte hervor.

Ruprecht ist eigentlich Rechtsanwalt, einst einmal mit einer gutgehenden Kanzlei. Doch diese hat er nicht mehr. Mit seinen sechzig Jahren wäre er zwar noch lange nicht zu alt um zu arbeiten, doch er hat vor einigen Jahren seine Gerichtszulassung verloren. Schuldlos, wie er stets beteuerte, reingelegt. Sein Sozius zog noch am gleichen Tage Ruprechts Geschäftsanteile ein, ließ ihn seine persönlichen Sachen in einen leeren Gerichtsaktenkarton packen und warf ihn kurzerhand aus der Kanzlei. Seit diesem Moment ist Ruprecht mittellos. Zwar besaß er damals noch ein schönes Haus in bester Gegend, eine hübsche Lebensversicherung und ein paar gut entwickelte Wertpapierfonds. All das aber hatte er, wie man das für den unwahrscheinlichen Fall der Fälle ja so macht, seiner lieben Frau übertragen. Diese riet ihm sodann fürsorglich und sportlich zu einem totalen Neuanfang. Und zwar ohne sie. Sie selbst wollte natürlich nicht noch einmal neuanfangen und behielt, was ihr gehörte. Das war der Moment, als Ruprecht von Sozialhilfe zu leben begann und in dieses Haus zog.

Damit passt er allerdings wieder ganz vortrefflich hierher. Allein schon deshalb, weil er ein direktes Schicksals-Pendant unter uns hat. Fritz Musiol, Diplomkaufmann und ehemaliger Immobilienmakler. Im Gegensatz zu Ruprecht ist Fritz unser `kleiner Dicker´. Er steht auf dem Standpunkt, dass niemand ein Six-Pack braucht, wenn ein ganzes Fass zur Verfügung steht. Die Gürtel seiner Hosen schnüren diese auf eine Art fest, die seinen Altherrenbauch von unten her wie einen mit Wasser gefüllten, übergroßen Luftballon herausquellen lassen. Auf der Herrentoilette ist er deshalb allein auf seinen Tastsinn angewiesen.

Fritz neigt zudem zur Körpernässe und führt aus diesem Grunde immer mindestens ein größeres Stofftaschentuch mit sich. Da für ihn selbst bereits die Überwindung der ersten Hausetage eine sportliche Herausforderung darstellt, beginnt er sich schon nach wenigen Stufen die Stirn zu tupfen. Vor seiner Wohnungstüre sind dann Hals und Nacken dran. Figürlich ist Fritz somit am ehesten der Wirtschaftswunderzeiten der fünfziger Jahre zuzuordnen, was auch mit seiner eigentlichen Profession einhergehen könnte. Direkt nach seinem Studium wurde er nämlich Gewerbemakler in dieser schönen Hansestadt, in der so viel gebaut wird.

Sein Erfolg war denn auch buchstäblich. Mitglied in den vornehmsten, und verbindungsreichsten Clubs der Stadt, beste Beziehungen zu Staatsräten und Regierungsdirektoren. Gern gesehener Gast auf Veranstaltungen der besseren Gesellschaft Hamburgs. Er häufte Millionen auf. Diese allerdings verpufften bei einer Fehlspekulation in Dubai. Er verlor alles und musste Insolvenz anmelden. Dass er nicht ins Gefängnis gehen musste, konnte er befreundeten Spitzenanwälten, vor allem aber seinem Schwarzgeldkonto in der Schweiz verdanken. Er machte rechtzeitig eine Selbstanzeige und bezahlte alle Steuerschulden, seine Anwälte sowie das Minus aus seiner Fehlinvestition. Übrig blieb nichts. Somit auch keine Freunde. Mit dem Besten von ihnen zog seine Ehefrau kurzerhand nach Mallorca, unmittelbar, nachdem sie das spärliche Restguthaben des gemeinsamen Privatkontos noch geleert und dieses bis zur maximalen Kreditlinie belastet hat. Während er jetzt von der Grundsicherung lebt, verkauft nun sie als Maklerin Villen und Grundstücke auf den Balearen. Man muss den Hut ziehen.

Wie in den meisten Gemeinschaften, gibt es auch bei uns einen Draufgänger, der sich seiner Rolle mit Hingabe verschrieben hat. Bei uns ist das Fredo, in dessen Geburtsurkunde `Friedrich Dominik Weitzmann´ steht. Fredo ist vierundzwanzig Stunden durchgängig gut aufgelegt, hat immer einen passen Spruch parat und das, was in der Fauna allgemein als instinktive Scheu bezeichnet wird, ist ihm so fern, wie einem Inuit das Kokosnussöffnen. Er ist groß, kräftig und könnte es jederzeit mit einem Profiringer aufnehmen. Sein weißer Vollbart gleicht seinen mittlerweile fast kahlen Schädel mit vollendender Symmetrie aus. Fredo strahlt eine Art selbstverständliche Autorität aus, der man sich fast automatisch unterstellen möchte. Auch vermittelt er mit allen Gebärden eine ruhige Sicherheit und man fühlt sich in seiner Gesellschaft fast ein wenig geborgen. Doch wenn Fredo aber einmal ärgerlich wird, dann rette sich, wer kann.

Er wurde von seinem Vater bereits mit vierzehn als Schiffsjunge zu einer Hamburger Reederei gebracht, wo ein Bananendampfer auf ihn wartete. Mit sechsundzwanzig wurde er Schiffsoffizier und mit vierunddreißig Kapitän auf einem Containerschiff. Beim `Heiteren Berufe-Raten´ bräuchte Fredo erst gar nicht anzutreten. Sein Gang, seine Stimme und seine Sprache entlarven ihn bereits nach wenigen Sekunden. Ein Mannsbild sondergleichen, mit wuchtigem Auftritt und keckem Augenzwinkern, das besonders bei den Mädchen in den Häfen der nahen und fernen Länder Aufmerksamkeit erregt haben wird.

Irgendwann braucht aber auch der noch so sprunghafteste Seemann einen festen Hafen und Fredo heiratete. Während er auf den Weltmeeren unterwegs war, wartete sie all die Monate sehnsüchtig auf ihn. Ihre Sehnsucht war so groß, dass sie sich mit einem Pizza-Lieferanten tröstete. Aufgrund der vielen neuen Lieferservices zog es Fredo vor, hiernach nicht noch einmal zu heiraten und verschrieb sich nun ganz der Seefahrt. Er fuhr unter griechischer Flagge an die dreißig Jahre und es gab kaum ein Land, das er nicht gesehen hat. Mit der Wirtschafts- und Bankenkrise ging auch seine Reederei Konkurs. Seine Betriebsrente und Altersversorgung hatte sich damit gleichermaßen in Rauch aufgelöst. Und weiter fahren lassen sie ihn nicht mehr. Zu oft hat er dafür seinen Kummer ertränkt. Sein Patent hat sich seiner Rente angeschlossen – und hat somit nur noch Erinnerungswert.

Genau genommen, sind die meisten von uns Verlierer. Jeder hat dafür so seine eigene Geschichte, Interpretation und Rechtfertigung. Tatsache aber ist, dass wir wohl eindeutig zur Gruppe der Gestrandeten gehören, allesamt kaum in der Lage, uns über Wasser zu halten. Unser Haus scheint das irgendwie anzuziehen. Ich selbst wohne hier nun fast fünf Jahre. Die Wohnung, wenn man 34 Quadratmeter als eine solche bezeichnen kann, hat mir zwar nicht gefallen, es blieb jedoch kein anderer Ausweg. Heute bin ich froh, hier gelandet zu sein.

Die Dynamik meines Lebens ist am ehesten mit der einer Wanderdüne zu vergleichen. Etwas Spektakuläres sucht man bei mir vergebens. Ich begann früh ein Praktikum bei einem Wochenblatt und verkaufte Kleinanzeigen. Als der Verlagsinhaber nach einer Alkoholfahrt für einige Wochen im Krankenhaus lag, schrieb ich versuchsweise einige Artikel. Es war ja kein anderer da. Erstaunlicherweise kam es so plötzlich bei diesem Blättchen zu ersten wohlgemeinten Leserbriefen. Als ich dann wieder Anzeigen verkaufen sollte, erhielt ich einen Anruf von einer richtigen, großen Zeitung. Es wäre dort eine Volontärs-Stelle frei und ich sollte doch mal vorbeikommen. Kurz darauf begann ich in der Redaktion `Lokales´.

Dort blieb ich, bis zu der ersten Welle der Massenentlassungen in der Zeitungswirtschaft. Da war ich fast Mitte Fünfzig. Nach der vierhundertsten Bewerbung gab ich schließlich zu hoffen auf, irgendwie weiter als Journalist arbeiten zu können. Meine kleine Abfindung habe ich als Langzeitarbeitsloser längst aufgezehrt. Deshalb verbessere ich seit einiger Zeit meine Sozialhilfe durch Zeitarbeitseinsätze als Aushilfsarbeiter. Da ich als ungelernt gelte, liegt mein Lohn in der Größenordnung, die anderenorts am Sonntag im Klingelbeutel landet. Das Schreiben lasse ich zwar nicht ganz sein, doch es ist eher für mich selbst, für mein Selbstwertempfinden und manchmal sende ich tatsächlich auch etwas ein.

Eine schöne Truppe also, die sich hier hat ans Ufer treiben lassen. Es gibt sicher illustre Gesellschaften. Doch vielleicht ist es gerade diese Mischung, die all das, was noch geschehen soll, erst zu Stande kommen ließ. Heute jedenfalls denke ich, dass es anders nie geklappt hätte. Wenn wir zu diesem Zeitpunkt geahnt haben würden, was alles auf uns zukommen soll, hätten wir wohlmöglich anders entschieden. Aber hätten wir wirklich?

Julius ist inzwischen alkoholgeschwängert eingeschlafen und sein Kopf liegt auf Martas rechter Schulter. Gut so, denn die nächsten Tage würden bestimmt kein Zuckerlecken für ihn werden. Unter bösen Blicken von Marta zünden wir Raucher uns noch eine Zigarette an und reichen den Rest vom Kirschwasser herum. Es ist noch einmal stiller unter uns geworden. Der klare Himmel zeigt seine Sterne, und die, die wir durch den Schacht des Innenhofes sehen können, funkeln, als wäre nichts geschehen. Ich ertappe mich dabei, eine Sternschnuppe zu erhoffen. Ich weiß, was ich mir jetzt wünschen würde. Doch an diesem Abend soll ich einfach keine sehen.

Es kommt jemand durch den Hofeingang. Wir sehen, dass es Sharif ist, neben Julius der andere Jungbewohner in unserer Gemeinschaft. Wenn wir ihn ärgern wollen, nennen wir ihn kurz „Shah“. Er betont dann immer gleich, dass er Syrer und nicht Perser sei. Wir finden das zwar nicht unbedingt so weltentscheidend, aber er besteht nun einmal darauf. Mit seinem unübersehbaren orientalischen Äußeren sowie seinem Akzent könnte er ebenso gut aus dem Irak, dem Libanon oder der Türkei stammen. Sein Herz brennt natürlich für seine Heimat, einer Region, die wir vor seinem Einzug in unser Haus lediglich als eine der vielen totalitären Regime-Staaten und, seit dem arabischen Frühling in jüngster Zeit, als eines der Krisengebiete des Nahen Ostens kennen.

Sharif al-Basir ist ebenso alt, wie Julius. Seine schwarzen Haare sind enorm lockig und Marta sagt immer, dass er als Baby wohl ausgesehen haben müsste, wie der Botticelli-Engel eines Kalifen. Sharif studiert Maschinenbautechnik und will als Ingenieur irgendwann einmal zurück in seine Heimat, um dort sein Land aufzubauen. Marta hatte anfänglich den Kontakt zu ihm gescheut, als Sie aber erfuhr, dass er zur christlichen Minderheit gehört, war sie beruhigt. Einen Moslem zwei Etagen höher zu wissen, wäre ihr irgendwie nicht geheuer gewesen.

Als wir ihm vom Tod Kallis erzählen, steht Sharif die pure Fassungslosigkeit in den Augen. Er ist noch nicht sehr lange bei uns, aber sein herzliches Wesen, seine Klugheit und seine Hilfsbereitschaft haben ihn schnell einen von uns werden lassen. Julius und er ziehen ab und zu gemeinsam um die Häuser und die beiden verbindet inzwischen eine echte Freundschaft. Denn beide sind gleichermaßen intelligent, talentiert und mit Erfolg bei der Sache.

Julius kam in diesem Haus zur Welt, und seine Mutter starb noch in derselben Nacht. Er wuchs mit Hilfe der Nachbarsmütter und natürlich mit Martas Hilfe auf. Seinen Vater liebt er über alles und ist deshalb durch nichts zu bewegen, unsere Wohngemeinschaft zu verlassen und in eine schönere Wohnung und Gegend zu ziehen. Wie oft haben wir es ihm aber genau das angeraten, da er hierher ja auch kaum ein vernünftiges Mädel bringen kann. Erst Recht nicht, wenn es was Ernstes werden sollte. Sich mit diesem Haus und dazu vielleicht noch uns anfreunden zu können, dafür muss man schon einiges verkraften. Er ist aber bis heute geblieben und sorgt immer wieder dafür, dass auch mal wieder das Licht des normalen Lebens zu uns vordringt.

Nach und nach löst sich unsere Gruppe auf. Ich gehe als Letzter, reichlich alkoholgeschwängert, ins Bett und mein Schlaf ist schwer und traumlos. Die sich anschließenden Tage vergehen wie im Fluge. Die Trauer um unseren Freund hält uns voll und ganz im Würgegriff. Wir treffen alle Vorbereitungen für Kallis Beerdigung und staunen nicht schlecht, was es alles zu organisieren und zu bedenken gibt.

Nach noch nicht einmal einer Woche haben wir uns auf dem Altonaer-Hauptfriedhof zusammengefunden, stehen als sehr kleine Trauergemeinschaft um das Grab und übergeben Kallis Asche der bereitwillig wartenden Erde. Ebenso schmucklos, wie er sein Leben geführt hat, verläuft seine letzte Zeremonie. Wir können uns eben nicht viel leisten. Und zu allem Übel beginnt es dann auch noch zu regnen. Wir werfen jeder eine Schippe des nun schon nassen Sandes auf die Urne, verharren ein paar Augenblicke des Gedenkens an unseren Freund und Wegbegleiter und reichen die Schaufel an den nächsten. Als wir gehen, drehe ich mich nach wenigen Schritten noch einmal um. Marta hat noch einen paar Blumen auf das frische Grab gelegt. Es sieht fast so aus, als hätte diese dort jemand vergessen.

Ich habe mich seither oft gefragt, ob Kalli wohl schon wusste, was wir in den wenigen Tagen und Wochen hiernach erleben würden. Ob er sich vielleicht sogar gefreut hat, ob er zufrieden war, dass wir uns so entschieden haben, wie wir es taten. Zugesehen haben wird er uns in jedem Fall. Da bin ich mir sicher.

2

Ich erwache. Auf die Uhr zu schauen, brauch ich nicht. Es ist wie immer genau sechs Uhr. Die kleine Fabrik auf der gegenüberliegenden Seite der Straße hat ihren Betrieb aufgenommen. Und sie weckt mich beharrlich mit ihren monotonen Geräuschen. Mein Fenster, das direkt zur Straße geht, dämpft den Schall der Maschinen nur wenig. Ich stehe auf und gehe ins Bad. Wie fast jeden Morgen mache ich mich startklar, obwohl ich nicht weiß, ob es einen Einsatz für mich gibt. Wenn aber ja, dann muss ich schnell machen. Aushilfsarbeiter haben pünktlich zu sein.

Im Treppenhaus höre ich Schritte die vor meiner Türe verhallen. Es folgt ein leises Klopfen. Ich höre Willis Stimme:

„Bist Du schon wach…?“

Er klopft erneut. Als ich die Tür öffne, drängelt er auch schon an mir vorbei und geht schnurstracks in mein Wohnzimmer.

Ich denke mir nichts Böses. „Darf ich Dir einen Kaffee anbieten?“ frage ich leicht ironisch. „Die frischen Brötchen und die Marmelade kannst Du gleich in die Küche bringen.“

„Die Armentafel ist zwei Straßen rechts.“ kontert Willi und lässt sich schlaff in meinen alten Ohrensessel fallen. Ich muss lächeln, typisch Willi. In meiner kleinen Küche stelle ich die Kaffeemaschine an und sehe durch die geöffnete Türe, wie mein Besucher eine Zigarettenschachtel hervorholt und sich eine anzündet. Er macht ein sorgenvolles Gesicht und ruft mir ohne weitere Umschweife zu:

„Wir müssen dem Jungen helfen.“

Ich reiche Willi die Tasse. „Ich habe übrigens nur noch zwei Kaffee-Pads. Nur für den Fall, dass Du Dich hier häuslich niederlassen möchtest. Und Lakritz habe ich auch keine.“

Willi überhört das wie immer und nippt an seinem Becher. „Die Haushaltsauflösung, der Betrieb. Und wohlmöglich wird er mit der Bank Schwierigkeiten bekommen.“ sagt er bedenklich und nippt erneut.

„Beim Aufräumen kann ich helfen. Mit Banken kenne ich mich nicht aus. Aber was ist denn da problematisch?“ antworte ich und hoffe, dass meine Besorgnis unbegründet ist.

„Der Kleine soll das Erbe bloß nicht annehmen.“ Willi scheint mehr zu wissen.

„Erbe? Was für ein Erbe denn?“ frage ich erstaunt.

„Eben nichts, sogar weniger als nichts, wenn Du verstehst.“ Willi wird etwas lauter.

Ich verstehe aber eben nicht und warte gespannt auf die Auflösung. Willi scheint genervt zu sein. „Ein Millionär wie Du wird es kaum nachvollziehen können, aber Kalli hat nur Schulden hinterlassen.“

„Und Du weißt davon?“ ich schaue ihm direkt in die Augen und mir schwant jetzt immer weniger Gutes.

„Schließlich war ich sein Vermieter.“ Willi ist wirklich überzeugt, dass sein Metier das rechtfertigt.

Er erzählt, dass der alte Drucker schon seit langer Zeit mehr oder weniger pleite war. Ohne Altersversorgung war er gezwungen, einfach immer weiter zu machen, bis er umfallen würde. Das sei ja nun auch geschehen. Was von seiner Hände Arbeit irgendwann einmal übrig war, wäre in die Ausbildung von Julius geflossen. Die Aufträge seien ausgeblieben und die wenigen Arbeiten, die er noch gemacht hat, hätten so gut wie nichts mehr eingebracht. Gereicht hat es schon lange nicht mehr.

Willi selbst habe dann zuerst auf die Gewerbemiete, irgendwann dann auch auf die Wohnungsmiete verzichtet. Kalli hat immer versprochen, er würde es einmal zurückzahlen. Willi habe zuletzt sogar die Kosten für Strom, Gas und Wasser übernommen, sonst wäre Kalli regelrecht auch das Licht abgedreht worden. Willi musste ihm versprechen, niemand etwas davon zu erzählen, erst Recht nicht seinem Sohn. Er hätte sich zu sehr dafür geschämt.

„Dann müssen wir Ruprecht zu Rate ziehen. Der alte Paragraphenfuchs wird wissen, was zu tun ist.“ Ich wende mich zur Türe. Aber da klingelt mein Telefon. Ich greife den Hörer, kritzle mir eine kurze Notiz auf einen Zettel und lege kurz darauf wieder auf.

„Willi, so wie es aussieht, muss ich arbeiten. Ich lege das jetzt in Deine Hände. Geh zu Ruprecht und kläre das. Wir sehen uns heute Abend.“ Heute wartet wieder die Papierfabrik auf meine Arbeitskraft. Ich mache mich deshalb schnell fertig und ich verschwinde in Eile, zuvor aber packe ich noch meine Arbeitskleidung ein, denn es wird sicher wieder schmutzig werden.

Als ich am Abend nach Hause komme, habe ich den Körpergeruch eines Iltisses angenommen. Diese Papierfabrik ist ein Moloch und es riecht dort, als würden überall Stinkbomben geplatzt sein. Der Geruch klebt einem förmlich in den Schleimhäuten und erinnert noch nach Stunden daran, dass man ein klägliches Leben führt. An meiner Wohnungstüre finde ich einen Zettel von Marta: `19 Uhr Essen´. Eine solche Aufforderung darf man bei Marta nicht unbeachtet lassen und man muss pünktlich sein.

Ich habe gerade noch Zeit für die Dusche. Da alle pünktlich sein möchten, treffen wir uns auch genau um sieben vor Martas Wohnung. Obwohl wir noch gar nicht geklingelt haben, öffnet sie uns und bittet mit einer gekonnten Handgeste zum Eintritt. Marta hat ein blaues Kleid angezogen, das am Hals von einem kleinen, unauffälligen weißen Kragen abgeschlossen wird. Ihre Lesebrille trägt sie auf der Nase und es kommt uns ein angenehmer Duft nach Frikadellen, Gurken und Dill entgegen.

Wir haben etwas Mühe, allesamt Platz an ihrem Esstisch zu finden. Da sind Willi, Fredo, Fritz und auch Julius. Es klingelt, und nach wenigen Sekunden ist – ein wenig außer Atem – auch Sharif al-Basir da. Unter dem Arm hat er drei gekühlte Flaschen Riesling. Ein wahrer Schatz, der Bursche, denn Marta hat in gewohnter Weise allein Wassergläser auf den Tisch gestellt. Als sie die Flaschen bemerkt, leuchtet kurz ihr Gesicht und sie schüttelt den Kopf: einen Korkenzieher besäße sie nicht. Der Wein müsse deshalb wohl warten – oder besser, ein anderes Mal getrunken werden. Aber Sharif grinst unverhohlen und zieht einen Öffner aus der Hosentasche. Auch Marta muss jetzt schmunzeln. Was soll´s. Und außerdem hat der Sharif so tolle Grübchen, wenn er lacht.

Julius war heute einige Zeit in der Druckwerkstatt. Er saß dort lange schweigend, im stillen Gedenken an seinen Vater. Manchmal hat er sogar gelächelt, dann, als er die akkurate Ordnung in den Regalen und die sorgfältig aufgereihten Werkzeuge betrachtete. Liebevoll und mit größter Genauigkeit hatte sein Vater alte Schriftzeichen sortiert, Stanzplatten beschriftet und nummeriert. Auf einigen las Julius die Kundennamen aus längst vergangenen Zeiten. Er fand Ordner mit alten Visitenkarten, fast feierlich abgelegt die Broschüre eines Autohandels. Sie stammte aus 1969 – dem Jahr der Mondlandung. Während er sich das alles noch einmal in Ruhe betrachtete wurde ihm abermals klar, dass niemand so einen Kleinbetrieb übernehmen und fortführen würde. Gerade Julius wusste das. Was bleibt, ist wohl wirklich nur Alteisen und vielleicht ein Sammler für die Maschinenteile. Nicht viel, für ein ganzes Leben.

Wir essen, ohne viel zu reden. Der Riesling ist schnell geleert und ich hole die Kiste Weizenbier, die bei mir in der Küche steht. Martas Blick spricht Bände. Doch wie immer wird diesem gekonnt begegnet.

„Intelligenz säuft, Dummheit frisst!“ verteidige ich uns, und Ruprecht schaut sofort zu Willi, der sich daraufhin spontan und lauthals beschwert.

„Was willst Du denn damit sagen?“ ruft er mir zu.

„Beruhige Dich wieder“, werfe ich Willi zu. „Du säufst doch selbst. Damit ist doch alles geklärt.“

Willi murmelt noch etwas halblaut in die Runde. Dann gibt er auf.

Julius fasst sich in die Hosentasche und holt einen mittlerweile schon etwas verknüllten Brief hervor.

„Von der Sparkasse.“ sagt er und blickt uns nacheinander an. Wir hören spontan auf zu albern und warten auf seine Auflösung.

„Es sind über sechszigtausend Euro Schulden auf dem Konto meines Vaters. Und jetzt wollen sie das Geld, von mir.“ Julius war nun fast völlig in sich gesackt.

„Moment, Moment!“ ruft Ruprecht. „Du brauchst das Erbe nicht anzutreten. Ich kann dir dabei …“

„Habe ich aber schon.“ unterbricht ihn Julius. „Ich kann meinen Vater doch nicht als Kreditschuldner dastehen lassen!“

„Julius!“ Marta ist aufgesprungen. „Glaubst Du denn, Dein Vater hätte das so gewollt? Dich so zu belasten? Gibt es denn keine andere Möglichkeit?“

„Hast Du etwas unterschrieben?“ Ruprecht schaut Julius argwöhnisch an. Und dieser nickt. „Da gibt es kein Ausweichen mehr, wie ich denke.“ stellt Ruprecht fest, tupft sich mit der Serviette die Mundwinkel ab und atmete tief durch. „Schöner Mist!“

Ich greife mir den Brief der Bank und lese ihn durch. Als ich fertig bin frage ich Julius: „Kannst Du das Geld überhaupt aufbringen?“

„Derzeit nicht. Ich habe aber schon mit der Bank gesprochen und die haben mir gesagt, dass ich einen Kreditantrag stellen soll. Sie würden mir auch einen günstigen Zinssatz einräumen. Ich soll dafür eine Gehaltsabtretung unterzeichnen und eine Lebensversicherung abschließen.“

„Wir werden das anfechten …“ Ruprecht hebt seinen Finger und wedelte mit diesem drohend in der Luft. „So leicht geht das alles nicht.“

„Ich habe noch zweitausendfünfhundert Euro als Notgroschen auf meinem Sparbuch. Die kannst Du haben.“ Marta steht auf und will an ihre Kommode gehen.

„Selbst wenn wir alle unsere Konten plündern, ich meine, was es da noch zu plündern gibt, dann reicht das doch nie für eine Auslösung von Julius – oder?“ Ich hoffe, dass jetzt einer aufspringt und mir widerspricht. Aber es bleibt still.

„Dass es so viel ist, hatte ich nicht gedacht …“ Julius wird immer leiser.

Fredo sieht Willi an, so dringlich, dass wir alle ganz gespannt sind, was jetzt kommen mag. Willi hat gerade seinen letzten Bissen im Mund und schaut über den Tisch, ob nicht noch ein Restchen übrig ist, dessen er sich erbarmen sollte. Als er merkt, dass wir ihn alle ansehen, fragt er kurz und rollt dabei fast mit den Augen:

„Was … ?!“

Und als wir nicht antworten: „Leute, was denn? Was wollt ihr?“

„Wieviel ist dieser ganze Schuppen wert, Willi?“ Fredo hat eine klare Frage formuliert, deren Antwort wir gespannt erwarten.

„Vergesst es, Freunde.“ Willi winkt ab. „Ich habe über die Jahre so viele Hypotheken aufgenommen, da ist keine Luft mehr. Im Gegenteil. Dieselbe Bank hat mich gerade aufgefordert, eine zusätzliche Sicherheit zu bringen. So sieht`s aus. Leere Kassen, hoch die Tassen. Reich mir doch noch mal eine Flasche von dem Weizenbier herüber – vielen Dank!“

Ich bin völlig erschüttert. „Ja, aber Deine Mieteinnahmen und so …!“

„Schaut Euch mal den Leerstand bei mir an. Müsste modernisieren. Dann könnte ich sicher die Mieten vervierfachen. Ihr seid dann alle draußen. Und? Was wäre dann mit uns?“ Willi trinkt einen Schluck.

„Ein Altruist!“ ruft Ruprecht kopfschüttelnd. „Ja, gibt`s denn noch so was?“

Wir sitzen ernüchtert in der Runde und sind sprachlos. Selbst Fredo bringt keinen Mucks mehr heraus.

„Irgendwas wird uns einfallen!“ ruft er dann aber nach einigen Minuten. „Erst einmal stellen wir die ganze Bude auf den Kopf, und den Schuppen im Hof, und suchen nach Verwertbarem. Vielleicht hat Kalli ja irgendwo …“

„Ihr werdet nichts finden.“ entgegnet Julius frustriert. „Aber tut Euch keinen Zwang an.“

„Man soll nichts unversucht lassen.“ Marta ist jetzt bestimmend, steht auf und geht zu ihrem Klavier. Es soll nun auch niemand wiedersprechend und so lenkt sie vom Thema ab, indem sie den Klavierdeckel öffnet und sich kurz konzentriert. Insgeheim haben wir in diesem Moment alle gehofft, dass sie es tun würde. Marta beginnt. Sie spielt Händel, Mozart und Schubert, mit einer solchen Hingabe und Virtuosität, dass es uns den Atem verschlägt. Willi heult auf Anhieb wie ein Schlosshund und verschluckt sich mehrfach an seinen Lakritzen.

Fredo applaudiert immer wieder, obwohl das jeweilige Stück noch gar nicht zu Ende ist. Aber wir sind ihm nicht böse.

„Auf See hat er wenig Kultur entwickeln können.“ neckt ihn Ruprecht.

Marta wechselt das Genre und lässt Dixi und Ragtime erklingen. Sie greift in die Tasten und spielt, als wäre sie inmitten von St.-Louis der zwanziger Jahre. Willi klatscht den Takt, als ginge es um sein Leben. Der Boden bebt unter unseren Füßen und wir freuen uns, dass der Vermieter sich nicht beschweren würde, er sitzt schließlich inmitten unserer Gemeinschaft. Und außerdem waren fast alle Bewohner dieses Hauses hier gerade versammelt.

Julius ist unbemerkt gegangen. Wir hatten so viel Spaß, dass wir nicht einmal bemerkt haben, dass er fort ist. Ich schäme mich und verabschiede mich aus unserer Runde. Morgen früh wollen wir loslegen und das kann ein langer Tag werden. Vor dem Zubettgehen stelle ich mich noch kurz ans Küchenfenster um eine letzte Zigarette zu rauchen. Ich sehe in den Hof hinab. Sharif kommt gerade nach Hause. Er schaut nach oben zu mir und ich gebe Zeichen, dass ich noch einmal kurz zu ihm herunterkomme.

„So schnell geht das alles.“ beginnt der junge Syrer nachdenklich. „Gestern war Kalli noch da, jetzt ist seine Asche schon in der Erde. Der Tod ist jedes Mal etwas Niederschmetterndes, findest Du nicht auch?“

Ich sehe Sharif an: „Er begleitet uns sekündlich. Vom ersten Moment unseres Lebens an. Eigentlich verwunderlich, dass er einen immer wieder überrascht.“

Sharifs Blick ist leer und er scheint gerade nicht wirklich auf etwas zu schauen:

„Anderenorts sterben täglich Menschen. Niemand ist dort mehr überrascht. Das Sterben ist dafür viel zu sehr Alltag geworden, gefühllose Routine. Doch man stirbt dort nicht in Frieden, es ereilt die Menschen kein natürlicher Tod. Sie werden ermordet, nachdem sie verfolgt und gequält, vergewaltigt und gefoltert wurden. Diese Toten besingt man anders. Der Herztod eines alten Mannes tut weh, weil ein Teil von Dir nach einem langen Leben gegangen ist. Aber ermordete Brüder und Schwestern, Väter und Mütter, denen niemand hilft, während sie von fanatischen Mörderhorden dahingeschlachtet werden? Das reißt Dir Dein Herz heraus, Deine Gedärme. Dein Verstand wird Dir geraubt. Und Du möchtest am liebsten mit dem Kopf gegen die Wand rennen. Erst Recht, wenn Du nicht helfen kannst, weil Dich tausende Kilometer trennen.“ Sharif laufen Tränen über sein junges Gesicht und seine Verzweiflung ist unübersehbar.

Ich will meinen Arm über seine Schulter legen und etwas Sinnreiches antworten, doch er steht auf und wendet sich zum Gehen.

„Niemand hier hat auch nur die geringste Ahnung, was in meinem Land gerade passiert.“ ruft er. „Und meine Familie, meine Freunde – alle sind wir Christen, haben nie jemandem etwas getan. Die Welt sitzt derweil am Fernseher und schaut in den Nachrichten, wie die schwarzen Flaggen wehen. Dann kommt ein wenig Mitleid auf. Und die Politiker? Sie verstecken sich hinter ein paar Hilfsgeldern, hinter Verhandlungen mit Schurken, die die Schurken von gestern nur abgelöst haben. Und das Abschlachten ganzer Völker geht unbeirrt weiter.“

Ich sehe ihn an. So hatte ich ihn bisher noch nicht erlebt. Leidenschaftlich, zugleich voller Angst. Und er hat Recht. Ich kann ihm das nicht in Abrede stellen und ich fühlte mich plötzlich völlig hilflos und leer.

Ich würde jetzt gerne wissen, wie es seiner Familie geht, sind auch sie betroffen, hat er Kontakt? Doch Sharif ist aufgestanden und bereits die Treppe hinauf verschwunden, ohne, dass er noch etwas geantwortet hat.

Ich folge ihm mit schweren Schritten und seine Worte klingen in meinen Ohren. Ich werde nicht gleich einschlafen können und so drehe ich mich und meine Gedanken kreisen.

3

Mit einer Tasse Kaffee in der Hand zum Frühstück gehe ich zur Wohnung von Kalli. Die Türe ist nur angelehnt und ich öffne sie einen kleinen Spalt. Drinnen, im Flur, stehen Fredo und Fritz. Julius und Ruprecht sind bereits an den Regalen im Wohnzimmer beschäftigt. Während ich noch in der Türe stehe, kommt Willi hinter mir die Treppe herunter.

„Kommt herein“, ruft Julius fast beiläufig uns Neuankömmlingen zu und wendet sich sofort wieder seiner Arbeit zu. Wir drei stehen ein wenig unentschlossen herum und wissen nicht, was wir hier nun eigentlich sollen.

Julius schaut uns freundlich an: „Ihr wolltet Euch umschauen. Bitte, tut Euch keinen Zwang an.“ Geschäftig macht er weiter. „Ich denke, dass ich das meiste wohl abholen lassen werde. Aber die paar Bilder, Fotos und die persönlichen Unterlagen möchte ich auf jeden Fall behalten.“

Ich gehe nun auch in das Wohnzimmer, in dem ich zuvor bisher nur einmal gewesen bin und das ist schon länger her. Es ist ein kleines Zimmer, mit einem hölzernen Couchtisch, einem etwas zu wuchtigen Sessel mit dazugehörigem Sofa und einem ledernen Fernsehsessel. Ein hellbraunes Ungetüm mit deutlichen Abnutzungserscheinungen. Den Rest des Raumes füllt eine Regalwand mit vielen Fächern, in denen der alte Mann seine Bücher aufbewahrte. Ich gehe näher und schaue mir die Literatur etwas näher an. Da sehe ich Dostojewski, Remarque, Mann, Stifter, Strindberg und Zola. Ich bin fasziniert.

„Julius!“ ich drehe mich um und bin etwas aufgeregt. „Julius, hier stehen wirklich schöne Bücher.“

„Du kannst sie alle haben.“ Julius kramt direkt unter mir in den Schubladen der Regalwand und holt verschiedene Aktenordner hervor. Ich nehme einen in Leder gebundenen Roman von Oscar Wilde in die Hand, `Das Bildnis des Dorian Gray´.

„Du musst diese Bücher unbedingt selbst behalten. Und vor allem lesen!“ flehe ich Julius fast an.

„Nehme Du sie gern an Dich. Ich habe keinen Platz.“ Julius scheint wirklich kein Interesse daran zu haben.

Ich zögere. Bücher muss man doch behalten, man entsorgt sie nicht, ebenso wenig, wie man sie verbrennt oder einfach achtlos in den Mülleimer wirft. Bei einem meiner letzten Einsätze in der Papierfabrik schuftete ich gerade auf dem Rohstoffhof und kehrte die Reste von beschädigten Altpapierballen zusammen, als ein Kleinlaster vorfuhr. Er kippte eine ganze Ladung Bücher direkt vor meine Füße. Auf der Plane des Lasters stand `Wohnungsauflösungen´ und sie schütteten die Bücher eines wohl gerade Verstorbenen, vielleicht war er Professor, Schriftsteller oder Lehrers, einfach so in den Dreck. Nach dem Wiegeprotokoll erhielten Sie ein paar Euros und das war`s.

An jenem Tag verbrachte ich meine Mittagspause damit, in dem Bücherhaufen herumzustöbern und zu retten, was noch rettbar war. Viele der Werke waren bereits stark durchnässt und unbrauchbar. Aber ich fand Tolstoi, Dickens, Poe und Stoker. Der Hofmeister der Fabrik zeigte mir den Vogel, genehmigte mir aber, drei große Kartons mit Büchern an die Seite zu bringen, die ich am Abend dann wie einen Schatz mit nach Hause nahm. Ich blätterte bis tief in die Nacht in meinen literarischen Juwelen, las in deren Einbänden Widmungen zum Geburtstag, 1948, zur Konfirmation, zum bestandenen Abitur, studierte die mit Bleistift notierten Anmerkungen, Hinweise und interpretierte die unkommentierten Unterstreichungen von Textstellen oder die Ausrufungs- und Fragezeichen am Blattrand, die jemand dort einmal hinterlassen hat.

Diese Bücher wurden offensichtlich lebendig gehalten, sie dienten ihrem Besitzer als Quelle von Wissen und Erbauung. Die Autoren hatten ihren Leser gepackt, verwundert, überzeugt oder zum Nachdenken gebracht. Diese Bücher wurden immer wieder herausgeholt, gelesen, bearbeitet und mit Zugewinn zurückgestellt. Bis zum nächsten Mal. Bis zum nächsten Akt. Bis zur nächsten Erkenntnis. Diese Bücher haben ihren Besitzer sein Leben lang begleitet. Dienten ihm zur Entspannung, bei Krankheit zur Zerstreuung, in der Trauer zur Erlösung.

Ich starte einen letzten Versuch: „Julius, Du bist dabei ein intellektuelles Schwerverbrechen zu begehen. Möchtest Du ins Gefängnis der Dummen und Ahnungslosen kommen?“ Ich lächle zwar, mein vorwurfsvoller Ton allerdings ist nicht nur vorgetäuscht. „Dann musst Du Deinen Knastkumpanen zur Strafe Mangas vorlesen – und natürlich erklären.“

Julius murmelt etwas und blättert weiter in den gefundenen Ordnern herum. Fredo kommt aus der Küche und vermeldet fast militärisch, dass dort weder Wertsachen noch irgendetwas Besonderes zu finden gewesen sei. Nur ein paar Töpfe, Tassen, Teller und Besteck. Auch die Lebensmittelvorräte scheinen mehr als überschaubar. Nach kurzer Zeit stellen wir alle fest, dass der Besitz von Kalli auf einen Kleintransporter passen würde und wir damit zum Recyclinghof fahren sollten.

„Komm“, fordert Fredo mich auf, „wir schauen uns mal in der Druckerei um. Vielleicht finden wir da etwas. Und wenn nicht, dann können wir die Maschine immer noch einschmelzen und Hantelgewichte aus ihr gießen.“

Fritz und Ruprecht wollen jedoch noch etwas in der Wohnung weitermachen. Also gehen Fredo und ich hinunter und betreten wenige Augenblicke später bereits schon die Druckwerkstatt.

Mein Blick schweift etwas unmutig umher. So recht kann ich mir nicht vorstellen, dass es hier verborgene Schätze zu entdecken gibt. „Hier ist doch nichts zu finden.“ sage ich und habe meine Mühe, mich auf eine wie mir scheint doch vollkommen hoffnungslose Suche nach irgendetwas zu machen. Fredo aber ignoriert meine Skepsis. Er zieht bereits Schubladen auf und kramt in diesen herum. Sodann geht er an verschiedene Regale, zieht alles hervor, was dort deponiert ist und schaut hinter jeden Gegenstand. Ein mir unbekanntes Jagdfieber scheint ihn gepackt zu haben. Keine Ritze lässt er aus, akribisch sucht er alles ab.

Er bemerkt meine Unentschlossenheit. „Gehe Du und schau mal, was dahinten rumsteht.“ Fredo kommandiert kompromisslos und deutet auf den hinteren Bereich der Druckerei, die von einer dünnen Lattenwand halb abgetrennt wird. Ich tue, wie mir aufgetragen und gehe nach hinten. Es ist dunkel und ich sehe zuerst fast gar nichts.

„Du brauchst Licht!“ Fredo reicht mir eine Taschenlampe, die er selbst gerade entdeckt hat. Das fahle Schimmern der alten Lampe mit ihren schon schwachen Batterien wirft einen trüben Kegel in das Hintere des Raumes. Ich entdecke mehrere leere Kartons, einige alte Farbdosen und verschiedene, fein geordnete Stapel mit unbedrucktem Papier.

Fredo schaut mir über die Schulter und zeigt in eine der Ecken. „Was ist das da? … Dahinten!“ Seine Seemannsaugen haben sofort etwas erspäht, das ich erst jetzt sehe, nachdem ich mit zugekniffenen Augen konzentriert in die gezeigte Richtung geschaut habe. Wir gehen näher. Unter einer verstaubten Plane, die ich vorsichtig lüfte, entdecken wir eine Palette mit einem großen Papierstapel.

„Papier!“ sage ich lustlos und nochmals mehr ernüchtert. Ich lasse die Plane wieder fallen. „Sehr erstaunlich, das hier zu finden, oder? Das Bernsteinzimmer wird dann ja wohl in einer der anderen Ecken sein.“

„Lass doch mal sehen.“ Fredo lässt sich nicht beirren, schiebt mich beiseite und krabbelt über die Kartons zu dem Stapel und schaut unter die Plane. „Das scheint aber irgendwie schon bearbeitet zu sein.“ meldet er sich von weiter hinten.

Meine Spannung sinkt auf den Nullpunkt. „Altpapier! … Fredo, wir sind reich! Das tauscht uns meine Papierfabrik gegen einen Kantinengutschein.“

Fredo hat sich von dem Stapel einen einzelnen Bogen geschnappt und kommt damit ans Licht. Er hält ihn gegen das Fenster ins Licht und reibt mit den Fingern über dessen Oberfläche. Sorgsam betastet er das Papier zwischen seinem Daumen und Zeigefinger. Dann wird er ganz blass: „Ich glaube, mein Schwein pfeift …“ Und nach wenigen Sekunden wird er laut: „Das gibt`s ja nicht! Ich werd´ verrückt …“

Er kann seinen Blick gar nicht ablassen. Dann hält er auch mir das Papier hin und nickt, ich solle es mal selbst probieren. Ich fühle ebenfalls und schaue mir den Bogen genauer an. Erkennen kann ich nichts und ich zucke immer noch extrem gelangweilt mit den Schultern.

Fredos Stimme zittert: „Geht denn bei Dir kein Licht an?“ Er hält mir den Bogen unmittelbar vors Gesicht. Ich schüttele aber den Kopf, habe keinen blassen Schimmer.

Mein Gegenüber wird drastischer: „Glotz doch nicht so blöd, Mensch! Mach einfach mal die Augen zu.“

Ich tue, wie mir geheißen. Fredo steckt mir das Papier zwischen meine Finger und befiehlt: „Jetzt fühle das Papier! Los! Noch mal … Nun mach schon!“

Während ich meine Augen geschlossen halte, reibe ich immer wieder an der Ober- und Unterseite. Und ja, tatsächlich, irgendwie kommt mir das Gefühl bekannt vor. Nur, ich kann es nicht zuordnen. So versuche ich es noch einige Male.

Mir fehlen aber die Worte, ich kann es nicht beschreiben und so fällt mir nichts Besseres ein als: „Irgendwie vertraut … ja … nur …“ Ich verstumme und versuche mich nur noch auf das Papier zu konzentrieren. „Mensch, an was erinnert mich das denn bloß …?“

„Du bist schon so verarmt, dass Du total entwöhnt bist.“ Fredo ist vollkommen aus dem Häuschen. „So fühlt sich Geld an. Geld, verdammt! Du bist doch wirklich eine arme Kirchenmaus!“

Ich halte meine Augen weiter geschlossen und wiederhole noch einige Male die gleiche Prozedur. Tatsächlich, Fredo hat Recht, jetzt – wo er es doch gesagt hat – fühle ich es auch. Es ist tatsächlich ganz so wie Geld.

Fredo reißt mir den Bogen fast aus der Hand und hält ihn wieder ins Licht. „Blitz und Donner! Das fühlt sich nicht nur so an, das sieht auch so aus!“ schreit er in den Raum. Er zeigt auf verschiedene Stellen im Bogen und zwinkert mir zu. Ich sehe allmählich, was er meint. Da sind dünne, silberne Streifen angeordnet und als ich ganz nah komme, entdecke ich Wasserzeichen. Ordentlich angereiht, über das ganze Papier verteilt.

„Fredo, ist das etwa ….? Das ist doch nicht wirklich …?“ ich wage es nicht zu sagen.

„Es ist, es ist! Darauf kannst Du wetten.“ Fredo rückt noch näher an das Fenster zum Hof. „Das hier, mein Bester, ist ganz offensichtlich Banknotenpapier. Verstehst Du jetzt? Das Papier, aus dem Geldscheine gemacht werden. Es ist lediglich noch nicht bedruckt!“

Die Bedeutung will mir immer noch nicht ganz in den Kopf. Wir holen ein zweites Blatt vom Stapel. Es ist mit dem ersten vollkommen identisch.

Fredo ist in hellster Freude: „Was man damit alles machen kann …“

„Wie? … Was denn machen?“ ich bin immer noch vollkommen arglos.

Fredo hat einen roten Kopf. „Hallo Jupiter, hier Erde. Wie lang ist eigentlich Deine Leitung? Was kann man wohl aus Banknotenpapier machen … häh?“

„Geld!“ antworte ich wie ein Erstklässler.

„Jetzt bist Du bei mir.“ Fredo scheint erleichtert. „Und mit viel Papier kann man viel Geld herstellen. Das hier könnten Millionen werden. Unfassbar!“

„Gut, dass Du im Konjunktiv sprichst, denn ich denke, dass so etwas eine Menge Ärger einbringen kann.“ Meine Befürchtung möchte ich nicht weiter konkretisieren. Ich kenne Fredo und seine Späßchen. Mir drängt sich zudem eine ganz andere Frage auf: „Aber davon einmal abgesehen, wie kommt das hierher? Was hat denn Kalli damit am Hut gehabt?“ Ich überlege kurz selbst. „Wenn das wirklich echt ist, dann ist hier doch was faul.“

„Es ist totsicher echt.“ Fredos Grinsen wird nicht geringer. „Und Ruprecht würde jetzt sagen: höchst strafwürdig. Fauler geht also nicht. Das `Woher´ und `Wieso´ müssen wir noch herausfinden.“

Das `strafwürdig´ hat mich wachgerüttelt. „Wir sollten am besten gleich die Polizei verständigen …“

„Bist Du besoffen? Ganz sicher nicht!“ Fredo legt den Bogen auf den Tisch. „Was glaubst Du, was die hier veranstalten? Da sitzen wir erst einmal in U-Haft und die Kumpel dort knobeln, wer von uns mit wem zum Duschen geht.“

„Aber wir sind völlig unschuldig!“ verteidige ich mich sofort.

Fredo denkt weiter: „Und bettelarm! Zudem jetzt auch noch hoch verschuldet. Seit gestern Abend weißt Du das. Und es gibt keinen unter uns, der nicht sofort verdächtigt würde, sich seine Portokasse damit etwas auffrischen zu wollen.“

„Wir müssen sofort mit Ruprecht reden.“ werfe ich aufgeregt ein.

„Ja, auch mit Ruprecht. Wir müssen jetzt aber alle in den Kriegsrat einladen. Das hat nämlich Dimension, das Ganze!“ Fredo wartet erst gar nicht mehr auf meine Antwort sondern ist schon dabei, die Druckerei zu verlassen. Er hat den Papierbogen eingerollt und sich unter den Arm geklemmt.

Ich stehe noch wie ein Trottel da und kann mich kaum rühren. Fredo schaut zurück zu mir: „Und? Worauf wartest Du jetzt noch? Komm endlich!“

Ehe ich mich versehe, stolpere ich hinter ihm her. Auf halben Weg nach oben stoppt Fredo plötzlich, drückt mir die Papierrolle in die Hand und zeigt mit dem Kopf, ich solle schon vorgehen, die anderen zusammentrommeln. Er wendet sich um und geht noch einmal zurück zur Druckerei.

Aufgeregt habe ich alle zusammengeholt. Willi, Fritz und Ruprecht sitzen um den Tisch in meinem Wohnzimmer und wir glotzen auf unseren Fund. Fredo ist auch schon wieder da. Marta ist gottlob nicht bei uns. Ich denke, dass wäre zu viel auf einmal für sie. Julius ist auch noch in der Firma. Ich habe unsere Entdeckung kurz rekapituliert. Vorsichtig fühlen alle an dem Papier, streichen darüber und nacheinander wird der Bogen umhergereicht und gegen das Licht betrachtet.

Fredo hat verschiedene Geldscheine auf den Tisch gelegt und auch ich packe dazu, was ich habe. Wir haben einige Zehner, Zwanziger und drei Fünfziger. Ruprecht nimmt die Scheine und hält jede einzelne Sorte zusammen mit dem Bogen gegen das Licht. Nach einigen Versuchen kommt er zu dem Schluss: es sind offensichtlich Fünfzig-Euro-Scheine, die mit diesem Papier hergestellt werden sollten.

„Fünfzig-Euro-Scheine!“ rufen alle aus einem Munde. Und wir schauen wieder auf das Papier.

Ruprecht hat sich meine Lupe vom Regal geholt und äugt wie ein Insektenforscher auf das Papier und auf die drei Fünfziger auf dem Tisch. Er schaut lange und intensiv. Beugt sich immer wieder ganz nah herunter und schmatzt dabei, als esse er gerade ein Konfekt. Dann nimmt er die Lupe herunter und lässt sich in den Sessel zurückfallen.

„Kinder“, beginnt er gewohnt gesalbt, „das hier vor uns ist mit größter Wahrscheinlichkeit Papier für die Herstellung von Fünfzig-Euro-Scheinen. Und ich meine damit: echtes Papier!“ Er schaut in die Runde, prüfend, was er für Wirkung erzeugt hat.

„Und, “ fährt er fort, „das Papier hat sowohl den silbernen Sicherheitsstreifen sowie das Wasserzeichen. Jeder Fälscher würde uns jetzt die Füße küssen, so echt ist es! Wenn ich richtig gezählt habe, ist auf jedem Bogen Platz für fünfzig Banknoten.“

Willi ist knallrot und hat offensichtlich mit seinem Blutdruck zu kämpfen: „Wie um Alles auf der Welt, kommt so etwas in Kallis Druckerei?“

„Das gilt es heraus zu bekommen. Ansonsten wird das wohl sein Geheimnis bleiben.“ Fredo hält einen Zettel in die Luft. „Ich habe vorhin noch einmal nachgeschaut. Den Paletten Zettel habe ich gefunden. Auf diesem steht aber leider nichts wirklich Verwertbares. Nur, dass die Palette von der italienischen Notenbank geliefert wurde und die Lieferung genau 45.605 Bogen umfasst. Für mich ein Beleg dafür, dass außer Zweifel steht: es handelt sich um echtes Banknotenpapier. Nach dem Datum wurde die Palette im April 2001 geliefert. Wenn ich mich recht entsinne, muss das kurz vor der Herausgabe des Euros als neue Währung gewesen sein.“

„Der alte Schurke wollte Falschgeld drucken …“ Fritz macht ein süffisantes Gesicht und hält den Zeigefinger, wie ein drohender Lehrer. „Glaubt mir, der hatte es drauf. Der hätte mit diesem echten Papier die besten Blüten hergestellt, die die Welt jemals gesehen hat. Und dann noch zu einer Zeit, als niemand so richtig wusste, wie die neuen Scheinchen eigentlich aussehen und wie man die echten von den falschen unterscheidet. Das war ganz schön frech!“

„Ja, aber er hat es ganz offensichtlich nicht getan.“ kontere ich spontan.

„Er wäre sonst auch entweder im Knast gelandet oder hätte uns schöne Ansichtskarten aus Honolulu geschickt.“ Unterstützt mich Ruprecht. „Geldfälscher im großen Stil wohnen wohl kaum in einem alten, heruntergekommenen Mietshaus. Sie haben auch keine hohen Schulden und arbeiten, bis sie tot umfallen.“

Wir lassen diese Erkenntnis kurz auf uns wirken. Dazu gab es kaum etwas zu erwidern. Nach einigen Sekunden der Stille meldet sich Ruprecht aber wieder zu Wort: „Wir sollten es verbrennen! Das ist der sicherste Weg und keiner wird blöde Fragen stellen. Selbst wenn einem von uns die Zeit zu bunt wird und er meint, er müsse sich mit dem Staatsanwalt näher unterhalten, wären die Beweise schon einmal vernichtet.“

Im Raume macht sich allgemeines Gemurmel breit. Ruprecht hat sicher Recht. Er weiß als Jurist am besten, was in einer solchen Sache zu tun ist. Und wer von uns möchte schon gerne gesiebte Luft mit Schatten atmen.

In diesem Moment vernehmen wir ein kurzes Klopfen und die Wohnungstür geht auf. Sodann steht unsere Marta im Raum. Es scheint, dass ihr weiblicher Spürsinn sie genau in diesem Moment zu uns geführt hat. Ihr Gesicht aber zeigt keine Spur von Verdacht oder Argwohn. Es ist vielmehr der mütterliche Instinkt, der sie geleitet hat. Ein wenig so, wie es uns in der Kindheit so oft geschehen verfolgte, dass just in dem Moment, wo wir die elterliche Aufsicht am wenigsten gebrauchen konnten, diese in Reinkultur und epischer Breite, wie aus dem Nichts kommend, plötzlich zugegen war.

Marta lächelt und trällert uns zu: „Hier seid Ihr also.“ Ihr ausgedrücktes Staunen aber ist irgendwie aufgesetzt. „Es war so ruhig und ich dachte, ich schau mal nach meinen Jungs.“ Ihr Lächeln ist noch breiter geworden.

Wir machen den Eindruck einer Horde Kinder, die gerade mit geklauten Kaugummis in der Tasche an der Ladenkasse vorbeimarschieren und gequält den Anschein absoluter Unschuld vortäuschen.

Willi ist knallrot und leuchtet: „Marta!“ ruft er. „Na so was …“

Marta runzelt jetzt die Stirn und schaut jetzt einen nach dem anderen mit dem Blick einer strengen Gouvernante an. Sie benötigt keine drei Sekunden, dann ist ihr klar: hier stimmt etwas nicht.

„Raus mit der Sprache!“ befiehlt sie sofort und so energisch, dass uns der Schrecken in unseren Gesichtern steht. „Was habt ihr jetzt schon wieder angestellt?“

Es ist ausweglos. Wer Marta kennt, der weiß, jetzt käme man nicht mehr vom Haken. Fredo schaut weg und mit dem Ellenbogen stuppst er Ruprecht an, er solle erzählen. Nach kurzem Räuspern und einem nochmals prüfenden Blick in Martas Gesicht erzählt er von der Entdeckung und unseren Erkenntnissen.

Marta ist ganz still und sitzt da, mit der Hand an der Stirn und ab und zu mit einem kurzen Nicken. Wir halten alle den Mund und wagen kaum zu atmen. Nach einer schier unendlichen Zeit nimmt sie die Hand von der Stirn und fragt:

„Wer von Euch hat noch Schnaps?“

Fredo und Willi melden sich vorsichtig. Wir wissen ja nicht, ob das nicht nur so ein Trick von ihr ist. Ähnlich, wie die Rekruten beim Barras gefragt werden, ob ein Musiker unter ihnen ist. Wer sich meldet, muss die Latrinen schrubben. Marta aber nickt und beide machen sich auf den Weg. Für mich aber bedeutet das nicht gleichermaßen etwas Gutes. Wenn Marta Schnaps verlangt, dann könnte auch die Apokalypse bevorstehen.

Ich beruhige mich etwas, als ich sie ganz vorsichtig und wie ein Mäuschen am Schnapsglas nippen sehe. Wir anderen haben den ersten fachgerecht gekippt und bereits den zweiten im Glas. Wir sitzen alle um Marta herum, wie die Indianer um die Medizinfrau. Egal was sie jetzt von sich geben wird, es wird von enormer Bedeutung sein. Das spüren wir.

Marta räuspert sich und beginnt: „Wir haben richtiges Papier.“ Sie schaut kurz auf und blickt in unsere wartenden Augen. „Ich meine damit: echtes Geldpapier.“

Wir nicken stumm.

Sie fährt fort: „Nach dem, was ihr festgestellt habt, sind es über 45.000 Bögen mit jeweils 50 möglichen Scheinen?“

Wir nicken erneut. Eine zart aufkommende Erleichterung macht sich bei uns breit. Wir sind aber noch vorsichtig.

Jetzt leuchten Martas Augen: „Das ist – nach Adam Riese – ein Sümmchen von über einhundertzehn Millionen Euro, wenn das zu Geldscheinen werden würde. Richtig?“

Diese Rechnung haben wir bislang noch nicht durchgeführt. Aber Marta wird schon Recht haben. Wir nicken. Und unsere Spannung erfüllt den Raum – wie elektrisiert harren wir Martas weiteren Ausführungen.

Sie lässt sich etwas Zeit: „Jungs, wir haben dazu auch noch eine echte, funktionstüchtige Druckmaschine.“ Marta freut sich ganz offensichtlich und sie blinzelt freundlich in die Runde.

Der dritte Schnaps wird ausgeschenkt, eine willkommene Pause, in der es nicht auffällt, dass wir nicht antworten. Mit gefüllten Gläsern sitzen wir nun wieder da, blicken aufmerksam in Martas strahlendes Gesicht und warten auf ihr Finale. Doch Marta denkt gar nicht daran, uns jetzt zu erlösen.

Es ist Fredo, der wagt, das Unaussprechliche zu formulieren: „Stellt Euch das mal vor!“ Er spitzt seine Lippen. „Wir sitzen auf einem Stapel echter Banknoten. Einem Schatz. Wir bräuchten nur zuzuschlagen. Es reich ein Kopierer. Oder noch besser: Wir setzen die Druckmaschine im Hof in Gang und in Kürze schwimmen wir nur so in Millionen.“

Ruprecht antwortet wie immer mit seiner unschlagbaren pragmatischen Art: „Im Geld schwimmen ist gut. Deinen Fahrtenschwimmer kannst Du dann gleich im Gefängnis-Pool machen. Dafür bekommen wir alle mindestens fünf Jahre ohne Bewährung. Das ist Dir, meine lieber Fredo, klar?“

Fredo scheint das nicht wirklich zu schockieren. Ihm gefällt der Gedanke einfach zu gut. Ja, je mehr er darüber nachdenkt, sogar vorzüglich.

So trötet er Ruprecht entgegen: „Falschgeld auf echtem Bankpapier, mit allem Drum und Dran, das ist doch ein Geschenk des Himmels.“ Und an uns alle gewendet fügt er hinzu: „Leute, überlegt doch mal!“

„Allein schon der Versuch, selbst wenn noch nicht ein einziger Schein in dem Umlauf gebracht wäre, reicht für eine Verurteilung. Bei Falschgeld grundsätzlich ohne Bewährung.“ Ruprecht könnte jetzt auch im Gerichtssaal stehen und wendet sich direkt an Marta, „Und es ist eine Todsünde, Marta. Hörst Du: eine T-o-d-s-ü-n-d-e! Du kommst für immer in die Hölle!“

Fredo schüttelt den Kopf. Er findet, wir sollten ein wenig über diese Möglichkeit nachdenken. Kalli hat das Papier schließlich auch nicht entsorgt, er wird vielleicht nur auf den richtigen Augenblick gewartet haben. Die Chance liegt doch einfach auf der Hand. Ein Wink des Schicksals, des Himmels – von ihm aus auch der Hölle. Egal!

Marta steht auf. Ihre Fröhlichkeit ist gewichen und sie ist wieder ganz Mutter: „Meine Liebsten. Ich denke, Fredo macht nur Spaß und will uns lediglich ein wenig auf die Probe stellen. Schluss jetzt mit diesen Hirngespinsten. Geht alle zu Bett und morgen ist ein neuer Tag.“

Sie steht auf, kippt ihren Schnaps mit einem Schluck weg, knallt das Glas auf den Tisch und geht festen Schrittes aus der Tür.

4

Die aufgehende Sonne wirft einen ersten hellen Schein auf die Stadt, deren Menschen jetzt aufwachen. Die leichte Kühle der Nach weicht vorsichtig den zu dieser Stunde immer noch rötlichen Sonnenstrahlen. Ein neuer Tag beginnt, ein weiterer, an dem sie alle nicht wissen, was geschehen wird. Noch kurz zuvor, in der Dunkelheit, durchzuckten helle Blitze die Nacht, gefolgt von dem bedrohlichen Grollen der immer näher kommenden Einschläge. Mit dem Morgenlicht tritt nun aber erstmals wieder Ruhe ein. Selbst der Terror muss einmal schlafen.

Es wird wieder Tote zu beklagen geben. Noch mehr Vermisste. Einen gnädigen Gott haben die gefunden, die sofort gestorben sind. Einige werden vielleicht aber erst in diesem Moment erlöst, haben die Nacht mit einem abgerissen Bein oder mit aufgerissenem Bauch in den Trümmern nach ihrer Mutter geschrien. Sie verstummen endlich mit dem Anbruch des neuen Tages.

Die Verdammten aber tragen jetzt Fesseln und einen Sack über dem Kopf. Sie riechen bereits den Tod und sie hören das Wimmern, das gequälte, stumpfe Gurgeln derjenigen, die aus ihrer Mitte zur Hinrichtung bestimmt wurden. Es ist der grausame Alltag, der mit dem Anbruch des Tages, mit den ersten wärmenden Strahlen der Sonne über Kobane, seinen gewohnten Lauf nimmt.

Der alte Mann schaut durch die schützenden Bretter vor seinem Fenster. Er sieht über die einst so herrliche Stadt und die Hügel dahinter. Er schaut auf die andere Seite, auf das türkische Gebiet, dort, wo die Kurden sind, wo es Hilfe gäbe. Alles nur einen Steinwurf entfernt. Er bräuchte nur kurz herüberspazieren, an der einen Hand seine Tochter, an der anderen seine liebe Frau. Vielleicht aber würde er auch sein kleines Enkelkind tragen, es so besser beschützen, den Kopf des Kindes an seiner Brust, abgewandt von allem Leid umher. Er könnte einfach so losgehen und alle damit retten. Doch so nah es scheint, so unerreichbar ist dieses Ziel.

Auch heute werden seine Augen wieder nass und seine Hände zittern. Hat Gott das so gewollt? Kann das alles der Wille des Herrn sein?

Er wendet seinen Blick ab und dreht sich um. In das kahle, noch etwas düstere Zimmer tritt seine Frau und reicht ihm wortlos ein Glas Tee. Zucker haben sie schon lange nicht mehr und der Tee stammt aus dem dritten Aufguss. Er setzt sich auf eines der Kissen und trinkt in kurzen Schlucken das lauwarme Getränk. In seiner Tasche ist immer noch der Rosenkranz mit dem kleinen silbernen Kreuz. Beten aber will er nicht mehr. Wozu? An wen soll er seine Bitten richten? An den, der diesem Terror und dem unsäglichen Leid all der Menschen hier zusieht? Und so sitzt er auch jetzt nur da und wartet darauf, dass das Zittern seiner Hände wieder für einige Zeit aufhört.

Kindliches Getrampel schallt in den Raum. Die Kleine ist wach und die Vierjährige setzt sich neben ihren Großvater. Gleich darauf kommt auch ihre Mutter. Die junge Frau geht langsam. Als sie hereinkommt, lächelt sie, weil sich ihre Tochter so eng an ihren Großvater geschmiegt hat, die Arme fest um ihn verschlungen hält. Die junge Frau ist Mitte Zwanzig, hat ein schönes, grazil gezeichnetes Gesicht, und ihre schwarzen Augen funkeln wie Feuer. Sie trägt eine zierliche Goldkette am Hals, die ein massives Kreuz im Ausschnitt ihres Kleides zum Vorschein kommen lässt. Mit ihren schönen Händen und den langen Fingern streicht sie sich durch ihr langes, dunkles Haar und bindet dieses gleichdarauf geschickt mit einem Gummi zusammen.

Ihre Mutter reicht nun auch ihr ein Glas Tee. Dem kleinen Mädchen drückt sie liebevoll einen Rest Maisbrot in die Hand. So sitzen Sie still in dem immer heller werdenden Raum, trinken den dünnen Tee und schauen auf das Kind, das an seinem Brotstückchen herumknabbert. Es ist die nun schon gewohnte morgendliche Schweigsamkeit der Familie, nach einer Nacht mit dröhnenden Granateneinschlägen, bellenden Schüssen, dumpfen Donner und dem immer näher rückenden Tod. So dicht ist alles, dass sie manchmal sogar die Kämpfer schreien hören können, wie sie Befehle geben, wie sie laufen, fallen, aufschlagen, sterben. Sie glauben manchmal sogar das Atmen der Männer hören zu können, deren Schnaufen und immer wieder auch deren Röcheln, wenn sie im Dreck der zerschossenen Häuser verbluten.

Die Straßenkämpfe und das Ringen um jedes Haus, jede noch so zerstörte Ruine, nimmt kein Ende. Fehlende Munition wird durch blanken Hass ersetzt. Hass auf die Ungläubigen, Hass der Verteidiger auf jeden Kämpfer des IS. Menschlichkeit und Gnade werden weder gesucht, noch gegeben. Jeder Tote bedeutet einen kleinen Sieg, jeder Kopf des Gegners eine Trophäe. Und Köpfe werden dieser Tage viele abgeschlagen.

Als die junge Syrerin noch vor kurzer Zeit inmitten der friedlichen Demonstrationen gegen das Assad-Regime teilnahm, sich der arabische Frühling in vielen Gebieten und Städten dieser weiten Region Syriens und der Nachbarländer über alle Grenzen hinweg abzeichnete, wären sie und ihre Freunde nie auf den Gedanken gekommen, dass sie wenig später auf der Flucht vor marodierenden Mördern sein werden. Auf einer Flucht vor Ermordung, Schändung und Folter. Auf der Suche nach einer Möglichkeit des Überlebens für sich, ihre Familie, ihre Tochter und das ungeborene Kind in ihrem Bauch, verfolgt von wütenden, die Menschlichkeit verachtenden Anhängern eines zweckentfremdeten und fehlgeleiteten Islams.

Das morgendliche Schweigen hier und jetzt unter ihnen wird noch eine Weile vorhalten. Mit dem Anbruch des neuen Tages wird der Vater wieder das Haus verlassen müssen. Dieser Stadtteil von Kobane ist noch ein wenig intakt und es gibt Möglichkeiten, das Notwendigste zu beschaffen. Wenn er Glück hat, dann ergattert er sogar etwas aus den Hilfslieferungen, falls diese dann durchgekommen sind. Vielleicht kann er auch etwas tauschen. Er hat ein paar Wertsachen auf der Flucht aus Hama mitnehmen können, und wenn die Not groß ist, dann versucht er einen guten Tausch. Wenn er noch mit seinem Gott sprechen würde, dann würde er ihn auch bitten, einen mitleidigen Menschen zu finden, über dessen Mobiltelefon er eine Nachricht an einen seiner Söhne schicken könne.

Der Alte macht sich zum Aufbruch bereit. Er schaut nicht in die Gesichter der anderen. Er geht hinaus und er weiß, dass er vielleicht nicht mehr wiederkommen kann. Er weiß auch, dass er bei seiner Wiederkehr seine Familie nicht mehr vorfinden könnte. An diesem Tage hofft er aber auch, etwas über seinen ältesten Sohn erfahren zu können, wenigstens die Nachricht zu erhalten, das er noch lebt. Und wie immer, wenn er geht, ist sein Herz schwer wie Blei.

Auch der hiesige Stadtteil ist nun erwacht und es macht sich erste Geschäftigkeit breit. Die alten Gassen, in denen noch vor Kurzem der Kleinhandel blühte, die Händler ihre Waren heraushängten, es nach Safran, Pfeffer und Koriander duftete, Tee oder ein süßer Mokka gereicht wurden, sind fast leer und die Menschen hetzen durch die Straßen. Ihre einst so gelobte Gelassenheit haben sie verloren, Angst steht ihnen ins Gesicht geschrieben und Argwohn schaut aus ihren Augen.

Der alte Mann geht schnell. Er hat es sich zu Eigen gemacht, mit gesenktem Kopf zu gehen und den Blicken fremder Menschen auszuweichen. Er ist vorsichtig und auf der Hut. Es ist nicht sein Wesen, das jetzt aus ihm spricht. Zuvor war er ein offener Mensch und überzeugter Anhänger der Moderne. Als Lehrer an der christlichen Schule in Hama, dieser wunderschönen orientalischen Stadt an den Fernstraßen nach Aleppo und Damaskus, war er gegenüber der neuen Welt besonders aufgeschlossen. Leicht war es nicht. Vor allem hatte die Regierung Assads ihnen als Christen bisher kaum Spielraum gelassen. Mit ihrem Glauben gehörten sie zu einer der Minderheiten in dieser Region, ebenso, wie die Alawiten, Schiiten, Jesiten und Kurden. Er erzog seine Kinder – seine Söhne, wie seine Tochter – nach westlichem Vorbild und christlichen Grundlagen, so gut es ihm möglich war.

Seinen jüngeren Sohn schickte er mit den Ersparnissen, die er über die Zeit dafür zurücklegen konnte, nach Europa, damit er dort studieren konnte. Dieser ging noch rechtzeitig fort und befindet sich heute so in Sicherheit. Seine Tochter hatte vor kurzem geheiratet und war Mutter geworden. Sein Erstgeborener arbeitete bei einer der angesiedelten Auslandsbanken und sah bis vor kurzer Zeit einer guten Zukunft entgegen. Dann geschah das Unfassbare. Über Nacht war die Idylle Hama`s Vergangenheit. Die von der Organisation der Muslim-Brüder koordinierte und finanzierte Abschlachtung von Angehörigen der nichtmuslimischen Minderheiten war an Grausamkeit nicht zu überbieten. Zehntausende Menschen fielen den Terror-Kämpfern mit ihren schwarzen Todesflaggen zum Opfer, wurden verschleppt und in Massen hingerichtet. Ein Exempel sollte statuiert werden. Das Massaker von Hama war eine ethnische Säuberung der terrorisierenden Islamistentruppen, das die orientalische Welt bis dahin nicht für möglich gehalten hätte. Wer noch konnte, flüchtete. Zeit zur Rettung von Eigentum und Werten blieb dabei niemand. Sie hatten die Wahl: eine sofortige Flucht mit dem, was ihnen am Leibe klebte, oder der sichere Tod unter den Schwertern des aufstrebenden IS, zuvor vielleicht Verschleppung, Folter, Vergewaltigung oder Versklavung.

Sein ältester Sohn fasste noch am gleichen Tag den Entschluss, sich den Rebellen anzuschließen, die sich zum Kampf gegen die islamistischen Mörderhorden zusammenfanden. Er schrieb nur einen kurzen Abschiedsbrief an seine Familie und ging fort. Dass er noch lebt, entnehmen sie den wenigen Nachrichten, die sie über die Berichte anderer erfahren. Ihnen bleibt nur die Hoffnung, dass er es irgendwie überleben wird und nicht doch zu dem Zeitpunkt, an dem eine der Nachrichten sie erreicht, bereits schon tot ist.

Ihre Flucht aus Hama mussten sie dennoch als Glück bezeichnen. Die unendliche Masse an Opfern war so groß, dass es als Zufall zu verstehen war, dass sie es geschafft hatten. Damals hat er seinem Gott noch Dank gesagt und die Familie betete jeden Tag und dankte für ihre Rettung, für das Leben ihres Sohnes. Ihre Flucht aber fand bis heute kein Ende. Seit mehr als zwei Jahren sind sie nun schon unterwegs und haben unzählige Male Orte und Unterkunft gewechselt. Sie flohen so nicht selten direkt vor dem Mündungsfeuer von Granatwerfern und Maschinengewehren. Sie liefen planlos, getrieben, verängstigt und nicht wissend, ob die anstehende Nacht nicht ihre letzte sein wird. Der Mann seiner Tochter geriet vor wenigen Monaten in einen dieser Überfälle der IS-Truppen. Er hatte Besorgungen machen wollen, begab sich auf seinen Weg und kehrte nicht mehr zurück. Sein Schicksal ist seither ungewiss, ob er tot oder verschleppt ist, niemand von ihnen weiß etwas darüber.

Der Terror verbreitete sich wie Lauffeuer. Überall wird gekämpft und niemand ist nirgendwo mehr vor Anschlägen sicher. Sie sehen, wie Autos explodieren, wie Leichenteile durch die Luft fliegen, schützen sich vor den Splittern platzender Granaten. Sie treffen andere Flüchtlinge, kauern in zerschossenen Häusern, hören die Jeeps der Banden an sich vorbeifahren. Manchmal stoppt ein Fahrzeug nur wenige hundert Meter von ihnen entfernt. Sie können beobachten, wie die Kämpfer Menschen aus ihren Verstecken ziehen. Die Frauen an den Haaren, an den Kleidern oder Beinen. Sie hören, wie die Männer mit Schüssen in den Kopf hingerichtet werden, sehen blitzende Schwerter niederfahren, wie sie die Hälse durchtrennen.

Manche unter den Flüchtlingen erzählen von ihren Leiden. Sie berichten, wie sie sehen konnten, wie ihre Nachbarn, nur zwei Häuser weiter, getötet wurden. Bei ihren Darstellungen weinen sei mitunter die ganze Nacht. Die Bilder würden ihnen nicht mehr aus dem Kopf gehen. Bilder von schwangeren Frauen, die lebendig auf Stangen gespießt werden und noch über Stunden im Wahnsinn schreien. Sie erzählen auch von Vätern, die in der letzten Sekunde ihre Frauen und Kinder erschießen und sich dann selbst richten. Und alle sagen immer wieder, dass sie sich für den Fall der Gefangennahme einen schnellen Tod wünschen, nicht aber verschleppt werden, niemals freiwillig der Folter ausgesetzt sein wollen.

Der alte Mann hat die ersten Händlergassen erreicht. Er findet eine offene Tür eines kleinen Ladens, der offenbar noch ein wenig Obst und Brot anbietet. Auch ein paar Kerzen und etwas Ziegenmilch kann er abgeben. Er verlangt aber einen viel zu hohen Preis. Der Alte kauft das Brot und sagt, dass er vielleicht noch einmal zurückkommt. In der nächsten Gasse hat er mehr Glück. Die Preise sind immer noch zu hoch, aber besser. Der Alte beschließt, hier das Beste daraus zu machen und verhandelt lange. Es erscheint ein zweiter Interessent. Als er den Blick des Alten sieht, hält er inne und wartet, bis das Geschäft erledigt ist. Er wird dann kaufen, was übrig bleibt.

Der Mann hält ein Telefon in der Hand. Als er bemerkt, wie der Alte darauf schaut, lässt er es schnell in der Tasche seines Kaftans verschwinden. Der Alte nimmt seine Sachen und geht wieder nach draußen in die Gasse. Er geht aber nicht weiter. Er wird versuchen, den noch im Laden stehenden Mann abzufangen. Er wird ihn anlächeln, ihn freundlich begrüßen. Er muss ihn fragen, ob er eine Nachricht absetzen kann. Nur ein ganz kurzes Lebenszeichen an seinen Sohn, Sharif al-Basir, in Deutschland.

5

An diesem Tag werde ich nicht zu einem Einsatz gerufen. Es wird häufiger, dass man mich nicht benötigt. Insgeheim bin ich aber auch ganz froh darüber, denn wir haben uns verabredet, nochmals über unseren Fund zu sprechen. Als ich mit meinem spärlichen Abwasch fertig bin, sehe ich durchs Fenster nach unten in den Hof. Da sitzt Julius auf der Bank. Es ist früher Nachmittag und so wundere ich mich, ihn schon hier zu sehen.

Ich öffne das Fenster und rufe besorgt hinaus: „Julius! Alles in Ordnung? Hast Du heute frei?“

Julius schaut zu mir herauf und schüttelt traurig den Kopf.

Ich zögere nicht: „Komm herauf zu mir, mein Junge. Ich mache Dir einen Kaffee.“ Dann schließe ich das Fenster wieder und kurz darauf erscheint ein leichenblasser junger Mann in meiner Wohnung.

„Bin gefeuert!“ sagt er nur kurz und setzt sich hin.

„Waaas!?“ ich traue meinen Ohren nicht. „Wieso, wann, warum …?“

„Schlechte Zahlen, Zeitungskrise. Jetzt hagelt es Stellenkürzungen!“ antwortet Julius kurz.

„Ja, aber … das ist doch eine Sauerei!“ stammele ich und erinnere mich daran, dass ich das ja auch schon einmal am eigenen Leib erfahren habe.

Julius ist niedergeschlagen: „Ich bin am untersten Ende der Sozialauswahl, wie man sagte. Nicht verheiratet, habe keine Kinder, bin erst kurze Zeit in der Firma und jung genug, um am Arbeitsmarkt noch alle Chancen der Welt zu haben.“

Die Begründung bei mir damals lautete anders. Das war dann aber auch das Einzige. Der Rest scheint gleich. Doch daran möchte ich jetzt nicht denken und ich trinke meinen Kaffee, den Blick auf meinen jungen Gast gerichtet, der sich wie ein Häuflein Elend an meinen Tisch gesetzt hat. Einen blöderen Zeitpunkt hätten die sich auch nicht aussuchen können, schießt mir durch den Kopf. Julius ist unruhig, er will das alles jetzt auch gleich Marta berichten. So macht er sich auf den Weg zu den Treppen hinauf zu ihrer Wohnung.

Kurz darauf klopfen die anderen an meiner Wohnungstür und ich mache mich zum Gehen bereit. Wir wollen in unsere Stammkneipe `Bei Erwin´. In der kleinen Wirtschaft, die nur wenige Straßen von uns entfernt ist, darf tatsächlich noch geraucht werden. Der Wirt hat sich mit nobelpreisverdächtiger Logik dafür entschieden, das Wenige, was seine Gäste bisher in seinem Etablissement gegessen haben, zu Gunsten eines Zugewinnes an Alkoholabsatz zu opfern. Er kam in seiner Berechnung dabei auf deutlich mehr Geschäft für sich, schloss seine Küche und ließ sich seine Gäste fortan nicht nur dem Nikotin, sondern vor allem nun dem Suff hingeben.

Wir haben uns an den Tisch am Fenster in der Ecke gesetzt und bestellen jeder einen Humpen voll `Holsten´. Der Wirt knallt die Gläser auf den Tisch und diese sind im Nu geleert. Fredo ordert gleich eine zweite Runde. Wir sind durstig – und nervös.

Fredo schaut in die Runde. „Und? – Wie habt Ihr alle Eure letzte Nacht verbracht?“

Ruprecht jault auf: „Mensch, Fredo. Mach doch nicht solch einen Umweg. Ich wusste genau, dass Du damit anfangen wirst …“

„Womit denn?“ Fredo gibt sich als Unschuldslamm. „Sprechen ist kein Verbrechen, oder?“ Er strotzt nur so vor Tatendrang.

Ruprecht gibt aber nicht auf: „Ihr seid doch bekloppt, wenn Ihr glaub, Ihr könnt …“ dann räuspert er sich und fährt leiser fort, „ … na, mit dem, was wir da gefunden haben, … na ihr wisst schon!“

„Wir wissen im Moment noch gar nichts.“ sage ich ruhig. „Aber zu Deiner Frage, wie ich die letzte Nacht geschlafen habe: schlecht.“

Fredo beugt sich über den Tisch und wir anderen rücken automatisch näher: „Freunde, überlegt doch einmal, was uns der Herr in seiner großen Güte da ins Nest gelegt hat.“ Fredo rückt noch näher. „Wir alle haben Ebbe in der Kasse. Das Pech, das allein an diesem Tisch sitzt, könnte für hundert unglückliche Leben reichen.“ Er schaut in die Runde. „Keiner von uns kann behaupten, dass das Schicksal es wirklich gut mit ihm gemeint hat. Und es gibt immer noch mal einen oben drauf. Für jeden von uns, sogar Julius bleibt nicht davon verschont.“

Das nächste Bier kommt. Wir rücken schnell wieder auseinander und schauen, wie der Wirt die Humpen auf die Bierdeckel absetzt. „Na, plant Ihr einen Bankraub …?“ der Wirt grinst und geht wieder.

Fredo schaut ihm hinterher und flüstert weiter. „Der hat keine Ahnung und bringt nur dumme Sprüche.“ Dann rückt er wieder näher an uns heran. „Stellt Euch doch nur einmal vor, wir machen einfach erst einmal nur ein paar Versuche. Nur um zu sehen, ob wir was hinbekommen und wie das dann aussieht.“ Er macht eine Pause und schaut uns kurz reihum an. „Ich meine, wir wissen ja gar nicht, wie man Farbe auf Papier bekommt, so, dass es echt wirkt. Aber Versuch macht klug – oder? Wir hängen ein paar Zeitungen vor die Fenster und werkeln ein bisschen vor uns hin. Und wahrscheinlich bekommen wir auch gar nichts hin. Wir können ja noch nicht einmal die Maschinen bedienen. Aber den Spaß können wir uns doch wenigstens machen.“

Wie immer hat Fredo mit seiner Logik etwas Bestechenden. Wir sind zwar nicht überzeugt, aber so Recht haben wir dem auch nichts entgegenzusetzen.

Nur Ruprecht kann erwidern: „So lange wir im Keller ein paar Kartoffelstempel schnitzen, um mit unserem Tuschkasten kleine Bilder auf den Zeichenblock zu drucken, wird uns niemand etwas anhaben können.“ Er schaut ruhig in alle Gesichter. „Hier aber sprechen wir gerade über etwas anderes. Im Strafgesetzbuch gibt es dafür Paragraphen, nach denen wir künftig allesamt schwarz-weiß-gestreifte Kluft tragen. Das ist kein Spielchen, meine Herren. Worüber wir hier gerade reden, ist ein Kapitalverbrechen.“

„Vier Wodka, Herr Wirt!“ Fredo ist rot im Gesicht. „Die gehen natürlich auf mich!“

„Uns besoffen zu machen, macht das auch nicht besser!“ kontert Ruprecht.

„Besser nicht, aber lockerer …!“ sagt Fredo grinsend. „Und ich denke, dass wir gerade ein recht schönes Spielchen begonnen haben. So richtig ernst wird das doch niemand von uns nehmen, oder? Ein wenig für unsere Fantasie, meine Lieben. Einfach, um sich ausdenken zu können, was man mit ein paar Millionen bester Blüten auf originalem Banknotenpapier anfangen könnte. Macht doch riesigen Spaß.“

Und nach einer kurzen Pause fährt Fredo fort. Zuvor hat er uns allen aber eindringlich in die Augen geschaut. „Nehmen wir das alles doch mal so: Bevor nicht ein Tropfen Farbe auf irgendein Papier kommt, ist nichts geschehen.“

Ich beginne mich mit diesem Gedanken anzufreunden: „Ein paar lustige Überlegungen anzustellen kann doch wirklich weder verboten, noch falsch sein.“

Fritz scheint das ähnlich zu sehen: „Ja, fassen wir das alles Mal als Gedankenspiel auf, als Übung für unsere müde gewordenen Gehirne. Lasst uns doch ein paar kitzelnde und freche Gedanken träumen. Das kann doch keiner ernst nehmen. Und bestraft werden kann man dafür doch nun wirklich nicht.“

Wir schauen uns in der Runde gegenseitig an. Ruprecht hat sich mit dem Rücken in die Lehne gepresst und hält die Arme verschränkt vor die Brust. Er schüttelt leicht den Kopf und schaut aus den Augenwinkeln auf das Geschehen. Fredos Augen flackern, leuchten. Er strahlt das pure Glück aus und bestellt deshalb auch gleich noch die dritte Runde.

Nach einer mehrminütigen Pause und abermals gefüllten Gläsern, fangen wir wieder zu sprechen an. Wir müssen dabei aufpassen, dass wir nicht allzu laut werden und uns so ausdrücken, dass selbst neugierige Ohren nicht kapieren, worüber wir hier reden.

Überraschender Weise ist es jetzt Ruprecht, der scheinbar auch Geschmack an unserem Gedankenspielt gewonnen hat: „Zugegeben, das vorhandene Material ist verlockend. Da ließe sich Einiges mit anstellen.“ sagt er fast mit sich selbst redend. „Fest aber steht, dass hier niemand am Tisch sitzt, der Verbindungen zum organisierten Verbrechen hat, wahrscheinlich auch nicht haben möchte. Eine solche aber ist von Nöten, denn einen großen Haufen Blüten werden wir nicht so ohne mir-nichts-dir-nichts absetzen können.“

Das leuchtet uns ein.

Und so fährt Ruprecht fort: „Für uns unbescholtene Normalbürger ist das ganz und gar unmöglich. Wie sollen wir denn auch größere Mengen Falschgeld in den Verkehr bringen? Derlei ist der Russen-Mafia oder der sizilianischen Camorra überlassen. Wenn wir also wirklich – ich meine rein theoretisch und … natürlich nur spielerisch – dann irgendwann vor einigen Blütenbündeln sitzen, dann wird das nur ein sehr kleines Volumen ausmachen können.“

Das verstehen wir gerade nicht und schauen Ruprecht fragend an.

Er wird ob unsers Unverständnisses ein wenig ungeduldig: „Ja überlegt doch: Wir können doch nicht eine große Summe, sagen wir mal, nur für unser Gedankenspiel, fünf Millionen, auf das Papier bringen und dann zur Volks- und Raiffeisenbank hereinspazieren, frei nach dem Motto: Können Sie das mal bitte in Hunderter wechseln? Ich sage Euch, ich war einmal mit der Anwaltskammer bei der Kripo eingeladen und da haben wir auch einen Vortrag über Falschgeld gehört. Was glaubt Ihr eigentlich, was da alles zu beachten ist, damit so was im Alltag durchgeht, man nicht gleich in der nächsten U-Bahn verhaftet wird?“

Fritz kontert mit Logik: „Wir aber haben doch echtes Papier, mit Silberstreifen und Wasserzeichen. Der Rest kann doch nicht so schwierig sein. Vielleicht genügt da ja schon wirklich ein einigermaßen guter Farbkopierer.“

Fredo versucht auf den Punkt zu kommen: „Was Ruprecht da sagt, ist schon völlig richtig. Unser Ausgangsmaterial ist zwar echt, alles was drauf muss, ist natürlich ein nicht so mal eben gemacht. Das wird nur mit einer Menge Kopfzerbrechen zu schaffen sein.“

„Und da sind noch diese Hologramme“ sage ich und bin stolz, dass mir das gerade in den Kopf gekommen ist.

Fredo war noch nicht fertig: „Was Ruprecht noch meint, ist die Tatsache, dass wir ja nicht massenweise mit Falschgeld um uns schmeißen können. Immerhin lauern dabei eine Menge Gefahren und wir gehören auch nicht zu einem albanischen Gangster-Kartell. Wenn wir also in irgendeiner Weise etwas Verwendbares herstellen, dann kann es – Ruprecht hat`s gesagt – zunächst nur ein bescheidenes Sümmchen sein. Nur eine unscheinbare Kleinmenge kann real unter die Leute gebracht werden. Und das dann auch nur mit aller Vorsicht.“

In meinem Kopf schwirrt es bereits. Ich versuche mit den Füßen wieder auf den Boden zu kommen: „Ich brauche auch keine vollen Geldspeicher.“ sage ich ganz ruhig. „Ich meine, es ist ja ein Spaß hier, aber wenn wir diesen so weiterspinnen, dann denke ich, dass wir alle – sagen wir mal: mit einer kleinen monatlichen Spritze – zufrieden sein würden, so, dass wir es ein wenig besser haben.“

„Ja, und Julius?“ schaut Willi reihum. „Ihm müssen wir doch auch helfen!“

„Langsam, langsam. Ihr schießt ja schon jetzt über das Ziel hinaus!“ Ruprecht wird wieder etwas leiser. „Das ist genau das, was wir jetzt nicht gebrauchen können. Klar ist doch nur, dass wir morgen nicht hundert Millionen fertig haben und uns darin wälzen können.“ Und nach einer kurzen Pause fügt er hinzu: „Zudem ist da etwas, was unseren Vortrieb erheblich ausbremst: die technischen Fragen. Oder kann hier jemand von Euch drucken? Ist hier ein Experte unter uns?“

„Und Marta!“ sagt Fredo. „Das Ganze unbemerkt hinter ihrem Rücken zu machen, wird das Schwierigste an dem ganzen Vorhaben werden.“

Das sitzt wie ein Peitschenhieb. Marta hatten wir gerade völlig vergessen. Mit ihr ist das alles nicht zu machen. Eher würde sie sterben, als bei einer derartigen Aktion mitzumachen. Noch nicht einmal wegsehen und uns machen lassen, würde ihr in den Sinn kommen.

„Wir suchen einfach einen Käufer, der uns das Papier zu einem fairen Preis abnimmt.“ Willi ist über seine eigene Idee erfreut.

Ruprecht schäumt: „Klasse! Wir gehen auf die Reeperbahn und sprechen jeden an, der nach mindestens zehn Jahren Zuchthaus aussieht. Den fragen wir dann: Möchten Sie vielleicht eine Palette Banknotenpapier kaufen? Oder wir stellen uns mit einem Megaphon auf die Straße: Heute frisches Banknotenpapier. Alles im Sonderangebot.“ Ruprecht ist jetzt fast noch mehr erregt. „ Wenn wir dann drei Mal aufs Maul bekommen haben, klickt beim vierten die Hamburger Acht um unsere Handgelenke und wir logieren ein paar Jahre frei auf Staatskosten. Wir können aber auch richtiges Pech haben und haben damit ein paar Profi-Gangster der organisierten Kriminalität angelockt, die schon für viel weniger einen Mord begangen haben. Mensch! Wir sitzen da auf einem riesigen Berg, mit dem mehr als hundert Millionen hergestellt werden könnte.“

So schön diese Aussichten auch sein mögen, richtig schön sind sie dann auch wieder nicht. Das leuchtet uns jetzt ein.

Fredo spricht jetzt aus, was uns allen gerade klar geworden ist: „Entweder, wir machen da selbst etwas draus, oder wir vergessen das alles wieder ganz schnell.“

Wir ordern noch einmal Bier und auch ein paar Wodkas kommen hinzu. Der Ernst ist bald gewichen und wir lachen laut und jeder von uns hat begonnen, seine Fantasie zum Besten zu geben. Mit der gebotenen Vorsicht tauschen wir nacheinander immer blödere Gedanken aus, wie wir mit einem Bündel von falschen Scheinen in der Tasche die Kohle unter die Leute bringen könnten. Selbst Ruprecht hat eine Idee und meint, es wäre moralisch durchaus verträglich, wenn er in das Gerichtsgebäude gehen würde, an allen seinen wartenden Ex-Kollegen vorbei, sich an der Gerichtskasse anstellt und dann ganz frech bittet, ihm zwei Fünfziger in einen Hunderter zu wechseln. Das würde ja auch niemand wirklich schädigen. Die Gerichtskasse ist ein Bankschalter der Hansestadt Hamburg. Die gibt so viel Geld für Unsinn aus, dass es nur gerecht wäre, wenn er ab und an einmal zur Geldwäsche vorstellig würde. Einmal wöchentlich und er hätte im Monat vierhundert Euro netto mehr in der Tasche. Das wäre schon mal ein Anfang.

Willi gab etwas zum Besten, was seinem aufkommenden Hunger gerecht wurde. Er könnte sich vorstellen, täglich ein paar Pizza-Services anzurufen und sich etwas zu essen in Haus liefern zu lassen. Das würde ihn zum einen satt machen, zum anderen hätte er mit mindestens 35 Euro Wechselgeld auf den Fünfziger zu rechnen. Zwei- bis dreimal die Woche würden dann auch die vierhundert im Monat einbringen und er könnte mit Ruprecht gleichziehen.

Fredo war spitzfindiger. Er würde am Mittwoch und Samstag immer wieder verschiedene Lottoschalter anlaufen und dort seine Tippscheine abgeben. Einerseits könnte er das so steuern, dass er immer einen guten Batzen Wechselgeld dabei macht, zum anderen bestünde ja eine gute Chance auf einen tatsächlichen Lotteriegewinn. Wir sollten uns mal vorstellen, dass er damit einen Sechser mit Zusatzzahl macht. Und da die Lottoeinnahmen ohnehin weitgehend vom Staat abgezogen werden, ist er damit mindestens ebenso honorig, wie Ruprecht mit seiner Gerichtskasse.

Mir selbst will einfach nichts Gescheites einfallen und ich gebe auf, darüber nachzudenken. Wir haben jetzt schon alle reichlich getankt und es wird Zeit für uns, dass wir nach Hause gehen. Es ist inzwischen Abend geworden und es regnet mal wieder. Einen Schirm hat keiner von uns mit. Wir schlagen die Kragen hoch und gehen schnellen Schrittes durch das berühmte Hamburger Schietwetter.

Marta sitzt derweil zuhause auf ihrem Klavierhocker und sortiert ihre Notenhefte für die in den nächsten Tagen anstehenden Unterrichtsstunden. Ihr bleibt es nicht verborgen, dass die einlaufende Mannschaft wieder einmal ganz gut getankt hat. Unsere Schritte sind entsprechend laut und auch stimmlich sind die Zügel locker. Marta schmunzelt. Gut, dass die Männer es immer schaffen, sich ein kleines Stückchen heile Welt zu bewahren. Es reichen ein paar Quadratmeter in einer stickigen Spelunke, und sie sind ebenso glücklich, wie Matrosen beim langersehnten Landgang.

Marta steht auf und schaut noch einmal aus dem Fenster, hinunter in den Hof. Der Regen ist noch einmal stärker geworden und dicke Tropfen prasseln an die geschlossenen Scheiben. Morgen möchte sie wieder auf den Friedhof, das Grab von Kalli besuchen. Sicher muss sie dort ein wenig Ordnung herstellen, denn ihre Blumen werden ganz bestimmt schon verwelkt sein. Außerdem wird ihr die Ruhe guttun und sie hat dadurch ein wenig Abwechslung. Am Nachmittag wird sie dann noch eine Stunde geben. Eine neue Schülerin, Anfängerin aus der Elbchaussee. Sie wird nicht merken, dass das Klavier unbedingt gestimmt werden muss.

6

Das kühle, helle Gebäude strahlt eine gewisse Überlegenheit aus. Vielleicht besonders wegen seiner klaren Strukturen und geraden Linien, einer Architektur, wie sie durch alle Zeiten hinweg dem Betrachter Respekt abgewonnen hat. Seine wechselhafte Geschichte aber sieht man dem monumentalen Bau kaum an. Junge Bäume ergänzen die Fassade und stehen in ordentlicher Reihe wie Soldaten in Reih und Glied davor. Die helle Pflasterung der Gehwege und des Vorplatzes lassen dem Komplex zudem fast neu erscheinen und der Vorbeigehende wird die dunkle Vergangenheit so kaum noch erahnen können. Das `Haus am Werderschen Platz´, inmitten von Berlin gelegen, trägt dazu einen einfachen Namen und verbirgt auch auf diese Weise sein Gewicht in seiner Bedeutung und Nutzung.

In einem der eher abgelegenen Seitenflügel befindet sich einer der vielen Konferenzräume. In einem kleineren von diesen steht in der Raummitte ein ovaler Kirschholztisch. Zwölf elegante schwarze Lederstühle, mit fast zierlich wirkenden Chromgestellen, sind ordentlich angereiht und bilden einen förmlichen Ring um den polierten Tisch. Übergroße Ölbilder mit abstrakten Motiven kleiden die Wände und geben dem ganzen Raum eine kühle, moderne Atmosphäre.

Gerade hatte noch der zuständige Servicemitarbeiter Kaffeekannen, Wasser, Säfte und Geschirr platziert. Süße Kuchen hat er zudem aufgedeckt, dazu Pistazien und einen Teller Datteln. An der Seite steht ein silberner Teewagen, auf dem ein kunstvoll hergestellter, gehämmerter Samowar steht.

Als die drei Herren den Raum betreten, hat das Wasser die korrekte Temperatur. Sie setzen sich an den großen Tisch und sehen daran fast ein wenig verloren aus. Aber einen kleineren Raum wollte man dann auch nicht wählen. Der Servicemann reicht dem einen von ihnen ein Teeglas und schenkt aus. Danach gießt er den beiden anderen Sitzenden Kaffee in die Tassen, schaut kurz – dann erhält er ein fast unmerkliches Nicken als Zeichen, dass er jetzt gehen kann. Geübt wendet er sich um und verlässt den dezent beleuchteten Raum, der von einer Klimaanlage sanft flüsternd temperiert wird. Hinter sich schließt er die schwere Türe, die federleicht ins Schloss fällt.

Die Anwesenden sprechen kaum, sie haben jeweils ihr Glas oder ihre Tasse in der Hand und trinken bedächtig deren Inhalt. Einer von Ihnen sitzt auf seiner Tischseite alleine. Seine beiden Gegenüber haben zwischen sich zwei Sessel Platz frei gelassen. Die freundliche Geste eines der beiden in Richtung ihrs Gastes, die diesen auf die bereitgestellten Köstlichkeiten auf dem Tisch hinweisen soll, lehnt dieser jedoch mit einer kurzen Handbewegung freundlich dankend ab.

Dieses Treffen heute ist nur eine informelle und kurzfristig anberaumte Sitzung, die man außer Protokoll vereinbart hat. Die beiden Gastgeber sind allerdings nicht allzu erfreut, dass sich ihr Vorgesetzter breitschlagen ließ, diesem Gespräch auf die Schnelle zuzustimmen. Die Diplomatie aber verlangt es, dass auch solche Treffen, trotz der Absehbarkeit völliger Ergebnislosigkeit, unter Wahrung der protokollarischen Mindestanforderungen wahrgenommen werden. Alles natürlich in bestem Tone.

Das ist auch dem einzelnen Herrn klar. Er ist schon zu lange `im Geschäft´ und diese beiden Subalternen, die ihm so freundlich und dennoch offensichtlich desinteressiert gegenüber sitzen, sind eher als Beleidigung zu deuten, denn als ein Akt der offensiven Auslandsdiplomatie seines heutigen Gastgeberlandes.

Dr. Bashir Faruq hatte Rechtswissenschaften in Cambridge sowie Politikwissenschaften an der Sorbonne in Paris studiert und war früh in den diplomatischen Dienst Algeriens getreten. Als geborener Syrer und Angehöriger einer einflussreichen Assad-nahen Familie, hatte er sich entgegen aller Ratschläge und angedrohten Repressalien entschieden, einen eigenen Weg zu gehen, der in jedem Fall seinen Lebensmittelpunkt nicht in Syrien haben sollte.

Mit seiner griechischen Frau lebt er seit langer Zeit überwiegend in Kairo und hat sich über die Jahre dort und in der arabischen Welt einen Namen als ausgeglichener Diplomat, Ratgeber und besonnener Interessenvertreter bewiesen. Er war damals noch jung, als er seine Stellung im Generalsekretariat der Arabischen Liga einnahm. Schnell aber konnte er sich mit großer Anerkennung zu einem von denen entwickeln, die man allgemein so gern als „Graue Eminenzen“ bezeichnet. Größen, die nicht im Rampenlicht stehen, sondern vielmehr die Geschicke aus den verdeckten Reihen lenken.

Sein heutiges Alter von Mitte Fünfzig sieht man dem sportlichen, schlanken Mann nicht an. Sein voller Bart ist zwar fast zur Gänze ergraut, seine schlichte Eleganz, sein agiler, dennoch stets akkurater Gang lassen ihn deutlich jünger wirken. Faruq ist sich dessen durchaus bewusst. Er unterstützt das – nicht ohne Selbstgefallen – durch gedeckt wirkende italienische Maßanzüge und geschneiderte Hemden aus ägyptischer Baumwolle, deren Ärmel er mit immer wechselnden weißgoldenen, nie aber aufdringlichen Manschettenknöpfen zu schließen pflegt. Er ist an seine Wirkung längst gewöhnt, auch, dass sich schnell über ihn unterhalten wird, wenn er den Raum betritt. Vor allem sind es die Damen der Gesellschaft, die nicht selten auch einen zweiten Blick in seine Richtung wagen.

Dr. Bashir Faruq hat um einen kurzen Abgleich mit dem Auswärtigen Amt der Bundesrepublik Deutschland gebeten, da es jüngst zu einer massiven Gewaltwelle der Terrorgruppe des sogenannten `Islamischen Staates´ in den besetzten und anreihenden Gebieten – vornehmlich in Syrien – gekommen ist. Er ist sich darüber bewusst, dass er nur die Rolle eines Lageberichterstatters damit erfüllt, denn die Reaktionen der Länder, die er neben der Bundesrepublik Deutschland ebenso besucht und informiert, sind identisch. Es erfolgt ein höflicher Empfang und aufmerksam scheinende Diplomatie Vertreter, die sich nach dem Gesprächsende zurück an ihre Schreibtische setzen und für ihre Chefs, und indirekt vielleicht noch einige drittrangige Gremien, einen kurzen Bericht verfassen.

Die Gespräche sind somit meist von unbedeutender Länge. So auch heute. Auf dem Dienstplan des für ihn am heutigen Tag zuständigen Fahrdienstes steht deshalb auch: „Warten“. Das bedeutet, dass nach spätestens vierzig Minuten der Gast wieder abfahren wird. Eine knappe halbe Stunde Gespräch, der Rest ist Wegezeit und Abwicklung. Faruq nimmt das schon lange mit der ihm gegebenen Gelassenheit und mit dem schönsten diplomatischen Lächeln, dass man gegenüber den unteren Rängen aufzubringen hat. Seine Zeit in Saudi Arabien, seine orientalischen Wurzeln und seine exzellenten Umgangsformen lassen ihn das in höchster Professionalität erledigen.

Wie erwartet ist das heutige Zusammentreffen nach kurzer Zeit beendet und Faruq wird zum Ausgang begleitet. Der Fahrer in der schwarzen Limousine hat Anweisung, ihn in den Bereich des Berliner Flughafens zu fahren, in dem das diplomatische Korps gewöhnlich abgefertigt wird. Faruq aber bittet den Fahrer, dass dieser ihn noch kurz zu dem syrischen Restaurant `Saliba´ fährt. Er möge ihm doch die Freundlichkeit erweisen, dort nochmals eine halbe Stunde vor der Tür auf ihn zu warten. Erst dann müsse er zum Flughafen. Faruq hält ihm dazu gleich einen Zettel hin, auf dem die Anschrift des Restaurants geschrieben steht.

Eine solche Bitte ist nicht abschlagbar, das weiß auch der Diplomat. Und so steuert der Chauffeur mit der Bordnavigation das neue Ziel an. Faruq ist sich darüber im Klaren, dass das Navi gleich bei Rückkehr des Fahrzeugs im Fuhrpark des Auswärtigen Amtes ausgewertet werden würde. Sie werden aber nur denken, dass er einfach Hunger gehabt hätte und eine Küche bevorzugt haben wird, die seinen Gewohnheiten entsprach.

Im Restaurant wird er bereits erwartet und mit einem kurzen Nicken begrüßt. Man führt den wichtigen Gast ohne zu sprechen unmittelbar in einen der hinteren Räume des Lokals. Es riecht hier nach starkem arabischem Mokka und nach orientalischen Gewürzen. In dem kleinen Raum sitzen vier junge Männer um einen runden Tisch. Als Faruq hereinkommt, springen sie auf und senken in großer Ehrfurcht ihre Köpfe zum Gruß. Faruq spricht sie auf Syrisch an und bittet, fast etwas peinlich berührt, dass sie doch gleich wieder Platz nehmen sollen. Der Mann, der ihn hereingebracht hat, serviert dem neuen Gast einen stark gesüßten Mokka.

Die jungen Männer sind sichtlich nervös und die Kürze der ihnen zur Verfügung stehenden Zeit scheint sich auch noch erschwerend auszuwirken. Faruq versucht ein paar wenige Worte zu ihrer Beruhigung zu formulieren, kommt dann aber schnell auf den Punkt. Er berichtet ungeschönt über die massiven Kämpfe und die Massaker des IS an der zivilen Bevölkerung. Er stützt sich dabei auf Berichte und Aussagen, die er so oft wie möglich einfordert und deren Aktualität – es geht nicht besser – eine Zeitverzögerung von mindestens vierundzwanzig Stunden aufweisen. Manchmal leider auch deutlich mehr. Das müsse jeder wissen.

Er gab den Vieren eine Internet-Adresse bekannt, deren Inhalt von seinen persönlichen Mitarbeitern erstellt und gepflegt wird. Auf diesen Seiten werden die Namen der Toten und Vermissten aktuell aufgeführt. Faruq wisse, dass diese Information in dieser Form eine fast unerträgliche Härte bedeuten würde, aber sie schaffe Klarheit. Er bat die Anwesenden, diesen Link unter keinen Umständen an andere zu geben. Sie sollten sich vielmehr den Freunden und Mitgliedern in ihren syrischen Gemeinschaften anbieten, eine sichere Recherchequelle nutzen zu können und so Dritte ausschließlich indirekt informieren.

Er können im Moment nicht mehr machen, und die Lage spitzt sich leider immer mehr zu. Mit jeder neuen Ölquelle, die in die Hände des IS und deren sadistischen Mörderbanden fallen, bekäme der Terror Auftrieb und würde stärker, Geschäfte mit skrupellosen Spekulanten zu machen. Geschäfte, über die es dem IS dann möglich ist, Waffen und modernere Kampfausstattungen zu kaufen. Ein Kreislauf, der zurzeit immer größere Dimensionen einnimmt und bei dem die Weltgemeinschaft leider allzu tatenlos zuschaut.

Die vier jungen Männer können kaum atmen. Fassungslos hören sie die Worte und Schilderungen des Diplomaten. Sie sind heute hierhergekommen, aus Köln, Frankfurt und Hamburg, hoffend, einen Silberstreif am Horizont mitnehmen zu können. Die Hoffnung, es wende sich zum Guten. Faruq steht auf, denn es mahnt ihn jetzt zur Eile. Er schüttelt den jungen Männern die Hände und spricht ihnen ein wenig Mut zu. Sie sollen nicht nachlassen, an ihr Land zu glauben, sich vorzubereiten, für eine bessere Zukunft.

Und er sieht dabei allen fest in die Augen, auch dem jungen Mann ganz rechts von ihm, Sharif al-Basir. Dann dreht er sich um und verlässt wieder den Raum.

7

Ich habe mir eine meiner alten Langspielplatten aufgelegt und höre ein Violinen Konzert. Ich lausche gebannt dieser eindrucksvollen Musik und es begeistert mich jedes Mal aufs Neue, wie mich die enorme Virtuosität des Geigers fesselt. Heute ist es nicht viel anders, allerdings schweifen meine Gedanken immer wieder ab.

Mir schwirren immer wieder dieselben Dinge durch den Kopf. Fragen, auf die ich keine Antwort finde, so sehr ich mich auch anstrenge. Für mich ist es ein großes Rätsel, wie Kalli, ein unbedeutender Kleinunternehmer in einem Hinterhof in Altona, an eine Palette mit echtem Geldscheinpapier – und dann auch noch von höchster Italienischer Notenstelle – gekommen ist. Selbst für den Fall, dass sich diese Tatsache irgendwie logisch erklären ließe, es bliebe immer noch offen, warum er diese Lieferung so viele Jahre in seinem Lager stehen ließ. Es ist doch davon auszugehen, dass mit einer solchen Ware doch in irgendeiner Weise ein Auftrag verbunden sein musste. Es müssen Dokumente unterzeichnet worden sein, denn echtes Geldpapier wird doch nicht einfach ohne Formalien übergeben und kann hiernach unbemerkt und verwaist in einer Kleindruckerei liegen bleiben. Wenn Kalli also offiziell an das Material gelangt ist, dann hätte es auch eine ebensolche offizielle Abholung oder Verwendung geben müssen. Unser Kalli aber als staatlich beauftragter Gelddrucker? Nicht einmal in seinen besten Zeiten wäre das denkbar gewesen. Diesen Aspekt kann ich ausschließen. Und das macht es nicht gerade einfacher.

Wenn nicht offiziell, dann vielleicht – innoffiziell? Ist es möglich, dass Kalli in dunkle Geschäfte verwickelt war? Sollte er vielleicht nur Drucken? Wurde ihm deshalb das Papier zugeliefert, über vielleicht kriminelle Kanäle? Auch das scheint mir, nach einigen Abwägungen, mehr als unwahrscheinlich. Schließlich wäre dann auch diese Art der Unternehmung zu einem Ergebnis gekommen oder das Papier wäre auf dem gleichen Wege wieder an den Absender zurückgegangen. Der Stapel aber war noch da. Und wie zu vermuten steht, auch weitgehend unbenutzt.

Das Konzert ist jetzt an einer meiner liebsten Stellen und ich versuche, auf die Musik zu achten. Doch in meinem Kopf dreht es sich mit zunehmender Geschwindigkeit weiter. Fakt ist, dass Kalli das Geldscheinpapier weder vernichtet, noch abgegeben hat – eine Verwendung, insbesondere in größerem Umfange, zudem nicht erkenntlich ist und damit auch eher auszuschließen ist.

Ich stehe auf und gehe nervös in meinem kleinen Wohnzimmer auf und ab. Es muss für diesen anständigen Mann einen Grund gehabt haben. Offen bleibt bei dieser Feststellung aber immer noch die Frage, warum er denn, eben gerade als so redlicher Mann, das Papier nicht den Behörden zugeführt, zumindest dann aber vernichtet hat. Warum hat er, um Himmels Willen, die Palette aufbewahrt und versteckt? Hat er die Existenz dieses brisanten Materials vielleicht irgendwann einfach vergessen? Letzteres ist aber hoch zweifelhaft.

Ich gehe meine Gedanken wieder und wieder durch. Ich öffne mir eine Flasche Weizenbier und gieße den Inhalt vorsichtig in das Glas, das ich fast waagerecht vor mir halte. Ich schenke langsam ein, damit die Schaumkrone nicht überläuft. Wird Kalli vielleicht …. nein, den Gedanken kann ich doch nicht wirklich weiterverfolgen, oder? Aber er drängt sich mir weiter auf und wird sekündlich massiver: Hat Kalli das Papier durch irgendeinen Zufall in die Hände bekommen und dann tatsächlich aufbewahrt, um Falschgeld herzustellen? Nur einfach später, wenn Gras über etwas gewachsen ist? Hat er etwas vorbereitet, stand er vielleicht schon vor einer Produktion? War die finanzielle Schlinge um seinen Hals gerade so eng geworden, dass er bereit gewesen war, ein Verbrechen zu begehen? Eines, das ein aus seiner Sicht vielleicht nur geringes Risiko beinhaltet, da das echte Papier von einem wirklichen Könner bedruckt werden würde, die Blüten damit sicher zu den Besten gehören würden, die jemals hergestellt wurden? Wenn ich nicht komplett daneben liege, dann wird es in Kallis Betriebsstätte doch noch mehr zu finden sein. Belege und Indizien für meine gegenwärtig noch lose Theorie.

Viele Plätze, an denen gesucht werden müsste, gibt es nicht. Es kommen demnach nur zwei Orte in Betracht: seine Wohnung oder seine Druckerei. Die Wohnung kann ausgeschlossen werden, diese wurde ausführlich gesichtet. Bleibt nur die Druckerei. Am liebsten würde ich jetzt sofort aufspringen und mich genauestens umschauen. Ein wenig schäme ich mich aber auch bei diesem Gedanken. Allein wäre das ohnehin verdächtig. Ich beschließe, die anderen über meine Gedanken zu unterrichten.

Kurz darauf sitzen Fredo, Ruprecht, Fritz und Willi in meinem Wohnzimmer. Sie hören aufmerksam meinen Gedankenspielen zu und als ich ende, herrscht lähmende Stille. Fredo schaut aus dem Fenster. Ruprecht hat die Augen geschlossen und seinen Kopf nach hinten in den Nacken fallen lassen. Willi futtert meine letzten Salzstangen, die ich auf den Tisch gestellt habe.

Ruprecht eröffnet: „Sehr scharfsinnig, mein Lieber! Kompliment.“ Er setzt sich aufrecht im Sessel hin und fährt fort: „Du könntest wirklich Recht haben. Auch wenn wir alle unseren Kalli als integren und aufrichtigen Mann gekannt haben, so würde ich bei allen Fakten auch nicht meine Hand dafür ins Feuer legen, dass er es nicht wenigstens versucht haben wird.“

„Ich hätte es auch getan!“ murmelt Fredo. „Und deshalb denke ich, dass wir uns mal auf die Suche machen sollten.“

„Suche? Wonach?“ fragt Willi kauend.

Wir schauen uns an. Ja, wonach eigentlich?

Ich bin aufgestanden und will mich aufmachen. „Das werden wir sehen, wenn wir es gefunden haben.“

„Was ist mit Marta und Julius?“ fragt Ruprecht.

Ich kann beruhigen: „Die sind gerade los. Zum Friedhof. Ich gehe davon aus, dass Sie mindestens zwei Stunden unterwegs sein werden.“

Fredo denkt bereits schon wieder strategisch: „Wir brauchen noch einen Alarmposten.“ Er schaut in die Runde. Fritz meldet sich. Er hatte bislang nichts zu alledem gesagt. Er würde sich vor dem Haus postieren und uns warnen, wenn Marta und Julius zu früh wieder zurück sein sollten.

Wir anderen eilen militärischen Schrittes in die Druckerei und ich habe Mühe, mitzuhalten. Fredo kommt als Erster an. Er steht im Raum, schaut sich um, hat dabei eine Hand am Kinn und murmelt vor sich hin.

„Hmm! Wenn ich Kalli gewesen wäre …“

„… dann wärst Du jetzt in einer Urne auf dem Friedhof.“ kontere ich. In mir wächst die Ungeduld und plötzlich bin ich es, der Anweisungen erteilt: „Los, fangen wir an. Zwei links, ich rechts. Und Ruprecht bleibt an der Tür zum Aufpassen.“

Fredo schaut erstaunt: „An Dir ist ein Decks Maat verloren gegangen.“ meint er sodann recht spöttisch, ist aber bereits dabei überall herumzustöbern.

Ich weiß nicht, wonach ich suchen soll. Ich vertraue auf meinen Instinkt – nein, wohl besser auf mein Glück, denn ein Kriminologe war ich noch nie. Fredo ist recht geschickt, denn er sucht erst gar nicht oberflächlich, sondern er schiebt gleich die Sachen in den Regalen hin und her und klopft auf die hinteren Wände, ob diese vielleicht hohl wären. Er ruft mir zu, dass er sich bei seinen Matrosen an Bord auch immer damit hervorgetan hätte, bei den Kabinendurchsuchungen jedes Mal gewusst zu haben, wo die Jungs ihr Haschisch oder das Kokain-Briefchen versteckt haben würden. Ich tue mich hier ganz offensichtlich deutlich schwerer damit, in den Sachen eines toten Freundes nach Dingen zu kramen.

Im hinteren Bereich steht eine kleine blaue Werkbank. Diese hat einige Schubladen, die ich nun nacheinander aufziehe und hinein schaue. In der ersten finde ich verschiedene Zangen und einige Hämmer, z.T. mit einer weichen Schlagauflage. Eine Schublade tiefer ein vollständiges und sehr ordentlich gepacktes Sammelsurium von Gummiplatten unterschiedlichster Stärken. In der letzten Schublade liegen einige Bleistifte und Blöcke und ein großes Schlüsselbund mit alten Bartschlüsseln. Alles nichts Besonderes, so schließe ich die Lade wieder, um an anderer Stelle weiterzusuchen. Doch es gelingt mir irgendwie nicht so recht, diese wieder in ihre Ausgangsposition zurückzuschieben. Etwas hakt und ich probiere es noch einmal, jetzt mit etwas mehr Kraft. Es hakt immer noch und ich versuche es mit hörbarer Gewalt.

„Wo rohe Kräfte sinnlos walten … Was rüttelst Du denn da?“ fragt Fredo leicht genervt.

Ich verzichte darauf, ihm eine Antwort zu geben und probiere es erneut. Ich möchte diese Schublade auch nicht halboffen zurücklassen. Ich fasse vorsichtig hinein und taste, ob ich etwas finden kann, dass sich vielleicht verklemmt hat. Man kennt das von Besteckschubladen. Ich finde aber nichts, will schon aufgeben, da fasse ich von innen hinter die Rückseite der Lade. Dort klemmt in der Tat etwas. Es scheint aber auch irgendwie festgeklebt zu sein.

„Fredo, es könnte ein …“ ich habe das Ding jetzt zwischen den Fingern und ziehe es aus der Schublade hervor, „…Schlüssel sein!“

Fredo guckt verdutzt zu mir herüber.

„Schau mal.“ sage ich ruhig in seine Richtung. „Was hältst Du davon?“

„Das wird irgend ein verlorengegangener Schlüssel sein.“ sagt er mit offensichtlich vorgetäuschter Langeweile. Seine Spannung aber ist deutlich in seinen Augen zu lesen.

Der Schlüssel scheint mir etwas ungewöhnlich und deshalb schaue ich ihn mir doch noch genauer an. Auch als Laie kann ich auf den ersten Blick erkennen, dass es ein Sicherheitsschlüssel ist, einer von denen, die man nur mit Schlüsselschein nachmachen lassen kann. Er hatte zudem eine rote Schutzkappe aus Plastik, die über den Schlüsselkopf gezogen war. Auf dieser war eine Zahl eingeprägt.

Fredo grabscht zu und reißt mir den Schlüssel aus den Fingern. „Mensch, das ist sicher nicht der Klo-Schlüssel. Sieht mehr danach aus, dass er eher zu einem besonderen Schloss passt.“ Er dreht das Objekt langsam im Licht hin und her. Nach wenigen Sekunden vermutet er die Lösung: „Wenn mich jetzt nicht alles täuscht, dann ist das ein Schließfachschlüssel.“ Er zeigt auf den Kopf des Schlüssels. „Hier – da ist die Prägung mit der Nummer. Siehst Du? Nummer 1220!“

Auch Ruprecht steht jetzt bei uns und schaut auf den Schlüssel. Fredo ist sich mit seiner Analyse absolut sicher. „Schließfachschlüssel, eindeutig! Ich kenne die Dinger aus hunderten von Häfen. Darauf kannst Du wetten. Bleibt jetzt die Frage, zu welchem Schließfach er passt. Hast Du noch mehr gefunden?“

Ich bin noch ziemlich verdutzt. „Nur den Schlüssel.“ antworte ich und zucke mit den Schultern.

Fredo entscheidet, dass wir uns alle wieder zusammenfinden sollten und so gehen wir gemeinsam erneut zu mir in meine Wohnung und nehmen unsere alten Plätze ein.

Ruprecht stellt die entscheidende Frage: „Wo gibt es Schließfächer, Jungs?“

„In der Bank!“ antworte ich prompt.

„Richtig!“ sagt Fredo. „Aber Schließfachschlüssel einer Bank sehen anders aus. Die haben so kleine Bärte zu jeder Seite und sind länger, dünner, als dieser hier. Eben mehr wie Tresorschlüssel.“

Mir fehlt die Kenntnis, wie Tresorschlüssel auszusehen haben. Ich habe noch nie einen Geldschrank besessen – was den Umstand mit sich bringt, einen solchen somit auch nie verschlossen zu haben.

Ruprecht nickt zustimmend. „Schließfächer gibt es natürlich auf Bahnhöfen und Flughäfen.“ Dann runzelt er die Stirn. „Und … einen Bahnhof haben wir gerade einmal kurz um die Ecke, meine Freunde.“

„Du meinst den Altonaer Bahnhof?“ fragt Willi naiv und wir anderen müssen spontan lächeln.

Fredo ist bester Laune: „Warum denn in die Ferne schweifen, oh sieh, das Gute liegt so nah …“ beginnt er trällernd.

Ich ergänze sofort: „ … lerne nur das Glück zu greifen, denn das Glück ist immer da.“

„Jawoll!“ ruft unser Seemann mit bebender Stimme. „Genau. Also: auf geht´s, Kameraden!“

8

Der Kämpfer links neben ihm war schnell gestorben. Ein glatter Kopfschuss. Das Projektil ist kurz unterhalb der Mütze nahezu mittig in die Stirne eingetreten und mit einem platzenden Geräusch am Hinterkopf wieder herausgeschnellt. Ein Stück Schädelknochen flog dabei mit und wird jetzt irgendwo, einige Meter hinter dem Toten, zwischen den Steinen liegen. Der Mann ist leicht zur Seite gesackt und sein Kopf liegt in einer Lache seines eigenen Blutes.

Der junge Mann neben dem Toten schaut unbeirrt weiter über den Lauf seines Gewehres. Er hat Glück, weil er eine neue Schnellfeuerwaffe bekommen hat. Die ist zuverlässig und schießt sehr genau. Rechts neben ihm hat sich eine junge Frau positioniert. Sie hat sich gerade auf den Rücken gedreht und ist außer Atem. In ihrem Militäranzug sieht sie sehr maskulin aus und man muss schon zweimal hinsehen, um festzustellen, dass sie ein noch recht junges Mädchen von vielleicht gerade einmal siebzehn Jahren ist. Sie hat ihr Kampfmesser genommen und ritzt damit einen Strich in den Kolben ihrer Kalaschnikow. Es ist die dreiundzwanzigste Kerbe.

Eine nahe Explosion einer Granate zwingt beide dazu, die Köpfe zwischen die Schultern zu nehmen. Der junge Mann nimmt nochmals eine bessere Deckung ein. Das war nah, denkt er. Und auch der Blick des Mädchens drückt aus, dass hätte jetzt auch schief gehen können. Gleich darauf haben beide ihre Gewehre wieder im Anschlag und feuern in die ihnen in circa achtzig Metern gegenüberliegende Häuserfront.

Während er eher mit Bedacht und mit der gebotenen Sorgfalt zielt und erst feuert, wenn er sich sicher ist, einen guten Schuss zu setzen, ist das Mädchen ungestüm und wild. Sie schießt kleine Salven, nicht wie er, der seine Automatik auf Einzelschüsse eingestellt hat. Sie ist der Meinung, dass sie so eine größere Chance hat, einen zu erwischen. Er spart lieber Munition und will sich des Schusses sicher sein, bevor er abdrückt. Am besten jede Kugel ein Treffer.

Trotzdem gefällt ihm ihre Art. Noch vor wenigen Wochen hat sie die Schafe und Ziegen ihrer kleinen Familie auf den Hügeln hinter der Stadt gehütet, zusammen mit ihrem Vater. Sie haben die Tiere gemolken oder Wolle gesponnen, Wasser geholt und der Mutter beim Kochen zugeschaut. Bis vor kurzer Zeit hat sie sogar regelmäßig die Schule im Dorf besucht. Und sie war eine gute Schülerin. Ihr Vater hatte Angst, als sie ihm sagte, sie würde in den Kampf gehen. Er hat sie aber nicht zurückgehalten. Kurz danach hat er es seiner Tochter gleichgemacht und manchmal, wenn Allah es will, treffen sie sich in irgendeinem Lager. Dann ist er besonders stolz auf sie.

Die Mädchen und Frauen, die mit ihnen gemeinsam kämpfen, haben unter den Männern größten Respekt. Nicht allein deshalb, weil sie gleichwertig neben ihnen ihr Leben für das Land, die Freiheit und Frieden einsetzen. Es ist auch die Tatsache, dass der Feind, getötet von einer Frau, besondere Schmach erfährt. Nach seinem Glauben kann dann nicht mehr in das gelobte Paradies eingekehrt werden. Man ist beschmutzt und unwert, weil man einer Frau zum Opfer gefallen ist.

Und es kämpfen deshalb viele Frauen an den Seiten der Männer. Frauen, die Muslima sind, Frauen die Alawiten, Schiiten oder Christen sind, Töchter, Mütter, Ingenieurinnen und Bauernmädchen. Sie kämpfen Schulter an Schulter mit ihren Kameraden, ungeachtet der Tatsache, dass sie im Falle ihrer Gefangennahme ein weit schrecklicherer Tod erwartet, als den Männern. Das Mädchen neben dem jungen Mann hat für einen solchen Fall Vorsorge betrieben. Sie hat einen kleinen, stets geladenen Revolver bei sich. Ein 36er Kaliber mit kurzem Lauf, leicht zu handhaben, schnell in den Mund zu halten.

Vor ihnen wird nicht mehr gefeuert. Auch Granaten sind nicht mehr zu hören. Entweder haben sich die Gegner an dieser Stelle gerade zurückgezogen, oder sie wurden getötet. Als nächstes ist jetzt die Aufgabe zu erledigen, aus der eigenen Deckung heraus die Distanz nach vorne zu überwinden und die Ruine zu besetzen. Sie sind hier jetzt insgesamt etwa fünfzehn Kämpfer. Die Zahl der Feinde gegenüber wird mindestens viermal so groß sein. Munition oder Handgranaten haben sie nur noch wenig. Es reicht sicher nicht, um sich in einem anstehenden Häuserkampf behaupten zu können. Doch zurück werden sie auch nicht gehen. Das heute und hier geflossene Blut der Brüder und Schwestern lässt das nicht zu.

Aus dem zurückliegenden Bereich rücken ein Dutzend Kämpfer nach. Der junge Mann ist erleichtert. So wird es einfacher und ist nicht mehr ganz aussichtslos. Einen Rückzug auf der Gegenseite können sie zwar nicht wirklich erwarten. Mit Glück formieren sie sich lediglich aufgrund der Verluste gerade neu. Dann wäre ein schnelles Vorrücken jetzt die richtige Taktik.

Es wird auch nicht gezögert. Ein kurzer Blick über das vor ihnen liegende Gelände, die Felsen, Deckungsmöglichkeiten und die Lage der toten Kämpfer, ihre Waffen und Munition. Dann springen sie auf und rennen, so gut es geht in gebückter Stellung, mit der Waffe in der Vorhalte auf die Ruinen vor ihnen zu. Kaum sind sie in Bewegung, wird in fast gleicher Sekunde das Feuer auf sie eröffnet. Es liegen scheinbar doch noch ein paar der feindlichen Kämpfer hinter irgendwelchen Steinen oder Mauern und die Geschosse zischen durch die Luft. Der junge Mann hört die Projektile an seinem Kopf vorbeisausen, hört das dumpfe Einschlagen in den Brustkorb seines Nebenmannes, hört, wie dieser im Lauf zusammenkracht und wie dessen Schädel auf dem Felsstück aufschlägt und aufplatzt.

Der junge Mann läuft weiter, unbeirrt, schießt auf die Stellen, wo er gerade noch Mündungsfeuer gesehen hat. Er merkt gar nicht, dass er schreit, mit weit aufgerissenem Mund wie ein Tier zu brüllen begonnen hat. Seine Augen sind blutrot und er hat nur eines im Sinn: so viele zu töten, wie Gott es ihm möglich macht.

Er erreicht die Ruinen vor ihm. Deckung gibt ihm ein Betonpfeiler und er sieht, wie wenige Meter weiter ein IS-Kämpfer liegt und seine Waffe nachlädt. Der junge Mann greift sein Kurzschwert, das er am Gürtel trägt, und während er sich mit kurzen und überaus schnellen Sprüngen zur Deckung des feindlichen Kämpfers bewegt, hat er es aus dem Gürtel gezogen und sticht es mit aller Wucht auf den immer noch nachladenden Mann ein.

Er trifft nicht etwa dessen Brust. Sein kurzes Schwert landet mit der Spitze voran direkt im Kehlkopf des Feindes, dessen Augen vor Schmerz und Todesangst hervorquellen, als seien sie Tennisbälle. Der junge Mann bewegt sein Schwert geschickt und ruckartig in verschiedene Richtungen. Als er es mit gleichem Schwung herauszieht, ist der Hals des bereits Toten fast ganz durchtrennt.

Er hört einige kurze, halblaute Rufe seiner Mitkämpfer, die signalisieren, dass der Ruinentrakt feindfrei sei. Das Gebäude ist stark beschädigt und die Mauern sind von Geschossen und Granatsplittern durchsiebt. Einige der Kämpfer beziehen gleich Posten. Ihr Anführer hat eine kurze Einteilung befohlen und die entscheidenden Positionen besetzt. Mit der restlichen Truppe macht er eine kurze Bestandsaufnahme. Dieser Angriff hat nur vier seiner Leute das Leben gekostet. Ein gutes Ergebnis.

An ihrer linken Flanke hatte ein Trupp mit zehn Kämpferinnen geholfen, diesen Komplex zu erobern. Diese Gruppe ist ein Teil einer Gemeinschaft von syrischen Frauen, die sich in den Kampf begeben haben. Er besteht ausschließlich aus Frauen, meist jüngeren. Sie haben wieder einmal mutig und mit besonderer Härte gekämpft und liegen jetzt im Nebengebäude.

Das Mädchen mit der Kalaschnikow kämpft lieber mit den Männern. Sie hat sich neben dem jungen Mann gesetzt. Ihr rinnt eine Blutspur von der rechten Stirnseite am Gesicht herunter. Die Wunde scheint aber schon getrocknet und damit wohl nicht so schlimm zu sein. Sie nimmt von ihrer Verletzung keinerlei Notiz und schnitzt in ihren Gewehrkolben bereits wieder eine Kerbe und gleich drauf eine weitere. Stumm sitzt sie da, schaut niemand an.

Der Kommandant der kleinen Truppe hat einen schmutzigen Zettel in der Hand und geht reihum. Alle sagen ihren Namen und er notiert sich diese. Als er bei dem jungen Mann ist, sagt auch dieser ihm leise seinen Namen: al-Basir, Abu. Als ihr Führer alle Namen hat, gibt er seine Lage, die Namen der Überlebenden und einige Informationen an seine Führung weiter.

Noch nicht einmal zwei Kilometer von dieser Ruine, in der Zone, die bisher noch kein Kampfgebiet ist, kommt ein alter Mann gerade wieder von seinen heutigen Besorgungen zurück. Er wurde von seiner Familie schon von Herzen erwartet. Der Vater von Sharif und Abu al-Basir hat heute nur ein wenig weißes Brot kaufen können, mehr nicht. Er wird es am darauffolgenden erneut versuchen, Besseres für seine Frau, die Tochter und seine Enkelin zu besorgen. Und die Seinen werden wieder auf ihn warten, hoffen, dass er auch diesmal unversehrt wiederkommt.

9

Marta und Julius stehen noch eine kurze Zeit schweigend vor der Grabstelle auf dem Altonaer Hauptfriedhof. Marta hatte eben noch die verwelkten Blumen entsorgt und einen kleinen Strauß weißer Rosen in eine der grünen Stecktöpfe vor dem Grabstein platziert. Der einzige Schmuck, den die ansonsten schlichte Grabstelle ziert. Nach einiger Zeit des Innehaltens schauen sie sich an, dann machen sich wieder auf den Rückweg zum Auto.

Schweigend gehen sie über die sandigen Wege des Friedhofes. Wäre dieser nicht ein Ort der Trauer, könnte man auch meinen, es handele sich um einen schönen Park. Herrliche alte Bäume säumen ihren Weg. Sie gehen an so manch prunkvollem Grab mit monumentalen Steinen, Kreuzen und Inschriften vorbei, lesen Namen, Geburts- und Sterbedaten. Hier liegen Familien und berühmte Väter der Stadt, Künstler, Senatoren oder erfolgreiche Kaufleute. Üppige Rhododendren, hohe Zypressen, kunstvoll beschnittene Buchsbäume und prächtige Oleander mit dunkelroten oder elfenbeinfarbenen Blüten zieren die Gräber und grenzen die großen Familiengräber hochherrschaftlich von den unbedeutenden, kleineren ab.

Selbst im Tod muss scheinbar der Nachwelt belegt werden, mit welcher Kapitalausstattung der Verstorbene seine Nachkommen versorgt hat. Dabei reicht wohl ein polierter Marmorblock nicht immer. Kleine Mausoleen, mit protzigen Säulen und kupfernen Dächern, mit eigener Wegeführung und schweren schwarzen Ankerketten, die als Zäunung satt an den gusseisernen Säulen hängen, sollen dem Besucher sagen: hier ruht jemand, der etwas ganz Besonderes war. Haltet Abstand, bestaunt sein Lebenswerk, habt Ehrfurcht. So beerdigt zu sein, ist eigentlich nur Königen vorbehalten. Sie sehen schwarze Obelisken, auf goldgefassten Fundamenten, die Spitze in den Himmel ragend, hoch hinaus, schier bis zu den Wolken reichend, einen langen Schatten auf andere Gräber werfend, so, als wollte der hier beerdigte Mensch auch noch nach seinem Ableben das warme Licht für sich allein reservieren.

Sie gehen auch an dem Feld der anonym Bestatteten vorbei. Eine große Wiese, mit breiten Sandwegen umrahmt, mit Holzbänken am Rande und einer angenehmen Stille. Wer hier liegt, wollte kein Aufheben um sich, keine Tränen vor poliertem Granit, wollte eingelassen werden, in den Schoß der Erde und sich den Ort nur mit anderen Seelen teilen, die wie er, ungestörten, schnörkellosen Frieden suchen.

Marta und Julius erreichen das weiße Gatter am Friedhofseingang. Erst jetzt möchten Sie wieder sprechen.

„Marta“, sagt Julius. „Ich weiß, dass er Dir mehr bedeutet hat …“

„Und ich weiß, dass Du es schon lange weißt.“ beruhigte ihn Marta.

„Du warst für mich immer meine Mutter. Dafür möchte ich Dir heute danken.“ Julius hakt Marta unter und drückt ihren Arm.

Marta möchte vom Thema ablenken: „Was wirst Du jetzt tun?“ fragt sie ihren jungen Begleiter. „Du musst jetzt an Dich denken, Dir schnell wieder einen Job suchen und alles, was zu regeln ist, hinter Dich bringen.“

„Leichter gesagt, als getan.“ seufzt Julius nachdenklich. „Wenn es der Job allein wäre. Aber die Schulden, die jetzt da sind, auch noch die Kosten für die Bestattung. Auf die Schnelle ist all das nicht einmal einfach so zu regeln.“ Und nach einer kleinen Pause fügt er hinzu: „Ich bin völlig ratlos und ich habe Angst, Marta.“

„Ich habe leider keine Mittel, mit denen ich Dir helfen könnte.“ gibt Marta schweren Herzens zu. „Die letzten Piselotten auf meinem Sparbuch sind höchstens ein Tropfen auf dem heißen Stein. Aber ich werde sie Dir gerne geben. Vielleicht helfen diese Dir wenigstens, die ersten Hürden zu nehmen“

Julius schüttelt vehement den Kopf. „Das wirst Du schön bleiben lassen. Deinen Notgroschen werde ich ganz bestimmt nicht an mich reißen und den Bankfritzen in den Rachen schieben.“ Er ist ganz bestimmt in seiner Antwort. „Nein, eher überfalle ich einen Geldtransporter …“

„Gott bewahre!“ ruft Marta entsetzt. „Dich auch noch ins Unglück stürzen … nein! Und wenn ich Dich im Klo einsperren sollte, aber das würde ich schon zu verhindern wissen.“ Die alte Dame lässt keinen Zweifel aufkommen, dass sie es ernst meint. Aber sie lächelt bereits wieder.

„Ich gebe mich geschlagen“, sagt Julius schnell. „Dem Klo ziehe ich dann doch ein gutes Essen in Freiheit vor. Komm, ich lade Dich zu einer Portion Spaghetti di Mare bei Vito ein.“

„Machen wir, aber nur unter einer Bedingung“, antwortet Marta. „Ich zahle!“

Während sie zum Restaurant fahren, ist Marta wieder ganz still und nachdenklich. Sie mag es zwar sehr, ruhig im Auto zu sitzen und die schöne Stadt an sich vorbeiziehen zu lassen, doch ihre Gedanken lassen wenig Freude aufkommen. Sie schaut auf die großen alten Häuser aus den Zwanzigerjahren, die gepflegten Vorgärten und die großen Kastanien, die in dieser Gegend häufig rote Blüten tragen. Gerade hier, zwischen Altona, Ottensen und den sich gen Westen erstreckenden Elbvororten, ist der Unterschied zwischen den Armen und Reichen besonders deutlich erkennbar. Es ist fast wie eine Reise in eine andere Welt. Unerreichbar und mit kühler Schönheit.

An vielen Stellen ist das Bild Altonas geprägt von Mietskasernen, klapprigen Wohnblöcken und ärmlichen Straßen, die sich nach und nach zu kleinen Ghettos wandeln. Hier lebt der Teil der Bevölkerung, der immer ärmer wird. Die geringen Mieten saugen förmlich die Armut an. Hier leben kleine Rentner, Sozialhilfeempfänger und ausländische Familien. Die Straßenbilder sind geprägt von langen Mänteln, verschiedenen Sprachen und den kopftuchtragenden Frauen.

Wo sie jetzt aber fahren, nur einen Katzensprung von all dem entfernt, zwischen Elbstrand und der Osdorfer Landstraße, beginnt das Revier der Reichen. Villen, inmitten großer Gärten, mit alten Bäumen und hohen Zäunen, reihen sich schier ununterbrochen aneinander. Kaffeemühlen, so genannt, weil sie an die Form alter Kaffeemühlen erinnern, rote, meist quadratisch gebaute Backsteinhäuser mit weißen Fenstern und ausladenden Eingangstüren, stehen neben herrlichen mehrstöckigen Jugendstilvillen, stuckverziert, in strahlendem Weiß oder zartem Gelb, mit grünen Kupfertürmchen und breiten, geschwungenen Treppen hinauf zu ihren doppelflügeligen Eingangsportalen.

Sie fahren durch eine Kastanienallee, an hohen weißen Mauern vorbei, hinter denen ausladende Appartementblöcke liegen. Weiße Paläste mit Penthäusern und gläsernen Terrassen. Sie fahren über kopfsteingepflasterte, schmale Straßen, vorbei am Derbyplatz, dann entlang des Jenischparks mit seinem kleinen Schlösschen, passieren Straßen mit klangvollen Namen, wie Baron-Vogt-Straße, Jürgensallee oder Parkstraße. Hier zu wohnen ist ein Privileg und für die Allgemeinheit unerschwinglich.

Die Schulen dieser Gegend haben keine sozial unverträgliche Vermischung, kein Übergewicht der türkischen oder arabischen Sprache. Sie sind `sauber´, sie gehören den Erfolgreichen, erfreuen sich höchsten Spendenaufkommens und bleiben elitär, für andere unzugänglich. Die vielen Drogenprobleme der Kinder aus den umliegenden besten Häusern werden still und ohne Aufheben intern geregelt. Man kennt das seit Jahren und offiziell ist ein derartiges Thema nicht existent. Man hat hier keine Probleme und im Falle einer zu großen Auffälligkeit wird der Schüler dezent in ein adäquates Internat umgeschult.

Marta und Julius erreichen das italienische Restaurant, welches rückwärtig zur Altonaer Kinderklinik liegt. Sie steigen aus und setzen sich an einen Tisch, der von einer großen blau-weißen Markise überdeckt ist. Sie werden jetzt bestellen und sich Mühe geben, eine Stunde nicht an all ihre Probleme zu denken.

Während die beiden bei Antipasti und Spagetti di Mare sitzen, sind wir anderen fast in unmittelbarer Nähe. Der Altonaer Bahnhof liegt wenige Autominuten vom Restaurant entfernt und weder Marta, noch Julius ahnen, dass dort gerade etwas Aufregendes passiert.

Fredo hat es in der Bahnhofsvorhalle besonders eilig und geht unserem kleinen Männer-Trupp dominant voran. Willi versucht mit aller Macht unverdächtig auszusehen. Künstlich schlendert an der Seite von Ruprecht und fällt dabei so auf, dass er sich auch gleich ein Schild mit der Aufschrift `Taschendieb´ vor seine Brust hätte halten können. Fritz ist unsicher, ihm ist die Sache sichtlich unangenehm. So schwitzt er gerade noch mehr, als sonst. Fredo aber geht unverblümt an den Informationsschalter. Dort erkundigt er sich nach dem Ort, wo die Schließfächer für die Gepäckaufbewahrung zu finden sind. Ich sehe, wie ihm mit dem Finger die Richtung gezeigt wird. Fredo nickt der jungen Frau im Schalter einen kurzen Dank zu und deutet uns anderen mit dem Kopf dorthin, wo die Schließfächer sein sollen.

Kurz darauf nähern wir uns dem Bereich und zögern gleich wieder. Ruprecht gebietet, kurz noch einmal zusammen zu kommen und möchte etwas erklären.

„Also, ich denke, es ist nicht unbedingt förderlich, wenn wir uns jetzt zu fünft vor die Schließfächer begeben und blöd wie Ochsen dreinschauen.“ Er sieht uns reihum an und prüft unser Einverständnis. „Ich schlage vor, dass Fredo und ich zu zweit an die Schränke gehen und erst einmal schauen, ob es hier überhaupt ein Fach mit dieser Nummer gibt. Sollte es kein Fach geben, dann kommen wir ohne weitere Anzeichen einfach wieder zu Euch zurück. Ihr könnt ja eine Rauchen und Euch über das Wetter unterhalten.“

Er schaut wieder in unsere Runde. Kein Widerspruch.

„Sollte es diese Nummer tatsächlich hier geben, wird sich Fredo unauffällig so hinstellen, dass ich kurz den Schlüssel probieren kann. Passt dieser nicht, brechen wir ab und kommen ebenfalls wieder sofort zu Euch zurück.“

Nach einer kleinen Pause fragt er: „Ist das so klar? Oder gibt es noch Fragen?“

Wir schütteln alle verneinend den Kopf. Unsere Anspannung aber wächst sekündlich und ich spüre, wie mir der Schweiß unter meinem Hemd den Rücken herunterläuft. Willi ist knallrot bis blau im Gesicht und ich habe für eine kleine Sekunde Angst, dass er uns jetzt hier umfällt.

Ruprecht wendet sich noch kurz an Willi: „Und Du mein Freund, komme bloß nicht auf den Gedanken Deine Lippen zu spitzen und herum zu pfeifen. Pfeifen ist noch verdächtiger, als sich ständig umzusehen.“ Er schaut noch kurz in unsere Gesichter. „Bleibt alle ganz locker – wir machen das schon!“

Dann geht er mit Fredo schlendernd zu den Fächern. Während sie näherkommen, schauen sie schon nach den erkennbaren Schließfachnummern und schlagen dann einen Haken nach links, um gleich wieder rechts hinter der ersten Reihe zu verschwinden. Meine Spannung wächst noch einmal und ich zittere, so dass ich meine Hände in die Hosentasche stecke. Ich will mit meinen drei bei mir stehenden Freunden ein lockeres Thema anfangen, mir fällt aber keines ein. Schließlich rede ich tatsächlich über das Wetter:

„Sicher wird es in den nächsten Stunden trocken bleiben.“ vermute ich und lasse dabei die Schließfächer nicht aus den Augen.

„Naja, man kann ja nie wissen. Könnte auch regnen.“ erwidert Fritz.

„Ich glaube aber, dass es sonnig bleiben wird.“ sage ich wieder.

„Oder es regnet.“ auch Willi beteiligt sich.

„Jaaah …. oder eben das.“ Ich bin mir vollkommen bewusst, dass wir uns absolut bescheuert verhalten und hoffe, dass uns niemand belauscht.

Aber wer sollte sich schon für uns hier interessieren. Die Menschen um uns herum huschen und eilen entweder von den Zügen heraus auf die Straßen, oder eben herein, um ihre Bahnen nicht zu verpassen. Es ist geschäftig und teilweise hektisch. An den vollsten Stellen stehen Männer, die die `Penner-Zeitung´ verkaufen, an verschiedenen Ecken sitzen Obdachlose, die mit einem Pappschild am Boden um ein Almosen bitten. Ein einzelner Bettler humpelt an einem krummen Gehstock langsam durch den Bahnhof. Er hält einen leeren Plastikbecher vor sich, solch einen, den es in den Kaffeeautomaten gibt. Zitternd, stumm und irgendwie penetrant hält er diesen den vorbeihuschenden Passanten hin. Aber nur selten fällt dort etwas für ihn ab.

Ich drehe mich kurz um und sehe, wie zwei Polizisten auf ihrem Streifengang in unsere Richtung kommen. Einer von ihnen trägt eine Maschinenpistole vor dem Bauch. Beide haben Schusswesten an, tragen an ihren Koppeln gut gesicherte Pistolen, und ihre weißen Mützen signalisieren etwas Hoheitliches. Ich werde nervös, denn mit zwei Polizisten möchte ich mich hier und jetzt nicht unbedingt unterhalten. Sie kommen geradewegs auf uns zu. Mir läuft sofort ein kalter Schweiß den Rücken herunter. Was wollen die, frage ich mich. Sehen wir aus, wie Schwerverbrecher? Fritz legt beruhigend seinen Arm auf den meinen und drückt mich kurz dreimal hintereinander.

„Wenn Tante Erna gleich kommt, dann siehst Du zu …“ dabei sieht er mir direkt und fest in die Augen, „…, dass Du den Rollstuhl aus dem Waggon bekommst.“ Das Wort `Rollstuhl´ betont er dabei besonders.

Ich sehe ihn dämlich an. Wer ist Tante Erna? Fritz wird lauter.

„Und du schaffst das Gepäck von Tante Erna dann auf einen Gepäckwagen, damit wir nicht so viel schleppen müssen.“ Er hat sich an Willi gewendet und der nickt, ohne dass dieser irgendein Wort verstanden hat.

Die Polizisten sind jetzt auf unserer Höhe und schauen uns an.

Fritz fährt unbekümmert fort: „Draußen sind ja ausreichend Taxen. Ich denke, da wir auch eine dabei sein, die Tante Ernas Rollstuhl mitbekommt.“ Auch dieses Mal betonte er den Rollstuhl wieder.

Die Polizisten sind an uns vorbei und haben nun einen der Obdachlosen ins Visier genommen, der an der Ecke gerade lauthals Passanten anpöbelt. Ich danke dem Mann insgeheim für sein Dasein und werde ihm dafür nachher einen Euro in die Hand drücken.

Da erscheinen Ruprecht und Fredo wieder. Sie kommen um die Ecke der Schließfachanlage und ihren Gesichtern ist rein gar nichts zu entnehmen. Sie sind jetzt bei uns und Fredo raunzt uns an: „Los kommt. Nicht hier. Wir müssen Ruhe haben.“

Wir ziehen uns gemeinsam zurück und beschließen, dass wir uns in meine Wohnung begeben. Wir gehen besonders schnell. Wir laufen schon fast und Fredo gibt das Tempo vor. Willi stöhnt und schnauft, er ist derlei Bewegung nicht gewohnt und ich habe wieder Angst, dass er den Weg zurück vielleicht nicht übersteht. Ich bin ich Hochspannung, mich fröstelt es leicht und merke, wie meine Hände zittern.

Die Strecke, so schnell wir sie auch bewältigen, will kein Ende nehmen. Unsere Gedanken kreisen wirr. Weder Fredo noch Ruprecht haben irgendeinen Ton verlauten lassen. Sie gehen beide mit erster Mine voran und wir anderen eilen ihnen wie Lemminge hinterher. Wir erreichen die Straße mit unserem Haus und eilen durch das Tor in den Hinterhof. Mit doppelten Schritten jagen wir die Treppenstufen hinauf zu meiner Wohnung und als wir an meiner Türe ankommen, sind wir völlig außer Atem. Ich nehme meinen Wohnungsschlüssel und zittere so, dass ich ihn fast nicht ins Schloss bekomme. Mein Herz rast und als wir eintreten, schließe ich hinter allen mit Schwung die Eingangstüre. Wir lassen uns in die Sessel fallen. Nur Ruprecht steht mit dem Rücken zu uns am Fenster und schaut hinaus. Die Spannung ist unerträglich und alle warten auf die erlösende Information der beiden.

Fredo legt den Schließfachschlüssel vor unseren Augen in die Mitte meines Wohnzimmertisches. Ruprecht dreht sich jetzt um, zieht etwas aus der Innentasche seines Sakkos und legt es ebenfalls auf den Tisch, direkt neben den Schlüssel. Es sind mehrere Fünfzig-Euro-Scheine, glatt und schier, als kämen sie gerade aus der Druckerpresse.

Ich traue meinen Augen nicht und in meinem Kopf kreisen sofort die wildesten Gedanken. Mit offenen Mündern gaffen wir auf die Scheine – keiner von uns wagt etwas zu sagen.

Ruprecht aber erklärt ganz ruhig: „Davon sind noch ein paar Bündel im Schließfach.“ Er klingt fast so, als rede er von alten Socken, die ein Reisender dort vergessen hat.

„Wieviel?“ frage ich.

„Keine Ahnung.“ Antwortet Ruprecht. „Es sind zehn Bündel. Geschätzt vielleicht irgendwas zwischen dreißig- und fünfzigtausend Euro.“

„Habt ihr das denn nicht gezählt?“ Willi ist leicht entrüstet.

„Gezählt?“ ruft Fredo. „Ja, wir stellen uns da mitten im Bahnhof hin, und zählen Geld.“ Seine Augen blitzen Willi an. „Mensch, für wie blöd hältst Du uns eigentlich?“

„In dem Schließfach ist noch was.“ berichtet Ruprecht weiter. Wir halten alle sofort inne und schauen ihn gespannt an.

„Ein Karton. Und wenn ich mich mein Laienverstand nicht irren lässt, dann sind darin verschiedene Druckplatten.“ Ruprecht schaut wieder aus dem Fenster.

Uns hat es wieder die Sprache verschlagen. Hat er eben `Druckplatten´ gesagt? Wenn das stimmt, dann können es nur solche sein, mit denen man das Geldpapier bedrucken kann. Das kann der einzige Grund sein, warum Kalli Druckplatten in einem Schließfach versteckt hat.

Nach kurzer Besinnung greife ich auf den Tisch und nehme die Fünfziger in die Hand. Ich verteile die beiden anderen Scheine an die Runde. Wir alle betasten das Papier und halten die Scheine gegen das Licht. Sie fühlen sich nicht nur echt an, sie sehen auch so aus, zumindest auf den ersten Blick. Ich selbst bin überhaupt nicht in der Lage, etwas Gefälschtes zu entdecken. Diese Scheine könnte man mir ohne weiteres unterjubeln – ich würde nichtsahnend ohne Argwohn bleiben.

„Ist das denn nun Falschgeld … oder … ?“ fragt Fritz als Erster.

Fredo ist sich sicher: „Darauf kannst Du einen lassen …“ Er setzt sich auf die Lehne meines Sessels. „Und zwar einen, der richtig stinkt.“

Ruprecht nimmt seine Geldbörse aus der Tasche und holt einen Fünfziger heraus. Wir alle greifen in unsere Portemonnaies. Nur Willi und ich haben noch Fünfziger. Wir vergleichen unsere mit den Noten aus dem Schließfach. Es dauert einige Minuten, bis wir alle einmal darauf geschaut haben. Dabei fühlen wir jeweils in der einen Hand den Schein von mir, in der anderen den aus dem Schließfach, halten beide nebeneinander gegen das Licht, fahren mit der Fingerspitze über die Scheine, drehen sie um und wiederholen das Gleiche für die andere Seite.

Willi scheint besorgt: „Wir müssen uns merken, welcher Schein von uns ist.“ gib er zu bedenken.

Und er hat Recht. Die beiden Scheine ähneln sich nicht nur, wie ein Ei dem anderen, sie sind für uns Laien überhaupt nicht auseinander zu halten. Wir haben kein geschultes Auge für die Echtheitsprüfung von Banknoten und das bisschen Wissen über die Sicherheitsmerkmale reicht nicht, um eine verlässliche Expertise abgeben zu können. Ich habe mir den Silberstreifen angesehen: absolut identisch. Dann das Wasserzeichen: ebenso exakt, wie das auf dem Originalschein. Farben und Druck sind nicht wirklich zu unterscheiden und selbst das Hologramm wirkt auf mich bei beiden nahezu gleich.

Ich nehme meine Leselupe zur Hand und mache das Oberlicht an. Ich suche mir eine Stelle auf dem Schein von mir, die ich sofort darauf mit der gleichen Stelle des anderen Scheines vergleiche. Ich wechsele dabei schnell hin und her. Ich will mir kleine Details merken, die vielleicht unterschiedlich sind. Ich kann nichts feststellen. Beim Hologramm allerdings fällt mir auf, dass das auf dem Schein aus meinem Portemonnaie in der Vergrößerung anders schimmert, nicht ganz so metallisch, finde ich. Darüber hinaus kann ich nichts Auffälliges entdecken.

Fredo nimmt die mitgebrachten Scheine nochmals in die Hand und sieht sich diese nacheinander einzeln an. „Sie haben alle unterschiedliche Nummern.“ bemerkt er. „Auch das hat Kalli bedacht.“

„Moment einmal“, sage ich, „Du sagst also, dass die Scheine aus dem Schließfach Blüten von Kalli sind? Dass er demnach Falschgeld produziert hat?“ Ich bin immer noch entrüstet und will es nicht fassen.

„Mein Freund“, antwortet Fredo und richtet sich an alle, „ich sage das nicht nur, es ist für mich eine klare Sache. Warum wohl sollte man so viel Geld in ein Bahnhofsschließfach legen? Gleich neben ein paar Druckplatten, die auf den ersten Blick, dann aber auch sehr deutlich zu erkennen, das Muster von einem Fünfziger aufweisen? Und nebenbei liegt im Hofgebäude ein Haufen Banknotenpapier – ebenso Fünfziger?“ Er macht eine rhetorische Pause. „Für mich ist eins und eins gleich zwei. Hat jemand eine andere Erklärung zu bieten?“

Keiner von uns kann dem etwas entgegen setzen. Fredo hat es auf den Punkt gebracht – auch wenn wir es als schmerzlich empfinden, dass sich unsere Vorahnungen in dieser Sache zu bestätigen scheinen.

Fritz versucht dennoch eine andere Überlegung zu platzieren: „Geld im Schließfach, aber selbst hohe Schulden?“ Er ist dabei nachdenklich, aber bestimmt. „Das wäre doch irgendwie idiotisch…“

Ruprecht fährt dazwischen: „Es sei denn, der liebe Kalli hatte einen gewichtigen Grund dafür – oder einfach nur ein sauschlechtes Gewissen.“ Dann fährt er fort: „Im Karton ist übrigens noch etwas. Ein schwarzes Schulheft mit Notizen. Ich konnte zwar nicht lesen, um was darin stand, aber ich habe eine Vermutung.“

„Denke bitte laut …“ flehe ich.

Ruprecht ist hochkonzentriert. „Nun ja, es werden möglicherweise Hinweise zu der Druckweise sein, die er sich da notiert hat. Vielleicht so etwas, wie eine Verfahrensanleitung oder Hinweise, wie er bestimmte Dinge gemacht hat, damit es bei einer Wiederholung gleich wird und er anfängliche Fehler vermeiden kann. So würde ich das jedenfalls gemacht haben. Und das würde ich dann auch in das Schließfach packen.“

Ich denke weiter: „Vielleicht hat er aber auch notiert, wo er bereits Falschgeld in den Umlauf gebracht hat.“

Die anderen schauen verdutzt und ich stelle fest, dass meine Vermutung tatsächlich wohl nicht auszuschließen ist. Es ist Zeit für etwas Alkoholisches. Ich stelle Schnapsgläser auf den Tisch und schenke Wodka ein. Wir haben uns jetzt alle einen Schluck verdient. Da sitzen wir nun, vor uns ein Schlüssel und ein paar Geldscheine, die offensichtlich von unserem verstorbenen Freund gefälscht wurden, und zwar so gut, dass es uns schwerfällt, das auch wirklich zu glauben.

Fredo kippt seinen Schnaps in einem Zuge weg. „Die Dinger sind eine Wucht!“ ruft er fast ein wenig begeistert. „Um nicht zu sagen: eine Riesenwucht!“

Ruprecht schüttelt den Kopf: „Wer hätte das gedacht? Wie lange hat Kalli wohl schon die gefälschten Scheine in den Umlauf gebracht?“

Meinen Glauben an das Gute will ich nicht so leicht aufgeben. „Ich denke, nicht lange.“ sage ich schnell. „Ich glaube eher, er hat das ausprobiert und am Ende hat ihn der Mut verlassen.“

„Oder das schlechte Gewissen hat ihn eingeholt.“ Entgegnet mir Fritz.

Ruprecht verlangte einen zweiten Wodka. „Wie auch immer. Ich glaube aber auch nicht, dass er – wenn überhaupt – viel davon unter die Leute gebracht hat.“

Wir denken nach und es ist wieder still unter uns geworden. Wir haben heute etwas Ungeheuerliches entdeckt und dennoch sind wir letztlich nicht so tief bestürzt, wie es anständige Menschen in einer solchen Situation eigentlich sein sollten. Auf die Idee, in diesem Moment zur Polizei zu gehen, ehe es zu spät dafür ist, ist bisher auch niemand gekommen und ich selbst wische diesen Gedankenansatz gerade wieder weg, ohne zu wissen, warum ich das eigentlich tue. Die mangelnde Betroffenheit in Bezug auf unsere scheinbar doch leicht brüchige Moral und Sittlichkeit ist unübersehbar.

Wir sind zwar irgendwie betroffen, doch es scheint, dass der Grund hierfür darin zu suchen ist, dass wir uns eher mit der Frage zu plagen begonnen haben, was wir nun mit all diesen Erkenntnissen anstellen sollen. Was bedeuten diese jetzt für uns alle, für jeden einzelnen? Ich fühle mich ein wenig hin- und hergerissen. Bin ich denn schon so abgestumpft, dass ich nicht aufspringe und eine Moralpredigt vom Stapel lasse? Bin ich etwa latent kriminell und bereit, das, was Kalli getan hat, gutzuheißen und vielleicht sogar für mich zu verwerten?

Was ist mit Ruprecht, unserem Erzengel der Gesetzestreue? Er müsste jetzt doch eine flammende Rede über tugendhaftes Bürgertum und gnadenlose Strafjustiz halten, uns alle auffordern, sofort und mit aller Macht dem Unrecht Einhalt zu gebieten. Er ist aber ebenso still, wie wir alle hier. Keiner mag eine Brandrede halten. Aber so richtig bestürzt ist auch keiner von uns. Wir sitzen eher da, mit aufkeimender Faszination, lassen die Scheine immer wieder kreisen und blicken fast ein wenig diebisch lauernd in die Runde. Wer wird wohl als Erster etwas sagen? Wer wird den Mut haben, das auszusprechen, was wir alle denken?

Wenn Marta jetzt hier säße, dann würde sie uns donnerhaft die Köpfe waschen und uns mit zischenden Stockhieben zur nächsten Polizeistation treiben. Mindestens aber würde sie so lange nicht Ruhe geben, bevor nicht alle Fundstücke, Scheine wie Platten, das noch unbenutzte Papier unwiederbringlich vernichtet wären. Sie würde selbst das Benzin über den Scheiterhaufen schütten und den Streichholz zünden. Ohne eine einzige Millisekunde dabei zu zögern, das vernichtende Feuer höchst persönlich zu entfachen. Sie würde warten, bis alles bis zur Unkenntlichkeit verglüht ist, uns dann zu einem fulminanten Abendessen einladen, um ab diesem Moment nie wieder ein Wort über die ganze Sache zu verlieren.

Aber wir hier, wir sitzen mit zunehmend aufkommenden Zügen Schwerkrimineller im Gesicht da und warten darauf, dass irgendeiner unter uns den erlösenden Satz bringt. Habe ich gerade erlösend gedacht? Ja, tatsächlich: erlösend. Wir sitzen doch auf einem Schatz, den wir nur noch zu heben brauchen. Ein Virtuose der Druckkunst hat uns diesen hinterlassen. Er hat es uns vorgemacht und wir haben nun die Möglichkeit, es ihm nachzumachen, auszuwerten, auszukosten. Alles, was wir dafür brauchen, ist scheinbar vorhanden. Und wenn man es Recht bedenkt …

„… dann haben wir eine vollständige, funktionstüchtige und kampferprobte Druckerei.“ sagt Fredo plötzlich in die Stille hinein. „Wir können mehr Geld drucken, als wir jemals ausgeben können. Wir brauchen nur loszulegen.“

„Du bist völlig durchgeknallt!“ kontert Ruprecht. Aber so richtig ernst klingt das nicht mehr.

Und dann ist da noch dieses Funkeln, das Blitzen in unseren Augen. Verrät sich so die Versuchung? Haben sich so Adam und Eva angesehen, als sie den Apfel in der Hand hielten? Sehe ich in unseren Blicken die pure Lust zum verbotenen Abenteuer? Das, was Kindern in den Augen steht, wenn sie zur Mutprobe stehlen gehen? Oder sehe ich das Kriminelle in uns, den unbändigen Trieb zu einem Verbrechen? Die perfide Lust an der Illegalität und den kühnen Traum vom perfekten Verbrechen? Sehe ich das, was Bonny und Clyde in den Augen gestanden haben könnte, wenn sie selbst in den Spiegel schauten.

10

Zur gleichen Zeit grübelt einige tausend Kilometer entfernt der alte al-Basir und macht sich Sorgen, was zu tun sei. Die Situation in Kobane, auch wenn sie immer noch in dem Stadtteil zugegen sind, der gewisse Sicherheit verspricht, wird die Situation doch zunehmend unüberschaubarer und lebensbedrohlicher. Er wird seine Familie hier nicht schützen können. Er, als alter Mann, schon gar nicht mehr. Und was soll eine alte Frau machen können, eine junge Mutter oder ein kleines Kind? Wenn der Sturm sie erfasst, dann sind sie verloren. Er selbst hat keine Angst um sich, er würde dem Tod ins Auge schauen, erst Recht, wenn er mit diesem seine Lieben schützen oder gar retten könnte. Die Gewalt aber hat zu große Ausmaße angenommen. Ein Flächenbrand, der das ganze Land erfasst hat, weite Regionen über die Grenzen hinaus und niemand ist nirgends mehr wirklich sicher.

Seine Tochter ist über den sechsten Monat. Seit Monaten sind sie unterwegs und haben keinerlei ärztliche Versorgung erhalten. Die Anstrengungen schaden ihr und er befürchtet, dass sie das Kind verlieren könnte. Und bald wird sie niederkommen. Seine Frau kann helfen, aber wird das reichen? Wie soll es mit einem Neugeborenen auf ihrem beschwerlichen Weg weitergehen? Hat das Kleine überhaupt eine Chance, wenn sie hier bleiben? Und die Gefahr, dass sie bei einem Vorstoß von den Mordtruppen des IS aufgebracht werden, in deren Hände fallen, ist jederzeit gegeben. Zu nah ist die Kampflinie und der Tod wartet jeden Tag aufs neu, holt sich seine Opfer.

Er weiß, was die Mörderbanden mit gefangenen Frauen machen. Erst Recht mit Christen. Ein schneller Tod wäre in einem solchen Moment eine Gnade für alle. Damit wäre jedoch nicht zu rechnen, im Gegenteil. Die Grausamkeiten, die er gesehen, gehört und die so unfassbar sind, dass jede Beschreibung fehlt, zerbrechen ihm schon beim ersten Gedanken daran sein Herz und es dreht sich ihm fast der Magen um. Sie müssen hier weg, raus, zu einem sicheren Ort. Seine Heimat ist verloren, für lange Zeit, er kann nicht mehr warten und hoffen, dass es bald vorbei und wieder besser ist. Sein Land wird weiterhin von Schurken regiert und die einstige Hoffnung auf eine Demokratie, eine Normalisierung der Bedingungen, sind jäh verflogen.

Die einzige Möglichkeit, und darüber denkt er in diesen Tagen immer wieder nach, ist der Aufbruch in eines der Flüchtlingslager außerhalb Syriens. Wie er weiß, gibt es zwar einige im eigenen Land, so zum Beispiel nahe der Stadt Aleppo, die sicheren aber liegen in Jordanien, im Libanon oder in der Türkei. Nach Jordanien oder in den Libanon zu gelangen, wird in ihrer Lage kaum noch möglich sein. Den Weg werden sie nicht mehr schaffen. Sie sind aber bereits an der Grenze zur Türkei und dorthin gehen immer mehr seiner Landsleute auf der Flucht vor dem Terror des IS. Die Grenzen sind für Flüchtlinge nicht unüberwindbar. Er weiß, dass der türkische Staat die Verfolgten aufnimmt und in die Läger lässt, die von den internationalen Hilfsorganisationen unterstützt werden. Tausende seiner Landsleute haben dort schon Schutz erhalten. Für eine kleine Familie, mit einer alten Frau, einer Schwangeren und einem kleinen Mädchen wird es sicher noch Platz geben.

Ein Überwechseln auf die türkische Seite muss aber vorbereitet sein. Sie brauchen die Kraft für den Weg und Geld, um dort nicht mittellos zu sein. Wer weiß denn, was mit ihnen und all den anderen Flüchtlingen geschehen wird, wohin sie am Ende gebracht, auf welche Orte sie irgendwann vielleicht verstreut werden.

Da liegen sie, seine Lieben, und schlafen. Das Enkelkind im Arm seiner jungen, wieder schwangeren jungen Mutter, seine schon alte Frau, zusammengekauert gegenüber, geschützt von einem im Fenster angebrachten Holzbrett, das Kugeln und Splitter abwehren soll. Als ob ein Stück Holz das könnte. Sein Tee ist längst kalt, er hält in seit Stunden in seinen zitternden Händen und er fühlt den Rosenkranz in seiner Tasche. Jetzt zu Gott zu beten, lehnt er weiter ab. Gott hat alles andere, als es verdient, dass er ihn anruft. Das Leid kann nicht Gottes Wille sein. Das Sterben ringsum, die aufgerissenen Bäuche, Hinrichtungen, grausamste Folter und gnadenloses Wüten entgegen alle Menschlichkeit – ist das Gottes Fügung? Wenn ja, so ist dieser Gott schon lange nicht mehr der seine. So einen Gott anzubeten widerspricht seinem Herzen und Verstand.

Alle Lehre von der Güte und Gerechtigkeit seines Gottes sind dahin. Kein Erbarmen mit den Folteropfern, keines mit denen, die mit ihren Eingeweiden in den Händen einen langen, grausamen Tod in den Ruinen erleiden. Keine Güte gegenüber den vielen Frauen, die vergebens auf ihre Söhne und Männer warten. Einen solchen Gott will er nicht mehr anbeten müssen. Und soll das etwa eine Prüfung bedeuten? Will Gott schauen, ob seine Schäfchen auch in der größten Not am Glauben festhalten, ihm huldigen? Einen Gott, der so grausam sein sollte, den will er nicht ehren. Den wird er eher verfluchen und sich wehren, in dessen Antlitz zu schauen, seine Orte aufzusuchen, vor seinen Heiligtümern zu knien, die Beichte abzulegen.

Was soll er beichten? Dass er seine Familie retten muss, dass er stiehlt, um das tun zu können, dass er auch vor einem Mord nicht zurückschrecken würde, sollte es um das Leben der ihm Schutzbefohlenen gehen? Wenn das die Sünden sind, die ihm ein ewiges Leben verwehren sollten, dann ist er heute schon verdammt. Durch das Fegefeuer geht er bereits, zusammen mit seiner Familie, die sich in all der Zeit stets ehrfürchtig ihrem Gott zugewendet hat. Schlimmer wird nur noch die Hölle, an deren Rand sie bereits stehen, deren Geruch sie schon erreicht, deren Farben den nächtlichen Himmel bluten lassen, deren Verdammte sie immer wieder schreien hören. Ja, die Hölle ist direkt vor ihnen und Luzifer streckt seine Hand nach ihnen aus.

Einer seiner Schüler hat ihn einmal gefragt, ob Gott wirklich allmächtig sein. Als er das bejahte, fragte der Schüler, ob Gott dann einen so großen Stein schaffen könne, der so schwer sei, dass selbst Gott ihn nicht mehr tragen könnte. Er antwortete dem Schüler, dass auch das möglich wäre, da Gott sowohl die Kraft für die Schöpfung, als auch für die Unendlichkeit hätte. Und es sei genau dieser Glaube an Gottes Macht, die einen Christen in ebensolcher Weise stärken und diesen für dessen Ewigkeit vorsehen. Der alte Mann kann jetzt aber weder Schöpfung noch eine unendliche Göttlichkeit sehen. So wirft er mit Abscheu und unter Tränen seinen Rosenkranz in das noch lodernde Feuer im Herd.

In dieser Nacht wird der alte Mann nicht schlafen. Er fasst einen Entschluss. In seinem ausgefransten Kaftan hat er gut und sicher seine letzte Habe eingenäht. Goldmünzen, die er in noch guter Zeit, als wäre es weise Voraussicht, als Faustpfand für schlechte Tage gekauft hat. Sie sind das Letzte, was seine Familie noch besitzt. Ihr Wert ist nicht allzu groß, er wird aber vielleicht ausreichen, um ein sicheres Flüchtlingslager auf der türkischen Seite zu erreichen. Sein Ziel hat einen Namen: das Lager von Adiyaman.

11

In Kairo sitz Dr. Bashir Faruq an seinem edlen Schreibtisch. Die feine Maserung der Olivenbaumwurzel verleiht diesem eine besondere Eleganz und Bedeutung. Auf ihm steht das Namensschild aus Kupfer, eine englische Leselampe mit einem grünen Glasschirm und es liegen verschiedene Aktenmappen, fein säuberlich aufeinandergestapelt, in blauen, grünen, gelben und roten Pappeinschlägen, die mit mehrfarbig geflochtenen Kordeln zusammengebunden sind.

Faruq liest in einem dickeren Dokument und ist besorgt, über die Informationen, die ihm gerade vorgelegt wurden. Hiernach überlegen die europäischen Staaten, die Einreise von Flüchtlingen aus den IS-gepeinigten Regionen zu unterbinden, ja durch Erschwernisse förmlich zu verbieten. Hierbei steht besonders die Türkei im Visier der Europäer. Von den über 1,5 Millionen Menschen, die in der jüngsten Vergangenheit in die Türkei geflohen sind, seien zwar mehrere hundert Tausend wieder nach Syrien zurückgekehrt, aber nur knapp Dreihunderttausend lebten dort in Flüchtlingslägern.

Die meisten der Menschen hätten sich in den Regionen unkontrolliert verteilt, es herrscht kaum noch verlässliche Übersicht und es mischen sich immer mehr Terrorkämpfer, Attentäter und Menschen aus nicht betroffenen Regionen unter die Flüchtlinge, um über diese Weise einen schnellen Einreiseweg, legal und illegal, nach Europa zu erhalten.

Somit wird die Türkei, dem Bericht zur Folge, nunmehr nicht mehr allein als Aufnahmeland für Flüchtlinge aus Kriegsgebieten, sondern auch als Gefahrenquelle und als Transitland für Migranten, Wirtschaftsflüchtlinge aus Entwicklungsländern angesehen. Migranten, die nach den vorliegenden Informationen die türkischen Ausnahmeregelungen als sichere Streckenmöglichkeit nutzen, um von den Lägern und vor allen den unkontrollierten Flüchtlings-Camps aus über Griechenland oder Bulgarien nach Europa zu gelangen. Eine weitaus weniger lebensbedrohende Passage, als in einem dieser Todesboote über das Mittelmeer zu fliehen. Sie nutzen die "Politik der offenen Tür" für syrische Flüchtlinge und tragen dazu bei, dass die Türkei attraktiv ist, um von hier aus illegale Grenzübertritte zu versuchen. Zudem wird mit größter Sicherheit davon ausgegangen, dass die Türkei auch ein Transitland für Menschen aus der ganzen Welt ist, die sich dem IS, der al-Nusra oder anderen Terroreinheiten in Syrien oder dem Iran anschließen, um dort zu kämpfen. Die Türkei, mit seiner über 900 Kilometer langen Grenze nach Syrien, wäre somit ein Transferraum mit unüberschaubaren Mechanismen und Konsequenzen.

Faruq versteht diesen Bericht richtig. Er muss befürchten, dieser gibt den Auftakt dafür, die Freizügigkeit der Flüchtlinge nicht nur erheblich einzuschränken, sondern vielmehr zurückzuschrauben und eine Verschärfung der Einreise- und Aufenthaltsbedingungen zu erzielen. Die Europäer sorgen sich, dass über diese Kanäle eine zu große Schar von Flüchtlingen bis in ihre Länder gelangt. Sie glauben ja ohnehin, nicht noch mehr leisten zu können, ihre Kontingente seien erschöpft, in vielen EU-Ländern sogar überschritten und die Abwehrhaltung nimmt täglich zu. Millionen Menschen stehen in ganz Afrika und Osteuropa in den Startlöchern, sich auf den Weg nach Europa zu machen. Sie streben in die Kernländer Europas – passieren aber dabei zwangläufig die Außengebiete, die Länder, die die Grenzen Europas zu schützen haben. Das wird nicht ohne Konflikte bleiben. Und wenn sich die Welle erst einmal in Bewegung gesetzt hat, wird es kein Halten mehr geben. Das werden die Regierungen der einzelnen Länder wissen – und Europa wird reagieren. Früher oder später.

Die in diesem Bericht aufgeführten Tatsachen werden möglicher Weise Regierungen und Staaten wachrütteln, das Abwehrverhalten einzelner verstärken oder die Gemeinschaft zerrütten, auseinander dividieren. Länder, wie Griechenland, haben zudem selbst so viele innenpolitische und wirtschaftliche Sorgen, dass jeder Flüchtling, der in ihr Land kommt, sei es auch nur für den Transfer, eine Belastung bedeutet. Darin erklärt sich wohl auch gerade das Verhalten Griechischer Behörden im Umgang mit Asylanten und Flüchtlingen, die derzeit in der Regel gleich wieder zurück abgeschoben werden, zur Abschreckung zuvor vielleicht noch eine Zeit im Gefängnis sitzen müssen.

Eine Verschärfung der Lage in der Türkei, ein Land, das Faruq bisher ganz bewusst als eine der sinnreichsten Drehscheiben für die Flüchtlingsströmungen verstanden hat, bedeutet unmittelbar auch eine Reduzierung der zuzulassenden Grenzübergänge, eine Verschärfung der Kontrollen, bis hin zu einer generellen Zurückweisung. Die Konsequenzen für die syrischen Flüchtlinge, die zum Teil unmittelbar aus den Kampfgebieten fliehen, weder über Besitz noch Mittel verfügen, werden unüberschaubar. Faruq weiß, dass das Leben kosten wird.

Die türkische Regierung hat sich ohnehin bisher sehr schwer getan, dem sich direkt vor ihren Augen abspielenden Massakern des IS nachhaltig entgegenzustellen. Gerade in Bezug auf die Region Kobane, in der vor allem die kurdische Minderheit lebt, wäre es jederzeit möglich, die Truppen der Perschmerga zu unterstützen, selbst wenn es nur durch Waffenlieferungen und Logistik erfolgte. Doch die türkische Hilfe blieb in derlei Punkten bisher aus. Und der von den USA geprägte Teil der Weltgemeinschaft hat hieran auch nicht viel zu ändern versucht.

Der internationale Druck auf die Türkei konzentrierte sich in erster Line darauf, dem Flüchtlingsleid im angrenzenden Syrien oder dem Iran nicht länger nur zuzusehen, sondern wenigstens die Grenzen zu öffnen und Auffangläger bereit zu stellen. Auch die Unterstellung, die Türken sähen dem Holocaust an den Kurden mit Genugtuung zu, da es schließlich die Kurden waren, die für innenpolitische Unruhen gegenüber der türkischen Regierung sorgten, haben dazu geführt, dass die Türkei sich Zug um Zug aufnahmewilliger gezeigt hat. Gründe, die jetzt geliefert werden und eine Umkehr dieser Zugeständnisse rechtfertigen ließen, wären der Türkei somit durchaus Recht. Ebenso Recht, wie jedes Argument, dass kriegerische Vernichtungsschläge gegen die Kurden rechtfertigen ließen.

Faruq befürchtet deshalb, dass es bald für viele Menschen zu spät sein könnte, den Weg in die türkischen Flüchtlingslager einzuschlagen. Seine Möglichkeiten sind aber weiterstgehend erschöpft. Die diplomatische Lage ist zwar offen, aber die ansteigende Verweigerung ist deutlich wahrnehmbar. Die reichen Länder haben eigene Schwierigkeiten. Die innenpolitischen Lagen sind gespannt und die Regierungen haben es mit einer zunehmenden Ablehnung in ihren Bevölkerungen zu tun, weitere Menschen aus den orientalischen Krisenherden in ihr Land zu lassen.

In Deutschland formiert sich eine immer größer werdende Liga gegen muslimische Einwanderer, unabhängig, ob es sich um Flüchtlinge oder Migranten handelt. Die rechten Flügel der Gesellschaft erstarken zunehmend und untermischen sich mit bürgerlichen Meinungsträgern aller sozialen Schichten. Die bisher eher liberale Haltung gegenüber den muslimischen Bevölkerungsschichten wandelt sich zunehmend in offene Ablehnung. Es brennen wieder die ersten Asylantenheime und es formieren sich extremistische Gruppierungen die das Volk aufwiegeln. Hier wird sich schnell die Frage anschließen, welchen Ausgang das alles mittelfristig nehmen wird, ob sich die Politik dauerhaft einem Volk widersetzen kann, dass sich vor Überfremdung fürchtet und rebelliert.

Die Menschen hören von Terroristen, die sich aus den eigenen Reihen oder den unzureichend integrierten Bürgern mit Migrationshintergrund bilden und dem IS zuströmen. Sie sehen Hassprediger auf den Märkten stehen und den Koran, die so heilige Schrift, für ihre Zwecke benutzen und Ängste schüren. Die Menschen befürchten eine anstehende Überflutung ihres Landes mit Andersgläubigen und lassen Unterscheidungen immer weniger zu, ebenso wie eine Anführung humanitärer Prinzipien.

Faruq ist sich sicher, dass es zu Eskalationen in dieser Frage kommen wird. Das wird schnell dazu führen, dass sich der innenpolitische Druck in den Staaten wie ein Propf festsetzen wird. Ein Propf, der den Weg zur Rettung, die Reise in die Freiheit und Sicherheit verschließt.

Was aber kann er noch tun? Er, der einer von denjenigen ist, der diplomatische Beziehungen in die höchsten Kreise unterhält, der inmitten des politischen Geschehens wirkt und dennoch keine Hebel in Händen hält, eine Umkehr, eine Besserung, eine Erlösung zu erzielen. Dr. Bashir Faruq: ein Mann mit so viel Einfluss und doch ein zahnloser Tiger. Wie kann er noch in sein eigenen Antlitz schauen, wissend, dass noch viel, viel mehr gemacht werden müsste, um nur einen Teil des Leides zu lindern.

Und er sitzt derweil an seinem eleganten Schreibtisch in Kairo, fliegt in Länder des Wohlstandes, wird vorgelassen, gehört und wieder nach Hause geschickt. Die Hände sind ihm gebunden, mehr kann er nicht tun, das weiß er nur zu gut.

Und Faruq fühlt sich klein und hilflos.

12

Wir hatten beschlossen, dass Ruprecht noch einmal zum Schließfach gehen sollte. Fredo und ich waren der Meinung, dass es ratsam sei, das dort liegende Geld zu uns zu holen und einer möglichst umfänglichen Prüfung zu unterziehen. Sie mussten vollkommen sicher sein, ob es sich um Falschgeld handelt oder nicht. Und wenn es Blüten sein sollten, und das nahmen wir alle mit absoluter Wahrscheinlichkeit an, dann müsste ein Weg gefunden werden, deren Qualität einmal zu prüfen, einem Härtetest zu unterziehen. Ruprecht hatte sodann das Schließfach aufgesucht, das Geld in eine Plastiktüte gesteckt, das Schulheft an sich genommen und das Schließfach wieder verschlossen.

Fritz hat das Zählen übernommen und wir können uns nicht abwenden, zuzusehen, wie er die Scheine geschickt nacheinander durchzählt. Er hält jedes Bündel in seiner linken Hand und zieht mit dem Daumen seiner rechten die Scheine einzeln herunter. Das dabei entstehende Geräusch klingt in unseren Ohren äußerst angenehm. So wird sich wohl Reichtum anhören.

Fritz scheint fertig. „Mit den Scheinen, die wir vorher rausgenommen haben, sind das genau 48.000 Euro“. Er legt den letzten Stapel auf den Tisch, lehnt sich zurück und ergänzt: „Auf den Euro genau – und alles in Fünfzigern. Aber das war ja wohl schon vorher klar.“

„Eine glatte Summe …“ Ruprecht denkt nach.

Jeder von uns greift nach einem Stapel und vollzieht fast schon geübt die Prozedur unserer doch immer noch so laienhaften Prüfung. Der Unterschied zu echten Scheinen ist marginal und nur zu erkennen, wenn das echte Hologramm ganz genau und möglichst unter einer Lupe mit dem verglichen wird, dass auf den Schließfachscheinen zu sehen ist. Die Scheine sind falsch, soweit kann man es abschließend bewerten. Aber erneut gelangen wir auch heute zu dem immer wiederkehrenden Schluss, dass es sich um wirklich täuschend echt aussehende Blüten handelt. Eine perfekte Arbeit – nach unserem Ermessen.

Wir sind überzeugt, dass dieses Geld höchste Chancen aufweist, keinem Kassierer – selbst dem geübtesten – beim Bezahlen spontan und unmittelbar als falsch aufzufallen. Mit jeder Minute werden wir uns dessen immer sicherer.

Nur Ruprecht ist etwas skeptischer: „Wenn das auch an der Kasse von Tante Emma durchgeht, in einem Supermarkt wird das mit einer gewissen Wahrscheinlichkeit in die Hose gehen! Und in einer Bank sogar mit größter Wahrscheinlichkeit. Und damit ist das Risiko zu hoch.“ wirft Ruprecht ein.

Willi ist sofort enttäuscht: „Und warum, bitteschön?“

Fredo mischt sich ein: „So blöd kannst Du doch nicht wirklich sein. Da gibt es Prüfgeräte mit ultraviolettem Licht. Eine Blüte wird damit sofort identifiziert. Da muss noch nicht einmal mehr tiefer geprüft werden. Und ganz viele der Kassen sind mit solchen Dingern ausgestattet. Nicht nur im Supermarkt, auch in Tankstellen oder Tabakläden sind die heute üblich. Demnächst wirst Du keine Bockwurst mehr bezahlen können, ohne dass Dein Schein durchleuchtet wird.“

Ich habe dazu auch eine Erkenntnis: „So viel ich weiß, werden Bündel mit Banknoten an den Kassenschaltern der Banken in einen Zählapparat gesteckt. Dieser prüft ganz bestimmt auch die Echtheit der Scheinchen – gerade in den Banken wird das so sein.“

Fritz wird etwas ruppig. Ihn scheint unsere Diskussion zu nerven: „Sagt ja auch keiner, dass wir morgen in die nächste Sparkasse spazieren, 48.000 Euro auf den Tresen packen und sagen, bitte in Hunderter wechseln. Es wird schon andere Möglichkeiten geben, die Fünfziger vollkommen gefahrlos zu tauschen, zumindest aber zu wechseln. Wir sollten deshalb jetzt nicht panisch werden.“

Willi kaut an einem Lakritz und nickt zustimmend. „Am schnellsten ginge es doch, wenn man es einfach auf das Konto einzahlt …“

Fredo wischt ihm mit seiner flachen Hand leicht über den Hinterkopf. „Du lebst in sorgenloser Einfältigkeit, mein Bester. Aus diesem Grunde wird Dir sogar auch noch nicht einmal was passieren können. Und selbst wenn Du erwischt werden würdest, ist ein Freispruch wegen Unzurechnungsfähigkeit nicht unwahrscheinlich.“

Dann wendet er sich wieder uns allen zu: „Wir sollten mit ein paar Scheinen versuchen, uns endgültige Gewissheit zu verschaffen, meint ihr nicht auch?“

Ich selbst bin sofort wild entschlossen, die Probe aufs Exempel zu statuieren. Es entfacht sich aber eine ziemlich wilde Diskussion. Dass wir sicher gehen müssen, ist akzeptiert. Aber wie gehen wir vor? Eine Bank müssen wir ausschließen, gleiches trifft auf Postschalter oder Supermarktkassen zu. Mit einem Schein eine Schachtel Zigaretten am Bahnhofskiosk zu kaufen, bringt keine Erkenntnis, denn der Verkäufer wird den Fünfziger in die Kasse legen und uns das Wechselgeld herausgeben. Eine wirkliche Prüfung stellt das nicht dar.

Bedrohlich bei der ganzen Sache, und das werfen wir immer wieder in unsere Ideenfindung ein, ist der Hinweis von Ruprecht, dass festgestelltes Falschgeld beim Empfänger eine Pflicht zur Einziehung der Blüte und der Verständigung der Polizei freisetzt. Und mit dem nachgewiesenen Besitz auch nur einer einzigen falschen Banknote kommt es in jedem Fall zu einer Anzeige und einer Einbeziehung der Staatsanwaltschaft. Mit anderen Worten: Wer beim Wechseln eines falschen Fünfzigers erwischt wird, ist erst einmal dran. Was alles danach kommen könnte, wollen wir uns gar nicht vorstellen.

Wir entscheiden, einen Schritt nach dem anderen zu machen und immer nur einen der falschen Fünfziger in der Tasche mitzuführen. Das senkt im Zweifel das Risiko und man kann behaupten, den selbst irgendwo, ohne etwas zu bemerken, erhalten zu haben. Wer prüft denn schon laufend die Scheine, die beim Wechseln herausgegeben werden? Das ist also für den Fall der Fälle eine aussichtsreiche Verteidigungsargumentation und wird kaum eine Durchsuchung der Wohnung nach sich ziehen. Dennoch werden wir die Scheine gut verstecken. Wir wollen das Schließfach demnächst auch aufgeben, da es sicher ebenfalls nicht ohne Risiko ist, dieses immer wieder anzulaufen und Sachen dort reinzulegen oder rauszunehmen. Der Teufel ist ein Eichhörnchen und Polizei gibt es bei weitem mehr auf dem Bahnhof, als hier in unserem Haus.

Wir kreisen aber weiterhin noch um die entscheidende Frage: Wie sollen wir einen ersten und stichhaltigen Test machen? Nach einigen Überlegungen, die teilweise absurden Gedankengutes waren, ist es wieder einmal der praktisch denkende Fredo, der einen brauchbaren Vorschlag vorträgt.

„So ein Kassenautomat für Parkscheine ….“ überlegt er laut, „… der prüft doch auch den Schein auf Echtheit?“

Wir nicken, sind uns aber nicht unbedingt so sicher, das auch gleich zu bestätigen. Wenn ich mich erinnere, dann nimmt eine Parkkasse zwar Fünfziger, ob und wie der Kasten dann wirklich checkt, ob das Geld auch echt ist, kann ich nicht sagen.

In Ruprechts Gesicht macht sich Anerkennung breit. „In jedem Fall kommt nicht gleich die Polizei, wenn der Automat den Schein zurückweist und sagt, den will ich nicht.“ Er wirkt überzeugt. „Der wird den Schein einfach wieder ausspucken und `ungültig´ anzeigen. Mehr kann da nicht passieren.“

„Wo ist die nächste Parkscheinkasse?“ ruft Fredo lauthals. „Das sollten wir sofort ausprobieren.“

Nicht ohne Begeisterung und mit der Freude kleiner Jungs, die gleich Silvesterknaller loslassen dürfen, machen wir uns startklar und sind wenige Minuten später schon am Parkhaus vom Mercator, der Shopping-Mile in Altona. Fritz ist der erste, dem es einfällt, dass man einen Parkschein nur erhält, wenn man auch mit einem Auto durch die Schranke fährt. Das ist jetzt ein Problem, denn wir sind zu Fuß und ein Auto haben wir ohnehin nicht. So stehen wir erst einmal enttäuscht am Parkhaus und haben wieder einmal keine Lösung.

Aber Fredo geht zu einer der Einlassschranken. Er stellt sich direkt neben den Ticket-Spender und wartet auf die einfahrenden Fahrzeuge. Einige lässt er passieren. Dann fährt eine ältere Dame an uns vorbei, direkt auf Fredo zu. Er macht eine tiefe Verbeugung und als sie mit ihrem Wagen an der Schranke ist, drückt Fredo für Sie den Ausgabeknopf für den Parkschein und die Schranke öffnet sich. Fredo winkt nun ganz plötzlich mit den Armen und deutet an, sie müsse noch einmal kurz zurückfahren. Die verwirrte Frau weiß zwar nicht warum, legt aber brav den Rückwärtsgang ein. Fredo wartet, bis sich die Schranke wieder geschlossen hat. Dann gibt er der wartenden Fahrerin ein überaus freundliches Signal, nun wieder an die Schranke vorzufahren. Die Fahrerin erledigt auch das ohne Widerspruch. Fredo zieht erneut einen Parkschein, reicht ihn der Frau durch das halboffene Fenster, höflich nickend und mit seinem schönsten, strahlenden Lächeln. „Sie hätten sich beinahe den Spiegel abgefahren, gnädige Frau!“ Fredo trompetet diesen Satz mit einer Überzeugung, dass selbst wir keinen Zweifel an dessen Richtigkeit hegen. Das Auto fährt hinein und mit dem Parkschein in der Luft wedelnd kommt Fredo zu uns zurück und sagt breit grinsend: „So macht man das!“

Die erste Stunde Freiparken müssen wir abwarten und die Spannung wächst bei uns, die Nervosität in gleicher Weise. Wir schlendern durch das Einkaufszentrum und bleiben vor einigen Schaufenstern stehen. Dort sind Sachen zu sehen, die wir uns schon lange nicht mehr leisten können und jeder von uns verschwendet mehr als nur einen Gedanken darauf, wie es wohl sein würde, in diese Geschäfte mit einem dicken Bündel Fünfziger hinein zu spazieren und aus dem Vollen schöpfen zu können.

Ich sehe ein silbernes Dupont-Feuerzeug, Fredo einen Lammfellmantel, Ruprecht begeistert ein Designer-Anzug und Fritz geht in einen Zigarrenladen und riecht über zehn Minuten an den teuersten Cohibas mit Cognac-Aroma und an handverlesenen Davidoffs. Willi hat einen Bonbon-Laden entdeckt und bewundert still die vollen Gläser mit schwarzen Lakritzen. Uns soll es Recht sein und wir haben gute Laune. Es würde sich gleich erweisen, was mit dem Fünfziger in Ruprechts Jackentasche passiert.

Wir schauen nun in immer kürzeren Abständen auf unsere Uhren. Noch fünf Minuten, dann kann es losgehen. Fritz hat noch zu Bedenken gegeben, dass wir uns einen Automaten suchen sollten, der etwas abseits stünde und nicht gleich das halbe Einkaufszentrum hinter uns steht, wenn wir unseren Schein ausprobieren. Auch das klingt logisch und vernünftig. Fredo ist gleich losgelaufen, um die Kassenautomaten auszukundschaften. Er will auch prüfen, ob diese vielleicht videoüberwacht sind.

Er kommt nach kurzer Zeit schon wieder zurück. Sein Augenzwinkern sagt uns, er hat ein geeignetes Objekt gefunden. Nach weiteren, fast endlos erscheinenden zwei Minuten folgen wir ihm mit eiligen Schritten.

Wir erreichen den Kassenautomaten und lassen zur Sicherheit noch weitere zwei Minuten über die Freistunde hinaus verstreichen. Tatsächlich sind wir allein und niemand ist in der Nähe. Fredo hat den Parkschein eingeführt, der Automat verlangt nun einen Euro. Ruprecht zückt den Fünfziger, glättet diesen noch einmal, schaut auf die kleine Tafel mit der Beschreibung, wie die Geldscheine in den Aufnahmeschlitz gesteckt werden müssen und schiebt unsere Banknote hinein.

Wir haben den Automaten jetzt gemeinsam umzingelt und drängeln uns, damit wir alle sehen können, was jetzt in dem digitalen Anzeigefenster als Ergebnis erscheint. Und da leuchtet es auf: `Danke für Ihren Einkauf! Auf Wiedersehen. ´ Und der Apparat beginnt einen Berg Wechselgeld in den Abwurf zu schütten.

Willi kniet vor dem Automaten, beflissen, die unzählig erscheinenden Münzen aus dem Fach herauszunehmen und steckt sich diese in auffälliger Hast und mit großer Umständlichkeit in seine Hosentaschen. Fredo gibt ihm einen sanften Kick mit dem Schuh in den Hintern und weist ihn an, sich etwas unauffälliger zu benehmen, es sähe aus, als ob er die Kasse gerade geknackt hat. Wille ist immer noch damit beschäftigt, das Wechselgeld in seinen Taschen unterzubringen, als wir schon draußen sind.

Wir verlassen ruhig, aber durchaus schnellen Schrittes, das Parkhaus und verschwinden um die nächste Ecke. Wir bleiben stehen und lachen, dass wir unsere Bäuche halten müssen. Es hat geklappt! Der Automat hat den Schein ohne Mucken gefressen. Wir freuen uns, wie die Schneekönige und wollen das ergaunerte Wechselgeld in unserer Stammkneipe nun gleich in flüssige Nahrung tauschen.

Schnurstracks führt uns unser Weg zu `Erwin´ und wir sitzen wieder an dem hinteren Tisch am Fenster. Der Wirt hat zwei Gäste am Tresen und würfelt mit diesen um die nächste Runde Schnaps. Unsere Biere kommen schnell und wir warten, bis Erwin wieder das Spiel fortgesetzt hat.

Willi freut sich immer noch und ist ganz aus dem Häuschen: „Da kommt uns ja niemand drauf…“ meint er voller Überzeugung.

„Da hast Du Recht.“ sagt Fritz. „Weil das so auch nicht funktionieren