Winfried Paarmann

Höhentänzer oder Die leichte Berührung des Himmels

Dieses ebook wurde erstellt bei
Verlagslogo

Inhaltsverzeichnis

Titel

Die Probe

Die Spuren der Erzählung

Der neue Tag

Der Freigänger

Die kleine Hüterin der Straßenmöbel

Marlies

Das Baum-Auto

Roswita

Pudel-Zucht

Die „Baumboutique“

Der Cousin

„Omnia sunt signa“

Nächtliche Selbsteinladung

Der „Emaille-Baum“

Das Spiel namens „Tod“

Wulf

Der nicht erfüllte Vertrag

Das Foto der Zwillingsschwester

Bücher zählen

Befund: Schizophrenie

Die Razzia

Das Bild der Mutter, das Bild des Vaters

Das Gesicht der Angst

Stunde der Bilanz

Blutige Scherben

„Werde Nr. 1 – Du bist dir selbst der nächste“

Der Mann in der Bücherhöhle

Die Gaspistole

Das Leiden, das Liebe heißt

Die welkende Mäzenin

Gelöschte Erinnerung

Die früh verschenkten Jahre

Die flüsternde Stimme der Stille

Veronika

Der „Kartenmagier“

Gemalte Masken

Vergebliches Warten

Das Untier der Schrecken

Der „Lolita-Keller“

Heiliger, tödlicher Zorn

Rückkehr in den alltäglichen Wahnsinn

Die Trauergemeinde

Der Abgang der Tragödin

Impressum neobooks

Die Probe

In der nächsten Stunde, sagte er sich, würde sich alles entscheiden.

Er beobachtete sich. Wenn er die Flasche mit der Beimischung der tödlichen Dosis gegriffen hatte, würde er wenig später in Schlaf fallen und nicht mehr daraus erwachen.

Er wusste es nicht. Die Flaschen waren völlig identisch, glichen sich wie zwei Schlüssel desselben Schlosses.

Er hatte die Flasche bis auf den letzten Tropfen geleert.

Er wartete und beobachtete was geschah.

Er trat hinaus auf den Balkon, ließ seine Blicke über die Straße gleiten, die gegenüberliegende Häuserfront, die Dächer, die Wolken.

Er erlebte das mit der intensiven Vorstellung, dies alles zum letzten Mal zu sehen.

Für Augenblicke spürte er eine seltsame Sehnsucht nach Erde. Malte sich aus, er würde noch einmal über die Straße wandern, den leisen Aufschlag seiner Schritte hören. Einfach nur Erde wahrnehmen, wie er sie sein Leben lang unter den Füßen gefühlt hatte.

Doch jeder Spaziergang konnte rasch zu einer Gefährdung dieses Experimentes werden. Steigerten sich die Anzeichen von Schwäche und Benommenheit und würde er dort auf der Straße zusammenbrechen, dann wäre schnell ein Passant zur Stelle, der einen Notarztwagen rief, die anschließende Fahrt würde im Krankenhaus und mit einem eilig ausgepumpten Magen enden.

Nein, diese Abmachung sagte: Der Tod durfte kommen.

Wie dieses Leben bleiben durfte. Er hatte die Entscheidung darüber aus der Hand gegeben.

Seine Finger umspannten das Metallgitter der Brüstung, wieder schweifte sein Blick über die Straße, über die Dächer.

Zwei Autos schoben sich aneinander vorbei, sanft, streiften sich fast im Vorbeifahren, man hätte in diesem Moment nicht glauben können, dass jede tatsächliche Berührung die Fahrer darin erbost hätte.

Eine Frau, die eben aus einem Geschäft trat, band ihren Hund vom Haken los, eine junge Bulldogge, das Tier begrüßte sie mit heftigen Freudensprüngen, verfíng sich, während sie noch gebeugt stand, mit einer Pfote in ihrem Dutt, der sich plötzlich auflöste und in eine wippende Mähne verwandelte, als sie davon schritt.

Er wartete, beobachtete sich.

Kehrte nun wieder aufs Sofa am hinteren Ende des Zimmers zurück.

Dort lag er ruhig, lauschte in das weitgespannte Netz seiner Adern, kletterte in sich ein, das verzweigte geheimnisvolle Höhlenlabyrinth, das er war, stellte sich vor, dass es durchschwemmt war von Gift, ein gefährliches Wasser, das darin höher stieg.

Erst sechs Minuten waren vergangen.

Seine Gedanken zogen die Zeitschiene ein Stück voran in die Zukunft:

Die Stunde, in der man die Tür zu seinem Zimmer aufbrechen würde; die tuschelnde oder auch laute Aufregung der Nachbarn im Haus; die Fahrt zur Pathologie und die Untersuchung auf einem der Leichentische; seine Unterbringung in einem der Kühlfächer. Er sah es vor sich in allen Details.

Tage später: die Begräbniszeremonie. Die Versammlung der kleinen Trauergemeinde, die das noch offene Grab umstand. Andrea, seine Schwester darunter, einige seiner früheren Kommilitonen, die sie benachrichtigt hatte. Die Blicke auf seinen Sarg, als man ihn niederließ, ihn zuzuschütten begann.

Es könnte ein Tag sein mit heller Sonne, die die Friedhofswege mit ihren gepflegten Blumenbeeten und abgelegten Blumenbuketten farbenfroh aufleuchten ließ. Oder ein Tag mit Wolken-schleifendem Regenhimmel, die Trauergemeine eng zusammengedrängt und unter Schirmen verkrochen.

Verschiedene Variationen dieses Bilds waren möglich. Er malte sich alles aus. Sagte sich: In einer Woche, vielleicht auch in zwei, könnte man sich erzählen: So ist es geschehen.

Er erhob sich wieder, lief durch das Zimmer.

Eine vor Tagen neben dem Fenster abgenommene Wandvase fiel ihm auf, sie lehnte umgestülpt hinter dem Vorhang, er hängte sie an die frühere Stelle zurück und bemerkte wieder erstaunt, wie grundlegend diese Änderung war: wie sie alles an diesem Platz - Proportionen und Atmosphäre - beeinflusste, alle Gegenstände im näheren Umkreis scheinbar in neue Beziehungen setzte.

Die Geschichte, die sich für ihn mit der Vase verband, war für Sekunden lebendig, ein Stückchen Lebenslauf rollte vor ihm ab - farbenschillernd und von ganz eigener Wirklichkeit. Es war erstaunlich zu denken, dass keiner diese Vase je sehen konnte, wie er selber sie sah – mit derselben Geschichte.

Elf Minuten waren inzwischen vergangen.

Wieder stand er auf dem Balkon. In den Anblick einer Quellwolke versunken, die wie eine große Gehirnmasse über den Straßen schwebte, fühlte er auf einmal einen Anfall von Schwäche.

Stechendes Schwarz vor den Augen, die Knie zitterten. Er begriff es, war augenblicklich gefasst darauf: Dies ist das Ende. Er taumelte zurück in sein Zimmer.

Doch nach Sekunden schon war es vorüber. Wieder lag er nun ruhig auf seinem Sofa, lauschte auf seinen Puls, seinen Atem.

Weitere Minuten verstrichen, und mit der gleichen Unausweichlichkeit wie der Sog jener schwarzen Welle, die ihn soeben gestreift hatte, kam jetzt die andere auf ihn zu, unerbittlich, bedrohlich. Ihre Botschaft war: dass ihm dies Leben bewahrt bleiben würde.

Er besann sich auf die andere Flasche, die ungeleert weiter im Schrank stand.

Doch es war gegen die Abmachung.

Sein Herz schlug wie immer.

Er atmete.

Er lebte.

Noch einmal zogen die Ereignisse der vergangenen drei Tage an ihm vorbei:

Sein Besuch in der Klinik, wieder nur einmal ein Besuch des schon lange eingeübten Abschieds, der ihn wie immer in einer schwarzen Trauer zurückließ.

Die dreistündige Verbrennungszeremonie vor zwei Tagen auf dem Balkon, mit der er seine Manuskripte, die nirgends willkommenen, für immer in schwarze Asche verwandelt hatte. Der Moment, in dem er auch alle Spuren in seinem Computer löschte.

Der gestrige Vormittag: Leichtfertig hatte er sich noch einmal in sein Auto gesetzt, das seit drei Wochen keine gültige Tüv-Plakette mehr hatte. Die mit einem raschen Spurt eingeleitete Überquerung der Kreuzung gelang, bei einer doch fahrlässigen Missachtung der auf Gelb gesprungenen Ampel, er hörte das laute Scheppern zweier Autos in seinem Rücken, die er damit in ein Ausweichmanöver gezwungen hatte. Es folgte seine Fahrerflucht, sein Fuß klebte weiter mit dem Gewicht eines Steins am Gaspedal. Er fuhr, wie ohne Besinnung, noch fast eine Stunde, weit hinaus aus der Stadt.

Er hatte die Eltern von Marlies auf der Parkbank neben dem Krankenhaus getroffen.

Auch sie kamen eben von der Komastation.

Ihre Gesichter waren müde und grau.

Nein, die Ärzte machten ihnen keine Hoffnungen mehr. Fünf Monate lag sie nun in völliger Starre, die Augen halb geöffnet und ins Leere gerichtet, angeschlossen an Schläuche, seit vier Wochen auch an eine Beatmungsmaschine.

Zuviel Gehirnsubstanz war abgestorben.

Marlies würde nie wieder sprechen, nie wieder lachen können.

Sie lag im Sarg ihres Krankenbettes begraben.

Die Mutter war bisher strikt dagegen gewesen, die Geräte abzustellen. Doch jetzt kamen ihre Einwände nur noch zögernd und schwach.

Jonas suchte Worte des Trostes.

Worte, die auch ihn selbst hätten trösten können.

Es gab sie nicht.

Marlies würde nie wieder in sein Leben zurückkehren.

Die Verbrennung seiner Manuskripte – ein Befreiungsschlag, ein Todesstoß gegen all seine Ambitionen der letzten Jahre. Er hatte den Theaterautor, der seit zwei Jahren um die Gunst der Theater und Theaterverlage buhlte, zu Grabe getragen.

Eines der Manuskripte, ein surrealistisches mehrstündiges Theaterstück, an dem er seit Jahren feilte, hatte zum fünfzehnten Mal mit einer Ablehnung im Briefkasten gelegen.

Am nächsten Morgen bereute er, so schnell nach der Sektflasche gegriffen zu haben, die ungeöffnet im Schrank stand. Er trank selten, doch plötzlich lachte diese Flasche ihn an, er nahm Schluck für Schluck, und während er erneut das Manuskript durchblätterte, verstärkte sich in seinem Kopf der Chor der Stimmen, die erbarmungslos Schwächen und Mängel auflisteten. „Verwirrendes Handlungsgeflecht.“ „Zu skurril.“ „Keine Personen aus Fleisch und Blut.“ „Kunstsprache. Papierene Dialoge.“ So jedenfalls stand es in einigen der Ablehnungszeilen – wenn man sich überhaupt die Mühe machte, das Gelesene zu kommentieren und sich nicht auf eine Drei-Zeilen-Ablehnung beschränkte.

Er hatte nach Abschluss des Germanistikstudiums, abgesichert durch eine größere Geldreserve der Eltern, sich selbst zwei Jahre Zeit gegeben, ein gut durch geschliffenes Theaterstück vorzulegen, das ihm die Tür auf eine Bühne öffnen könnte. Theaterautor zu sein: sein seit Jahren gehegter Traum.

Der Alkohol sammelte sich in seinem Blut, er meinte es nun selbst zu sehen: papierene Dialoge, unfertige Handlungsstränge bei einer zugleich ausufernden Handlung, ein sich letztlich verzettelnder blass bleibender Plot, eine gekünstelte Sprache, die - in der Flucht vor dem nur Banalen - die Balance doch verloren hatte und artifiziell wurde.

Er hätte das zurückgeschickte Manuskript und das im Schrank liegende zweite einfach in den Müll werfen können. Doch eine innere Stimme verlangte etwas wie einen feierlichen Akt, so griff er ein altes Küchenblech und ging damit hinaus auf den Balkon, dort ließ er die Flamme des einen brennenden Blattes immer auf ein nächstes überspringen, mehr als drei Stunden lang, bis die Blätter beider Manuskripte als glühende Aschehäufchen über das Blech verteilt lagen.

Dann galt es noch, auch alle Spuren im Computer zu löschen. Erst schluckte der Computerpapierkorb die beiden Stücke, dann zerfiel es auch in diesem Papierkorb mit leisem Klirren, unwiderruflich.

Ein Akt der Befreiung, kompromisslos und radikal. Er fühlte sich stark und gut dabei.

Der Schmerz kam erst, als er mitten in der Nacht auf seiner Bettdecke erwachte und sich in seinem Kopf wieder die Konturen eines klaren Denkens einstellten. Was hatte er da getan? – Er lief an seinen Computer, öffnete ihn hastig und in der Hoffnung, irgendein anderer Speicherplatz hätte Reste seiner Stücke noch festgehalten – oder er hätte diesen Akt radikaler Zerstörung vielleicht nur geträumt.

Die beiden Stücke waren fort - auch jede winzige Spur war getilgt.

Auf dem Balkon stand noch das Blech mit den schwarzen Ascheresten.

Am nächsten Morgen trank er zu einem mageren Frühstück das noch verbliebene letzte Viertel der Flasche.

Sein Auto hatte seit drei Wochen still vor der Haustür geparkt, der erneute Tüv war überfällig – doch er schob es immer wieder hinaus; ihm war die lange Mängelliste bewusst, mit der man ihn in der Werkstatt zuvor konfrontieren würde und die einen Teil der Geldreserven nochmals schmerzlich aufschmelzen würde.

Er trieb in dieser Wolke von Rausch, von Trauer, von Verzweiflung und Wahn. Es war ein heller Frühlingsmorgen und er wollte hinaus – weit fort, einfach „sich selbst entfliehen“. Die Stimme der Vernunft hatte dagegen keine Chance, sie wisperte noch, doch nur zaghaft und schwach.

Hinaus an den Rand der Stadt und weiter. Sich auf eine Wiese inmitten von Tannen werfen. Den Blick in den Himmel bohren. Bis in den Abend. Bis in die Nacht.

Nach dem scheppernden Zusammenprall der beiden Autos in seinem Rücken wandte er den Blick nicht um, dieser blieb starr auf die Fahrbahn gerichtet, er erhöhte die Geschwindigkeit noch, getrieben von blankem Schrecken, unverändert in dieser Wolke von Rausch.

Eine knappe Stunde in tranceähnlicher Fahrt. Dann hatte er den Wald erreicht.

Er fuhr in die Waldwege ein; ins Dickicht dunkler Tannen.

Er entfernte die Nummernschilder.

Noch bis zum Einbruch der Dunkelheit irrte er über die Waldwege.

Dann schlug er zu Fuß den Rückweg ein.

Weit nach Mittagnacht stieg er die Treppen zu seiner Wohnung hinauf.

Auf dem Schreibtisch blinkte das grüne Lämpchen des Anrufbeantworters.

Zwei Anrufe.

Er ließ nur einen flüchtigen Blick darüber schweifen.

Ein Unfallzeuge.

Die Polizei.

Es bestand kein Zweifel daran.

Er fiel zitternd vor Erschöpfung aufs Bett.

Der Plan hatte in seinem Kopf längst feste Konturen angenommen.

Im Moment des Erwachens war er sofort wieder gegenwärtig.

Er ging in den Keller. Er öffnete das kleine Fach der alten Kommode, in der sich ein fremder Kasten mit Arzneien befand und darunter das, was zur Ausführung dieses Plans unerlässlich war: die Barbiturate. Die krebskranke Vormieterin hatte sie dort verwahrt, dann war sie nach einem kurzen Aufenthalt im Hospiz doch von selbst verstorben. Jonas hatte einen Teil ihrer alten Möbelstücke übernommen, auch jene alte kleine Kommode.

Die Entdeckung hatte ihn vor drei Jahren wenig berührt. Nun erschien sie ihm, wie schon gelegentlich während der letzten Tage, wie ein freundliches Geschenk.

Das Angebot eines völlig schmerzfreien Todes.

Es war ihm wichtig, jede willkürliche Einflussnahme auszuschließen, so verpackte er beide Flaschen in einem Beutel und verschob sie mehrmals im Kreis. Dann griff er blind hinein.

Entfernte den Verschluss und trank.

Den blinkenden Anrufbeantworter löschte er, er zog einfach den Stecker.

Über eine Stunde war schließlich vergangen, und er musste sich sagen, dass er wie immer klar bei Bewusstsein war.

Also: er lebte.

Ein letztes Mal betastete er zögernd Arme und Beine, stand auf, ging wieder im Zimmer umher.

Noch einmal spürte er jene andere Welle, die schwarz nach ihm griff und ihm sagte, dass der Weg in die rasche Erlösung verschlossen blieb.

Stattdessen:

Erneut jene Tage, Wochen, Monate des verzehrenden inneren Hohlseins; ohne je wieder ein auch nur winziges Lächeln von Marlies, das über drei Jahre sein Leben verzaubert hatte.

Ohne das ihn doch häufig erwärmende innere Feuer, wenn er sich über seine Manuskriptseiten beugte und er in manchen Augenblicken so sicher meinte, die von ihm geschaffenen Gestalten sprechen zu hören.

In jeder Stunde dieses Tages in der Erwartung, dass ein Uniformierter vor seiner Tür stehen würde, einen Zettel in der Hand, auf der eine zuverlässige Zeugenaussage und die Nummer seines Wagens notiert waren.

Fahrerflucht. Eine Fahrt ohne Versicherungsschutz. Ein Unfallschaden, den er auch über viele Jahre hin nie würde begleichen können.

Wie eine schwarze Brandungswelle sah er das erneut auf sich zukommen.

Eine Welle, die anrollte, um ihn ohne jedes Erbarmen zu begraben – ein Begrabensein, das er lebend ertragen musste.

Er hatte die Entscheidung über Leben und Tod aus der Hand gegeben. Jetzt war sie gefallen.

Doch er konnte das Schauspiel in seinem Kopf verändern.

Er konnte sich sagen: Es ist geschehen – ich habe die Flasche mit der tödlichen Dosis gegriffen.

Die Chancen waren absolut gleich.

Also: Ich bin gestorben.

Und alles, was um mich geschieht, trifft nur auf ein schauendes Auge.

Noch einmal zogen die Szenen seines Gestorbenseins, die schon einmal intensiv durchlebten, an ihm vorbei.

Der Tag seiner Aufbahrung.

Die Begräbnisfeier.

Auf eine bestimmte Weise war es geschehen.

Nur dass er jetzt weiter atmete und umherging.

Musste dies ein wesentlicher Unterschied sein?

Er hatte den Tod berührt, ohne Abwehr.

Er hatte den Mut zum „Absprung“ bewiesen. Das wusste er nun.

Sollte es noch einmal unerträglich werden auf die ihm bekannte oder auch eine neue Art - nichts würde ihn festhalten können.

Er sprach es halblaut vor sich hin:

Wo du bist, machst du ein Loch in der Welt. Alles was bleiben darf, ist ein Auge, nur Bilder sammelnd, nur schauend.

Es gibt dich nicht mehr. Es gibt nur noch dies wache schauende Auge.

Plötzlich läutete schrill das Telefon.

Für eine Sekunde schrak er zusammen. Dann war er sogleich ganz gefasst. Ein erster Test.

Er zweifelte nicht, dass es den Autounfall und eine Zeugenaussage betraf. Mehr und mehr genoss er es: diese völlig Gleichgültigkeit zu fühlen bei der Frage, ob er den Hörer abheben sollte oder nicht.

Für den Fall, dass ein Zeuge seine Autonummer notiert hatte, gab es drei Möglichkeiten:

Die, alles zuzugeben.

Die: zu bestreiten, von einem Unfall etwas gemerkt zu haben.

Die: vollends abzuleugnen, zu der besagten Zeit unterwegs gewesen zu sein.

Alle drei Möglichkeiten hatten ihre Risiken, ihre Spannung.

Während er sich alle Personen rasch durch den Kopf ziehen ließ, die sonst um diese Zeit bei ihm anrufen könnten, hörte das Läuten auf.

Doch nach knapp einer halben Minute setzte es, schriller, fordernder, schon wieder ein.

Sein Entschluss stand fest: Er würde den Hörer nicht abnehmen.

Die Entscheidung war unumstößlich. Wieder läutete es sechs- siebenmal, wie vorher zählte er mit, mehr und mehr war es nur noch wie das gleichgültige Zählen der eigenen Atemzüge, er zählte diesmal bis zehn.

Endlich trat Ruhe ein. Er überlegte sich, was er tun würde, wenn die schon ausgemalte Szene Wirklichkeit würde und er nach einem Türklingeln durch den Spion seiner Wohnungstür einen Polizisten erkennen würde.

Er würde nicht öffnen.

Doch wenn es, mit lautem Klopfen, ein zweites Mal geschah? ein drittes Mal?

Er hatte bisher keine Antwort darauf.

Er beschäftigte sich erneut mit der Vase neben dem Fenster, hängte sie wieder fort, tauschte sie gegen ein Bild ein.

Er hängte zwei weitere Bilder um, verrückte das Bücherregal, eine Lampe darauf, jedes Mal schien es, als schüfe er eine vollkommen neue Ecke; als verwandle er ein in der Gewohnheit grau gewordenes Gesicht.

Es war wie die Ahnung von zahllosen, noch unentdeckten Zimmern in diesem Raum, er fragte sich, warum er so wenig bisher davon ausgeschöpft hatte.

Er begann einige Bücher in seinem Regal umzuordnen, schließlich fing er in einem zu blättern an, kurz darauf hockte er auf den Boden, blätterte in einem zweiten Buch, bewegte sich blätternd durch immer neue Stapel von Buchseiten.

Eigentlich war unglaublich, was da ungelesen noch überall in den Fächern stand.

Und sicher war unrecht gewesen, vieles davon als fremd, verstaubt, vergilbt zu empfinden.

Manches war alt, verstaubt. Manches Geschwätz. Manches nur Sammlerarbeit. Doch vieles war wie eine Landschaft.

Er stellte sich plötzlich ein Leben vor, das er einzig damit verbringen würde, durch diese Landschaften anderer Zeiten, anderer Menschen zu reisen. Diese Vorstellung verlockte ihn fast.

Einige Momente spürte er schon wieder etwas wie Gier und Hunger nach Leben.

Plötzlich fiel aus einem der Bücher ein Bild – eine Geburtstagskarte von seiner Schwester Andrea: ein kunstvoll gezeichneter Wal darauf, in dessen Bauch sich ein ängstlich kauernder Mann befand. „Jonas im Wal“ stand auf der Rückseite, Andrea hatte es damals aus einem Buch kopiert.

Beide kannten sie die Geschichte aus dem Konfirmationsunterricht, und, anders als dieser im finsteren Walbauch gefangene Mann, kannten sie das versöhnliche Ende: An einer unbekannten Küste würde dieser Wal den Mann unversehrt wieder ausspucken.

Nein, dieser Wal war das vermeintliche Todesschiff nicht.

Immer noch einmal begriff er: Der Weg endete an dieser Stelle nicht.

Vielleicht begann er eben ganz neu.

Wieder streckte er sich auf dem Sofa aus, trieb in diesen Nachwehen von Erschöpfung, Benommenheit, die jetzt doch zugleich eine sanfte Geborgenheit boten.

Er spürte, dass dieser Augenblick zählte. Zählte wie wohl noch kein anderer in seinem Leben.

Er klopfte an diese innere Tür, die diesen leichten Wechsel versprach:

Von nun an spielst du dein Leben.

Du schaust dir zu.

Nichts bleibt als das wache schauende Auge.

Er glitt durch die Nacht. In einem seltsamen Zwischenzustand, der kein gewöhnliches Schlafen, kein übliches Wachen war.

Manchmal wie angerührt von einem sonderbar hellen Bewusstseinslicht.

Den ganzen folgenden Tag verbrachte er so auf dem Sofa, regungslos, unverändert in diesem Zustand zwischen Wachen und Traum.

So auch den wieder nächstfolgenden Tag.

Nur hin und wieder ein Weg ins Bad oder an den Kühlschrank, um etwas zu trinken zu holen.

Für kurze Zeit in Schlaf fallend und sich plötzlich erneut halb aufrichtend, war es doch weiterhin, als bewege er sich in einem Traum. Alles schien auf eine ungewöhnliche Art transparent.

Er spürte, gegenwärtig und fern, den Atem der Stadt, vibrierend von zahllosen Stimmen.

Er meinte, den Atem der Erde zu fühlen, wie angeschlossen an einen größeren Puls.

Vielleicht träumte er. Vielleicht war es eine gesteigerte Form des Wachens.

Immer noch einmal diese geheimnisvolle Helle - gespeist von diesem aufwärts steigenden Strom, ein lebendiges schmerzloses Feuer.

Momentweise war alles Klarheit. Klang. Ordnung. Geborgenheit.

Das Bild des Wals schob sich wieder in seinen Kopf. Er hieß es willkommen.

Er trieb hier im Leib des Wals, eine tanzende Meereswiege.

Er fühlte, von dieser anderen Helle erfüllt, den kreisenden leichten Flug seiner Gedanken.

Hielt er Kurs auf die Küste?

Welche Küste würde dies sein?

Die Spuren der Erzählung

Acht Jahre waren seit jenem Spätherbst vergangen. Plötzlich veranlasste mich etwas, mich nochmals intensiv mit den Ereignissen dieser Zeit zu befassen.

Jener Spätherbst: Jonas war zu einer Reise ins Tessin aufgebrochen und nicht mehr davon zurückgekehrt.

Die Spuren verliefen sich in einem Berghotel am Fuß des Basodino, dreißig Kilometer von Lucarno entfernt. Jonas hatte das Hotel in Richtung des Dreitausenders verlassen, an einem strahlend klaren Vormittag. Es gab keinen Wetterumschlag an diesem Tag, auch an den folgenden nicht.

Suchmannschaften durchkämmten zwei Wochen darauf das Bergmassiv. Ohne Ergebnis – bis auf den Fund von Rucksack, Reiseproviant und Feldflasche, alles ordentlich in einer kleineren Berggrotte abgestellt.

Die Tage zuvor hatte er bei seiner Schwester Andrea verbracht, mir teilte er in wenigen Zeilen mit, dass er „auf einen Trip“ in die Berge sei – für „einen Atemzug Höhenrausch“. Vielleicht bleibe er ein paar Tage, vielleicht auch länger.

Im zurückgelassenen Rucksack befanden sich keine Papiere – doch zwei Bücher mit einer Widmung und seinem Namen. Auch Andrea hatte keine Erklärung für diesen Aufbruch in die Berge und sein Verschwinden. Was sie selbst schwer verstörte. Hatte er doch, Seite an Seite mit ihr im herbstlichen Garten sitzend, über Tage hinweg von Dingen und Ereignissen gesprochen, die er allein ihr anvertraute, und die auch für mich, seinen jahrelang besten Freund, geheim geblieben waren.

Was war geschehen? So oft ich in den folgenden Wochen das gesamte Szenario an meinem inneren Auge vorbeiziehen ließ, stellte sich der Eindruck eines bewussten Arrangements und eines dahinter liegenden Plans ein – ein Gedanke, der mich mit den Jahren niemals völlig verlassen hat.

Acht Jahre nach jenem Herbst entschloss ich mich, auf der Durchreise bei Andrea „vorbeizuschauen“. – Ich traf sie beim Umräumen, sie saß zwischen Stapeln von Kisten, dann legte sie einen schmalen Hefter von handgeschriebenen Seiten vor mit ab. Das, so meinte sie, könnte mich interessieren.

Ich erkannte die Handschrift von Jonas. Eine Abfolge längerer und kürzerer Textpassagen, eher ungeordnet im ersten Eindruck und manches doch zu etwas wie Kapiteln zusammengefasst, das meiste Tagebuch-artige Notizen, immer wieder durchbrochen von philosophische Reflexionen, vieles nur rasch und Telegrammstil-ähnlich hingeworfene Textzeilen. Dennoch zog mich der Hefter bereits nach kurzem Blättern in Bann.

Vieles was Jonas auf diesen Seiten niedergeschrieben hatte, offenbar alles in den letzten Monaten vor seiner Abreise, ließ sich für mich in Kürze „entziffern“.

Er hatte ein Jahr zuvor die Wohnung, in der wir drei gemeinsame Studienjahre verbracht hatten, verlassen und war in ein anderes Viertel der Stadt gezogen. Dies bedeutete kein Ende unserer Freundschaft. In den folgenden Wochen verabredeten wir uns noch mehrmals.

Dann traf ihn ein schwerer Schicksalsschlag. Seine langjährige Freundin verunglückte bei einem Motorradunfall, sie lag mit schweren Kopfverletzungen danach im Koma, und die Diagnose der Ärzte war: Sie werde aus diesem Koma nie mehr erwachen, jedenfalls werde sie nie wieder in ein normales Leben zurückkehren können.

Er zog sich für Monate ganz zurück. Er betäubte sich in einer selbst gewählten Arbeit: der Niederschrift zweier Theaterstücke. Doch offenbar sah er, dass er den eigenen Ansprüchen nicht genügen konnte. Beide Manuskripte hat er schließlich verbrannt.

Ich traf ihn danach nur noch wenige Male.

Und auf eine rätselhafte Weise schien er mir jetzt völlig verändert.

Mit Andrea hatte ich nach dem Verschwinden von Jonas noch gelegentlich telefoniert. Doch ich spürte jedes Mal, dass sie in ihren Antworten auf meine Fragen immer nur kleine Bruchstücke dessen preisgab, was sie selbst von dem Bruder erfahren hatte.

Sein Verschwinden hatte etwas wie eine Verletzung in ihr zurückgelassen, eine Wunde, die offenbar immer wieder schmerzte, wenn man daran rührte. Und sie meinte, auch ihn zu schützen, wenn sie das, was sie wusste, als ein Geheimnis behielt. In der Tat: Es gab dabei einen Akt der Selbstjustiz, einen zweifachen Mord, wie ich ihn Jonas nie zugetraut hatte.

Diesmal doch sprach sie. Wir blätterten uns gemeinsam durch das Manuskript, und mehr und mehr entlud sich ein Redefluss, der die vielen Lücken füllte, die es auf diesen Seiten des Hefters doch gab. Diesen Redefluss begleitete manchmal ein leises Weinen, dann auch wieder ein Lachen, es war, als wäre ein Staudamm gebrochen und der ganze noch einmal aufgewirbelte Schmerz floss ab. Er sammelte sich in meinen wach lauschenden Ohren, ich durchlebte innere Stationen des Staunens und schließlich auch tiefen Erschreckens; doch vieles so Rätselhafte wurde mir mehr und mehr klar.

Der Teil der Tagebuch-artigen Aufzeichnungen beginnt mit der Beschreibung einer Art „Todesroulette“, ein Vorgang, von dem ich damals nie erfuhr. Andrea kannte ihn in allen Details. Es war ein „Spiel“, das in seinem Ausgang für ihn in der Tat völlig offen war und das auch seinen Tod hätte herbeiführen können.

Ich wusste von einer neuen Liebschaft – mit einem sehr jungen Mädchen namens Roswita, eine einfache Angestellte in einer Parfümerie, eine durchaus nicht unattraktive Erscheinung, doch stand sie weit unter seinem intellektuellen Niveau. Dennoch war es wohl über all jene Sommermonate hin eine intensive Nähe und Verliebtheit auf beiden Seiten.

Im Weiteren wusste ich von seiner Bekanntschaft mit einem jungen Freigänger, der sich nach diesen Tagen des Freigangs nicht entschließen konnte, ins Gefängnis zurückzukehren und seine Reststrafe abzusitzen. Er lebte seitdem gefährlich, was für Jonas jedoch kein Anlass war, die Beziehung abzubrechen. Er gab ihm sogar, als er ihn blutig geschlagen und nicht unerheblich verletzt in einer Kneipe traf, über Tage in seiner eigenen Wohnung Quartier.

Dieser junge Mann kam, gerade als er die Rückkehr ins Gefängnis beschlossen hatte, durch den Angriff einer brutalen Schlägertruppe zu Tode. Die Hintergründe blieben völlig unklar für mich, ich ahnte nicht im Mindesten, wie sehr dies alles mit Jonas selber zusammenhing; und wie sehr dies wiederum zusammenhing mit Roswitas. Dieses junge Mädchen befand sich zunehmend in einer Situation größter Bedrohung, und diese Bedrohung holte auch Jonas mehr und mehr ein.

Noch über eine dritte neue Bekanntschaft war ich im Bild: die mit einer älteren Schauspielerin, der Patentante Roswitas. Sie hatte eine kleinere Erbschaft gemacht und war so in der Lage, Mäzenin eines Filmprojekts zu werden, das sie freilich selbst entscheidend mit gestalten wollte. Diese Pläne zerschlugen sich dann auf traurige Art.

In den Aufzeichnungen von Jonas befindet sich ein langes Gespräch, eher ein langer Monolog, während einer gemeinsamen Bootsfahrt mit ihr; etwas daran muss ihn nachhaltig berührt haben. – Beide, Roswita und jene Schauspielerin, waren aus seinem Leben wieder verschwunden, als er die Stadt verließ, um Andrea noch einmal zu besuchen.

Oft hatten wir, Jonas und ich, nächtelang gemeinsam philosophiert. Doch auch in diesem Punkt blieb er nun verschlossen. In nur wenigen Andeutungen ließ er mich teilhaben an einer ungewöhnlichen neuen Lektüre, die ihn zu faszinieren begann und seinen Blick auf die Welt Schritt für Schritt veränderte. Dies geschah wohl für ihn selbst so bestürzend und irritierend, dass er noch einen sicheren Punkt der Klarheit suchte, um darüber zu reden.

Es traten damit auch einige Phänomene in sein Leben ein, die manchem befremdlich erscheinen mögen. Doch er hat Andrea detailliert Auskünfte darüber gegeben, und so muss ich sie als diese Realität annehmen und auch hier darüber berichten.

Ich sprach von seiner rätselhaften Veränderung.

Er schien mir, die wenigen Male die wir uns noch sahen, von einer seltsamen heiteren Gelassenheit, die ich vorher nicht an ihm kannte – alles zugleich um einen Kern völliger „Unberührbarkeit“.

Alles schien „wie ohne Gewicht“.

Wobei ich das Wort „unberührbar“ sogleich korrigieren muss. Ließ er sich doch hineinziehen in Formen des Engagements, die gefahrvolle Risiken bedeuteten. Er, der in meiner Rangordnung von „solider Lebensführung“ eher einen vorderen Platz eingenommen hätte, ließ plötzlich alle Spielregeln einer solchen Lebenshaltung zurück; bis an den Punkt der Leichtfertigkeit.

„Existenz“ war etwas für ihn geworden, das anders und größer war als das, was das gewöhnliche kleine Ich am Rotieren hält - seine Erfolge und Siege in den Tretmühlen der täglichen eingewöhnten Konkurrenzspiele, seine Bedrängnisse und Niederlagen.

Diese so andere innere Existenz, diese „Gewichtlosigkeit“ vor allem ist es, die mich noch einmal in Bann zog und deren Hintergründe ich inzwischen anders begreifen kann – in allen hellen und dunklen Farben. Und die doch weiter einen Kern von Geheimnis umschließt.

Mit den zahlreichen Ergänzungen durch Andrea ist jener schmale Hefter, den ich erwähnte, zu einer umfangreichen Erzählung gewachsen. Diese musste sich in manchen Details darüber hinaus verselbständigen. Doch immer folgt sie dem Ziel, einem Freund und seiner reichen Gedankenwelt wie seiner ganz eigenen Sprache gerecht zu werden.

Der neue Tag

Er fiel nun doch in einen gewöhnlichen Schlaf.

Kein Traum, der ihm erinnerbar war, als er zurück in den Tag tauchte.

Er schob die Gardinen beiseite. Es folgte der morgendlich gewohnte Blick durch sein Zimmer.

Er sah aus dem Fenster - auf eine Gruppe von Zirruswolken, die wie Haarflaum auf einem entfernten Dachgiebel lag; sah auf dem Rasen zwei streitenden Amseln zu, die auf denselben Regenwurm einpickten. Der lag apathisch, ließ reglos die schließlich Frieden schaffenden Aufstückelung geschehen.

Er ging von Möbel- zu Möbelstück, horchte auf das Knarren der Dielen unter den Füßen, an den immer bekannten Stellen. Vier Bücher lagen aufgeschlagen noch auf der Erde.

Zunächst allerdings sollte er sich, wie er fand, um seinen hörbar rumorenden Magen kümmern, seit vorgestern Mittag hatte er nichts Essbares mehr angerührt.

Er setzte den Kaffeetopf auf den Herd, stellte Brot und Marmelade zurecht, Käse und Butter.

Ein halb vertrockneter Blumentopf neben dem Kühlschrank hatte dringend eine Wässerung nötig, auch um das Blumenfenster im Wohnzimmer hatte er sich eine längere Zeit nicht gekümmert. Jetzt tat er es, mit Sorgfalt - immerhin: Hunger- und Durstempfindungen waren ihm eben wie selten vertraut. Schließlich setzte er sich.

Alles war wie gewohnt. Alles war anders.

Beim Essen kam es ihm momentweise vor, als ob er sich füttere; es war, als durchbräche er den üblichen Ablauf immer wieder mit Fragen wie: Willst du dies oder das -? Willst du es so oder so -?

Diese ganze Mahlzeit, die unerwartet mit einem wässrigen Schnurren aus der Tiefe des Magens endete, reizte ihn plötzlich zum Lachen. Es war keine neue Erkenntnis, doch selten hatte er es mit gleichem Witz sehen können: in welchem seltsamen Tier er da hauste, dieses kauende, speichelnde, verdauende Etwas, das in mehr oder weniger regelmäßigen Abständen nach Futter schrie, gestreichelt sein wollte, gewaschen und spazieren geführt.

Er konnte sich damit identifizieren - in der Art einer Theaterrolle, die er mit Humor und vielleicht auch Hingebung spielte, wechselnd mit Besonnenheit und Distanz. Doch vor allem Humor. Er war dieses Tier nicht, bestenfalls „ritt“ er auf ihm - oder „in ihm“, teilte die Stallluft mit ihm

Freilich, er hätte auch jetzt nicht bestritten, dass sie eng miteinander verkoppelt waren.

Wieder griff er nach seinen Büchern, die unverändert zu kleinen Stapeln getürmt vor dem Regal lagen.

Jonas hörte sich Atem holen, als ginge es um einen Sprung in die Tiefe, in die er lustvoll für einige Stunden zu tauchen plante.

Aufs Neue spürte er es: die Aussicht auf diese noch unbekannten Gedankenstrecken, möglichen inneren Trimm-Dich-Pfade war tatsächlich verlockend, eigentlich erschien ein Leben zu kurz angesichts dieses Angebots.

Wieder ein Telefonklingeln, das ihn aufschreckte. Etwa vier Stunden, zeigte der Blick auf die Uhr, waren seit Beginn des Lesens vergangen. Zeit wieder aufzutauchen.

Nur etwa fünfmal klingelte es diesmal; er hatte sich soeben erneut auf ein längeres Zählen eingestellt.

Er ging ins Bad sich rasieren, wechselte Hemd und Jacke, kämmte sich, rückte den Kragen zurecht.

Ein Mensch mit passablem Outfit und das gleichfalls passable Gesicht eines jungen Mannes blickte aus dem Spiegel zurück. Nein, er hatte keinen Grund, sich über dieses Gesicht zu beklagen.

Es zog ihn hinaus an die frische Luft.

Er holte die Einkaufstasche vom Haken. Dann stellte er fest, es gab noch genügend Brot im Fach, auch der leise surrende Bauch des Kühlschranks war noch für Tage ausreichend gefüllt.

Aber eine Zeitung vom Kiosk zu holen, wäre für diese Mittagszeit eine sinnvolle Aufgabe. Überhaupt, es gab diese Sache, die ihn betraf und in der er sich besser doch kundig machte.

Erst beim dritten Kiosk, eine halbe Stunde Fußweg von seiner Straße, wurde er fündig: In einem Regal lag noch eine Zeitung des gestrigen, auch des vorgestrigen Tags. Er blätterte auf den Lokalteil zu.

„Fahrerflucht“. Die Kapitelüberschrift sprang ihm ohne Schonung ins Auge, es folgte das Wort „Totalschaden“. Durch seine Finger lief momentweise eine prickelnde Hast, die Augen saugten gierig den folgenden Satz auf. Mitten im nächsten brach er ab und schlug die Zeitung sanft wieder zu.

Ein Schäferhund trottete heran, hielt an und jaulte nach oben. Die Verkäuferin, eine Frau mit dem watschelnden Gang einer übergewichtigen Ente, beugte sich vor und warf einen Drops aufs Pflaster. Der Schäferhund leckte ihn auf, zerkaute ihn knirschend.

„Er kommt jeden Tag hier vorbei,“ sagte ein Mann, der sich eben zwei Totoscheine herausreichen ließ. „Er trinkt auch Bier aus der Flasche, und Herrchen putzt ihm täglich die Zähne, wegen der Drops. Er tut alles, was Herrchen tut.

Die Kioskfrau warf noch zwei weitere Drops aufs Pflaster, Herrchen war eingetroffen und bestellte sein Bier. Er leerte die Flasche zu etwa zwei Dritteln, dann führte er es den Umstehenden vor: schob sie dem Hund ins Maul, der daran sog wie ein Welpe am Euter.

Der Mann mit den Totoscheinen fuchtelte mit dem Kugelschreiber über den vorgedruckten Kästchen, sichtbar ratlos für einen Moment, er wandte sich kurz entschlossen wieder an Jonas und wünschte einen Tipp zum Ausgang eines Spiels zweier Mannschaften, die am Wochenende gegeneinander antreten würden.

„Unentschieden”, sagte Jonas. Der Mann hob misstrauisch die Brauen, vor allem wegen der unvermutet raschen Reaktion, dann aber machte er folgsam sein Kreuzchen. Schließlich wünschte er noch zwei weitere Tipps und Jonas verblüffte ihn wieder: drei zu eins Tore, sagte Jonas beim nächsten weiteren Spiel, vier zu null beim dritten.

Der Mann protestierte heftig, auf diesen letzten Tipp reagierte er ärgerlich.

Jonas hatte von beiden Mannschaften nie mehr als die Namen gehört, immerhin war ihm bekannt, dass sie mit Fußball zu tun hatten. Er erklärte jetzt, dass es im Fußball immer Überraschungen gebe, und dass das Überraschende deshalb meist das Wahrscheinliche sei.

Der Mann dachte nach und nickte. Er fand jetzt auch selber eine Erklärung für den gegebenen Tipp - der krankheitsbedingte Ausfall des Liberos, während Jonas wieder kennerisch die Mundwinkel verzog.

Im Übrigen hatte er, der Mann, selber als „junger Bursche“, also im Alter von Jonas, Fußball gespielt. Dabei hatte er „Überraschungen“ am laufenden Meter erlebt. Er hatte „Hunderte solcher Geschichten im Koffer“. Er begann, einige davon auszupacken, sich immer wieder mit einem Schrei des Entsetzens oder des Überschwangs, je nach eigener Mannschaftszugehörigkeit, unterbrechend. Ein Blick auf die Uhr zeigte ihm dann, dass er es „höllisch eilig“ hatte, mit geröteter schwitzender Nase ging er davon.

Unerwartet erschien Gerd am Kiosk, ein früherer Kommilitone.

Er hob grüßend die Hand, ließ ein „Hallo“ hören, bestellte dann eine Currywurst, fragte Jonas, was er so mache zur Zeit, auch Charlotte und Achim hätten nach ihm gefragt.

Jonas hatte keine Lust, mit Gerd zu sprechen.

Mit Gerd und zwei andern Bekannten und Freunden hatte er während des ersten Studienjahrs eine Fünf-Zimmer-Wohnung geteilt - ein Experiment, von dem er nachträglich nicht mehr verstand, wie er ihm hatte zustimmen können.

Vor allem Gerd war etwas wie eine schrille „Gegenfarbe” zu ihm, ein Gegenakkord, der sich schließlich zur offenen Dauerdissonanz entwickelte; endgültig nachdem ihm Jonas versehentlich einen Pokal, eine silberne Radfahrertrophäe, von einem alterswackligen Schrank gestoßen hatte.

Beide wussten, dass dies den Bruch nicht ausgelöst, nur die Antipathie zementiert hatte. Gerd hegte sie wahrscheinlich vom ersten Moment, noch bevor Jonas selbst einen Anlass dazu hätte geben können.

Nachträglich hatte Gerd lächerliche Gerüchte um Jonas verbreitet wie: Er hätte die Wanne jedes Mal mit einem schmutzigen Rand hinterlassen - die Wanne hatte permanent einen dunklen Rand, auf den keine Bürste und Seife mehr Einfluss hatte; Jonas hätte fremde Briefe geöffnet - es stimmte, einmal hatte sich Jonas bei einer Druckpostsache geirrt; Jonas hätte mit einer alten Flohmarktjacke Nissen in die Wohngemeinschaft geschleppt.

Jonas hatte alle Zusammenstöße von Anfang an strikt vermieden, Gerd suchte sie auf.

Warum man ihn so selten noch sehe, fragte ihn Gerd. Und: Ob er inzwischen einen festen Job habe. - Jonas hatte keine Lust, mit Gerd zu reden.

Sie standen beide am selben Tisch, Gerd aß seine Curry, seine Pommes Frites, Jonas trank einen Orangensaft. Gerd machte noch ein paar Mal den Anlauf, das Gespräch zu beginnen, erzählte von seiner gegenwärtigen etwas schlecht bezahlten Arbeit bei einer Lokalzeitung. Es half nichts. Jonas zeigte keine Reaktion.

Schließlich verstummte auch Gerd. Zwei, drei, vier Minuten vergingen, und Jonas spürte, wie über dem Tisch eine Wolke von Beklemmung emporstieg, sich mit jeder Sekunde verdichtete, anwuchs zur schwarzen Gewitterballung, sich dringend entladen wollte. Er beobachtete diese Beklemmung, wusste, dass Gerd sie teilte, fühlte sie intensiv und genoss es, ihr immer noch stand zu halten.

Er hatte nichts gegen Gerd. Gerd war ihm gleichgültig. Einen Moment überlegte er jetzt, ob dies der Grund sein könnte, dass Gerd Aversionen gegen ihn hegte. Jonas Gleichgültigkeit beleidigte ihn, vielleicht, er interpretierte Hochmut daraus, er wollte geliebt und gewürdigt werden, nicht nur teilnahmslos registriert; er bestand auf Würdigung und Beachtung, auf seine Streicheleinheiten wie alle.

Jonas sah auf, wanderte das sommersprossenbleiche Gesicht ab, den schmalen Mund, die unruhig zuckende Stirn, die goldumrandeten Brillengläser, und er stellte sich vor, er würde ihn streicheln und würdigen. Die Vorstellung fiel ihm nicht leicht, auch hätte es Gerd wahrscheinlich erstaunt, und er hätte entschieden bestritten, dass er so etwas brauchte.

Jonas dachte an den Pokal, die Reihe kurzer Zeitungsausschnitte über kleine Vereinssiege neben Gerds Bett. Es schien ihm jetzt, seine Gedanken träfen seltsam genau ins Schwarze und er sähe dies alles in einer neuen Vollständigkeit.

Schweigen, unverändert. Jonas hatte keine Lust, mit Gerd zu sprechen. Gerd sah ihn jetzt mit fast flatternden Blicken an, knüllte die Pappschalen zusammen, auch die noch zu einem Viertel volle mit den Pommes Frites, leckte sich hastig die Zähne. „Freitag große Einweihungsparty bei Zehringer,” sagte Gerd, „sein Dachatelier ist fertig.“ Er rückte sich unter der wieder zuckenden Stirn mit hageren Fingern die Brille zurecht, die Lippen zusammengepresst, wandte sich zum Gehen.

Jonas winkte ihm plötzlich nach, aus der Entfernung schon einiger Meter, im selben Moment drehte Gerd sich um, die Verwirrung auf seinem Gesicht war komplett. Es schien, er wollte zurückkehren, dann verschwand er doch um die nächste Straßenbiegung.

Gerd, so wusste Jonas, musste dieses Zusammentreffen und die vollständige Ignorierung seiner Person wie das Stück aus einem irrationalen Filmstreifen erscheinen.

Nichts war so gleichgültig wie das.

Jonas – jener von früher – existierte nicht. Und es gab auch keine Notwendigkeit, dies zu erklären.

Mit drei Zeitungen unter dem Arm kehrte Jonas heim.

Er schlug den Lokalteil auf.

Ein ausführlicher Unfallbericht.

Totalschaden an beiden Unfallfahrzeugen. Das eine ein Lieferwagen, der Fahrer konnte nach ambulanter Behandlung aus dem Krankenhaus wieder entlassen werden, der Fahrer des folgenden PKW hatte möglicher Weise ein Schleudertrauma erlitten.

Die übliche Bitte um Zeugen. Der Wagentyp des flüchtigen Fahrers war genannt. Kein Hinweis auf das Autokennzeichen.

Jonas las erneut den bekannten Firmennamen des Lieferwagens, legte sich nochmals dar, welch unterschiedliches Loch die Schadensbehebung in die verschiedenen Kassen riss - seine und die jener Firma.

Blieb der Fahrer des Pkws. Er konnte ihm nur sein Bedauern schicken. Auch wenn er sich als Unfallverursacher gestellt hätte, hätte dies dem Mann in seinem Zustand keine Hilfe gebracht.

Niemand war tot. Niemand war schwerverletzt.

Auch solche Bilder hatten vorübergehend in seinem Kopf gegeistert.

Er öffnete sein Schreibtischfach, besah seine Kontozahlen, er kannte die Summe, doch es war gut, sich ihrer noch einmal zu vergewissern.

Genug um drei bis vier Monate weiter davon zu leben.

Alles danach war ungewiss.

Er stellte sich intensiv diesen Zeitraum vor, empfand ihn als weitläufig für diesen Moment, prall angefüllt mit abertausend Sekunden; jede konnte das Geschenk einer Überraschung bringen.

Am Nachmittag meldete sich plötzlich klar und bestimmt der Gedanke, nach seinem Auto zu schauen.

Er ging in den Keller, löste das Drahtschloss des Fahrrads - es war gewissermaßen der rituelle Moment, in dem er es aus seinem fünfmonatigen Winterschlaf weckte. Während er es die Kellertreppe hinaufschob, entdeckte er Spinnweben zwischen den Radspeichen, dann auch die dazugehörige Spinne. Sie flüchtete auf das Katzenauge, er wollte sie sanft auf die Erde knipsen, doch eine innere Stimme sprach plötzlich dazwischen: Warum sie nicht mit auf die Fahrt nehmen?

Also schwang er sich in den Sattel, das Rad ächzte leise, dann schüttelte es die Winterstarre nach und nach ab, er atmete tief, so plötzlich wieder im Sattel zu sitzen, war ein bisschen wie fliegen – so hatte er das als Junge häufig empfunden.

Nach eineinhalb Stunden bog er in die Waldwege ein, die Luft wurde zunehmend besser, es war ein Vergnügen, die Lungen damit zu füllen. Endlich bemerkte er das schimmernde Blech seines Autos. Es stand auf dem erwarteten Platz zwischen den Tannen - ein Haustier, das ruhig vier Nächte fern am Rand eines Waldes verbracht hatte und nie daran denken würde, sich zu beklagen. Es hatte ihn durch Spanien und durch Griechenland gefahren, sechs Jahre lang hatte es ohne nennenswerten Widerstand seinen Wünschen und Befehlen gehorcht; gemeinsam hatten sie zwei Reifenpannen und einen Achsbruch, mitten auf einer löchrigen Schnellstraße, durchgestanden.

Eine Empfindung überkam ihn für einen Moment, die mit Rührung nicht unzutreffend beschrieben ist.

Er umwanderte sein Fahrzeug zweimal, versprach ihm feierlich, es übermorgen, spätestens in drei Tagen in seine gewohnte Straße zu fahren. Überhaupt wiederholte er seine Entschuldigung, es so nachlässig behandelt und ihm die rechtzeitige Erneuerung der Tüv-Plakette verweigert zu haben - ein unverzeihlicher Leichtsinn.

Als er wieder sein Fahrrad bestieg, fiel ihm auf einmal die Spinne ein, er hatte sich mehrmals bereits nach ihr umgedreht, unbeweglich, zusammengekauert hielt sie sich während der Fahrt auf dem Schutzblech. - Jetzt war sie tatsächlich fort, trabte wahrscheinlich irgendwo über Waldwege, stieß sich an Grashalmen; sicher ein seltsamer Wechsel mit ihrer dunklen Kellerbehausung dies alles, der ihr Innenleben noch über Tage beanspruchen würde.

Eine Kindergruppe kam ihm entgegen, kreischend wie ein Vogelschwarm, die Hälfte mit Stöcken bewaffnet, einige Jungen schlugen zornig und stolz auf alles ein, was neben dem Gehweg an dürrem Unterholz wuchs; in der Mitte zwei dunkelzöpfige Mädchen, die Hand in Hand gehend artig ein Lied vor sich hinlallten, unbeirrt und als sängen sie es für alle.

Ein Stück weiter zwei ältere Frauen mit bunten Wollmützen, die eine zog eine Tüte hervor, schwenkte sie schnalzend und zwitschernd, ein Eichhörnchen hockte über ihr in den Zweigen, horchte mit angewinkeltem Kopf, doch als sie näher kam, nahm es Reißaus.

Sie schwenkte wieder die Tüte, suchte eine Weile die Baumkronen ab, Enttäuschung im alten, welken Gesicht, das Eichhörnchen blieb verschwunden, dann ließ sie sich weiterziehen von der zweiten.

Es folgte ein einsamer Waldläufer im Trainingsanzug begleitet von einem Jagdhund, der, mit hängender Kopf außer Atem schien; der Läufer stolperte, der Hund zog winselnd einen Halbkreis um ihn, beschnupperte ihn an den Ohren, leckte ihm über die Nase, die Stirn, und gleich sprang der Mann wieder auf, humpelnd zunächst, doch nach einer kürzeren Wegstrecke war er dem Hund aufs neue fünf Meter voraus.

Jonas versuchte sich vorzustellen, dass dies alles genauso geschehen wäre, heute, auf dieser Straße, gäbe es ihn selber nicht in dem Bild.

Wäre die Probe anders verlaufen.

Die Kinder wären vorübergegangen. Die beiden Alten. Der Mann mit dem Jagdhund.

Es war ein Gefühl von seltsamem Überfluss, das etwas wie Heiterkeit in ihm auslöste.

Wieder vereinnahmte ihn in den Abendstunden seine Lektüre.

Erneut wartete eine Überraschung auf ihn. Ein mit einem dickeren Pappumschlag versehenes Buch ließ ein längliches Blatt auf den Teppich gleiten. Offensichtlich ein Lesezeichen. Jonas betrachtete es genauer.

In die rechte obere Ecke war eine Sonne gemalt, in die linke ein Mond, dazwischen ringelten sich zwei Schlangen, graphisch sehr anspruchsvoll und ästhetisch gezeichnet, jede mit dem Maul in den Schwanz der andern verbissen.

In der Mitte des Kreises, den sie beschrieben, stand ein lateinischer Satz, der ihm ohne Mühe verständlich war: „Omnia sunt signa“ - „Alle Dinge sind Zeichen.“

Dieser Satz auf einem Lesezeichen hatte wahrscheinlich seinen kleinen versteckten Witz: Was du hier in der Hand hältst ist ein Zeichen wie alles andere.

Es folgte ein kleiner geschriebener Satz: „Elitus es.“ Er musste ein bisschen in seinem Fundus von lateinischen Vokabeln wühlen. „Elitus“? War von einer „Elite“ die Rede. Es gab die Möglichkeit einer ganz schlichten Übersetzung: „Du bist ausgesucht.“

Wieder ein kleiner versteckter Wortwitz? Es verkehrte die Position von Leser und Buch, das Buch war es, das einen ausgesucht hatte, nicht umgekehrt.

Die Anordnung von Zeichen und Schrift war auf eine eigene Art bestechend klar. Jonas konnte sich einer gewissen Faszination nicht entziehen.

Er meinte sich zu erinnern, dieses Buch vor Jahren einmal in einem Eisenbahnabteil gefunden zu haben. Dem Eindruck nach war es schon etwas „betagt”, es enthielt geknickte Ecken und Anstreichungen, er konnte den materiellen Wert nicht so hoch einschätzen, um es bei einem Fundbüro abzugeben.

Er las eine der markierten Passagen:

„Die heutige Wissenschaft weiß, dass nichts im Kosmos einfach verschwinden kann. Keine Materie, keine Energieform kann sich auflösen in ein 'Nichts'. Sie kann sich nur immer verwandeln. Dieses Gesetz muss konsequenter Weise ebenso für den Menschen gelten.

Auch der Mensch als eigenständige Energiestruktur könnte dann nie verschwinden, sich immer nur umgestalten, vielleicht in ständigen Metamorphosen.

Eine zweite Passage lautete:

„Längst sind wir vertraut mit der Tatsache, dass uns ein dichtes Netz elektromagnetischer Wellen umgibt: Radiosender, Fernsehsender, viele Programme zugleich. Alles befindet sich an jeder Stelle des Raumes - sogar in unseren Köpfen, ohne sich dort ‚bemerkbar’ zu machen. Wir wissen, dass nur ein geeigneter Empfänger ihre Existenz für uns hörbar, sichtbar, also ‚beweisbar’ macht.

Anders als frühere Generationen sollten wir uns nicht auf den Standpunkt stellen, das Universum mit seinen Rätseln mehr oder weniger fertig erforscht zu haben; auch nicht in diesem Punkt der zahlreichen, den Raum durchziehenden Wellenmuster.

Wir könnten in einem Kosmos weiterer ineinandergelagerter Schwingungszustände leben, die uns bisher nicht bekannt sind - zahlenmäßig möglicher Weise fast unbegrenzt. Ein völlig anderes Universum könnte das unsere durchziehen, eine Fülle von ‚Gegenwelten’ phantastischer Art. Wir haben bisher lediglich keinen geeigneten Empfänger dafür - was doch nicht im Mindesten gegen ihre Existenz sprechen würde.

Besonders das Wort von der Fülle phantastischer „Gegenwelten“, so unbestimmt es auch sein mochte, setzte sich mit einem intensiven Klang in ihm fest. Es hatte in diesem Moment eine neue ungewöhnliche Beimischung: die von Aufbruch und Abenteuer, die eines Versprechens.

Der Freigänger

Wieder, im ersten Erwachen, setzten diese Gedanken um Marlies ein. Er kannte das gut.

Wie oft am Morgen fühlte er sie neben sich liegen, seinen Atem wie einen tastenden Finger auf ihren Augen, dann ihren Lippen, in ihrem eigenen Atemstrom treibend; er nahm ihn auf, mit all den geheimen Nachrichten des leise pochenden Bluts, ließ ihn ganz überströmen in sich, gab dann den Atem zurück, Ausatmen - Einatmen -: das waren sie beide, bis schließlich sein wirklicher Finger die Schläfe berührte, die Haarwurzeln, die atemzitternden Wimpern.

Dieser Finger an ihrer Stirne, an ihren Lippen - alles konnte so überströmen, er dachte es wieder, alles sich füllen mit winzigen Glückskörperchen, die all die andern vertrieben: Angstkörper, Graukörper, Hoffnungsloskörper.

Die alten Bilder… Er konnte nach Belieben in ihnen dahin treiben.

Und doch: Es blieben Bilder. Sie atmeten nicht zurück. Verteilten keinen pochenden Pulsschlag auf ihn. Marlies war aus seinem Leben gelöscht, unwiderruflich.

Regen schlug an das Fenster. Er spürte den Absturz in eine Talebene grauer Resignation, nicht tief, nicht verschlingend, er würde sich damit einrichten können. Doch sie war da.

Nach dem Frühstück nahm er diesmal vor dem Fernseher Platz, wechselte eine Zeit lang von Programm zu Programm.

Eine Elefantenfamilie, die durch den afrikanischen Busch trottete.

Ein Kunstspringer, der aus zehn Meter Höhe mit mehrfachem Salto ins grünliche Becken stieß. Ein Interview über die Verwertung von Nutzhölzern. Wieder einmal fand er es ungehörig und abstoßend, die Köpfe der Sprechenden auf Bildschirmgröße aufzublasen, den Zuschauer mit jeder Runzel und jedem Mitesser, jeder Zahnlücke im Großformat zu behelligen.

Er bewunderte die durchtrainierten, zuckenden Rückenmuskeln der Kunstspringer, die Konzentration und Anspannung auf den Gesichtern vor dem auf Millimeter berechneten Sprung. Er kehrte zum afrikanischen Busch zurück: Tierreservate, gefährdete Arten, Tropenkrankheiten, Dürre und Hunger. Das Interview über Nutzholzer schloss nahtlos an: Regenwald, Raubbau, Erste und Dritte Welt.

Alles war fesselnd, alles bedeutsam. Alles bekannt.

Es hatte aufgehört zu regnen. Wieder stieg er auf sein Fahrrad.

Auf einer Spielwiese schaukelten zwei kleinere Jungen, ihre Mütter saßen strickend auf einer Bank. Er machte Rast. Ein winziges Mädchen spielte andächtig mit dem Knäuel, das es in der Tasche einer der Frauen entdeckt hatte, trug es schließlich, immerzu Fäden abwickelnd, zweimal rund um die Bank.

Es war unvermeidlich, auf die Gespräche zu hören: über Maniküre und Haarfärbemittel, über Brigitte-Schnittmuster und billige Zeitschriftenabonnements. Besonders in der scharfen Stimme der einen lag etwas Hektisches, etwas kampflustig Lauerndes – als verteidige sie ständig ein bedrohtes Terrain.

Er fragte sich, was ihre tatsächlichen Befürchtungen waren.

Er verglich den hektischen Gedankenaustausch über Schnäppchenpreise und Verfallsdaten von Tiefkühlkost mit der Sorge um eine Handvoll Reis, wie sie Millionen hungernder Menschen auf dieser Erde beschäftigte. Er streifte die Gesichter der Frauen, aus denen es fortwährend bellte, auch sie waren hart.

Wenig später hielt er an einem Kiosk.

Auch die Männer profilierten sich pausenlos in Posen des Kampfes, ihre Wortführer waren die „Alles-Durchschauer“ - im Vergleich neuer und alter Automarken, im Ranking der Fußballstars, im Urteil über die Köpfe der Politik, überall waren sie klar im Bild über den täglichen Beschiss, die gesamte Misere.

Es ist nur die bekannte Erfahrung, sagte sich Jonas: Jeder braucht irgendein Unglück, um glücklich zu sein, wenigstens einen Missstand, der zu beklagen war, ein Unrecht, eine Bedrohung - real oder selbstgeschaffen.

Später, in der Bahnhofsgegend, stand plötzlich dieser junge Schnorrer in seinem Rücken, tippte ihn an die Schulter: Ob Jonas eine Mark für ihn habe.

Dünnes Barthaar wie helle Staubflocken über das Kinn verteilt, eine spitze Nase über schmalen Lippen, eng stehende Augen zwischen etwas scharf hervortretenden Wangenknochen, ein kleiner Nackenzopf.

„Hier mein restliches Kleingeld”, sagte Jonas.

Der andere ließ sich dreiundachtzig Pfennige in die Hand zählen. Kein sonstiges Münzgeld mehr.

Er spähte nach einem älteren Herren aus, wieder ein Schulter-Antippen, die wartend geöffnete Hand - diesmal doch blieb sie leer. Mit den immer etwas zu großen Lasttier-ähnlich schwankenden Schritten setzte er seine Runde fort.

Jonas folgte ihm schließlich. Sie standen jetzt zwanzig Meter von einem Stehimbiss entfernt, Jonas deutete in die Richtung, winkte ihm, bis der andre begriff. Ob er eine Currywurst mit ihm essen wolle, fragte Jonas.

Der andere nickte, etwas verwirrt, so etwas war ihm noch nicht passiert. Oder doch. Denn jetzt blinzelte er schräg von der Seite, musterte Jonas, ob er einer von diesen Kunden vom gegenüberliegenden Bahnhofsgelände war. Bin ich nicht, hätte Jonas ihm sagen müssen, doch sagte er nichts, versuchte nur auszusehen, wie einer der keiner ist. Nur für einen Imbiss, kein Kunde.

Der andere beäugte ihn mit ungebrochenem Misstrauen, fragte schließlich, ob er von der Bahnhofsmission sei oder einen Vertrag mit dem Amt hätte oder ob er ein Prediger sei - von den Kindern Gottes oder Jehova-Kindern, von solchen Leute hätte er längst schon die Nase voll.

Jonas zog eine auf dem Nachbartisch liegengebliebene Zeitung zu sich herüber: Ein Flugzeugabsturz, ein Banküberfall, ein stadtinterner Bestechungsskandal, der Seitensprung einer Filmdiva. Die übliche tägliche Mischung.

Er las die Überschriften vor, zehn Minuten tauschten sie ihre Meinungen darüber aus.

Der andere hatte eine Boulette bestellt, eine Cola. In nervöser Hast schlang er das alles hinab.

Ob er arbeitslos sei, fragte Jonas.

Der andere zählte die Arbeiten auf, die er schon gemacht hatte und für die er qualifiziert sei: Fliesenlegen, Fensterputzen, Heizkörpermontieren, Möbellackieren, Transporte in Lagerhallen.

„Und du?“

„Ebenfalls arbeitslos.“

„Seit wann?“

„Seit sechs Tagen.“

Der andere schnalzte. Es klang, als hätte er damit die Ausgangsstation einer erheblichen Reisestrecke bezeichnet.

„Und davor?“

„Studiert”, sagte Jonas.

„Studiert...” wiederholte der andere. Diesmal war es wie eine unbehagliche, etwas Frieden-störende Feststellung.

Plötzlich kamen sie doch ins Gespräch.

Der andere erzählte, dass er Freigänger sei. Achtundvierzig Stunden beurlaubt. Morgen Mittag müsse er zurück in den Knast. Ginge er nicht, bekäme er „Bunker”: vierzehn Tage Einzelhaft bei reduzierter Nahrung.

Er hatte Wache geschoben für einen Kumpel, der eine Villa ausräumen wollte. Als Hehler hätte er wahrscheinlich zwei Jahre mit Bewährung bekommen, doch als die Polizei eintraf, drehte er durch und schlug „dem einen Bullen mit einem gezielten Karatehaken die Waffe fort“. Ein flüchtiges Augenleuchten war bei diesen Worten unübersehbar.

Neun Monate noch hätte er abzusitzen.

Ob er zurückgehen würde, fragte ihn Jonas.

Das würde er morgen wissen, sagte der andere, frühestens morgen.

Nicht eher.

Er war voll Wut. Schimpfte auf die Gesellschaft, das Unrecht, die Reichen. Jeder Mercedes und jeder Pelz, jeder Goldschmuck um den Hals einer Frau bringt ihn zur Weißglut, erklärte er. „Alles den Armen aus der Tasche geklaut. Denen, die täglich für einen schäbigen Lohn malochen. Nur wenn’s denen jemand zurückklaut, dann ist es illegal, dann gibt’s hart auf die Knochen.“

Er saugte zum dritten Mal seine Flasche leer, wieder sah Jonas, wie sich seine linke Hand an der Kante des pilzförmigen Stehtischchens festkrallte. Man musste unwillkürlich an einen bellenden Hund denken. Jeder Satz verzerrte ihn sichtbarer, machte ihn hitziger, wütender.

Jonas spürte, dass dieses Gespräch ihn anzuöden begann. Er bemerkte jetzt, er hatte sich etwas davon versprochen, etwas außerhalb der jahrelang abgefahrenen Wegspuren. Er hatte noch keine Bekanntschaft mit einem Freigänger gemacht, überhaupt noch nie einem „Knacki”, dem er so auf der Straße begegnet wäre.

Doch vielleicht war der kleine Entdeckungstrip schon zu Ende – und er endete nur wie viele: Plötzlich, beim Gehen der ersten Schritte, wird man sich der ganzen Entfernung bewusst. Man stößt auf diesen nahtlos geschichteten Panzer, stößt an diese Salzkrusten des gesammelten Schweißes zahlloser fremder Nächte und Tage, all dieser anderen Albträume, die man nicht enträtseln und teilen kann.

Ein Leierkasten orgelte irgendwo in der Nähe, sie trafen auf einen Stand von Umweltschützern, die mit Musik und mit Luftballons für Abgasreduzierung und bessere Luft warben. „Willst du ein paar?” fragte Jonas. Der andere hatte keine Meinung dazu. Jonas ließ sich bereits eine Handvoll zureichen, unaufgeblasen, etwa zehn Stück; gab seine Spende dafür.

Neben einem größeren Kaufhausparkplatz entdeckten sie kurz darauf einen kleinen Baum, ein Baumgerippe von kaum anderthalb Mannsgröße mit winzigen Blättchen. Vielleicht war es einfach noch jung, mit Wahrscheinlichkeit aber bereits im Stadium einer akuten Verkümmerung, im Donner des nahen Asphalts bewegten sich Äste und Blätter wie mit nervösem Zittern.

Es war der nächstliegende Einfall: Jeder blies einen von den Ballons mit den Werbeparolen auf, dann jeder noch einen zweiten, und alle vier befestigten sie an den Ästen.

Auf einigen Abstand sah es tatsächlich recht hübsch aus: wie überdimensionale Gute-Luft-Früchte in unterschiedlichen Farben, ein großes Playmobil, das ordentlich ausbalanciert im Wind trieb.

Der Blick auf die Auspuffrohre der Autos brachte sie auf eine neue Idee: Jeder kniete sich nieder am Kofferraum eines Wagens und stülpte einen Ballon über einen Auspuff. So machten sie es mit dem Rest der Ballons.

Endlich näherte sich ein Autofahrer, kroch ins Gehäuse. Es lief alles nach Wunsch: der Motor tuckerte auf, der Ballon blähte sich in Sekundenschnelle zu Kürbisgröße, der erwartete plötzliche Knall, der Fahrer tauchte wieder hervor, ratlos, bestürzt, jetzt bemerkte er die Gummifetzen, bückte sich kopfschüttelnd und mit fluchenden Brummlauten über den Auspuff, entfernte die Reste, ließ sich erneut in den Sitz fallen.

Sie warteten, jedes Mal hinter ein nahestehendes Auto geduckt, noch den Start zweier weiterer Autos ab. Dem Schreck des Knalls folgte jedes Mal die Erleichterung. Und tatsächlich - der vierte Autofahrer lachte sogar, wenigstens im Moment, als er die Ballons am Auspuff auch noch zweier weiterer Autos bemerkte.

Jonas ging durch die Straßen.

Wieder prüfte er sich - prüfte, ob er tatsächlich „gestorben“ war.

Er stellte sich Dinge vor, die er als Lebender, der er gewesen war, nie getan hätte.

Etwa hier irgendwo das Pflaster bemalen oder eine der kalkgrauen Hauswände; er hatte kein überdurchschnittliches Maltalent, doch auch dies wäre gleichgültig. Er könnte Zettel mit Gedichten und philosophischen Traktaten aus alten Büchern an Bäumen und Laternen befestigen, statt der gewohnten Auskünfte über entlaufene Katzen und entﬂogene Kanarienvögel die Leute mit Tacitus und Rilke beschäftigen. Er könnte, neben den Verkaufstischen der fliegenden Händler, eine private Straßenbücherei einrichten mit einem Campingtisch und drei Campingstühlen, alles überdacht mit einem farbigen Campingschirm: eine winzige Boulevard-Leseecke für ein paar Lesemuße-Minuten.

Er könnte neben dem Gehweg, vor einem Kaufhaus oder Bürohaus, ein Tulpenbeet pflanzen oder eines mit Stiefmütterchen; vielleicht auch eine Kastanienreihe.

Er könnte, neben dem Kiosk einer Straßenkreuzung, eine Puppenbühne aufstellen und die Passanten mit einer Puppenshow überraschen.

Er könnte sich selbst kostümieren und an irgendeinem Straßenschild Aufstellung nehmen; vielleicht als gepanzerter Ritter.

Er könnte singend und tanzend über das Pflaster hüpfen.

Er kam an einer größeren Bank vorbei: weitleuchtende spiegelnde Marmorimitationen, messingumrahmte Fenster und Türen.

Er stellte sich vor, an einen der Schalter zu treten, eine Pistolenattrappe unter dem Mantel, dabei einen Zettel: „10 000 €. Dies ist ein Überfall!“ Er ist an der Reihe, schiebt nun dem Mann seinen Zettel zu, lässt die Pistolenmündung unter der Handﬂäche blitzen, der Mann begreift, zerrt nervös ein paar Geldbündel aus den Schubladen, da er die Mündung unverändert auf sich gerichtet sieht, immer noch weitere; jetzt schiebt er sie ihm durch das Schalterglas zu.

Jonas steckte sie ein. Ging, war verschwunden im Menschengewühl.

Es könnte ganz leicht sein.

Und sein ganzes Leben wäre verändert damit, frei von finanziellen Sorgen und Zwängen – wenigstens für die Dauer einiger Jahre.

Oder er würde gefasst; in Handschellen abgefahren.

Würde verurteilt werden und einige Jahre hinter Gittern gehalten. Einige Jahre Knast. Anstaltsmahlzeiten, Knastkumpel mit Vorleben in Unterweltkreisen.

Er würde ganz neue, ungewohnte Erfahrungen dabei machen.

Es war alles gleich. Er war tot.

Die kleine Hüterin der Straßenmöbel

Jetzt, im abendlichen Dämmer, im Schattenspiel der wehenden Gardinen, trieb er wieder durch diese Räume einer dröhnenden Stille.

Er lag auf dem Sofa und lauschte dem mahlenden Strom der Autos, dem knatternden Lärm vorüberbrausender Motorräder; den ächzenden, plärrenden Lauten der Stadt. Doch alles dies war zugleich wie Meilen entfernt. Es war nur die Oberfläche dieses anderen Dröhnens, eines das mit berstenden Lauten aus einer undefinierbaren Tiefe drang.

Das große Motorengetriebe der Welt. Das Hämmern aus dem Maschinenraum.

Die Welt rotierte in mahlender Sinnlosigkeit. Wie häufig in den vergangenen Wochen fühlte er, dass er hier, auf das Sofa gestreckt, erstarren könnte, dass ihn diese dröhnende, klopfende Leere, die ihn umschwemmte, plötzlich versteinern könnte, mumifizieren für immer.

Nichts würde ihn befreien daraus, wenn er nicht selber es tat.

Zugleich war es doch wie ein Spiel: wie der Blick in einen schwindelnden Abgrund, in den er sich probend hinab gleiten ließ.

Es war vergleichbar der Frage, die ihn als Junge manchmal beschäftigt hatte: Wo befindet sich das Ende des Alls? Und ist man an dieses Ende gelangt, was kommt danach? Wenn noch etwas kommt - was wieder kommt hinter dem? Kann etwas ganz ohne Ende sein? Gibt es ein Ende des Endes?

Er musste diese Fragen nicht denken. Er musste den Abgrund nicht anrühren.

Doch immer lag zugleich eine Verlockung darin.

Plötzlich fiel ihm die Party bei Z. ein. Sie musste seit einer Stunde begonnen haben.

Jonas spürte nichts, das ihn hinreißen könnte, noch dorthin aufzubrechen, am wenigsten dieser Zustand. Trotzdem, er ließ sich auf das Spiel der noch offenen freien Entscheidung ein.

Partys - ausgenommen die in den kleinen, bekannten Studentenkreisen - vor allem Massenpartys waren ihm häufig wie alberne Kostümfeiern erschienen, witzlos arrangierte Anstarr-Manöver.

Die Klüngel der umeinander hockenden Leute, oft gelangweilte Säulen, die die verordnete Heiterkeit und Geselligkeit zwischen Rocksound, Cocktails und kaltem Büffet allen sichtbar zu präsentieren versuchten. Die gewagte Garderobe der Partnerinnen, Maxi und Mini, die hoch toupierten, kühn gestylten Frisuren – alles wie Abziehbilder aus Hochglanzmodekatalogen.

Ansonsten dichter, nicht endender Rederauch, in dem jeder das ihm mögliche Quantum abstieß. Jeder beschwor die eigene imaginäre Potenz, brav eingereiht in diesen Tanz der Showgesten, der Kraftrituale wie manchmal auch Mitleidsgesten, immer war es ein Tanz der Verkleidungen, in denen jeder um seine Streicheleinheiten buhlte, im Rausch der fortgeschrittenen Nachtstunden und des gehobenen Alkoholspiegels selber bereit, sie willig auszuteilen.

Das letzte Mal, vor nun einem Jahr, hatte er schließlich diese Stauwelle in sich gespürt: Beinah wäre er plötzlich von Grüppchen zu Grüppchen gegangen und hätte angefangen, über den Abend zu sprechen -: diese Bespiegelungsrituale mit den Konservationsschallplatten, ihren nervtötend immer bekannten Sprungstellen, diesen Gedankenaustausch ohne Gedanken.

Eigentlich, fand er, hätte man ihm zustimmen müssen. Eigentlich hätte es möglich sein müssen, einen plötzlichen Sturm des Protests zu entfachen. Ganz unversehens würde die hier versammelte Mannschaft auf einmal die Gläser abstellen, würde über die Grönlandschrimps-Teller, die Hummerpastete-Teller, die Senfgurkenteller hinweg sich aufgeschreckt und plötzlich klar in die Augen blicken und sagen: So ist es! Verdammt! verdammt! Wir lassen uns das nicht länger gefallen!

Jonas spürte, dass sein Lustbarometer für Partyfreuden sich nur zögerlich von der Stelle bewegte.

Doch etwas rumorte in ihm. Es konturierte sich immer deutlicher, ein ungestillter Hunger.

Seit Monaten, seit Marlies verunglückt im Krankenbett lag, hatte er mit keiner Frau mehr geschlafen.

Es wäre ihm wie ein Verrat erschienen.

Und doch: der Hunger war da, ein unabweisbarer Drang. Er sehnte sich nach der Rundung einer weiblichen Hüfte, den Rundungen weiblicher Brüste, der Berührung zarter und nackter Haut.

Partys hatten auch etwas von einem „Ware feilbietenden“ Basar, jedenfalls für den, der ihn als Single aufsuchte: Ein Teil dieser ausgestellten Ware war man selbst, man hielt Ausschau nach einem irgendwie verlockenden Gegenstück, man feilschte mit den Mitteln des Flirts, eine Überraschung konnte immer dabei sein.

Doch: Diese Sehnsucht, wieder einen weiblichen Körper zu spüren, war stark.

Er würde nicht wählerisch sein.

Nur ein One-night-stand.

Er würde den Flirt ohne Umwege auf diesen einen Satz zusteuern lassen: „Ich habe Lust. Kommst du zu mir nach Haus?“

Nach einer Viertelstunde saß er im Auto.

Man hörte eben einen bekannten Hit durch zwei offene Fenster.

Hinter den wehenden Gardinen schaukelnde und sich beulende Tänzerschatten.

Möglicherweise würde er Gerd wieder antreffen, auch Charlotte und Jochen, wie es ihm ginge, würden sie fragen, was er jetzt tue, immer nachdem der eine geendet hatte der nächste.

Wahrheitsgemäß müsste er antworten: Es geht mir nicht schlecht, nicht mittel, nicht gut.

Es „geht“ mir nicht, so oder so nicht, weil es mich in Wahrheit nicht gibt. Ihr glaubt, mich hier vor euch zu sehen. Doch Jonas, der den ihr kennt, ist aufgelöst, plötzlich verschwunden. Auch wenn ihr meint, mich zu sehen, mich reden zu hören - dass es mich gibt, ist blanke Täuschung, ist Illusion. Jonas, dieser von früher, ist nicht existent.

Allerdings war es zweifelhaft, dass man seinen Betrachtungen soweit folgen würde.

Die Einweihungsparty hatte bereits den schwer schnaufenden Atem eines galoppierenden Nilpferds, das ganze Haus vibrierte unter satt dröhnenden Bassklängen. Im ausgebauten Atelierraum drängten sich Gruppen von Tanzenden, viele ältere Herren darunter mit ihren Gattinnen, Dozenten und Professoren.

In den Räumen darunter hatten sich zahlreiche Gesprächsgrüppchen formiert. Charlotte und Martina, gleichfalls frühere Kommilitoninnen, winkten ihm aus einem in einer Zimmerecke lagernden Menschenknäuel zu, er traf auf ein Dutzend halb- und viertelbekannter Gesichter, die zwei anderen Dutzend waren ihm fremd, ab und zu schob sich ihm wie ein Schneckenfühler eine grüßende Hand zu.

Er begutachtete das kalte Büfett - alles noch schüsselweise vorrätig wie für den sicher erwarteten Katastrophenfall -, endlich traf er auf Z., der fest überzeugt war, ihn schon begrüßt zu haben. Während der drei Minuten, in denen ihn Jonas vom Gegenteil überzeugen musste, schüttelte er ihm dafür ununterbrochen die Hand.

Gerd, sein Dauerkontrahent, fehlte - wie er fast mit Bedauern feststellte.

Jonas war wieder erstaunt, wie allein man in vier dicht mit Menschengruppen gefüllten Wohnräumen sein konnte. Er ließ sich weiter von Tisch zu Tisch treiben, von Zimmer zu Zimmer.

Er suchte wieder den Flur auf, entdeckte auf dem Boden vor der Garderobe einen großen, geschwungenen Federhut - offenbar war jemandem der Mut ausgegangen, ihn hier bei der Party zu tragen: Stirnschleier, ein Büschel handspannenlanger grünvioletter Federn.

Er hob ihn auf, schob ihn sich auf den Kopf. Auf dem Eingangstisch standen zwei größere Vasen mit Nelkensträußen, er nahm sich fünf rote Nelken heraus, steckte sich eine rechts und links in die Hosentasche, zwei hinter die Hosenschnalle, eine ins offene Hemd.

Er kehrte noch einmal ins erste Zimmer zurück, nahm Aufstellung vor dem dortigen Wandspiegel, rückte nochmals das fremde Monstrum von Kopfbedeckung zurecht. Einige Leute klatschten.

Eine korpulente Frau um die vierzig schwang sich, den Hut erkennend, mit einem leisen Schrei in die Höhe, Jonas ging auf sie zu, mit leichter Verbeugung, entfernte die Nelken aus Gürtel und Hosentaschen und reichte ihr beides, Kopfbedeckung und Nelken.

Sie bedankte sich, mit leicht theatralischer Geste, küsste ihm schließlich die Hand, wieder klatschten einige Leute, sie konnte sich inzwischen nicht davor drücken, den Hut auch aufzusetzen. Man klatschte erneut, sie verneigte sich samt der Nelken.

Auf einmal griff jemand sie bei der Hand, ein Mann mit bärtigem, verschmitztem Seemannsgesicht, zog sie auf die freien Quadratmeter vor dem Büfett und dann, in Rock’n-Roll-Manier, an die Brust, stieß sie zurück, versuchte sie wirbeln zu lassen. Die kleine rotierende Tonne schwankte unbeholfen von einem Bein auf das andere, plötzlich rutschte der Hut ihr fort, sie bückte sich, prustend, mit rotem, schwitzendem Kopf, presste den aufgehobenen Hut auf die Hüfte. Dort klemmte er fest, nichts konnte sie zu einem weiteren Tanzschritt bewegen.

Es war wie das Versprechen eines eben beginnenden Sketches - dem aber schon in den Sekunden des ersten Auftritts die Luft ausging.

Jonas dachte daran, was ihn auf diese Party getrieben hatte.

Der simple Hunger nach Sex. Er hatte diesen „Basar“ durchwandern und, irgendwo andockend und einen Flirt provozierend, kurz und direkt diese eine Frage stellen wollen: „Hast du Lust? Kommst du zu mir?“

Er stieg wieder hinauf ins Atelier, mischte sich unter die Tänzer.

Er begann den Flirt.

Mit einer ersten, mit einer zweiten Tänzerin.

Doch er spürte jedes Mal: sein Flirten blieb künstlich.

Er wechselte erneut die Tänzerin.

Immer fiel ihm etwas Störendes auf.

Die leicht fliehende Stirn, die etwas knöcherne Nase, die schmalen Lippen.

Jede befand sich wie hinter einem Kasten aus Glas.

Doch es war diese eigene innere Glaswand, hinter der er gefangen blieb.

Keine genügte.

Er hätte es wissen können.

Jeder Vergleich mit Marlies leitete gnadenlos einen Absturz ein.

Sein Glaube, ein schnelles Lächeln könnte ihn in die Welt des leichten Flirts, der raschen unverbindlichen Sexabenteuer zurückkatapultieren, war naiv.

Nach knapp einer Stunde befand er sich wieder im Freien.

Zu seinem Erstaunen saß sie, hundert Meter vor seinem in einer Seitenstraße geparkten Auto, immer noch da, neben der kleinen Birke, eingerahmt von zwei Bücherregalen und Kisten, Stehlampen, einer Couch, einem Schreibtisch, mehreren Stühlen, zwei Sesseln, einem Küchenbüfett. Ein leichter Nieselregen ging inzwischen auf die Einrichtung nieder.

Er schätzte sie auf dreizehn, möglichen Weise vierzehn.

„Hallo!“

Sie wandte ihm zögernd den Kopf zu. „Es regnet,” sagte Jonas.

Ihr Haar hatte einen rötlichen Schimmer, glitzerte regenbesprüht; er erkannte, ebenfalls rötlich schimmernd, Sommersprossenbahnen auf ihren Wangen, auf ihrer Nase.

Jonas lehnte, sich wie mit einer kleinen Schutzhacke arrangierend, den Arm gegen eines der beiden Regale. „Was tust du hier?”

„Aufpassen,” sagte sie ruhig.

Es war sicher, dass sie die Möbel meinte. Dennoch lag ihm jetzt eine Bemerkung auf der Zunge, die auf die späte Nachtzeit an dieser Straßenecke und ihre Person zielte.

„Ich liebe Regen,“ fügte sie ruhig hinzu. Das Licht der Laternen reflektierte auf ihren Augen, ein Stück Lichterstraße: zwei, drei Laternen in winziger Perspektive.

„Holt niemand dich ab?” fragte Jonas.

„Regen ist schön,” sagte sie. Es gab etwas Hüpfendes in ihrer Stimme, doch momentweise auch eine rauere Schwingung. War sie wirklich erst dreizehn?

„Hat man dich auf die Straße geworfen?”

„Eigentlich ist es ein Umzug…“ Sie versuchte ein Lachen. „Aber – so kann man es auch sagen.“

„Ich merke schon... Etwas ziemlich Verwickeltes. Und mitten in diesem Wolkenguss.”

Sie sprachen noch einmal über den Regen, der Bücherregale und Stühle inzwischen mit einem glitzernden Tropfennetz überzog. Sprachen über die „Lachmale” dort auf den Grünstreifen, die beiden Plastiken, die man nicht „Denkmal“ nannte: zwei Pinguine mit Froschfüßen und mit Giraffenhälsen.

„Ich helfe dir aufpassen,“ sagte Jonas.

„Du bist nicht der erste.“ Sie schob eine Haarsträhne aus dem Gesicht, halb abwehrend, halb wie Platz für ein Lachen zu machen.

„Ernst gemeint,” sagte Jonas.

Sie lachte; tatsächlich lachte sie nun.

Sie erwartete ihre Schwester und ihren Cousin, die sie mit einem Kombi abholen wollten, jetzt seit zwei Stunden. Möglicherweise hatten sie eine Panne, vielleicht einen Unfall. Überhaupt war auf die Zeitangaben und Zusagen der beiden wenig Verlass.

„Wenn sie nicht kommen,“ sagte Jonas, „kommst du ganz einfach zu mir.“

Sie war nicht dreizehn; vielleicht fünfzehn, sechzehn. „Gern...

Doch die Möbel, auf die ich aufpassen muss!“ Ein flüchtiges Mienenspiel des Bedauerns auf ihrem Gesicht, die Haarsträhne war wieder zurückgefallen. Und dann wie vorhin: „Du bist nicht der erste.“

Jonas klopfte gegen die Holzbretter vor sich, verzog abschätzig den Mund. „Sperrmüll!” sagte er kühl.

„Gehört mir nicht, nicht allein...“ Sie zuckte die Schultern, den Kommentar wie lässig abgleiten lassend, ihre Stimme klang wieder rauer. Plötzlich bemerkte Jonas, dass sie ihn blinzelnd musterte. Wieder der Griff nach der Haarsträhne, sie neigte etwas den Kopf, blinzelte fragend, mit einem Schimmer von Irritation, in seine Augen zurück.

Ein kleinerer Lastwagen näherte sich, nahm jetzt Kurs auf den Bürgersteig. Ein etwa dreißigjähriger Mann sprang heraus, kraushaarig, untersetzt und mit Lederjacke, spuckte hörbar, mit spitzem Knallton, aufs Pflaster. Er hatte einen roten Brandfleck über der rechten Braue.

Jonas traf ein misstrauisch linsender Blick aus dem breiten gebräunten Gesicht, während beide, der Mann und das Mädchen, zu räumen begannen, fühlte er sich immer nochmals von bohrend musternden Blicken getroffen. Zögernd tauchte der Gedanke in ihm auf, dies Blickeduell zu entschärfen, indem er seine eigene Muskelkraft anbot.

Doch er fühlte sich nicht erwünscht. Dieses mögliche Angebot war wie ein Fremdkörper in dieser Begegnung, eine Kategorie von Gedanken, die im Kopf des anderen nicht existierte.

Etwas in ihm spürte, der Mann betrachtete dieses Mädchen als seinen Besitz. Wer dies in Frage stellte, dem drohte eine feindliche Antwort, kompromisslos und hart wie die Züge dieses Gesichts.

Jonas winkte noch einmal zu der Kleinen hinüber, lächelnd, flüchtig bedauernd. Während er sich durch den Regen entfernte, über das spiegelnde Straßenpflasterparkett, hörte er doch weiter diese hüpfende, dann wieder raue Stimme im Ohr.

Marlies

Jonas wachte auf in dumpfer, gedrückter Stimmung.

Er fühlte Schmerzen im Hals, die Fetzen von unklaren, lästigen Träumen hingen ihm noch im Kopf.

Er sagte sich, dass er in schlechter, gedrückter Stimmung war und beobachtete sich mit Interesse. Wieder schlug Regen gegen die Fenster, wahrscheinlich hatte er ihn im Schlaf schon gehört, und auch dies, so wusste er, trug bei zu seiner Stimmung von Lähmung, von Unlust.

Er schob die Gardinen beiseite und sah eine graue, gestaltlose Wand, kaum noch Himmel zu nennen, er spürte verstärkt ein Würgen im Hals, bis in den Bauch, die Umklammerung metallschwerer Resignation, die den Anblick eines solch widerspruchslosen Regenhimmels offenbar aufsog wie ein willkommenes Futter.

Er sagte sich, dass diese Resignation ihn im Griff hatte und dass es sich dabei um einen schon häufiger erfahrenen Zustand handelte, der keinen Anspruch auf Dauer hatte.

Er raffte sich auf mit dem festen Entschluss, sich an diesem Tag um das Auto zu kümmern.

Er bestieg einen Bus, ließ sich bis nahe an die Waldgegend gondeln.

Irgendwie war es ihm jetzt, als er das Glas von Innen berührte, tief in das Leder der Sitze atmete, als sei ihm das Auto noch einmal geschenkt worden. Doch eigentlich verhielt es sich so mit vielem: Die Dinge kehrten Stück für Stück zu ihm wieder zurück. Manchmal war er beinahe erstaunt, sie einmal besessen zu haben.

Er befestigte die Nummernschilder - sich mehrmals vergewissernd, dass er bei diesem Vorgang unbeobachtet war, nahm dann die Kurve auf die nahe gelegene Waldstraße. Mit antennenähnlich ausgespannten Sinnen schlich er sich mit dem Auto voran, bog ein in die gewohnten Verkehrsstraßen.

Eine große unbekannte Tankstelle mit Werkstatt und Tüv-Angebot.

„Morgen, selbe Uhrzeit, erledigt,“ sagte der Werkstattmeister - gerade als Jonas erklären wollte, dass es ihm auf zwei oder drei Tage mehr nicht ankäme.

Aufs Neue kreisten ihn mit Macht diese Gedanken um Marlies ein.

Es war ihr gemeinsames Reiseauto gewesen. Eigentlich war ihm unmöglich, den Beifahrersitz anders als mit Marlies besetzt zu sehen.

Vier Sommerferienwochen: Ostseeküste. Holsteinische Landschaft.

Plön, Eutin, Travemünde. Er spürte, dass immer noch alles anwesend war: der Winkel der Sonne auf einem Dach, einem Kirchenfenster; die Biegung eines Stammes an einem Rudersteg. Bilder wie eingegossen in Quarz. Alles klang wie ein überklarer Akkord zusammen.

Nach einer Woche waren sie auf eine kleine Gruppe von Sintis gestoßen, zu deren dauerhafter Campingausstattung ein Lagerfeuer gehörte - wie eine Reihe von Musikinstrumenten, Mandolinen, Flöten und Schlagzeugen und weitere unbekannte von Puszta-Herkunft.

Am zweiten Abend trafen drei junge Schweden ein, setzten sich mit ans Feuer, zwei mit Gitarren, sangen von schwedischen Wäldern und Fjorden; dann wieder die Sintis: von Puszta und Steppe.

Jonas hatte vier seiner Studienbücher im Koffer, aber sie hatten letztlich keine Chance gegen die nachtkühlen Brandungsberge, in die sie sich beide Morgen für Morgen stürzten und noch mehrmals während des Tags, gegen Lagerfeuerphilosophien und abendliche Gespenstergeschichten.

Alles war wieder lebendig.

Die Gruppe fitnessbewusster Urlauber, denen sie plötzlich über den Weg liefen, hüpfende Dickerchen, die mit fuchtelnden Armen und zu den Rhythmen eines dudelnden Kassettenrekorders minutenlang ihre Kreise zogen, dann unter dem Kommandoton einer sonnenverbrannten Mittvierzigerin zu turnen begannen. Schließlich hüpften und turnten sie beide mit, ließen, zwischen jedem neuen Kommando, die Standpauke über Bewegung, Gesundheit und wieder Bewegung über sich hinrauschen - die allerdings vor allem den zahlreichen Zuschauern galt, die eine große stumme Verlegenheitsrunde um die Turnenden bildeten, anstatt der Aufforderung zum Mithüpfen nachzukommen.

Marlies war eines Abends plötzlich vom Zeltplatz verschwunden. Er fand sie später etwas abseits am Strand. Sie sagte, sie wolle die Nacht hier im Freien verbringen und den Morgen abwarten. Es war ein mondloser, sternklarer Himmel.

Um fünf kam er wieder zu ihr.

Die Wellen leuchteten schon vom Licht.

Davon träumt sie in muffigen Stunden in ihrem Zimmer, sagte Marlies. Den salzigen Geruch des Meeres zu schmecken, den Meerwind zu fühlen, die Schreie der Möwen zu hören, das unaufhörliche Schlagen der Wellen.

Jetzt ist alles da.

Immer, sagte sie, sind mit dem Geruch der See für sie alle Stunden anwesend, die sie so zu Füßen des Meeres gesessen hat; alle „Meeresschubladen“ in ihrem Gedächtnis herausgezogen. Es ist, wie wenn man ein bekanntes Sternbild wieder entdeckt, merkt, dass es unverändert immer noch da ist.

Für sich selbst ist man dann anwesend in vielen verschiedenen Zeiten.

Er war allein, er spürte es wie seit Tagen nicht mehr.

Der Himmel hockte grau über der bleiernen Fläche des kleinen Parksees, eine rußige Glocke, ab und zu kam eine Windböe auf, warf, Wellen kräuselnd und einen Atem lang Licht brechend, einen Silberteppich über das Wasser.

Ein Strauch fiel ihm auf, er stand etwas abseits von einer Gruppe, ein selbstvergessener, schwankender Stehgeiger, pausierte manchmal, war wieder nur Strauch, mit zitternden Blattfingern um sich die Luft abtastend.

Alles klirrte, vibrierte, unter den leisen Stößen des Winds – oder auch nur durch sich selbst, von einem inneren Drängen bewegt, alles schien gläsern wie diese zitternde Wolkenglocke im Spiegel des Sees.

Marlies - sie strahlte diese Natürlichkeit aus, die jedes Herz sofort „leise mitlächeln ließ“, wie eine langjährige Nachbarin einmal über sie sagte. Ein offenes Gesicht, mit klaren intelligenten Augen - so intensiv und lebendig wie gleichzeitig sanft, eine „leuchtende Sanftheit“. Sie verbreitete dieses innere Lächeln, das ansteckend war. Keine aufgesetzten Gesten, kein Blendfeuer eines künstlichen Charmes.

Ihre erste gemeinsame Stunde war wieder in allen Einzelheiten lebendig:

Der großmaschige Faschingsschal um ihr silbern geschupptes Fischkostüm, in dem er plötzlich mit einem Knopf hängen blieb, so dass er für zwanzig Sekunden nicht weiter konnte in seiner blauschwarzen Anzugsjacke. (Diesem Zeichen seiner eigenen groben Phantasielosigkeit.)

Immerhin, er hätte sie sonst niemals zum Tanz aufgefordert - schien sie doch wie ein Magnet für Dutzende tanzwütige Studenten zu sein.

Kurz darauf setzten sie sich zusammen in eine Nische. Nach zwei Stunden war es ihnen, als hätten sie zwei Jahre ohne Unterbrechung miteinander geredet.

Sie war Pädagogikstudentin, Wahlfächer Englisch und Mathematik.

Beides liebte sie. Ihre Schlussprüfung plante sie für das kommende Jahr. Nichts schien ihr wirkliche Mühe zu machen.

Überall war sie beliebt. Als Schülerin war sie die Hälfte der Schulzeit Klassensprecherin gewesen, die zehnte Klasse konnte sie überspringen, was sie später einige Punkte im Abiturdurchschnitt kostete.

Es war ihr gleichgültig. Sie hatte keinen besonderen Ehrgeiz, arbeitete nie überdurchschnittlich.

Sie hatte keine Geschwister. Vater verdiente gut, Mutter kümmerte sich ausschließlich um ihre Erziehung, Sie war wenig krank gewesen, was sie brauchte, hatte sie nie wirklich entbehren müssen.

Nur eine härtere Probe hatte es auch in ihrem Leben gegeben: Ihre erste große Liebe, ein schon verheirateter Mann, blieb unerreichbar für sie.

Der Platz an einer Grundschule stand ihr bereits sicher in Aussicht, und sie fühlte „das mit gelassener Aufregung auf sich zukommen“.

Seine Schwester Andrea sprach anders darüber, schon seit ihrer ersten Stundenpraxis der Referendar-Zeit. Sie sah eine „Kampfarena“, die ihr gelegentlich Albträume bereitete und in der man tägliche Dressurakte von ihr erwartete - immer in Konkurrenz mit Popstars, Fußballidolen, Asterix, Mickymaus, Batman und Supermann, riesige Gedankenposter, die wie Wände die Schülerköpfe umstellten, in die nur das Messer der harten Zensurendrohung eine Öffnung schnitt für die verordneten „Unterrichtseinheiten”, die den Geschmack einer faden, ungeliebten Krankheitskost hatten.

Marlies sah es so nicht. Unter ihrer „Heiterkeitssonne“ gediehen die Dinge, selbst ein Unkrautgarten chaotischer Schüler verlor seinen Schrecken. Freilich brauchte es den unverzichtbaren Zusatz von Strenge und von Geduld, freundlicher Strenge, freundlicher Geduld. Sie hatte reichlich davon.

Fünf Monate lag es jetzt zurück. Es war später Herbst.

Marlies hatte für den Nachmittag ihren Besuch angekündigt. Ein Kommilitone wollte sie mit dem Motorrad vorbeibringen.

Über zwei Stunden verstrichen. Dann rief eine Freundin von Marlies an. Sie sprach mit leiser zögernder Stimme. Eine sehr bittere Mitteilung: Marlies sei schwer gestürzt. Sie nannte das Krankenhaus, wo sie lag.

Bedauerndes Achselzucken der Ärzte. Er könne Marlies nicht sehen. Sie liege im Koma.

Der Kommilitone war auf der herbstlich regennassen Stadtautobahn gefahren. Wie das Polizeiprotokoll vermerkte: mit weit überhöhter Geschwindigkeit. Er selbst lag mit vielen Knochenbrüchen auf der Krankenstation.

Marlies hatte beim Sturz den Helm verloren und war mit ungeschütztem Kopf auf den Asphalt geschlagen.

Sie lag im tiefen Koma. Vier Tage später durfte Jonas zu ihr ans Krankenbett. Ihr Gesicht war fast unversehrt. Sie lag, mit geschlossenen Augen, in völliger Starre. Schläuche an beiden Armen. Sie atmete selbständig. Doch keine Regung auf ihrem Gesicht.

Jonas besuchte sie mehrmals wöchentlich. Saß eine Stunde an ihrem Bett. Hielt ihre Hand. Doch niemals gab es nur eine winzige Reaktion.

Kein Laut. Kein Wimpernzucken.

Wichtige Teile der Großhirnrinde waren irreparabel zerstört.

Es ist nur, was du sonst in Romanen liest, sagte sich Jonas. Wir treiben eine Zeit lang auf dieser Insel des Glücks.

Die zahllosen Bücher und Verse. Sie nennen es - billig oder pathetisch - Himmel und Paradies; und das Verstoßensein daraus Tod oder Hölle.

Genauer kann keiner es sagen.

Paradies: die Sekunde bevor unsere Gesichter sich berührten und ich schwerelos im Raum deiner Augen trieb. Paradies: der Duft deines Haares. Der leise klopfende Puls deiner Finger.

Alles steht in den Büchern.

Das Paradies nicht kennen, ist noch kein Unglück.

Doch es kennen und verstoßen sein, ist das plötzliche Erwachen in den alltäglichen Eiswüsten, in die wir geworfen sind.

Dieses war sein Roman.

Das Baum-Auto

Da stand er wieder - der jungen Schnorrer, gegen ein Plakat gelehnt, eine Zigarette in der Hand.

„Also nicht zurückgegangen?”

Der andere kniff die Augen zusammen, stieß eine Rauchwolke gegen ihn ab. Für Sekunden ein bohrender, fast feindlicher Blick.

„Nein, nicht.“

„Und sonst?”

„Alles klar.“ Erneut eine Rauchmauer; eine längere Stille.

„Schon unsern Baum besucht?” fragte Jonas. „Noch Luft in den vier Ballons?”

„Weiß nicht... Schon möglich.“ Der Bartﬂaum entwickelte sich in Richtung eines wolligen Überzugs, die Schatten von Erschöpfung, Übernächtigung waren unübersehbar, doch unverändert gemischt mit Härte.

„Ich gehe eben mal nachsehen,“ sagte Jonas.

„Gut, gehen wir hin,“ sagte der andere.

Von den Luftballons waren zwei zerplatzt, die beiden anderen baumelten noch wie kleine Gummizitronen an den Zweigen: Doch gab es eine andere Überraschung: Drei schmale Halstücher waren jetzt an den Ästen befestigt, eines wohl doch nur ein Taschentuch und auch die anderen schon etwas ausgebleicht und zerknittert - doch immerhin.

Als er sich auf dem Parkplatz umsah, entdeckte er auf einigen Autodächern alte Blechdosen und Flaschen, in denen welk gewordene Tulpen steckten, manchmal auch nur einfache Grasbüschel und Farne, in einem Fall eine Hyazinthe in hell leuchtendem Blau. Jonas staunte. Irgendwie schien es, sie waren hier nicht mehr allein.

Sie suchten wieder gemeinsam den Stehimbiss auf.

Der andere erzählte, er wohne zurzeit bei einem älteren Mann, ebenfalls „aus der Szene“. Er helfe ihm seinen Dachboden ausbauen, kostenlos, Steine schleppen und mauern, „fünfzig Prozent für das Quartier, fünfzig Prozent reine Freundlichkeit.“

Jonas hatte, eigentlich absichtslos, sein in der Nähe geparktes Auto erwähnt, das nun wieder eine gültige Tüv-Plakette hatte, der andere wollte es sehen, am besten gleich. Im Übrigen: sein Name sei Wulf.

Für einige Minute verschwand er noch einmal, ging eine größere Tasche aus einem der Schließfächer am Bahnhof holen.

Wulf umwanderte den Wagen wie ein Cowboy ein Pferd beim Pferdehandel, Jonas fühlte, dass mit einem betagtem Schlachtross wie diesem bei Wulf nicht zu punkten war, der beschränkte sich schließlich auf den Satz: „Wenn es nur fährt – ist doch alles o.k.“

Er hatte bereits seine eigenen Pläne damit. Ob Jonas ihn eben zu einem Schrottplatz hinfahren könne, fragte Wulf. Er sei auf der Suche nach alten Autoteilen - für das Auto seines Bekannten, das er neu in Schuss bringen sollte. Er hatte in der eben geholten Tasche bereits die notwendigen Autowerkzeuge und Autofarbsprays, gerade im Warenhaus neu beschafft, das ganze Auto sollte eine total neue hellgrüne Schale bekommen.

Jonas nickte. Sie fuhren los.

Jener Wagen gehörte ihnen beiden zusammen, ergänzte jetzt Wulf, er hatte ihn gemeinsam mit seinem Bekannten vorgestern einem Autoverkäufer abgefeilscht - für den Drittelpreis schließlich, den dieser anfangs verlangte. Er beschrieb nicht ohne Schadenfreude ihren Trick: Sie hatten den Mann, während der anderthalb zähen Verhandlungsstunden, mit einer Literflasche Likör „halb in Trance versetzt“.

Sie hielten bei einem größeren Autoschrottplatz, Wulf kletterte über den Maschendrahtzaun, Jonas erhielt nochmals die Anweisung zu hupen, wenn eine Polizeistreife käme oder irgendein Auto stoppte.

Nach einer Viertelstunde kroch Wulf aus den Wrackhalden wieder hervor, reichte einen Autositz über den Zaun, eine Stoßstange, ein Lenkrad, zwei Scheibenwischer, eine mit kleineren Metallteilen gefüllte Plastiktüte. Er schien von der Ausbeute selbst wenig begeistert.

Sie verstauten alles im Auto. Ob er den anderen Wagen selbst fahren wolle, fragte ihn Jonas, und was er täte, wenn er mit seinem Auto in eine Verkehrskontrolle geriete. Darf nicht passieren, gab Wulf zur Antwort. Dann beschrieb er den Weg zur Straße, in der sein Wagen geparkt stand.

Es war eine Einbahnstraße, die auf einen kleinen Stadtpark zulief, Wulf wurde still, schien selbst das Atmen jetzt einzustellen - nirgends ein Auto auf diesem letzten Viertel der Straße, er presste sein Gesicht an das Fensterglas, immer noch schwankend zwischen Ungläubigkeit und aufkochender Wut.

Sie fuhren die Straße wieder zurück, kontrollierten das Straßenschild, fuhren nochmals dem Park zu. Wulf stieg jetzt aus, stampfte auf dem Stück Pflaster herum, wo es noch gestern gestanden hatte, es fehlte nicht viel und er hätte sich wie ein weinendes Kind mit trommelnden Fäusten auf den Boden geworfen.

Ob es versichert gewesen sei, fragte Jonas, als Wulf ins Auto zurück stieg. Wulf schüttelte stumm den Kopf, sie fuhren nun wieder, nach drei Minuten fügte er dumpf, fast tonlos hinzu: Er hätte es dort nicht abstellen dürfen, so ohne Schlüssel, wo jeder sich heimlich und ungesehen darüber hermachen konnte; besser wäre eine belebte Verkehrsstraße gewesen.

Jonas begann zu begreifen, eine Bemerkung lag ihm nun auf der Zunge wie: Wahrscheinlich ist es so besser; es hätte ein paar weitere Monate Knast werden können. Schließlich beschränkte er sich auf den Satz: „Wahrscheinlich ist es so besser.“

Wulf wollte wieder ins Zentrum, er begann sich von seinem Zorn, seinem Schmerz zu trennen, „die kleine Schrottwanne!” sagte er jetzt.

Sie durchfuhren erneut die Straße mit ihrem Luftballonbaum, Jonas bremste sanft ab, dachte, die wehenden Tücher betrachtend, über das sonst hier Mögliche nach, die weiteren Chancen, die sicher bisher nicht ausgeschöpft waren.

Plötzlich kam der zündende Einfall: Sie lehnten den Autositz gegen den Stamm, ließen, vom stärksten der Äste, an einer Ballonschnur das Lenkrad baumeln, befestigten daneben die Scheibenwischer, grenzten alles nach vorn mit der Stoßstange ab. Schließlich schrieben sie „Baumauto” in den Sand um die Wurzeln.

Es sah wieder recht hübsch aus, auch bei Wulf war ein kleiner Begeisterungsblitz gesprungen.

Sie setzten sich ins Auto zurück.

In einer Nebenstraße trafen sie auf einen Plakat-bepflasterten Bauzaun: elfmal Sparkassenwerbung, immer war es dieselbe Zins-versprechende Großmutter, mit strengen Gesichtsfalten und erhobenem Zeigefinger, die dringend zum Sparen riet. Jonas hielt an, erinnerte Wulf an die Autospraydosen in seiner Tasche.

Sie besprühten die halbe Wand: Oma einmal mit grünen, einmal mit Orange-Händen; Oma einmal mit grüner, einmal mit Orange-Nase; Oma mit grünem Ohr und Orangeohr, mit grünem Haar und Orangehaar.

Eine ältere Frau kam vorbei, sah ihnen ungläubig, dann kopfschüttelnd zu. Einige weitere Passanten verlangsamten sichtbar die Schritte.

Sie verschwanden wieder im Auto.

Wulf hatte bei einer Straßenlaterne etwas ins Auge gefasst, rief „Halt“ und sprang aus dem Auto. Jonas sah ihn kurz darauf einem Pudel nachlaufen, der ohne sichtbare Begleitung über das Pflaster trabte. Nun aber, den Verfolger bemerkend, setzte er zu einem plötzlichen Spurt an, verschwand fast fliegend um eine Straßenecke. Wulf hastete hinterher.

Jonas bog um die Ecke, verfolgte die Jagd bis an eine schmalere Hofeinfahrt; wartete dort etwa drei Minuten. Schlendernd, mit verkniffenen Mundwinkeln, kam Wulf durch den Torbogen wieder zurück.

Jonas konnte sich keinen Reim darauf machen.

„Alles in Ordnung?”

„Bestens.“

Wulf wollte zum Bahnhof zurück.

Jonas hatte seit einer Woche die Angewohnheit entwickelt, vor dem Einschlafen in Gedanken die Ereignisse des vergangenen Tages zu überfliegen.

Dies entfaltete sich mit der Konsequenz der immer neuen Überraschungseffekte vor allem dann, wenn er mit den Geschehnissen des Abends begann und sich dann zurück in den Mittag und schließlich fort in den Morgen bewegte.

Er merkte, dass er mit dieser Rückschau auf Begebenheiten und Eindrücke stieß, die zunächst eine untergeordnete, kaum sichtbare Rolle gespielt hatten, nun aber, im emotionsloseren Nebeneinander, ein eigenes Leben zu entfalten begannen.

Eine barocke gut erhaltene Häuserfassade. Auf einer Steinmauer ein Schachtelhalm, handspannengroß, der auf kaum einem Teelöffel Erde wuchs. Zwei dicht stehende Bäume, deren zwei untere fest ineinander verschlungene Äste tatsächlich den Eindruck einer Dauerumarmung machten, ein friedvoll dahin wachsendes Liebespaar.

Ein Hund bellte den eignen Kopf in einer spiegelnden Pfütze an, je mehr es in wachsender Aggression geschah, desto aggressiver verhielt sich auch der gegnerische Hund unter ihm. Herrchen musste ihn schließlich energisch zurückpfeifen. Auf einem Balkon sang eine Frau mit schon etwas altersbrüchiger Stimme ein Kinderlied, offenbar vor dem Bett eines Kindes - manchmal mit so kläglich verrutschter Stimme und so falscher Tonlage, dass das Baby eigentlich laut hätte protestieren müssen. Irgendwo auf dem Pflaster krümmte sich eine halbzertretene Schnecke, auf der und um die herum sich bereits ein riesiger Tross von Ameisen versammelt hatte, ein sicheres Speiseangebot für viele Wochen.

Es war gut, all diese Mitteilungen mit Neugier noch einmal vorüberziehen zu lassen, bevor sie - viele vielleicht für immer - versanken.

Am Morgen war dann noch ein Vogelton, der ihn weckte, kurz darauf das Klappern der Müllkästen und der schmetternde Gesang eines Müllfahrers. Jonas sagte sich, dass er Minuten damit verbracht hatte, auf die Stimmen vor seinem Fenster zu lauschen. Es war nur scheinbar das Unerhebliche, mit dem er so seine Zeit verbrachte.

Roswita

Vor allem etwas wie Neugier hatte ihn hergetrieben, sicher auch Lust.

Aber sie kämpfte schon wieder gegen jene Barriere an - die Unlustbarriere mit ihrer Abstrahlung von Fremdheit, kalter Routine, Glätte.

Eigentlich könnte alles ganz leicht sein: Zunicken, das rasche einverständliche Lächeln, der gemeinsame Weg an die Tür, in die dunkle Geborgenheit ihrer Zimmerhöhle, ins sanfte Willkommen, ins schaukelnde Seidenschiff der gemeinsamen Lust. Körperzwiesprache, der selbstverständliche leise Körpergesang; Schwebelust, ohne Anspruch auf schwindelnden Höhenflug, ohne Gefahr des Sturzes, ohne Anspruch auf Dauer.

Er saß hier im Auto - im kleinen Beobachtungsiglu vor dieser altersbröckligen Toreinfahrt. Eine beugte sich jetzt an sein Fenster, warf einen schwarzwimprigen, Kettchen- und Ohrringe-blinkenden Blick durch die Scheibe. Jonas sah, dass sie dem Alter nach hätte seine Mutter sein können. Und sie hatte fast alles, was er nicht suchte: dieses gepuderte Puppengesicht, dieses Mienenspiel andressierter Dienstfertigkeit, begleitet von jenem zähnebleckenden Lächeln, das plötzlich in Starre verfiel, für Sekundenbruchteile etwas durchschimmern ließ von lauernder Beiß- und Raubtierlust.

Man postierte sich in seiner Nähe, zog schlendernd Schleifen um ihn. Und auf die Entfernung war alles noch immer versprechend und leicht: das Auf und Ab der schaukelnden Hüften und Täschchen, der unkoordinierte Tanz der wehenden, wippenden Röcke und Stelzschritte.

Er würde von Beginn an den Fehler vermeiden, an Gedankenaustausch zu glauben, etwas wie ein Gespräch.

Vor sechs Jahren hatte er zum ersten Mal den Aufbruch in ein solches Viertel unternommen, einfach in der Art eines Experiments.

Die erste, vor diesen sechs Jahren, hatte er damals - in einem lächerlichen Anflug von Anteilnahme und um die Stille beim Weg an die Wohnungstür zu durchbrechen - gefragt: was sie bei Regen hier auf der Straße täten in diesem Job? Er hatte einen fauchenden Wortstoß dafür erhalten: Was ihn das anginge, was sie dann täten!

Kurz darauf hatte er ihr dann gegenübergesessen - vor diesem quadratischen Doppelbett mit der grobseidenen Blümchenbettdecke, der ideenlosen Blümchentapete, der Blümchengardine. Sie hatte ihm allen Rest von Lust aus dem Leib geschlagen mit diesem Satz, aus den Augenhöhlen der ungeduldig kreisenden Blicke, dem Spalt schmaler Lippen lösten sich immer erneute Frostschauer, zusehends wuchs dieser Eisberg in ihrer Mitte.

Sie hatte kein Wechselgeld. Während sie fluchend ihr Portemonnaie durchwühlte, konnte er ohne Erklärungen und Entschuldigung zurück auf die Straße, dies war seine Rettung.

Sicher, einige - so wie diese - konnten es nicht mehr anders: auf diesen täglichen Pflasterstrecken war ihnen jeder Anhauch von Lust verloren gegangen. Nichts mehr von Anrührung, Öffnung, überhaupt Nähe, sie hatten sich völlig verpanzert, verpuppt. Sie gaben ihre Beschädigungen, die kalte Verachtung, mit der die Gesellschaft sie strafte, Rache-nehmend an ihre Kunden weiter. Jeder preisgegebene Zentimeter Fleisch bedeutete hartes Kalkül, der Panzer unter ihrer Nacktheit war doppelt dick.

Die eine hatte er inzwischen genauer ins Auge gefasst: Blond, schmale Stirn, zarte Brauen, eine fast gemütvolle Nase. Fünfundzwanzig vielleicht. Etwas an diesem Gesicht, dem fülligen, geraden Mund hatte ihn anzogen: etwas wie Abwesenheit von Spott.

Doch jetzt, mit einer flüchtigen Lippenbewegung, war alles beunruhigend schon wieder in Frage gestellt.

Möglich, er würde sie ansprechen.

Wieder klopfte eine ans Fenster. Man kreiste ihn ein.

Freier im Anmarsch. Junge, machs kurz! Bares Geld! - Der Wolf, der ein Schaf reißen will. Auf der Lauer nach diesen dressierten Wildkatzen, von denen eine die Rolle des Schafs spielen wird... Danach: Sie öffnet lässig die Tür, man steigt ihr die Treppen voraus. Schnell und zügig bedient. Vielleicht empfiehlst du sie: sie war schnell und korrekt...

Plötzlich sah er die Blonde in einem Gespräch: Irgendein Südländer, schien es, kraushaarig, braungebrannt, oder ein eingeschworener Solarien- und Saunaanhänger. Er redete auf sie ein, sie nickte schließlich - wieder bemerkte er diesen derben, fast ordinären Zug ihrer Lippen; sie ging über das Pflaster voraus.

Es war, als wäre irgendein Faden gerissen. Der einzige dieser Monologminuten und Wartezeit. Er hatte sich, wie er jetzt merkte, seltsam auf dieses eine Gesicht konzen-triert, als hätte es nur dieses gegeben.

Er startete wieder sein Auto. Fuhr in entgegen gesetzter Richtung davon.

Gut - sie stand täglich hier. Heute und Morgen war ohne Belang.

Plötzlich, nur eine Nebenstraße weiter, erkannte er - sie!

Zweifellos: Es war ihr Profil. Und sogleich war es umgeben von diesen Bildern einer nicht fernen Regennacht, einer Regen-schimmernden Möbeleinrichtung an einer Straßenecke.

Und doch, etwas irritierte ihn nun: Diese Gestalt dort schien größer, die Haare zeigten nur eine blasse rötliche Färbung, deutlich überwog ein dunkles Blond. Auch hätte er sie nun nochmals älter geschätzt.

Ihr Schritt war entschieden und rasch, schien getrieben von Hast. Noch einmal näherte er sich auf wenige Meter, hielt prüfend dieses Profil im Blick. Unübersehbar war es ähnlich, gewiss: die flache und zarte Nase, das kleine Kinn; doch schien es nun ebenfalls gröber, die Nase spitzer.

Er gab noch nicht auf. Folgte um eine weitere Straßenbiegung. Flüchtig drehte die junge Frau sich mehrmals um, beschleunigte ihre Schritte.

Schließlich verschwand sie in einen Hauseingang.

Jonas parkte für Minuten wartend und unschlüssig in zwanzig Meter Entfernung zur Tür.

Er hätte klingeln können. Fragen: Bist du es? Wir haben uns neulich gesprochen. Sie würde „nein“ sagen - und er würde ganz einfach weiterfahren.

Oder: sie erkannte ihn, sagte „ja”.

Er blätterte seinen Stadtplan auf, wenigstens die Lage der Straße wollte er ausfindig machen, sich den Namen einprägen.

Auf einmal stand sie, von der Straße kommend, genau vor der Treppe.

Zwei volle Einkaufsnetze baumelten an ihren Armen.

Unmöglich konnte sie das Haus soeben verlassen haben.

Sie drehte sich zu seinem Wagen um.

Sie war es. Ganz sicher.

Jonas stieg aus dem Auto, ging einen Schritt auf sie zu. „Hallo!“ Er wollte hinzufügen: wir kennen uns! - Aber es war nicht nötig, sie erkannte ihn längst.

„Wo kommst du her?” fragte sie.

Ein winziger Fluss von Röterinnsalen zog durch ihr Gesicht, ließ die Bahnen der Sommersprossen noch stärker aufleuchten.

„Ich sah dich in dieses Haus hineingehen, vor rund vier Minuten... als ich hier eben die Straßen entlang fuhr.“

„Vier Minuten?” Sie lachte. „Das ist unmöglich!“

Eine Verwechslung... Vielleicht... Ihm fiel jetzt auf, dass sie einen roten Pullover, keine rötlich gestreifte Jacke trug wie die Frau, der er eben gefolgt war. Auch der Rock war ein anderer.

Er sah auf die Häuserfront. „Du wohnst jetzt hier?”

„Ja, hier.“ Sie zeigte hinter sich auf die Eingangstür.

„Ist alles wieder getrocknet?”

„Getrocknet?” Sie schien nachdenken zu müssen, sagte dann, wieder mit Lachen: „Die Mö

bel, die Polster? - Wahrscheinlich fangen sie jetzt an zu schimmeln. Stehen sowieso alle im Weg in der Wohnung.“

Wohnt schon jemand drin? wollte Jonas fragen.

Der Bullengesichtige fiel ihm jetzt ein, der Rinnstein-Spucker, den sie „Cousin“ genannt hatte. Er zögerte mit der Frage.

„Übrigens - mir ist dies auch schon ein paar Mal passiert,” fuhr sie fort: „Ich sehe jemanden kommen - dann ist er es nicht. Doch kurz darauf kommt er wirklich.“

Sie hatte eins ihrer Netze zwischen die Füße gestellt, ihre Haltung nahm momentweise etwas Stämmiges an, nur die lebhaft wandernden Augen verrieten noch Unruhe.

Er nickte. Wieder fiel es ihm leicht, sie einfach so anzulächeln. Es schien, als hätten nur wenige Minuten ihr Regengespräch von neulich unterbrochen.

„Was seltsam ist,” sagte sie jetzt: „Ich habe dich auch schon gesehen.“

„Mich?”

„Gestern in einem Geschäftsviertel.“ Sie nannte Jonas die Straße.

Dies war keineswegs ausgeschlossen. „Welche Uhrzeit?”

Sie nannte die Uhrzeit.

Das wieder war nicht möglich.

„Es kann auch früher oder später gewesen sein,“ fügte sie an.

Sie merkte auf einmal, dass sie eine Tüte mit Obst in einem Gemüseladen vergessen hatte.

„Ich fahre dich hin,“ sagte Jonas.

Sie setzte, Haarsträhnen-verhangen und nun wieder aufgerichtet, zu einer Augen-freiräumenden Geste an, die Augen blinzelten prüfend in seine; immer mehr überwog ein klarer zustimmender Schimmer darin.

„Gut.“

Sie hatte die Netze jetzt wieder hochgenommen.

„Dann lege ich das eben nur ab und sage meiner Schwester Bescheid...”

„Deine Schwester wohnt mit dir zusammen?”

Sie nickte.

Die Schwester! Eine unerwartet banale Aufklärung dieser Verwechslungsszene.

Zum Obstladen brauchten sie kaum eine Minute.

„Wie heißt du?“ fragte sie ihn.

„Und du?”

„Roswita.“

Die blaue Obst-Tüte lag unversehrt auf dem Verkaufstisch neben der Waage. Sie kehrten zum Auto zurück.

„Ich habe Hunger,“ sagte Jonas. „Gehst du mit mir eine Pizza essen?”

Wieder der prüfend blinzelnde Blick. Sie nickte.

Sie fing an, wieder von ihrer früheren Wohnung zu reden, Vater hatte seit einem halben Jahr die Mietzahlungen eingestellt, also hatte man sie neulich kurzerhand vor die Tür gesetzt.

„Auch deinen Vater?”

„Vater ist tot - seit jetzt zwei Wochen.“

Ein halbes Jahr Mietschulden hatte sie nun, wie sie meinte.

„Wie alt bist du?” fragte Jonas.

„Sechzehn.”

„Also - dann bist du für diese Schulden nicht zuständig.“

„Von mir können sie sich auch nichts holen, sowieso.“

Sie nahmen in der kleinen Pizzeria Platz.

Sie erzählte von ihrer Lehrstelle: in einer Parfümerie bei einer guten Bekannten von Vater, Vater hatte es selbst noch vermittelt, doch die Arbeit „zwischen den Dufttürmen“ ödete sie an. Vor eine Woche hätte sie fast alles „geschmissen”. Die Chefin sagte ihr immer, sie müsse die Kunden mehr anlächeln, „nicht nur Waren aus den Fächern herausreichen sondern sie auch verkaufen.“

„Woran ist dein Vater gestorben?” fragte Jonas.

„Krebs. Lungenkrebs und noch viele andere Krebse.“

„Er starb zu Haus?“

Sie nickte.

„Er hatte eine Aversion gegen Krankenhäuser. Man holt sich nur immer neue Krankheiten dort, sagte er, und man kommt nie mehr raus.

...Jetzt, drei Tage vor seinem Tod -” sie schwieg eine Zeit, „er hat noch einmal ein großes Fest feiern wollen. Bei einer Hotelküche hat er eine große Bestellung gemacht, Torten- und Schinkenberge, und alle früheren Bekannten und Freunde zu sich ins Haus eingeladen. Ich musste die Karten schreiben. Ich musste schreiben: ‚Wir feiern das Sterbe- und Abschiedsfest.’

Keiner ist mehr gekommen. Die meisten wohnten in anderen Städten und konnten die rasche Reise nicht machen. Ein paar riefen an. Die meisten meinten, Vater sei einfach betrunken gewesen oder ein bisschen verrückt geworden. Keiner feiert sein eigenes ‚Sterbefest’. Keiner weiß seinen Tod, und wenn er ihn weiß, dann feiert er nicht. Doch dann, genau nach drei Tagen, war es vorbei.“

„Gut dass du deine Schwester hast,“ sagte Jonas. „Und deinen Cousin - es war dieser Kleine, Stämmige in dieser Nacht?

Sieht ein bisschen aus, als ob er schnell beißen würde... Er wohnt mit in der Wohnung?”

Roswita schüttelte den Kopf.

„Doch er ist ein bisschen dein Aufpasser, ja?

„Nicht auf mich,” sagte Roswita.

Sie verschluckte etwas.

„Welchen Job macht deine Schwester?

Sie wiegte unbestimmt den Kopf. Sie wollte darüber nicht reden.

Sie brachen zum Rückweg auf.

„Du hast studiert, bist ein 'Studierter' - nicht wahr?” sagte sie plötzlich.

„Studiert? Wie kommst du darauf?”

„Ich sehe es an deinem Gesicht.“

„An meinem Gesicht?”

Sie zögerte. „Ich lese oft in Gesichtern... Manchmal sehe ich ganze Geschichten darin: Etwa ob jemand sehr viel allein ist; ob er viel reist; oder ob er gerade unglücklich verliebt ist. Auch die Berufe kann ich manchmal erkennen.“

„Du kannst sehen, ob jemand unglücklich verliebt ist?”

„Ja… Natürlich erkennt man leichter das andere: wenn er verliebt ist. Doch das sieht schließlich jeder ganz leicht.“

„Welchen Job wünscht du dir?”

„Welchen Job? Das ist eigentlich ziemlich egal…“

Sie sprach nun wieder mit dem raueren Teil ihrer Stimme. „Wenn es nur nicht immer dasselbe ist. Ich kann das nicht: immer dasselbe tun. Dann sterbe ich vor Langeweile, glaube ich.“

Sie presste, fast heftig, die Lippen zusammen.

„Das ist, wie es vielen geht,“ sagte Jonas. „Und vielleicht ist tatsächlich erstaunlich, dass sie nicht sterben dabei...”

„Vielleicht auch sterben sie irgendwie... Sie verbleichen, sie sterben. Und sie merken es nicht einmal wirklich…“

Sie lachte.

Jonas lag ein Satz auf der Zunge wie: Nicht schlecht gesagt, weiter so, wirklich nicht schlecht!

Er hatte den Wagen zu ihrer Wohnung zurückgefahren. Roswita wies auf die Tür. „Ich muss jetzt hinein, meine Schwester ist krank.“

„Krank? - Aber sie kann das Haus doch verlassen?”

Sie schüttelte den Kopf. „Seit zwei Tagen sitzt sie nur in der Wohnung.“

„Ohne hinauszugehen?”

Jonas grübelte. Hatte er die so plötzlich einleuchtende Aufklärung des Rätsels noch immer verpasst?

Er schob das Thema beiseite – ein kleines Geheimnis; vielleicht war es nicht wichtig, alles begreifen zu müssen.

„Rechts oder links?” fragte er nun.

„Was meinst du?“ Sie stand bereits auf dem Treppenabsatz.

„Wo eure Fenster sind, will ich wissen.“

Sie zeigte nach rechts, Parterre. Wandte sich nochmals um, mit einem kreisenden Blick, malte eine Frage um ihn in die Luft.

Jonas verstand. Er winkte.

Sie winkte zurück.

Pudel-Zucht

Als er die Wohnung verließ, fegte ihm eine Brise frischen Winds ins Gesicht, er empfing sie schnuppernd, ließ sie sich mischen mit seinem Atem, ein Botschaftenträger ferner und naher Gerüche, Geräusche und Stimmen, er spürte diesen neuen, noch unverbrauchten Tag vor den Füßen, ein Angebot zahlreicher alter wie unbekannter Pflasterstrecken.

Etwas Spiegelndes lag in der Luft, auf den Fenstern, den Autodächern, den Parkuhren, den Bürgersteigen, vibrierte auf Chrom und Glas, sogar auf dem altersbröckligen grauen Gestein; setzte sich fort in das Wolkenlose des Himmels darüber, korrespondierte mit seiner glasblauen Fläche.

Jonas ging durch die Straßen. Momentweise war er wie schwerelos, fühlte sich jetzt wie treibendes Laub. Mal wuchs er, mal sank er winzig wie eine Eidechse auf dem Pflaster zusammen.

Die Sonne schäumte ihr volles Licht auf die Ozeandampferfront eines breiten Häuserblocks, die Straße schien für Augenblicke durchschwemmt von Strömen gleißenden Lichts. Menschen, Autos trieben darin, ohne es zu bemerken, auf ihre eigenen eingewöhnten Fahrtgleise gebannt.

Ein blitzender Schwalbenschwarm jagte kreischend über die Dächer, bohrte einen Keil durch die Luft, Jonas erhob sich ebenfalls, schwirrte mit, spürte den Wind, der die flauschige Federbrust zauste, zerteilte die Luft, die hinter ihm wie in Funken zerstob.

Es war Mittag geworden, plötzlich, einen Eisstand bemerkend, hatte er Lust, ein Eis zu essen.

Er überflog die Bildertafel mit den verschiedenen Eissorten: Schokoladeneis, Nougateis, Vanilleeis, Erdbeereis, lesend schmeckte er das alles voraus, er kannte sie alle, immerhin war es, was er seit seiner Kindheit in allen Sommern geschmeckt und gegessen hatte. Er scharrte die Münzen im Portmonee zusammen.

Nochmals die Bildertafel betrachtend erinnerte er sich, dass er an derselben Tafel bereits vor zwei Tagen vorübergegangen war, an einem verregneten Nachmittag. Es hatte ihn wieder an diese Stelle gezogen, als wäre er einer Duftspur gefolgt.

Er hatte Lust, dieses Eis zu essen. Er sah dieser Lust jetzt zu, sah sie ruhig an, schüttelte ruhig den Kopf.

Jonas hat Lust auf ein Eis, sagte er sich. Aber ich kenne das alles: das Karamell- das Himbeer- das Erdbeereis, es ist nichts daran zu entdecken.

Im Weitergehen empfand er es wie eine angenehme Überraschung:

Das so Nicht-Genossene schmeckte ebenfalls auf eine eigene Art. Dass er so sagen konnte:

„Du hast Lust auf ein Eis. Du isst kein Eis“ - schmeckte sehr gut.

Später hielt er an einem Brathähnchenstand mit vier wie Zinnen montierten Brathähnchen-Bildern.

Er erprobte das „Nein-Sagen“, es war ihm möglich; er wiederholte den Blick auf diese Entsagungsstraße, doch spürte er plötzlich, dass der darauf angeworfene Motor schon routiniert zu klappern begann.

Also ließ er sich das Hähnchen hinausreichen. Weißes saftiges Fleisch mit brutzliger Haut, das sich leicht von den Knochen abziehen ließ. Er genoss es - ein kleines Fest, das er gern feierte.

Es gab beides: die Lust des Nein-Sagens; die Lust des Ja-Sagens. Von beidem ging spürbar ein Sog aus, der ihn in Bann ziehen konnte.

Ein Mann bestieg sein hellrotes Auto, der ihn für einige Augenblicke verwirrend an ein Foto von sich erinnerte. Den genau gleichen Pullover hatte er wahrscheinlich noch immer im Schrank, der Haarschnitt und das Profil dieses Autofahrers entsprachen genau diesem Bild von ihm selbst. Er sah ihm nach, fast hätte er ihn gegrüßt, im ersten Moment.

Er stellte sich vor, dass es ihn dort tatsächlich ein zweites Mal gab. Noch einmal Jonas. Jonas aus einer anderen „Zeitschiene“, parallel zu der seinen, er könnte hier auf ihn zugehen, sich ihm vorstellen und mit ihm reden.

Ein anderer Jonas: Es war ein Schullehrer-Jonas, etwa, täglich Unterrichtsmaterialien und Hefte in seinen Taschen, monatlich sortierte er Gehaltsstreifen in seine Ordner, zweimal wöchentlich war er beim Kegelabend.

Sie tauschten die Standpunkte gegeneinander aus, fragten sich, ob sie tauschen wollten.

Jonas mit Jonas.

Plötzlich, vor einem Zigarettenautomaten, erkannte er Wulf.

Es standen zwei andere Männer bei ihm, immer abwechselnd klopfte einer gegen den Kasten, der rechte hantierte mit einem Taschenmesser, warf jetzt prüfend einen Blick hinter sich. Jonas trat zu der Gruppe.

Der Mann ließ sein Taschenmesser verschwinden, Wulf fragte Jonas, ob er eine Mark für ihn habe, der Apparat mache „Schwierigkeiten“. Jonas gab ihm die Münze („nur geborgt” sagte Wulf), gab ihm schließlich eine weitere, noch immer reagierte der Kasten nicht, der links stehende Mann warf eine dritte Münze hinein - und der Automat funktionierte, ganz ohne Klopfen und Messer.

Wulf schnalzte. Er zog sich eine Handvoll Zigaretten aus dem geöffneten Päckchen, reichte die Schachtel mit dem Rest den zwei Männern.

Sie fanden das „Baum-Auto“ leicht verwandelt: Das Steuerrad war verschwunden, doch der Sitz stand, gegen den Stamm gelehnt, an der alten Stelle, die Stoßstange lag zur Straße verschoben, um sie war jetzt, einem kleinen Glaszaun vergleichbar, eine Reihe von Bierflaschen aufgestellt. In den drei mittleren steckte wieder je eine Tulpe.

Die Ballonreste hingen ebenfalls noch, nach wie vor zog das Gebilde die Blicke an, nur der Name „Baumauto“ war fraglich geworden.

Vielleicht, dass sich eine neue Gestalt zu entwickeln begann. Jonas war im Moment ohne Meinung, ob er darauf Einfluss nehmen oder nur beobachten sollte. Auch die Reklamewand mit der Sparkassenoma gingen sie anschließend besichtigen. Die Überraschung war angenehm: auf fast der Hälfte der Tafeln mit den nun in Orange- und Grün-Sprühfarben getauchten Omaköpfen und Omahänden hatten inzwischen weitere Stadtmaler ihre Spuren zurückgelassen.

Kreidepferde in Kreidelandschaften, durchfahren von Kreideautos und Kreideflugzeugen durchflogen. Ein Witzbold hatte