Der Weg des Bauern

1944 bis 1954

Ein einfacher Mann und sein Überleben in zwei Diktaturen

Thomas Pfanner

Es brennt ein Weh wie Kindertränen brennen,

wenn Elternherzen kalt und steif gestimmt,

o dass vom Mutterland uns Welten trennen,

und wir dem Vaterland nur Fremde sind.

Noch Leuten uns der alten Heimat Glocken,

die Glocken unserer Väter treu und schlicht.

Dann bricht ein Sturm ihr seliges Frohlocken,

und Blitz auf Blitz zerstört das Friedenslicht.

Von deutscher Erde sind wie abgeglitten,

auf diese Insel weit im Völkermeer,

doch wo des Schwaben Pflug das Land durchschnitten

ist deutsch die Erde und er weicht nicht mehr.

Wer mag den Schwaben fremd im Lande schelten,

Hier saß vor ihm der Türke, der Tartar,

er will als Herr auf seiner Scholle gelten,

ist Bürger hier und nicht dein Gast Magyar.

Er hat geblutet in Prinz Eugens Heeren

vertrieb den Feind, der hier im Land gehaust

Sein eigner König rief ihn einst in Ehren

Pflüg`mir den Boden, wackre Schwabenfaust

Aus einer Wüste ward ein blühend Leben,

aus Sümpfen hob sich eine neue Welt.

Von diesem Land lasst deutsch und treu uns reden,

verachtet den, der‘s nicht in Ehren hält.

O Heimat deutschen Fleißes stolzer Blüte,

Zu Zeugin mancher herben Väternot,

wir segnen dich, auf dass dich Gott behüte,

und stehen treu zu dir, in Not und Tod.

Banater Schwabenlied, um 1900.

Vorwort

Seit der Mensch um seine Sterblichkeit weiß, erstrebt er für sich die Unsterblichkeit. Im Schatten des unausweichlichen Todes wird die Suche nach etwas Bleibendem zu einem der bestimmenden Faktoren des Lebens. Jeder Mensch hegt tief in seinem Inneren den Wunsch, eine Erinnerung von ihm möge sein irdisches Leben überdauern. So manches versucht der Mensch, um dieses Ziel zu erreichen. Bei derlei Versuchen gerät er rasch auf Abwege. Die Geschichtsbücher quellen über von Gestalten, die sich ihren Platz dort mit besonderer Grausamkeit und dem Blut zahlloser Zeitgenossen erkämpft haben. Eine zweifellos erfolgreiche Methode, sonst stünden sie nicht in eben jenen Büchern. Wegen der begrenzten Zahl der Seiten, sowie den natürlichen Beschränkungen des menschlichen Gedächtnisses bleibt dieser Weg einer winzigen Minderheit vorbehalten.

Die meist friedliche Masse der Menschen versucht es auf andere, vielgestaltige Weise, sich in das Erinnerungsvermögen der Nachwelt zu zwängen. Dabei vergessen seit langer Zeit gerade die Deutschen vollständig den einen, ganz einfachen Weg, den die Natur für uns vorgesehen hat: Kinder.

Jeder von uns stirbt unausweichlich. Weiterleben können wir allein durch unsere Kinder. Die Erziehung der Nachkommen ist beschwerlich und riskant. Wenn alles schief läuft, behält man uns in denkbar schlechter Erinnerung. Zudem stellte sich dieser Weg als ungeheuer arbeitsreich und schwierig heraus. Niemand hat gesagt, dass es leicht sein soll, die Unsterblichkeit zu erringen.

Dieses Buch entstand, weil mein Großvater unsterblich ist. Zumindest lebt er in den Erinnerungen seines Enkels weiter, und dieser Enkel erzählt seinen Kindern von ihm. Mein Großvater lebte ursprünglich das Leben eines einfachen Bauern, der ohne Schuld in düsteren Zeiten gezwungen wurde, um sein Überleben zu kämpfen. Er verlor ohne eigene Schuld alles, und das gleich zweimal. Er musste sich ständig etwas Neues einfallen lassen, Neues lernen, unter verschiedenen Tyranneien einen Ausweg finden. Er schaffte es immer wieder, durch Tatkraft, Optimismus und eine unglaubliche Nervenstärke. Vor allem aber schaffte er es, seine Familie zusammenzuhalten. Im Grunde überlebte er nur, damit seine Kinder überleben konnten. Er war ein großartiger Schauspieler, der alle narrte, die Nazis, die Kommunisten zweier Länder, US-Soldaten, einfach jeden. Dazu gesellte sich eine Menschlichkeit und Güte, die ihn antrieb und sein Handeln maßgeblich beeinflusste.

Er hat weder als Soldat noch später jemanden getötet. Meines Wissens hat er – außer in der Ausbildung zum Soldaten – nie eine Waffe benutzt. Dass allein stellt bereits eine besondere Leistung dar.

Er war völlig unpolitisch, hatte bereits früh den Krieg hassen gelernt, da sein Vater, mein Urgroßvater, schon im Ersten Weltkrieg die Kriegsgefangenschaft in Sibirien nur knapp überlebte. Die Folgen dieses ersten großen Abschlachtens waren für Ungarn einschneidender als für jedes andere Land, Österreich womöglich ausgenommen. Doch blieben selbst diese Folgen weit weg von den einfachen Bauern in Ungarn. Die hatten vorher kaum etwas, und nachher genauso wenig. Der Urgroßvater durfte an manchem Abend den Enkelinnen die eine oder andere Gruselgeschichte erzählen, und alle waren froh, dass diese Dinge weit weg geschahen und nicht zu Hause. Diese unmittelbare Nähe der Kämpfe passierte dann im Zweiten Weltkrieg umso hässlicher.

Dieses Buch erzählt von dem Mann, der zweimal alles verlor, nur nicht den Glauben und die Zuversicht, seine Familie beschützen und zusammenhalten zu können. Ein einfacher, warmherziger, kluger Mann hat allen Schwierigkeiten getrotzt, alle Mühen auf sich genommen und alle Hindernisse überwunden, um seiner Familie willen. Er hat sich seine Unsterblichkeit verdient.

Die einfachen Menschen kommen in den Geschichtsbüchern nicht vor. Ob Rom aufstrebende Weltmacht oder dabei war unterzugehen, die einfachen Leute lebten unverändert im Dreck. Hochkultur oder barbarisches Regime in kultureller Nacht, die einfachen Leute bemerkten keinen Unterschied. So war es immer und wird es immer sein. Die Mächtigen der Welt schätzen einander noch, wenn sie sich bis aufs Messer bekriegen. Für ihre eigenen Leute haben sie dagegen überhaupt nichts übrig. Noch nicht einmal das tägliche Brot.

Johann Gabb.

Buisdorf  

Die feuchte Wiese nässte langsam seinen Hosenboden durch, aber er bemerkte es nicht. Ebenso wenig Aufmerksamkeit schenkte er der untergehenden Sonne. Sogar die Leute, die ihre Hunde ausführten und in Hörweite über ihn tuschelten, schafften es nicht in sein Bewusstsein. Sein alleiniges Augenmerk galt dem Lichterband vor ihm, das sich ständig änderte und doch gleich blieb. Die Abfolge aus dumpfem Rot und blendendem Weiß brannte sich in seine Augen, diente jedoch zu nichts mehr als ein Tor in die Vergangenheit zu öffnen.

Er saß auf dem Gras, die Knie herangezogen, aber halb zu einem nachlässigen Schneidersitz auseinandergefallen, die Arme nach hinten abstützend, starrte in den Lichterstrom und reiste durch die Zeit. Er wusste nicht, wie er hierhergekommen war, nicht, wie sich der Ort nannte. Warum er hier saß, wusste er hingegen ganz genau. Er wollte einen Fluchtpunkt suchen, in diesem Lichterband hatte er ihn gefunden. Von hier und durch dieses Lichterband gelangte er in die Vergangenheit. Seine Vergangenheit.

Die Lichter, er kannte sie. Schon einmal hatte er sie gesehen. In seinem Dorf, damals, als das eine Zeitalter zu Ende ging und ein neues Zeitalter hereinbrach, von eben jenen Lichtern angekündigt und in Szene gesetzt. Mit den Lichtern waren die Soldaten gekommen. Soldaten, die sein Leben und das seiner Liebsten für immer änderten, und doch nicht die eigentliche Schuld trugen.

Kurz nur verschwendete er einen bitteren Gedanken an den Umstand, den Verursacher seines Leides nie persönlich kennengelernt zu haben. Sehr rasch kehrte die Melancholie zurück, die ihn seit Wochen beherrschte. Keine Zeit für Abrechnungen, die nichts an seinem Schicksal ändern konnten. Damals, als es in seinem Dorf kein elektrisches Licht gegeben hatte, ganze drei Autos, davon zwei ganz ohne Licht, da hatte er die Lichterkette angestarrt wie ein neues Weltwunder.

Hinter dem vermeintlichen Wunder rasten die Katastrophen und Unglücke auf ihn zu, nacheinander in nicht abreißen wollender Abfolge. An jenem Abend endete sein Leben, zuerst symbolisch, später dann einige Male um Haaresbreite tatsächlich. Eine lebensbedrohliche Gefahrenlage nach der anderen galt es seither, zu meistern.

Er hatte alles überlebt. Körperlich nahezu unversehrt blieben doch tiefe Wunden. Keine Narben, nur Wunden. Er blickte zurück und sah eine unendliche Abfolge verschiedenster Ereignisse, ähnlich der unendlich scheinenden Abfolge der Lichter, die von ihm weg und zu ihm hin eilten. Ein ganzes Leben breitete sich vor ihm aus. Ein langes Leben, ein Leben voller merkwürdiger, denkwürdiger und erstaunlicher Geschehnisse. Und doch war nichts Einzigartiges daran gewesen. Tausende hatten Gleiches oder Ähnliches erlebt, viele waren gestorben.

Er kannte seine Aufgabe. Er ließ die entscheidenden Situationen seines Lebens Revue passieren, die Wendepunkte, die Lebensabschnitte beendet hatten, prüfte, bewertete, wog ab. War sein Leben wertvoll gewesen? Hatte er mehr richtig als falsch gemacht? An welchen dieser Wendemarken hatte es gegolten, Entscheidungen zu treffen, die für den nächsten Lebensabschnitt von existenzieller Bedeutung gewesen waren? Fragen über Fragen und keine leichte Antwort. Er ließ sich von seiner Stimmung treiben, betrachtete sich selbst dabei, wie er in seinen Gedanken die verschiedenen Zeitpunkte in einem Leben ansteuerte und noch einmal durchlebte, wenn auch nur in einer Kurzfassung, die wesentlichen Momente darstellend. Die Gefühle von damals gerieten sehr authentisch. Hin und wieder weinte er, manchmal lächelte er, meist jedoch überwog ein tiefes Gefühl von Verlust.

Nach einer langen Zeit des trübsinnigen Nachdenkens spürte er mehr, als dass er es sah, wie sich jemand neben ihn setzte. Er brauchte nicht hinzusehen, noch immer erkannte er seine Verwandten auf der Stelle, selbst über größere Entfernungen hinweg. Er hatte immer gewusst, wo er suchen musste, um Familienangehörige aufzuspüren. Natürlich hatte sein Enkel diese Gabe geerbt.

»Siehst du das? All diese Lichter.«

»Natürlich, Opa. Warum interessieren sie dich?«

»Jedes Licht steht für einen Menschen. Jeder Mensch verkörpert sein Schicksal, er trägt es ständig bei sich, weißt du? Diese Lichter streifen durch die Gegend, scheinbar auf festen Routen, wohlgeordnet, eins hinter dem anderen. Und doch treibt jedes Einzelne einem unbekannten Ereignis entgegen, das es nur für ihn allein geben wird.

Alles wirkt so unglaublich harmlos, beinahe anmutig. Eine Sekunde später wendet sich das Blatt. Einzelne Lichter verabschieden sich für immer, ohne es gewollt oder jemals geplant zu haben. Die anderen Lichter bleiben übrig, kümmern sich nicht um die anderen, die vorhin noch mit ihnen eine Gemeinschaft gebildet haben. Ein paar Sekunden später sind die Ausgeschiedenen vergessen, niemand trauert ihnen nach. Es ist die Tragik, die über allem liegt. Nur der Augenblick zählt.«

Der Junge schaute verwirrt von der Lichterkette zu seinem Großvater und wieder zurück. Er spürte es und lächelte traurig, wandte den Kopf und sah seinem Enkel in die Augen.

»Du musst eines begreifen, die Grundregel unseres Daseins: Nichts wird von dir bleiben. Du wirst geboren, lebst dein Leben, wie du es eben für richtig hältst. Du stirbst, wenn du gar nicht damit rechnest. Deine letzten Gedanken werden der Erkenntnis gewidmet sein, dass du erschreckend wenig davon eigenständig und frei bestimmt hast. Das allermeiste wird von anderen Menschen entschieden, viele von denen wirst du in deinem ganzen Leben gar nicht zu Gesicht bekommen. Staaten werden dir in dein Leben pfuschen, die du nie gesehen hast. Dein Lebensweg wird nicht planbar sein. Überhaupt nicht.«

Der Junge presste die Lippen zusammen. Er verstand nicht, worauf sein Großvater hinauswollte. Natürlich nicht, er war noch so jung. Er verfügte über Wissen und Bildung, aber nicht über die nötige Erfahrung. Daher unterlief ihm der verzeihliche Fehler, aufgrund seines Wissens das Leben verstehen zu können. Er nahm den Jungen bei der Hand.

»Du kannst alles besitzen, Geld, Land, eine schöne Frau, alles. Im nächsten Moment bist du arm und allein, einfach so. Alles, auf das du dich verlassen kannst, ist dein Kopf. Je mehr du kannst, desto besser sind deine Überlebenschancen. Wenn es dir gelingt, zusätzlich über einen gesunden Menschenverstand zu verfügen und du es verstehst, dich von den Verführern fernzuhalten, umso besser. Ohne Begabungen, ohne Wissen, ohne die Fähigkeit, die Dinge klar zu sehen, bist du verloren.«

Er drückte seinen Enkel fester. »Niemand wird dir nachtrauern. Du wirst sein wie eines dieser Lichter, schön anzusehen und plötzlich weg. Aus, Ende.«

Sein Enkel zeigte Anzeichen echten Erschreckens. »Opa, besser, wir gehen nach Hause. Es ist praktisch schon dunkel. Meine Mutter macht sich Sorgen.«

Er ließ seinen Enkel los und zeigte auf die Lichterkette. »Das hier ist wichtiger. Ich erzähle dir, wie es angefangen hat. Es begann mit einer Lichterkette wie dieser. Am Schluss endeten zweihundert Jahre Geschichte, ohne Vorwarnung.«

Er begann zu erzählen, leise, mit drängender Stimme. Eine innere Stimme zwang ihn dazu, deshalb befand er sich hier. Die Zeit war reif. Fünfzig Jahre Schweigen endeten heute. Er werde erzählen, alles erzählen, damit seine Nachkommen Bescheid wussten. Dies mochte seine letzte Möglichkeit sein. Hoffentlich verstand sein Enkel, mit dem neuen Wissen umzugehen. Er würde ihm sein Wissen geben, damit er für restliche Zeit seines jungen Lebens gerüstet wäre, die Zeit ohne Großvater.

Du kannst die Heimat verlassen

aber die Heimat verlässt dich nie.

Johann Gabb

Juni 1944, Mágocs

Johann Gabb stand an der Straße und betrachtete die lange Lichterkette, die sich auf Mágocs zu bewegte. Der Tag war warm und trocken gewesen, die Nacht schickte sich an, sehr still und stockfinster zu werden. In dieser Ecke von Ungarn glänzte der Fortschritt durch Abwesenheit. Die Äcker beackerte man nach wie vor mit Pflügen, die von Pferdegespannen gezogen wurden. Elektrisches Licht gab es nicht. Kurz vor Mitternacht war es finster wie in einer Kuh, wie sich die Leute auszudrücken beliebten. Dunstschleier verstärkten die Dunkelheit noch zusätzlich, weil sie das helle Licht der Sterne abhielten. Von daher wirkten die herannahenden Lichter heller, als sie in Wirklichkeit waren. Johann kannte das schon, er wusste, wer da herannahte. Die SS liebte Auftritte bei Dunkelheit, den Wochenschauberichten zufolge gab es im ganzen Deutschen Reich nur noch Aufmärsche bei Nacht. Je dunkler, desto besser. Vor einem halben Jahr waren sie schon mal ins Dorf eingefahren.

Eine freiwillige Rekrutierungs-Aktion durchzuführen, so lautete ihr Auftrag. Nachdem damals vierzehn Männer freiwillig mitgegangen waren, konnte er sich lebhaft vorstellen, was heute Nacht ablaufen werde.

Johann seufzte tief. An Flucht war nicht zu denken. Alles, was er besaß, jeden, den er kannte, seine Liebsten, befand sich in Mágocs. Weiter als dreißig Kilometer hatte er sich nie entfernt. Und jetzt das.

»Jetzt bin ich wohl dran«, murmelte er.

Die ersten Fahrzeuge trafen ein und fuhren einfach durch, bis zum anderen Ende der Straße. Johann blickte in die Gesichter der Kradfahrer, der Automobile und der Lkw und was er sah, beunruhigte ihn noch mehr. Gesichter voller Verbitterung und Ermüdung, grau, eingefallen, leblos. Hier rückte keine siegesgewisse Truppe ein, sondern ein Haufen demoralisierter Soldaten, die jegliche Hoffnung verloren hatten. Dabei handelte es sich um die angeblich unbesiegbare Elite des Deutschen Reiches, die gefürchtete SS. So gefürchtet, dass sie übers Land zogen, um einfache Bauern in ihre Reihen zu pressen. Johann spuckte einen dicken Batzen Schleim in den Staub der Straße. Bedächtig ging er die wenigen Schritte zum Marktplatz. Sein Haus befand sich in der Arpad ucza, die wie fast alle Straßen in Mágocs von einer der beiden Hauptstraßen abzweigte. Diese beiden Straßen kreuzten sich in diesem Ort, wohl auch ein Grund für die SS, sich hier einzunisten.

Die ganze Kolonne reichte weiter als die Ortschaft. Als die ersten Fahrzeuge am anderen Ende von Mágocs haltmachten, kamen die letzten Fahrzeuge jenseits des großen Hügels zum Stillstand, immer noch zwei Kilometer vom Ortsrand entfernt. Es entstand ein Augenblick des Durcheinanders, in dem niemand so recht wusste, was zu tun sei, bis laute, barsche Kommandos die Auflösungserscheinungen im Keim erstickten. Die Fahrzeuge fuhren wieder an, bogen in die Seitengassen ab, wendeten dort, schmiegten sich in Fluchtstellung dicht an die Häuser oder platzierten sich unter großen Bäumen. Sodann begannen die Soldaten damit, Tarnnetze auszubreiten und weitere Maßnahmen zu ergreifen, um aus der Luft kein allzu deutliches Ziel abzugeben.

Johann beobachtete das hektische Treiben und konnte sich nicht vorstellen, bei einer solchen Truppe mitzumachen. Ungarn hatte, wehrtechnisch betrachtet, auf ihn verzichtet. Seit dem Ende des Ersten Weltkrieges mussten Deutsche in Ungarn nicht mehr zwangsläufig zu den Waffen, nur noch auf freiwilliger Basis, und so blöd wäre er niemals. Obwohl es in der k.u.k.-Monarchie üblich gewesen war, die Deutschen in ungarische Verbände zu stecken und die Ungarn in österreichische Truppenteile, was die Volksgruppen tatsächlich einander näher gebracht hatte.

»Was glaubst du, Johann, werden sie uns einziehen?«, fragte ihn der Wissinger Hans aus der Gruppe heraus. Alle starrten ihn erwartungsvoll an, als ob er die Macht hätte, das Unausweichliche einfach wegzureden.

»Wissinger«, begann er sanft, musste seinen Satz erneut beginnen, lauter und dadurch härter, um sich gegen den Lärm verständlich machen zu können. »Wissinger, wegen was sollen die denn sonst herkommen? Um uns gegen die Russen zu verteidigen? Die können noch nicht mal ihr eigenes Land richtig verteidigen. Bei uns gibt es doch nichts zu holen, keine Reichtümer und keine Waffen. Ungarn ist arm. Aber wir haben hier etwas, was die Deutschen unbedingt brauchen. Deutsche, die man zu Soldaten machen kann.«

Der Wissinger und die anderen Männer starrten ihn entsetzt an. Johann staunte ernsthaft über die Naivität der Leute. Wo sie sich doch bereits seit Wochen jeden Abend die Köpfe heiß redeten, in der Gaststätte, direkt neben der Kirche. Selbst der Ortspfarrer hatte in seiner Predigt vor den kommenden Gefahren gewarnt. Offenbar glaubten die Leute, dass die Gefahr sie nicht sehen würde, solange sie sich weigerten, die Gefahr zu sehen.

»Gabb«, sprach ihn der Strasser Josef förmlich an. »Vielleicht sind sie wegen der Juden da. Du weißt, die Kinder von der Landverschickung haben diese Sachen erzählt. Arbeiten bis zu Vergasung und so. Vielleicht nehmen sie die Juden mit und verschwinden dann wieder.«

Johann seufzte tief. Eine Gefahr allein wäre eine unverdiente Vergünstigung gewesen. Nicht nur, dass sich Ungarn nun offiziell im Krieg befand, und zudem ganz ohne Frage von den Russen überrannt werden würde. Mit allen Folgen, die das für die deutsche Bevölkerung haben konnte. Nicht nur, dass er selbst in eine Uniform gepresst werden und vermutlich nicht lebend davon kommen würde. Zu allem Übel würden die Deutschen alle Juden abtransportieren.

Das Ende von Mágocs in seiner historischen und bewährten Form wäre unabwendbar. Seit zwei Jahrhunderten lebten Deutsche an diesem Ort. Sie waren die Ersten gewesen, sie hatten das Land rekultiviert, nachdem es die Türken entvölkert und verdorben hatten. Kurz darauf jedoch waren die Juden gekommen, in sich gekehrte aber freundliche Menschen, die sich durch die gleiche Tatkraft und den gleichen Fleiß wie die Deutschen hervor taten.

Eine Weile später begann der Zuzug der Ungarn. Draußen in den Höhlen lebten dann noch die Zigeuner, die in der Regel jeden Kontakt mit den Einwohnern mieden, was durchaus auf Gegenseitigkeit beruhte. Im Großen und Ganzen verliefen die Jahrhunderte friedlich, bis auf die Kriege eben. In Mágocs selbst aber herrschte stets Frieden unter den Bewohnern. Nach hundert Jahren blutigem hin und her und dem Sieg über die Türken fanden die Kämpfe stets woanders statt. Und nun das. Er ahnte, nein, er wusste, diese Nacht würde das Ende des Friedens bringen. Für alle Zeiten. Düstere Vorahnungen jagten sich vor seinem geistigen Auge. In diesem Moment brachte er nicht die Kraft auf, seiner Antwort einen diplomatischen Anstrich zu geben.

»Strasser, mach doch einfach die Augen auf«, bellte er über das Aufheulen eines Radpanzers hinweg. »Das ist die ganze verdammte deutsche Armee. Alles, was sie noch haben. Die wollen in der ungarischen Tiefebene eine riesige Schlacht veranstalten, bei uns, hier. Die bauen uns keine Loge, reißen freundlich die Platzkarten ab und wünschen viel Spaß beim Zuschauen. Die brauchen uns als Kanonenfutter. Wir sind die Idioten, die mit einem Gewehr in der Hand vorwärts stürmen sollen, um den Russen aufzuscheuchen.

Die geben uns keine Panzer und keine Flugzeuge, nur Gewehre. Und weißt du auch warum? Die haben nicht genug Waffen. Sieh dich doch um. Ein Haufen Leute, aber keine schweren Waffen. Das, was sie haben, verstecken sie ängstlich. Die sind am Ende. Zum guten Schluss dürfen wir beim finalen Sterben mitmachen. Die Juden nehmen sie mit, vielleicht die Zigeuner noch dazu. Die Ungarn dürfen die Felder bestellen, damit wir noch was zu fressen haben, bevor wir ins Gras beißen. Wenn dann alles vorbei ist, kommt der Russe und greift sich unsere Familien.«

Schwer atmend hielt Johann inne. Er achtete nicht auf die versteinerten Gesichter seiner Zuhörer. Die Erwähnung seiner Familie versetzte ihm einen Stich ins Herz, so scharf, dass er kaum Luft bekam.

Die Endzeitstimmung löste sich auf und machte tiefer Besorgnis Platz. Gleichzeitig wurde sein Kampfgeist geweckt. Er fühlte die Entschlossenheit in sich wachsen. Er würde alles versuchen, die Seinen heil aus diesem Schlamassel herauszuholen. Wobei er absolut keine Ahnung hatte, was auf ihn zu kam und auf welche Weise er sich aus dem Schlamassel befreien könnte. Der Wissinger stieß ihn in die Seite und deutete verstohlen nach links. Von dort näherte sich ein Soldat.

»Deutsche oder Juden?«, fragte der Soldat barsch. Womit die Frage nach den Zielen der Deutschen bereits ein Stück weit beantwortet war.

»Gut«, fuhr der Soldat etwas weniger barsch fort, als er die Antwort bekam, es mit Deutschen zu tun zu haben. Er sah kurz auf einen kleinen Zettel.

»Alle deutschen Männer im Alter von achtzehn bis vierzig Jahren haben sich morgen früh um Punkt acht Uhr Ortszeit vor der Kirche zu versammeln. Wer nicht erscheint, wird als Fahnenflüchtling behandelt. Sorgen Sie dafür, dass jeder diese Nachricht erhält.«

Der Soldat machte auf dem Absatz kehrt und marschierte auf die andere Straßenseite, wo ein paar Ungarn dem Treiben zusahen.

»Na, Strasser, alle Fragen beantwortet?«

Johann blickt den Mann ausdruckslos an. Der Strasser war der reichste Deutsche im Ort, erstmals in seinem Leben würde ihm dieser Umstand nichts nützen. Johann freute sich kein bisschen. Strasser nickte nur stumm, wie allen anderen Anwesenden gingen ihm ungute Gefühle durch den Kopf.

»Na, dann lasst uns mal zu unseren Familien gehen und Abschied halten. Diese Nacht wird die vorerst Letzte sein, in der wir bei unseren Lieben sein können.«

Einige nickten stumm, andere wandten sich einfach ab und trotteten nach Hause. Für Johann wurde die leichte Steigung zum Haus hinauf eine Art Bergbesteigung. Als er ankam, keuchte er, sein Herz raste und er wäre am Liebsten weggelaufen.

Buisdorf

Ich bin überfordert. Natürlich bin ich bestens geeignet, meinen Großvater zu versorgen und zu betreuen. Ich bin Altenpfleger und spezialisiert auf Menschen, die an Demenz erkrankt sind. Aber es ist mein Großvater, Herrgott! Sein Geist erscheint im Augenblick so glasklar und präsent, wie meiner nie sein wird. Das erschüttert mich mehr, als ich sagen kann. Denn eigentlich ist er dement.

Morgens ist er ganz fit, macht Scherze, isst und trinkt und findet rechtzeitig die Toilette. Gegen Abend verdunkelt sich sein Geist, man kann es ihm regelrecht ansehen. Das Gesicht verhärtet, die Blicke schweifen ins Weite, er wird hektisch und beginnt zu suchen. Dann läuft er weg. Meist finde ich ihn hier, im Gras sitzend, über dem Flusslauf der Sieg mit bestem Überblick über die Autobahn und die unendlich hässlichen Hochspannungsmasten. Hübsch hässlich habt ihr es hier, würde Heinz Rühmann sagen.

Mein Großvater sagt nichts dergleichen. Immerhin ist mir klar, dass er im Geiste seine, unsere Umgebung verlassen hat. Er ist auf einer Zeitreise, unterwegs durch seine Vergangenheit. Er irrt umher, jeden Abend, auf der Suche nach einem Einstieg in Ereignisse und Begebenheiten von früher. Die Lichter der Autos, die bis zum Horizont diesen Perlschnur-Effekt erzeugen, sind der heutige Kristallisationspunkt, der Einstieg in eine Szene, die er damals durchlebt hat. Nunmehr durchlebt er sie aufs Neue, mit allem Drum und Dran, die Emotionen von damals flackern über sein Gesicht, der Körper ist angespannt, die Hände verkrampft. Seine sonst eher verwaschene Aussprache ist präzise und dynamisch, fast so dramatisch wie bei einem dieser Sprecher im Fernsehen, wenn sie derlei Ereignisse kommentieren.

Soweit ist mir alles klar. Nur, wie soll ich reagieren? Offenbar nimmt er mich wahr, erkennt mich als nicht zu dem gerade, also damals Erlebten gehörig. Ich bin sein Fenster zur Realität und mit ziemlicher Sicherheit braucht er mich, weil er den Zwang verspürt, seine Erlebnisse mitzuteilen. Er braucht mich aber auch, um seine Erinnerungen komplett aufzufrischen. Auch ich verdeutliche mir Dinge am besten, indem ich sie jemandem erzähle. Ich merke ganz deutlich, wie seine Erzählungen lebendig und plastisch werden, sobald er eine Weile darüber redet. Trotzdem, was soll ich tun?

Ich versuche es mit einer Doppelstrategie. Ich stelle eine Frage und ziehe ihn gleichzeitig sanft am Arm, um ihn von der feuchten Wiese wegzubekommen.

»Landverschickung? Was ist denn damit gemeint?«

Es funktioniert. Er steht auf, klopft sich unbeholfen die Hose ab, sieht mich an und erklärt es mir. Dabei beginnt er, neben mir herzugehen, ein vertrauter Spaziergang Richtung Heimat. Ich muss sehr auf den Weg achten, denn er tut es nicht. Er ist in seiner Geschichte gefangen und die erzählt er derart spannend, dass ich beinahe hineingesogen werde in die Zeit und selbst kaum noch auf den Weg achte.

Mágocs, Anfang 1944

»Du elender Zigeuner! Flegel! Viehdieb! Schuft!«

Mit jedem Wort verabreichte er dem Burschen eine saftige Ohrfeige. Der wagte es auch noch, sich zu verteidigen.

»Was hast du denn? Es sind doch nur Juden. Tote Juden noch dazu. Kein Schwein kümmert sich um die.«

Trotzig jaulte der Junge die Worte heraus. Erbittert langte er ihm noch eine.

»Ich bin das Schwein, das sich um die Juden kümmert. Und ein paar hundert Bürger unseres Ortes kommen da auch noch infrage. Wir leben hier zusammen, seit Jahrhunderten. Wir respektieren uns, helfen uns, wo es nötig ist und gehen uns aus dem Weg, wenn es ratsam erscheint. Jeder lebt sein Leben, gemeinsam aber bilden wir die Gemeinde.«

Dieser Sauhund, er muckte immer noch auf.

»Der Führer wird alle Juden umbringen, ihre Geschäfte arisieren, ihre Friedhöfe einebnen. Diese Fremdkörper im Fleisch unserer Nation sollen verschwinden. Nichts wird an sie erinnern, warte nur, Vater Johann, bald kommt er auch hierher und macht ganze Arbeit. Du wirst schon sehen.«

Johann sah es jetzt schon. Warum musste er auch immer so gutmütig sein? Harald war ein richtiger Bengel, gerade vierzehn, sein Hass reichte ebenso weit wie seine Dummheit, und das war eine erschütternd lange Strecke. Er hatte nicht die geringste Ahnung, doch frei von intelligenten Gedanken jubelte er frenetisch dem Stärksten zu, den er erreichen konnte. Dabei sollte er doch klüger sein, nach alldem, was er bereits erleben durfte. Der Bursche kam aus Hamburg, hatte einige Bombennächte erlebt und knapp überlebt, sein Haus, sein Kinderzimmer, alles futsch, verbrannt. Die glorreiche Luftwaffe Görings konnte nichts dagegen unternehmen, immer wieder kamen die Engländer zurück und warfen ihre Bomben. Seit Kurzem gaben sich auch die Amerikaner die Ehre, dreisterweise sogar am helllichten Tag. Die deutschen Behörden mussten schließlich einsehen, dass sie die Bevölkerung nicht schützen konnten, da erfanden sie die Landverschickung für Kinder. Die Kinder wurden auf Land geschickt, zu deutschen Familien, bei denen sie ernährt und erzogen werden sollten. Besonders sicher für die Kinder war es in Ländern, in denen nominell gar kein Krieg herrschte, zum Beispiel hier in Ungarn.

Und er musste so unvorsichtig wie weichherzig sein, sich zu melden, prompt haben sie ihm diesen unerzogenen Kerl geschickt. Jeden Tag stellte Harald etwas an, manchmal sogar zusammen mit Johanns Töchtern, aber das hier schlug dem Fass die Krone aus. Der Frevel auf dem Friedhof ließ sich nicht mehr mit ein paar Ohrfeigen erledigen, ganz sicher nicht. Zu allem Überfluss zeigte sich der kleine breitschultrige Junge ganz und gar uneinsichtig. Er heulte und hielt sich die Backe, und trotzdem gab er nicht klein bei.

Ganz Deutschland schien in diesen Tagen den Sinn für die Realität absolut verloren zu haben. Er gestand sich ein, so nicht weiter zu kommen. Er versuchte es mit mahnenden Worten und verzichtete auf weitere Ohrfeigen. Wenn die sieben oder acht nicht wirkten, dann nützten die nächsten zehn auch nichts.

»Junge, verstehe doch: Bei uns ist es ganz egal, was bei dir zu Hause los ist. Wir hier leben mit Juden, Zigeunern und übrigens auch den Ungarn in Frieden zusammen, seit wir denken können. Und, bei Gott, wir wollen auch weiter in Frieden zusammenleben. Du bist Gast hier, ich glaube, du weißt sehr gut, wie dringend nötig es war, aus Hamburg herauszukommen. Du musst dich anpassen, kleiner Harald, dies ist unsere Welt und du bekommst ganz enorme Schwierigkeiten, wenn du unter uns Unruhe stiftest.

Dies ist nicht Deutschland. In Ungarn lebt nicht nur ein Volk, hier leben mindestens vier Völker zusammen, nur in dieser Stadt. In ganz Ungarn sind es noch ein paar Völker mehr. So war es immer, das ist der Normalfall seit tausend Jahren. Völker kommen und gehen, manche siedeln, andere befinden sich auf einem Weg, der woanders enden wird, alle sind sie verschieden. Trotzdem wollen alle das Gleiche: Ihren Lebensunterhalt bestreiten und in Frieden leben. Wir leben nur so lange in Frieden, wie jede Partei für sich den Frieden auch einhält.

Wenn plötzlich alle losschreien, sie wären die Größten und alle anderen die Unwürdigen, die Untermenschen, dann können wir hier einpacken, und zwar für alle Zeiten. Kein Frieden mehr, kein Auskommen, nur noch Tod und Verderben. Das kann niemand ernsthaft wollen.«

Der Junge heulte auf, kreischend schrie er seinen Protest heraus: »Der Führer will es so. Es ist ein moralischer Imperativ, den Juden zu treffen, bei jeder sich bietenden Gelegenheit.«

Diese Borniertheit machte ihn rasend. Wie konnte dieser kleine Scheißer schon so viel Müll im Hirn ansammeln? Er wandte den Blick weg von dem rotgesichtigen Trotzkopf und musterte die Umgebung. Ein idyllischer Ort, alles in Saft und Kraft, strotzende Fruchtbarkeit bis zum Horizont. Das alles hatten Deutsche geschaffen, in unendlich langwieriger Arbeit, über Generationen hinweg. Die Türkenkriege hatten Einöde hinterlassen, jeder hatte jeden so lange umgebracht, bis buchstäblich niemand mehr übrig war.

Die im grausigen Befreiungskrieg erschöpften Ungarn waren nicht mehr in der Lage gewesen, ihr Land wieder in Ordnung zu bringen. Nicht genügend Menschen, nicht genügend Motivation. Kaiserin Maria Theresia selbst rief Siedler ins Land, um die Eroberungen mit Menschen zu füllen und sinnvoll zu nutzen. Die Deutschen hatten sich an die Arbeit gemacht und den Erfolg geerntet. Trotz des Stolzes auf die geleistete Arbeit hatte sich die Volksgruppe nie herausgenommen, eine besondere Rolle spielen zu wollen in diesem Land. Jeder hier konnte ungarisch sprechen und niemand verlangte von den Ungarn, mit ihnen auf Deutsch zu kommunizieren. Nie hatte ein Deutscher versucht, politische Veränderungen zu seinen Gunsten herbeizuführen, warum auch? Man wurde nicht unterdrückt, man wurde nicht bevormundet, und wenn doch, dann eher von den Österreichern, die generell jeden anderen in ihrem Großreich für gefährlich hielten. Aber das war vorbei. Johann wurde zu Zeiten der Monarchie geboren, sein Vater hatte als Soldat im Ersten Weltkrieg gedient, und zwar in ungarischer Uniform.

In diesem Land war in allen Jahrhunderten so viel Blut vergossen worden, die Front zwischen Türken und Christen wogte in dieser Gegend hin und her, die Sicherheit eines endgültigen Sieges hatte niemand wirklich genießen können. Der Schrecken saß einem jedem ganz unbewusst im Nacken, sodass die meisten Menschen beinahe zwangsläufig über einen inneren Widerwillen verfügten, wenn es ums Streiten ging.

Bevor der Streit ausbricht, geht man sich lieber aus dem Weg. Bis, ja bis aus der guten Tat Zank und Unfriede entstand. Er hatte die möglichen Konsequenzen nicht zu Ende gedacht. Aus den Dritten Reich einen Jungen zu holen, von wegen weiches Herz und so. Er hatte die Angelegenheit mehr unter dem wirtschaftlichen Aspekt betrachtet. Ein kräftiger Junge mehr bei der Ernte könnte nichts schaden, so war sein Gedankengang gewesen. Seine Töchter halfen natürlich ebenfalls mit, aber sie waren Mädchen, von daher kam eher die Frau in den Genuss der Hilfeleistungen. Nun wurde deutlich, dass auch ein Junge einen kranken Kopf haben konnte. Die ganze Welt war verrückt geworden, warum sollte der Wahnsinn vor einem Kind haltmachen?

Er seufzte tief und sehnsüchtig. Er war Bauer mit Leib und Seele, nichts erfreute ihn mehr als alles um ihn herum wachsen und gedeihen zu sehen, die Landschaft, die Tiere, sogar die Menschen. Er hegte keinen Groll gegen seine Mitmenschen, er schlug seine Kinder fast nie. Dass er Harald gerade geschlagen hatte, galt ihm als Zeichen bevorstehenden Unglücks. Ohne die von außen herein getragenen Ereignisse wäre es nie passiert. Ihm wurde klar, er musste das hier und jetzt regeln. Wenn er diesen kleinen Aufrührer stante pede nach Deutschland zurückschickte, wegen dieser Sache auch noch, dann würde das ein Nachspiel haben. Für ihn selbst.

Rings um dieses Land stand die Welt in Flammen, nur ein vollständiger Dummkopf konnte noch glauben, Ungarn käme ungeschoren aus diesem Schlamassel heraus. Es gärte mittlerweile überall und in allen Volksschichten, Mágocs wurde nur deshalb bislang verschont, weil es in einer toten Ecke des Landes lag. Ungarn war ein kleines Land mit nur einer einzigen richtigen Stadt. Jeder, der etwas werden wollte, musste nach Budapest gehen und verschonte so das Umland von seiner Anwesenheit. Fuchs und Hase sagten sich Gute Nacht, für Machtspiele lebten zu wenig Menschen hier, es gab zu wenig Telefone, ganze drei Autos, eine miserable Zeitung, insgesamt also kaum eine geeignete Kulisse für Großmannssucht. Vor allem aber bewahrten die Einwohner nach Kräften den Frieden.

Wenn er nur nicht so dumm gewesen wäre, sich einen glühenden Möchtegern-Nazi ins Haus zu holen. Fürs Erste ließ er von ihm ab und verschränkte die Arme vor der Brust. Wehmütig blickte er nochmals über die Landschaft. Vor lauter Arbeit sah er viel zu selten die Schönheit um sich herum. Alles lebte und gedieh, die Akazien waren kräftig gewachsen, eigentlich sollten sie den Friedhof vor neugierigen Blicken schützen. Dahinter stiegen die Wiesen sanft an, auf der anderen Seite schon befand sich sein Weinberg.

Er besaß zwei Weinberge, der andere lag direkt beim Haus. Seit er denken konnte, bewegte er sich durch diese Landschaft mit dem Gefühl unverbrüchlicher Nähe und Geborgenheit. Die Landschaft stand ihm gelegentlich näher als die Menschen. Mágocs war eine sogenannte Groß-Gemeinde, obwohl viele Bewohner gerne den Status einer Stadt reklamierten. Annähernd fünftausend Menschen wohnten hier. Einige hundert davon bemerkte man gar nicht, die Zigeuner lebten in den Höhlen außerhalb des Ortes, Höhlen in fruchtbarem Lößlehm, im Sommer kühl, im Winter nicht ganz so kalt. Dann gab es noch an die fünfzehn jüdische Familien und eine größere Gruppe Ungarn, der Rest wurde von Deutschen aufgeboten, Donauschwaben nannte man sie.

Obwohl seine Ahnen aus dem Schwarzwald stammten und mit Schwaben oder der Donau rein gar nichts zu tun hatten. Wie sagte doch sein Vater zu ihm auf die Frage, weshalb er vom Ersten Weltkrieg andere Geschichten erzählte als in den Zeitungen standen?

Geschichte ist ein Buch, in das Leute Geschichten schreiben über Ereignisse, bei denen sie nicht dabei gewesen sind und von denen sie keine Ahnung haben. Hauptsache, die Dinge klingen bedeutungsvoll, sind einprägsam erzählt und dienen den Zwecken des Erzählers. Früher nannte man so was Märchen: schmückendes Beiwerk um einen wahren Kern.

Die Überlegungen endeten und führten ihn unweigerlich wieder zum heutigen Geschehen zurück. Harald blinzelte verwundert zu ihm hoch. Nach seinem Verständnis stockte der Kampf der Kulturen gerade, er sehnte die Beantwortung der Frage herbei, ob die Schläge stärker sein würden als sein Trotz, oder ob er doch noch straflos davon komme.

Er schüttelte traurig den Kopf. Dieser Bursche war derart verblendet, er begriff gar nichts. Soweit man die Vorgänge in diesem zerzausten Kopf überhaupt verstehen konnte, verhielt es sich wohl so, dass er etwas getan zu haben glaubte, wofür er gelobt werden wollte. Harald wusste ganz genau, was im Reich geschah, er wollte seinen eigenen Beitrag leisten, den Erwachsenen nahe sein, von ihnen respektiert werden.

Da Harald noch ein Kind war, verfügte er noch nicht über ein ausgereiftes Gewissen und keine sonstige ethische Instanz hatte sich in seinem Hirn gemeldet, und bei Gott, die Erwachsenen in Hamburg hatten sicherlich alles unternommen, um ihm diesbezügliche Gewissensbisse bereits im Ansatz auszutreiben. Was für eine Zeit. Über Jahrhunderte lebten die verschiedensten Völker beieinander, jeder in seinem Leben und ohne Hass. Sogar die Zigeuner hatten ihren Teil in der Welt, obwohl sie in Wirklichkeit nicht dazugehören konnten und es vermutlich auch gar nicht wollten.

Und dann beschließt ein dahergelaufener Österreicher, die uralte christliche Räuberpistole vom Juden als allumfassend Schuldigen aufzugreifen und das vermeintliche Problem ein für alle Mal aus der Welt zu schaffen, mitsamt allen Juden. Und wieder einmal machten alle begeistert mit. Wie Hunde befolgten alle im Reich willig Befehle und vermieden es, den eigenen Verstand zu benutzen.

Nicht heute, nicht hier, nicht in seinem Haus. Sein Entschluss stand fest. Er würde ihn den Rest des Tages von der Arbeit abhalten.

»Harald, wir beide gehen jetzt zum Polizisten und zeigen deine Tat an. Wenn du dich selbst meldest, wird die Strafe nicht so hoch sein. Ich bin sehr traurig darüber, aber es muss sein. Anschließend wirst du hierher zurückgehen und die Grabsteine wieder aufrichten. Du wirst dann erkennen, dass Zerstören wesentlich leichter von der Hand geht als Aufbauen, deshalb werden dir ein paar Juden helfen. Das regele ich und du wirst mit diesen Leuten zusammenarbeiten. Schau nicht so entsetzt, das sind ganz normale Leute, die können sogar deutsch. Hüte dich also vor frechen Äußerungen. Und jetzt ab mit dir.«

Harald schluckte schwer, er konnte es nicht glauben: »Und ... wenn ich mich weigere?«

»Dann musst du die nächsten Wochen bei den Zigeunern verbringen.«

Das schockierte den Bengel vollständig, ein weiteres Zeichen seiner Unwissenheit. Die Gräuelgeschichten kreisten in seinem Kopf, die man im Reich in jeder Zeitung lesen konnte: Zigeuner sind verlaust, diebisch und prügeln sich ständig, es ist gefährlich in ihrer Nähe. Dass diese Leute zwar fremdartig, auf ihre Weise aber zuvorkommend und gastfreundlich waren, davon ahnte Harald nichts. Besonders Harald gegenüber wären sie freundlich, da er aus dem Hause der Gabbs käme.

Johanns Mutter war heilkundlich bewandert, oft schon hatte sie im Zigeunerlager dem einen oder anderen helfen können. Es waren dankbare Leute, sie vergaßen eine ihnen erwiesene Wohltat niemals. Natürlich stahlen sie auch, aus der Not, sie besaßen ja nichts. Ein Deutscher würde in der gleichen Situation wahrscheinlich das Gleiche tun.

Harald jedenfalls hatte allein die schwarze Seite der Geschichte im Kopf, er wurde erstaunlich blass, schluckte ein paar Mal schwer und fügte sich schließlich mit einem ergebenen Nicken. Johann seufzte leise, insgeheim erleichterte ihn die Reaktion des Jungen, hatte er doch keine Vorstellung, wie er den kleinen Trotzkopf im Falle einer Verweigerung hätte behandeln sollen. So aber wanderte Harald mit hängenden Schultern vor ihm her zum Dorf. Er wurde zunehmend traurig, weil er die Strafe nicht verstand, und Johann war traurig, weil nichts so schwer war, wie Klugheit in junge Köpfe zu zwingen.

Buisdorf

Wir nähern uns langsam dem Haus meiner Eltern. Mein Großvater knirscht erbittert mit den Zähnen, als ob er gerade eben erst diesem Jungen eine Abreibung verpasst habe. Zeit, ihn auf andere Gedanken zu bringen. Am Besten mit der Frage, die mich derzeit am Meisten beschäftigt.

»Opa, wenn ich das richtig verstehe, dann warst du bei der SS?«

»Ja, natürlich«, antwortet er lapidar. »Auslands-Deutsche landeten alle ausnahmslos in der SS. Es gab keine Möglichkeit, bei der normalen Armee unterzukommen. Aber ich versichere dir, bei der selbst ernannten Elite ging es nicht anders zu als bei anderen Streitkräften.«

Wobei wir bei der Kernfrage wären.

»Aber du bist nicht tätowiert. Die SS-Leute wurden doch alle tätowiert, oder nicht?«

Völlig überraschend spuckt er mir vor die Füße und meint gallig: »Genau. Nur ich nicht. Hat mir geholfen zu überleben. Die Amis haben mich laufen lassen, die Russen haben mich laufen lassen, sogar die Tschechen haben mich laufen lassen, die nach dem Zusammenbruch jeden Tätowierten sofort an die Wand gestellt haben. Nur die glorreichen Ungarn nicht. Die wussten ja, dass ich ein Deutscher war. Und sie wussten, dass sie, die Ungarn selbst, der SS erlaubt haben, alle Deutschen zwangsweise zu rekrutieren.

Die zählten eins und eins zusammen und flugs fand ich mich in der Festung Komárom wieder, in Haft. Als Nazi-Schwein, beteiligt an irgendwelchen Untaten aus dem Jahr 1943. Zu der Zeit war ich noch Bauer und ahnte nichts Böses. Verfluchtes Kommunisten-Pack!«

»Aber wie hast du das angestellt?«, hake ich nach, bevor er mit seinen Erzählungen in die falsche Richtung abdriftet.

»Ich kam zu spät«, erklärt er lapidar und schafft es doch tatsächlich, mich vor einem rasenden Auto zu bewahren, das noch schnell vor uns den Zebrastreifen passieren möchte.

»Erzähle!«, fordere ich ihn auf, als wir unseren Weg fortsetzen können.

Masuren, 1944

Johann fluchte vor sich hin. Die Grundausbildung war schon kein Zuckerschlecken gewesen, aber das hier schlug dem Fass den Boden aus. In seinem ganzen Leben hatte er mit Pferden zu tun gehabt, er wusste alles über sie und kam mit jedem einzelnen Tier zurecht. Nicht im Traum hätte er sich freiwillig in ein Automobil gesetzt. Zu viel Technik, das Verständnis fehlte auf beiden Seiten. Einem Pferd konnte er beizeiten anmerken, ob es vorhatte, brav zu sein, ob es seine Leistung bringen konnte, ob sich Probleme anbahnten. Einem Automobil sah man nichts an. Gerade funktionierte es noch, im nächsten Moment standen alle Räder still, ohne Vorwarnung, und es ließ den Fahrer in seiner Unkenntnis im Stich.

Johann brauchte nur ein paar Tage, um den ganz speziellen Wahnsinn der deutschen Armee zu begreifen. Im Ausbildungslager siebten die Feldwebel die Rekruten nach ihren Stärken aus, das war jedenfalls der Plan. Ausgemustert wurden nur die Toten, alle anderen erhielten nach Abschluss der Grundausbildung eine weiterführende Spezialausbildung. Auf eines konnte man sich dabei verlassen: Der Wahnsinn hatte Methode. Die Tauben wurden Funker, die Blinden Fahrer und die Ahnungslosen bereitete man darauf vor, die Verwaltung von Nachschub oder anderen Schreibkram zu erledigen. Natürlich wollte man ausschließlich aus den hirnlosen Schreihälsen Vorgesetzte machen.

Und er, der unbedarfte Bauer mit einer nie korrigierten Weitsichtigkeit, noch nie in einem Auto gesessen und ohne jede Ahnung von Fahrtechnik, wurde natürlich zum Fahrer ausgebildet. Was in diesen Zeiten eben als Ausbildung durchging. Auf dem Gelände standen drei Leichtlastwagen vom Typ Opel Blitz, denen man die durchlebten Schlachten sehr genau ansah. Ein paar Einschusslöcher wiesen den Weg zu nachlässig weggewischten Blutspuren, die den Bodenblechen im Führerhaus einen zweiten Braunton hinzufügten. Drei Wagen und achtundsiebzig zukünftige Fahrer. Man hatte ihm nach fünf Fahrstunden und einer kurzen technischen Einweisung den Führerschein überreicht und gleich darauf den ersten Kampfauftrag erteilt.

Johann schnaubte wütend, während er mit dem großen Lenkrad kämpfte und seine ganze Kraft darauf verwendete, den abgewrackten Opel auf dem Feldweg zu halten. Der Wahnsinn war ein doppelter, mindestens. Eigentlich war er gar nicht als Fahrer vorgesehen, sondern als Koch. Aber ein Koch musste seine fahrbare Gulasch-Kanone selbst durch die Weltgeschichte bewegen können.

Johann Gabb und ein Koch. Gütiger Himmel, seine Frau kochte, hatte sie immer. Einen Kochtopf hatte er in seinem ganzen Leben noch nicht angefasst. Seine Erfahrung beschränkte sich auf Verrichtungen, die rund um die Küche angesiedelt waren, aber niemals in den Bereich seiner Frau eindrangen. Er schlachtete das Vieh, machte die Wurst, räucherte das Fleisch. Sein Schinken galt im Ort als gesuchte Delikatesse. Aber kochen?

Die anderen Männer aus Mágocs, Jágónak und Dombovar, die während der Ausbildung zu einer Kampfeinheit zusammengeschweißt werden sollten, sahen die Dinge ähnlich. Kochen galt als Frauenarbeit, niemand meldete sich, als der Hauptmann die ganze Truppe antreten ließ und im Kommando-Ton dazu aufforderte, sich freiwillig zu melden. Wie das eben so war mit der Freiwilligkeit in Zeiten, die in Sekundenschnelle den Tod bringen konnten.

Der Hauptmann erhöhte den Druck, sprach von der vaterländischen Pflicht, die kämpfende Truppe durch gehaltvolle Ernährung in Saft und Kraft zu halten. Johann hatte erst gar nicht hingehört. Bis zu dem Augenblick, als der Hauptmann zu schmeicheln begann. Hellhörig wurde er erst, als der plötzlich gar nicht mehr so laute Hauptmann von den Nachteilen zu sprechen begann, die eine Position als Koch mit sich bringen mochte. Von langen Arbeitszeiten war die Rede, davon, keinen Helfer zu erhalten, weil der Rest der Truppe an der Frontlinie gebraucht werden würde. Mit einem Mal ging Johann ein Licht auf.

Ein Koch kämpft nicht. Ein Koch kocht. Es gab nicht vieles, was Johann noch weniger mochte als kochen. Erschossen zu werden gehörte definitiv dazu. Vor seinem geistigen Auge erschien das Bild eines Schützengrabens, in dem lauter Leute aus Mágocs lagen, tot und halb verrottet. Einen Kilometer dahinter stand der Koch an seinen Geräten, hatte es warm und gemütlich, und da alle anderen tot waren, auch mehr als genug zu essen.

An dieser Stelle brauchte es keine weiteren Überlegungen. Festen Schrittes trat er vor und meldete sich. Der Hauptmann zeigte sich hocherfreut und übergab ihn unverzüglich seinem Hauptfeldwebel zur weiteren Ausbildung. Bereits eine Stunde später erging sich Johann in gotteslästerlichen Flüchen. Er hatte die Angelegenheit nicht zu Ende gedacht. Vorerst kochte er gar nicht, sondern musste lernen, mit dem Opel Blitz zurecht zu kommen.

Das wurde richtig schlimm, weil es ihm völlig an technischem Verständnis für den Vorgang des Fahrens mangelte. Die Technik verstand er dagegen erstaunlich rasch: anlassen, Öl prüfen, Reifenkontrolle, Anhängerkupplung, dies lag seinem bäuerlichen Alltag nicht übermäßig fern. Ein paar Maschinen gab es nun doch im Dorf, eiserne Erntehelfer, die den Weggang der ersten Freiwilligen kompensieren halfen.

Wenn nur nicht das Fahren selbst gewesen wäre. Diese hohe Geschwindigkeit, gepaart mit Lärm, Gestank und dem ständigen Gefühl, als würde die ganze Fuhre auf Eiern rutschen. Eine mittelschwere Panik fuhr immer mit.

Nun also der sogenannte Kampfauftrag. Der bestand darin, mit dem Opel plus angehängter Gulaschkanone auf einachsigem Anhänger, ins nächste Dorf zu fahren, Nahrungsmittel zu besorgen und zum Stützpunkt zurückzukehren. Natürlich alles hopp-hopp! Hopp-hopp stellte die normale Geschwindigkeit dar, in der Offiziere die Dinge erledigt wissen wollten. Als frei geborener Mann, nur sich und den Seinen Rechenschaft schuldig, ließ er sich von der ständigen Antreiberei gehörig unter Druck setzen. Infolgedessen fuhr er schneller, als er es sich eigentlich zutraute. Der Hauptmann hatte klar gemacht, dass er fest bis sechzehn Uhr mit der Rückkehr seines Kochs rechnete, weil um diese Uhrzeit ein wichtiger Termin für die gesamte Kompanie anstand. Was das nun wieder geben würde?

Was für Offiziere als ein wichtiger Termin galt, konnte für den einfachen Soldaten flugs zur Fahrkarte ins Jenseits bedeuten. Zu allem Überfluss musste sich Johann dann noch in der Stadt verplappern. Die Ostpreußen zeigten sich Fremden gegenüber nicht gerade freundlich. Die örtlichen Bauern besaßen nur noch wenig, nachdem nun schon im vierten Jahr jede durchfahrende Einheit auf der Suche nach Brauchbarem ausschwärmte.

Essbares galt in diesen Zeiten mehr als alles Geld der Welt. Von daher traf Johann auf eine relativ leere Gegend, zu leer für seinen Auftrag. Beim Anblick der Bauern verstand er auch, weshalb der Hauptmann den Begriff Kampfauftrag gewählt hatte, obgleich der nicht wirklich sicher war, ob dieser alte Kommisskopf in seinem verblendeten Kampfeswillen nicht sogar so weit ging, mit dem gleichen Begriff seine Frau zur Erfüllung der ehelichen Pflichten aufzufordern. Aber hopp-hopp.

Johann musste grinsen, achtete einen Augenblick zu lange auf die vor seinem geistigen Auge ablaufende Vorstellung und nicht auf die Straße, und bezahlte unverzüglich dafür. Ein heißer Schreck durchfuhr ihn, mit aller Kraft kurbelte er das Lenkrad nach links, dorthin, wo gerade dieser bessere Feldweg aus seinem Sichtbereich entschwand. Die lange Motorhaube ruckte nur kurz in die Richtung, doch schon verließ das rechte Vorderrad gefestigten Untergrund und setzte daraufhin seinen Weg in eigenwilliger Weise fort, ohne weiter Rücksicht auf die vom Fahrer eingeschlagenen Räder zu nehmen.

Er kämpfte weiter, während der Lkw zu schlittern begann, das Heck schwänzelte wie ein nervöser Kuhschwanz, brach jedoch nicht aus. Dafür kam unaufhaltsam die Straße abhanden, rechtwinklig rückte der Opel in die Botanik aus. Bäume gab es hier kaum, zu viel Wasser und sumpfiges Gelände ließen nur spärlichen Bewuchs zu. Eine gute Seele hatte es immerhin versucht, in lockerem Verbund standen etliche etwa zwei Meter hohe Jungbäume in der Landschaft, von denen einige buchstäblich unter die Räder gerieten, ohne den Vorwärtsdrang des Lasters merkbar zu verringern. Erst jetzt kam Johann die Möglichkeit in den Sinn, den Wagen einfach abzubremsen. Beherzt setzte er den Gedanken in die Tat um und trat mit aller Macht auf die Bremse.

Die Natur beschloss gerade, etwas zu helfen. Ein deutlich größerer Baum erschien plötzlich in Johanns Gesichtsfeld, unmittelbar darauf kam der Opel mit einem Krachen und einem heftigen Ruck zum Stillstand. Gleichzeitig durchzuckte Johann ein heftiger Schmerz.

Er hatte das Lenkrad die ganze Zeit mit aller Kraft umklammert gehalten, infolge des Aufpralls stellten sich die Räder rasant in die andere Richtung, das Lenkrad rotierte abrupt und die Speiche schlug gegen seine rechte Hand. Dem Schmerz folgte ein taubes Pochen, auch ohne medizinische Kenntnisse ließ sich das ausgekugelte Daumengrundgelenk klar erkennen. Johann wurde schlecht, der Magen flatterte, mühsam öffnete er mit links die Tür und quälte sich nach draußen.

Den Schmerz und die augenblickliche Schwäche ignorierend umrundete er den Lkw, durfte aber zu seiner nicht geringen Erleichterung feststellen, dass der Opel von größeren Schäden verschont geblieben war. Soweit kannte er seine neuen Herren schon, dass Schäden am Material wesentlich rigoroser bestraft wurden als menschliche Verluste.

Zum Glück bestand der gesamte Schaden lediglich aus einer Einkerbung in der Stoßstange. Neben den bereits vorhandenen Schäden fiel dieser eine nicht weiter auf, da nichts wirklich kaputt gegangen war. Nur musste der Opel irgendwie wieder zurück auf die Straße kommen. Johann wusste noch nicht, wie viel Glück ihn dieser Unfall bringen würde, vorerst betrachtete er es als größtes vorstellbares Glück, einen dreiachsigen Lkw an der Straße zu sehen. Der schwere Laster hielt an und zwei Soldaten stiegen aus.

»Na, Rekrut, der Führerschein ist noch druckfrisch, wie es scheint.«

Beide Soldaten waren etwa in seinem Alter und brachten somit genügend Lebenserfahrung mit, um ihren Worten ein gutes Maß an Nachsicht mitzugeben. Als Gefreite stand ihnen zudem keine Befehlsgewalt zu.

»He, Kameraden, ich könnte ein Abschleppseil gut brauchen«, rief er den beiden entgegen.

»Ach guck, ein Schwab`«, gab der Soldat zurück und grinste breit. »Gehörst sicher zu dem Haufen Volksdeutscher, die für uns den Krieg gewinnen sollen.«

Johann nickte und versuchte ein neutrales Lächeln. Die allgemeine Lage war ihm ebenso bekannt wie die Strafe auf defätistische Reden. Im Angesicht der unausweichlich scheinenden Niederlage zeigte sich das Regime mehr und mehr dünnhäutig. Ungeachtet dessen redeten die Soldaten gleichzeitig zusehends unverblümter über die Lage, vor allem die Soldaten mit Fronterfahrung. Nur ließ sich für einen Neuling wie ihn nicht sicher abschätzen, wie es mit der Kameradschaft zu seiner Sorte Deutscher stand, sollte er sich an den flotten Sprüchen beteiligen und am Ende ein Sündenbock gesucht werden. Der Soldat wedelte beruhigend mit der Hand.

»Keine Sorge, Kamerad. Mein Neffe war auf Landverschickung in Ungarn, ich bin euch Leuten noch was schuldig.«

Johann atmete auf. In einer feindlichen Umgebung auf Freunde zu treffen, konnte ohne Weiteres als Glücksfall durchgehen. Die Leute in Ostpreußen waren nicht die Einzigen, die Fremden gegenüber feindselig eingestellt waren, wobei denen jeder als fremd galt, sobald er keine Verwandten aus der Region vorweisen konnte. Deutscher war noch lange nicht gleich Deutscher, selbst unter den Soldaten wurden scharfe Unterschiede gemacht. Man unterschied sehr genau nach der Herkunft. Ein Preuße sprach nicht gerne mit einem Bayern, die Norddeutschen wurden mit überhaupt niemandem warm, und die Angehörigen der Waffen-SS hielten sich für was Besseres und wurden daher von normalen Wehrmachtssoldaten geschnitten, wo immer es straflos möglich war.

Dummerweise hatte die SS mit den Volksdeutschen ein ziemliches Problem, weil diese aus Prinzip ausschließlich zur SS eingezogen und keinem Auswahlverfahren unterworfen wurden. Mithin standen sich selbst ernannte Elitesoldaten hastig ausgebildeten Bauern und Handwerkern in der gleichen Truppe gegenüber und verzweifelten aneinander. Die einen zogen sich in die trügerische Sicherheit ihrer Panzer und Schützenpanzer zurück, die anderen sollten mit der Flinte in der Hand ein gewisses Maß an Rückendeckung fabrizieren, was man ihnen aber im Grunde gar nicht zutraute. Die Volksdeutschen wurden also gebraucht, aber nicht gelitten. In dieser Situation freute es Johann, auf zwei Soldaten zu treffen, die ihm freundlich gesonnen waren. Eine kurze Inspektion der Gegebenheiten ließ den Soldaten zufrieden nicken.

»Den kriegen wir wieder raus. Da brauchen wir keine Verstärkung.« Nun erst besah er sich Johann genauer. »Lenkrad weggeschlagen? Mhm, lass mal sehen.«

Der zweite Soldat benötigte nur einen kurzen Blick, um sich in Richtung seines Schwerlasters zu bewegen und kurz darauf mit einem Verbandskasten zurückzukehren.

»Fingergelenk angebrochen, mindestens.«

In seiner anscheinend typischen Weise machte der Soldat eine kurze Pause, um dann weiter zu sprechen.

»Ihr habt doch heute einen Sondertermin, ist doch so, hm? Na, dann mache ich dir einen schönen Verband. Damit gehst du gleich zum Sani und nicht auf den großen Platz. Lass dich verarzten und bitte um zwei Tage Krankschreibung. Übermorgen rückt ihr nämlich ab.«

Johann war erstaunt genug, um die Schmerzen, die das Verbinden mit sich brachten, nicht weiter zu beachten. Was war denn das für ein Soldat, der das alles wusste? Diesen Gedankengang erahnend lächelte der Mann nur schmallippig.

»Wenn du leben willst, musst du alles wissen. Könnte wichtig werden, vorher weiß man es einfach nicht. Man muss auch wissen, was um einen herum so passiert. Außerdem gehen wir mit euch. Es geht wieder zurück nach Ungarn. Da ist das größte Loch zu stopfen. Wir sind die Artillerie«, er machte eine ausholende Bewegung nach hinten, in Richtung auf seinen Lkw.

»Kannst du dir das vorstellen? Drei Jahre lang rennen wir durch ganz Russland und ziehen diese scheiß Geschütze mit Pferdefuhrwerken hinter uns her. Und jetzt haben sie uns diese tollen Zugmaschinen gegeben. Die hätten wir mal vor Moskau haben sollen, als uns im Winter die Tiere verreckt sind und wir nicht nach vorne kamen. Jetzt ist es zu spät. Nun haben wir prima Lkw, die pünktlich geliefert wurden. Kannst du dir das vorstellen? Vor drei Wochen war die Auslieferung, genau einen Tag später war der Sprit alle. Kam auch keiner mehr. Wir fahren auf den letzten zwanzig Litern. Keine Ahnung, wie wir es an die Front schaffen sollen. Ist mir andererseits auch sehr recht. Wer zu spät zur Schießerei erscheint, kann auch nicht erschossen werden.«

Er zwinkerte Johann zu, machte einen Knoten, mit dem er den Verband schloss. Anschließend ließen die Beiden ihn ratlos zurück und schafften es ganz ohne seine Hilfe, den Opel auf die Straße zu schleppen. Sie starteten sogar den Motor für ihn und verabschiedeten sich mit Handschlag.

»So, alles klar. Und immer gut aufpassen, ja? Immer wissen, wo die Gefahr lauert und gleich in die entgegengesetzte Richtung marschieren. Unsichtbar bleiben, nicht zu schwer arbeiten, aber immer irgendetwas tun. Niemals freiwillig melden für eine unabsehbare Sache. Ehe du dich versiehst, hängst du sonst tot über einem Zaun.«

Ein letztes Zwinkern, dann verschwand der Dreiachser hinter einer fettigen schwarzen Abgaswolke. Johann mühte sich beim Einsteigen ab, legte unter Schmerzen den Gang ein und fuhr los, nun wesentlich bedächtiger. Was meinten diese Heinis nur? War es üblich, in kryptischen Sätzen zu sprechen und die mageren Andeutungen nie zu erläutern? Zudem fiel es ihm schwer, zwischen Scherz und echtem Ratschlag zu unterscheiden.

Es dauerte noch einige Zeit bis zu seiner Ankunft, weil er nun überaus vorsichtig fuhr. Als er in der Kaserne ankam, war der vorgegebene Zeitpunkt längst verstrichen. Hinter den Blocks zur Linken hörte er die dröhnende Stimme des Obersten, der offenbar eine seine anfeuernden Ansprachen hielt. Johann glaubte zu hören, wie zwischendurch immer wieder Namen aufgerufen wurden. Da es ihn nicht dazu drängte, vor versammelter Mannschaft seinen Unfall zu beichten, erinnerte er sich an den Rat des freundlichen Soldaten und fuhr gleich durch zum Sanitätsgebäude. Dort sah man ihn skeptisch an, behandelte ihn aber doch zügig und gewissenhaft.

Er erhielt einen neuen Verband, in den eine Schiene eingearbeitet wurde. Zwei schmerzhafte Spritzen rundeten die Behandlung ab. Erst danach erschien ein Arzt, der sich nochmals alles ansah, soweit es durch den Verband nicht im Unsichtbaren blieb. Er ließ sich den Unfall schildern, füllte ein paar Formulare aus und sprach im Übrigen sehr wenig. Schließlich reichte er ihm einen Zettel, stand auf und meinte im Hinausgehen, über die Schulter gesprochen.

»Herzlichen Glückwunsch, Soldat. Sie sind zwei Tage vom Dienst befreit. Durch diesen tragischen Umstand bleibt Ihnen die Tätowierung verwehrt. Halten Sie immer den Ausweis und das Soldbuch bereit, sonst könnte noch jemand auf den Gedanken kommen, Sie gehörten gar nicht zur glorreichen Waffen-SS.«

Buisdorf

Wir sind glücklich zu Hause angekommen. Gerade rechtzeitig, beginnt es doch, leicht zu regnen. Meine Tante nimmt den Opa in Empfang, führt ihn ins Bad und versorgt ihn dort. Sie hat Dienst heute, meine Mutter und sie wechseln sich ab. Dabei geht es insbesondere um die Nacht. Nachts entpuppt sich mein Opa in schöner Regelmäßigkeit als Ausbrecherkönig. Was der alles drauf hat, versetzt mich immer wieder in Erstaunen. Vor drei Tagen hat er ein paar Stäbchen aus der Küche geholt, mit denen man normalerweise Rouladen fixiert, und schaffte es doch tatsächlich, die abgeschlossene Wohnungstür zu öffnen.

Ich finde es bemerkenswert, wie gewaltlos er bei seinen Ausbrüchen vorgeht. Nie schlägt er die Scheibe ein oder versucht, sich mit schwerem Gerät zu befreien. Immer frickelt er ausdauernd herum, mit ein paar kleinen Hilfsmitteln und viel Kreativität, um an sein Ziel zu gelangen. Vielleicht sind wir ja irgendwie mit McGyver verwandt, man weiß es nicht.

Meine Tante kommt aus dem Bad, ein etwas mürrisch dreinblickender Opa hinterher. Er beginnt schon wieder mit seinen forschen Blicken, mit denen er die Optionen für sein baldiges Verschwinden abcheckt. Dement sein bedeutet jedenfalls nicht, blöd zu sein.

Dann sieht er mich und sein Gesicht hellt sich auf.

»Na, da siehst du es wieder. Sobald die Leute nackt sind, zeigen sie ihr wahres Gesicht.«

Meine Tante schaut weg, sie kennt seine Kommentare zur Genüge. Für mich bedeutet er, dass mein Großvater immer noch in der Vergangenheit umherwandert. Ich habe keine Ahnung, warum er mich erkennt und dennoch die damaligen Ereignisse hautnah durchlebt. Laut den Fachbüchern über Geronto-Psychiatrie sollten sich die Dinge ein wenig anders verhalten. Wer in der Vergangenheit schwelgt, hat sein Kurzzeitgedächtnis verloren und damit alle Erinnerungen an aktuelle Verwandte, an die zum damaligen Zeitpunkt noch nicht zu denken war.

Spielt auch keine Rolle, die wissenschaftlichen Erkenntnisse in diesem Bereich wechseln alle zehn Jahre. Die Wissenschaft vom Vergessen wird somit regelmäßig selbst vom Vergessen befallen. Heute zählt für mich nur eins: Wie bringe ich meinen Großvater dazu, noch mehr zu erzählen? Es muss einen Grund geben für den urplötzlich eintretenden Drang, sich mitzuteilen.

Mein Großvater war bis vor vier Wochen völlig klar. Dann haben sie ihn im Krankenhaus ein Formular unterschreiben lassen, was die Ärzte dazu berechtigte, ihm eine Darmspiegelung zu verpassen. Das hat er nicht verkraftet. Noch im Untersuchungsraum begann er, von Gefangenschaft und Befreiung zu fantasieren. In den folgenden Wochen war er einfach nur auf der Flucht, ein sinnvolles Gespräch war nicht möglich gewesen. Tagsüber stritt er alles ab und nachts steppte der Bär.

Heute hat sich etwas verändert. Vielleicht war er die ganze Zeit auf der Suche nach einer neuen Realität, ich weiß es nicht. Was immer er auch suchte, er scheint es gefunden zu haben. Ganz offensichtlich ist es ihm wichtig, sich mitzuteilen. Er will erzählen, vielleicht sogar alles erzählen. Ich sehe ganz klar die Gefahr, dass es mit ihm abwärtsgeht, wenn sein Wunsch nicht erfüllt wird, wenn er allein gelassen wird in seinem Drang. Etwas bang wird mir bei der Vorstellung, es könnte sich womöglich um seinen letzten Wunsch handeln. So, wie er im letzten Sommer ein letztes Mal Ungarn sehen wollte, was man ihm aber verwehrte.

Ich entschließe mich, sein Zuhörer zu sein. Nicht nur aus einem Gefühl der Verpflichtung ihm gegenüber heraus, nein, es interessiert mich auch. Als ich klein war, wollte ich wissen, wie es damals war, wie alles gekommen ist. Beide Großeltern hatten stets ausweichend geantwortet, fast schon einsilbig, immer wieder dieselben allgemeinen Auskünfte gegeben. Jetzt ist die Chance da.

Hastig hole ich mir etwas zu schreiben, ein Klemmbrett mit ein paar Blättern darauf.

Meine Tante reagiert erleichtert auf mein Angebot, die Nachtschicht zu übernehmen. Als Tochter nimmt es sie ziemlich mit, ihren Vater derart durcheinander und hilfebedürftig zu erleben. Sie macht noch ein paar Brote nach Art des Hauses, sehr dick mit reichlich Wurst darauf, stellt sie ins Wohnzimmer und geht sichtlich bedrückt.

Ich setze mich neben meinen Großvater, der sich bereits bedient hat und auf beiden Backen zufrieden kaut. Nach einer Weile setzt die Sättigung ein, ein lautes Rülpsen wird zum Zeichen für das Ende der Mahlzeit.

Mein Großvater schaut rosig aus der Wäsche, blickt sich um, zwinkert mir zu.

»Ohne Mampf kein Kampf«, grunzt er voller Freude. »Das ist eine der Grundwahrheiten in jedem Krieg. Niemand kämpft lange ohne Nahrung. Solche Sachen muss man wissen, wenn es ums Überleben geht.«

Ich nicke verständnislos. Jetzt redet er wieder wirr. Normalerweise führt Nahrung zu einer besseren Versorgung des Gehirns und damit zu mehr Klarheit. Heute offenbar nicht.

»Für einen schnellen Heldentod gibt es die verschiedensten Wege. Du kannst dich zu den Panzern melden, oder dich einem MG-Trupp anschließen. Einheiten eben, die als Feuerwehr in den dicksten Schlamassel geschickt werden. Oder du bist die arme Sau, die ganz vorne an der Front in einem Erdloch sitzt, die russischen Panzer auf sich zukommen sieht und nicht mehr fliehen kann. Oder du gerätst an einen ehrgeizigen Offizier, der für sein Ritterkreuz alles opfert, nur nicht sein eigenes Leben. Oder der Offizier ist völlig unfähig und schickt seine Leute aus reiner Dummheit in den Tod. Oder beides.«

Ich habe mich geirrt. Er redet etwas um den heißen Brei herum, aber doch strukturiert und sinnvoll. Nur, worauf will er hinaus? Er tippt sich wissend an die Stirn.

»Egal wie du es anstellst, du hast keinen Einfluss darauf, wo du hinkommst, wer dich rumkommandiert und welche Chancen du für dein Überleben eingeräumt bekommst. Du bist in einer Armee nicht dein eigener Herr und niemand sonst legt besonderen Wert darauf, dich zu beschützen. Weil jeder alle Hände voll zu tun hat, sich selbst zu beschützen. Aber es gibt hin und wieder eine Ausnahme, wenn das Schicksal es gut mit dir meint.«

Jetzt grinst er verschmitzt, so wie stets, wenn er eine besonders gute Idee hat.

»Ich habe mich als Koch gemeldet. Der Koch ist der wichtigste Mann in der ganzen Kompanie. Der Koch kommt nie an die Front, er bekommt ein sorgfältig getarntes Eckchen hinter der Front. Und wenn es ernst wird, dann ist er als Erster weg. Ohne Mampf kein Kampf, das gilt sogar für den Offizier.«

Aha, jetzt kommt er langsam mit der Wahrheit raus. Was einer im Krieg wirklich konkret gemacht hat, ist meistens ein ganz großes Geheimnis. Ob Sieger oder Besiegter, Heldenhaftes hat kaum jemand zu berichten, über alles andere schweigt man besser. Die alten Leute reden nie über früher, nicht nur meine Großeltern, ich kenne niemanden, der über seine Erlebnisse im Krieg spricht.

Natürlich, über den Krieg als abstraktes Ereignis sprachen sie schon, über die Fehler, die gemacht wurden, die Dinge, die anders hätten laufen sollen. Aber immer auf eine Weise, als waren sie selbst nicht beteiligt, weder als Zuschauer noch als handelnde Person. Manchmal kam es mir so vor, als seien alle Deutschen im Rahmen eines touristischen Events in schlechte Gesellschaft geraten und hätten tatenlos zusehen müssen, wie alles zum Teufel ging.

Von meinen Großeltern, auch von meinen Eltern, kannte ich nur die nackte Tatsache, dass man enteignet und ausgewiesen wurde. Mehr nicht, keine Details. Von meinem Großvater kannte ich nur den schlichten Sachverhalt, dass er Soldat gewesen war. Immer wieder sprach er von seinem Opel Blitz, als sei der ein wertvoller Oldtimer gewesen, an dem sein Leben gehangen habe. Womöglich hat es sich auch genau so verhalten.

Gott segne die Demenz, denke ich und schäme mich gleich dafür. Meinen Opa aushorchen, indem ich seine Krankheit schamlos ausnutze, kommt mir nicht richtig vor. Die Neugier siegt jedoch schnell und leicht. Die Geschichtsbücher sind voll von kühlen Fakten über alle möglichen Kriege, beim Zweiten Weltkrieg übertreffen sie sich in der emotionslosen Präzision in Form der Aneinanderreihung von Schlachten und Entscheidungen. Selbst der fünfmal pro Seite vorkommende Hinweis, Deutschland habe sich schwerster Verbrechen schuldig gemacht, verkommt in dieser Betrachtungsweise zu einem bloßen Aufsagen. Nichts von dem wird für mich fühlbar, nachempfinden kann ich es nicht wirklich.

Doch mit fortschreitender Krankheit meines Großvaters steigt die Chance, mein dürftiges Gerippe aus Wissen und Ahnung mit Einzelheiten zu füllen, möglicherweise sogar mit Emotionen. Mein Großvater scheint sich zu freuen, etwas erzählen zu können. Warum sollte ich ihn enttäuschen?

»Wie hast du denn das angestellt?«, frage ich vorsichtig. Ich will ihn ja nicht mit Kritik verprellen.

»Du warst doch Bauer. Deine Frau hat gekocht. Wie konntest du damit durchkommen?«

»Halb so wild. An der Front gibt es keine Gourmets. Der Magen muss voll sein, um mehr geht es nicht. An der Front ist ständige Angst und Hektik dein Begleiter. Das Essen muss schnell hergestellt werden, dann wird es ausgeliefert. Man verlässt die Frontlinie nicht dreimal am Tag für eine Mahlzeit, es wird einem gebracht. In den Blechkübeln wird es schnell kalt, die Zutaten sind ohnehin wahllos zusammengeklaut. Alles Essbare wird zusammengerührt und gekocht. Wem der Fraß dann noch schmeckt, der ist selbst dran schuld.«

Er lacht laut. »Das Ding heißt nicht umsonst Gulasch-Kanone. Nach Rezept kocht da keiner. Im Grunde bestand meine Arbeit nicht so sehr im Kochen, sondern im Aussuchen der Zutaten. Wenn man Sachen zusammenschüttet, die auch im richtigen Leben zusammenpassen, dann kann nichts schief gehen. Deine Großmutter hat mir in den drei Tagen alles erklärt, die ich bis zum Abmarsch noch hatte. Die drei Tage haben mich ein Jahr lang überleben lassen. Als Koch bist du wichtig, da sind alle nachsichtig mit dir. Ist es sogar einigermaßen genießbar, bist du ein Gott. Dann wirst du sogar von höheren Chargen angefordert.«

Von den höheren Chargen? Ich gebe ihm etwas zu trinken, seine Stimme wird rau. Jetzt nicht aufhören, es wird gerade spannend. Doch mein Großvater erlebt gerade einen überaus lebendigen Moment. Es befindet sich geistig vollständig in der vergangenen Zeit. Und er will es erzählen. Ich setze mich bequemer hin und höre ein paar unglaubliche Dinge.

*

Irgendwo in Österreich, kurz vor dem Zusammenbruch

Johann ließ den Blick immer wieder wandern zwischen den Szenen auf der Tanzfläche und den Speisen, die er gekocht und arrangiert hatte und die er seit einiger Zeit bewachen durfte.

Er fühlte sich wie in einem schlechten Film, nicht nur wegen der Umstände, sondern vor allem aufgrund seines tief empfundenen Verlangens, nicht hier sein zu wollen. Alles an diesem Ort lief falsch, wirklich alles.

Er war nun einige Zeit ein Soldat der Waffen-SS, für sich allein betrachtet schon ein Witz. Diese hochgelobte und vom Feind mehr alles andere gefürchtete Truppe bestand in diesen letzten Kriegstagen aus ein paar durchgedrehten Offizieren, und Mannschaften, die sich nahezu ausschließlich aus schlecht ausgebildeten Auslands-Deutschen zusammensetzten. Die hochgewachsenen, blonden Germanen, mit denen die SS angefangen hatte, waren allesamt gefallen. Nun gab es nur noch Beute-Deutsche, wie man sie auch nannte. Er stammte aus Ungarn, die Kellner aus Jugoslawien, seine beiden Helfer hinter der Theke waren Siebenbürger Sachsen. Ihnen gemein war die Unfähigkeit, mit dem Karabiner auf hundert Meter eine Scheune zu treffen sowie eine allgemeine, aber völlige Desorientierung, zu der dieser Abend wesentlich beitrug.

Johann hatte den Nachmittag damit verbracht, das letzte Kalb und das vorletzte Schwein zu finden, zu fangen und zu schlachten. Als er zurückkehrte in dieses von Gott verlassene Kaff im österreichischen Hinterland, lagen überall Leichen herum. Die Offiziere nutzten die letzten Tage, um reinen Tisch zu machen. Juden, ausländische Zwangsarbeiter, ein paar widerborstige Einheimische, alle wurden erschossen, als gelte es, die Munition restlos aufzubrauchen.

Die Leichen lagen immer noch draußen, in den Gräben, neben den Bahngleisen, auf denen nichts mehr fuhr, in Hinterhöfen. Hier im dazu erklärten Festsaal wurde gefeiert, während draußen die Toten zu stinken begannen.

Es übertraf jede Vorstellung. Auf dieses Jahr als Soldat hätte Johann wirklich gerne verzichtet. In rasendem Tempo durfte er die Welt und die Menschen kennenlernen, nichts davon gefiel ihm. Zu dieser Sorte von Deutschen wollte er nicht gehören, nur blieb keine Wahl. Er hielt sich so gut es ging aus allen Widrigkeiten heraus und versuchte, nicht aufzufallen. So nah am Zusammenbruch starb so mancher wegen Fahnenflucht oder Feigheit vor dem Feind, man musste nur zur falschen Zeit am falschen Ort sein.

Wobei, wenn er es recht bedachte, der Begriff Fahnenflucht auf praktisch alle Anwesende in diesem Raum anwendbar wäre. Doch der Wissinger gab die richtige Antwort: Sechzig Offiziere auf einen Schlag erschießt niemand.

Dieses eine Mal hätte sich Johann gerne an einem Erschießungskommando beteiligt. Diese aufgeblasenen Offiziere hasste er ohnehin aus vollem Herzen. Wie sie vor den letzten zehn Prozent ihrer Einheit standen und vom Endsieg faselten. Wie sie vom reinigenden Stahlgewitter der Schlacht fantasierten und sich ganz flott verkrümelten, sobald das Töten begann. Wie sie von der moralischen Überlegenheit der deutschen Rasse räsonierten, aber selbst aus einer Ansammlung menschlicher Schwächen bestanden, von ihrer grundsätzlichen Charakterlosigkeit ganz zu schweigen.

Johann spuckte auf den Boden. Moralische Überlegenheit, da konnte er nur lachen. Just in diesem Raum stellten die hohen Herren ihre Überlegenheit unter Beweis. In jeder Klapsmühle ging es gesitteter zu.

Sein mühsam zusammengesuchtes Festessen hätte er besser in den Bach gekippt.

An diesem von Gott verlassenen Ort gewann er ganz neue Einblicke in den Charakter des deutschen Herrenmenschen. Am Nachmittag noch hatte sich der Oberst vor die versammelte Truppe gestellt und eben jenen Herrenmenschen thematisiert, der von der Vorsehung bestimmt sei, die Horden aus dem Osten ein für alle Mal zu zerschmettern. Diese seien nun leider und nur aufgrund der allgegenwärtigen jüdischen Verschwörung in der Überzahl, aber das sei doch für die großartigen deutschen Soldaten allenfalls ein zeitlich begrenztes Problem. Es brauche eben seine Zeit sie alle zu töten.

Mit den anderen einfachen Soldaten hatte sich Johann erstaunt gefragt, wie viel Schnaps man wohl trinken musste, um dergleichen ziemlich überzeugend zu verkünden, während gleichzeitig dem Offizier klar war, dass alle Versammelten die Wahrheit kannten. Jemanden anlügen war eine Sache, dem Wissenden einen Bären aufbinden eine andere.

Nun, an diesem Abend, lernte Johann seine Vorgesetzten von einer anderen Seite kennen. Jede Medaille hatte seine zwei Seiten. Die eine kannte er bereits, sie gefiel ihm kein bisschen. Doch auch auf diese Seite der Medaille wollte er nie im Leben einen Blick werfen.

Das sogenannte Kasino bestand im Grunde aus einer hastig hergerichteten Scheune. In diesen Tagen musste wegen der zahlreichen Feindflugzeuge alles getarnt werden, damit nicht jemand auf die Idee kam, ein paar Bomben abzuwerfen. Die beste Tarnung bestand immer noch darin, ein harmloses Gebäude einfach so zu lassen, während innen diskrete Umbauten für die militärische Nutzbarkeit sorgten.

In diesem Falle sah die Nutzung allerdings ganz und gar nicht militärisch aus und es beruhigte ihn, eine neutrale Position einzunehmen. Immerhin war er der Koch und damit fast so unantastbar wie der Oberst.

Ohne Mampf kein Kampf. So lautete die inoffizielle Binsenwahrheit der Truppe. An diesem Abend galt es, ganz besonderen Mampf zu präsentieren. Das Schwein briet nun an einer Stange über offenem Feuer und nahm im ersten Teil des Abends den Großteil der Aufmerksamkeit in Anspruch. Daneben fand Johann aber immer wieder Zeit, um sich das Treiben anzusehen, welches ringsum in aller Ausgelassenheit tobte. Mit nicht geringem Gruseln betrachtete er die Szenerie und nahm einzelne Details besonders scharf wahr.

Offiziere aller Ränge und jeden Alters machten sich bei Schnaps und Wein zum Affen, lachten, tobten, fraßen, soffen und ließen auch sonst jedes Anzeichen vermissen, man könne es mit den nachmittags erwähnten Herrenmenschen zu tun haben. Zu einer regelrechten Orgie wurde die Veranstaltung aber durch eine große Anzahl Blitz-Mädel.

Johann konnte gar nicht sagen, wie sehr ihn dies alles abstieß. Für einen verlorenen Krieg als Kanonenfutter herangezogen worden zu sein genügte offenbar nicht. Nein, diese ach so großartige Nation verheizte seine eigenen Frauen, nein Mädchen auf gleich zweifache Art. Erst wurden sie an die Front geschickt, um in Schreibstuben, im Nachschub und an der Flak mehr Soldaten für die Front freizumachen. Und dann raubten diese Soldaten den eigenen Mädchen jede Form von Unschuld. Was da der Russe schlimmer machen konnte, blieb ihm schleierhaft. Vielleicht, dachte Johann gallig, verzichtet der Russe aufgrund seiner unmenschlichen Ader darauf, den Mädels Schnaps einzuflößen, bevor er sich über sie hermacht.

Die Scheune kam ihm vor wie eine Zeitreise zum Ende des Römischen Reiches. Draußen stehen die Barbaren und schreien nach Blut, drinnen feiern die Edlen ihren eigenen Abschied von der Welt. Nur war nichts Edles an dem, was sie taten. Die arglosen Mädchen wurden mit Alkohol nahezu besinnungslos gemacht, dann schleppte man sie eines nach dem anderen in das Obergeschoss. Zurück kamen sie meist erst nach mehreren Schichtwechseln, und dann waren sie sehr verstört, wollten nichts essen und nichts trinken.

Natürlich gab es Ausnahmen, Mädels, die ihren Spaß hatten ebenso wie Soldaten, die Ehre genug im Leib besaßen, um die Finger bei sich zu behalten. Merkwürdigerweise fanden sich ehrenwerte Soldaten fast ausschließlich bei Männern, die erst seit Kurzem bei der Armee dienten. Die alten Haudegen, die erfahrenen Soldaten, sie alle nahmen sich, was sie kriegen konnten. Keine Skrupel, kein Mitleid.

Zum ersten Mal überlegt Johann ernsthaft, ob es desertieren solle. Er durchdachte einige Optionen und Pläne, während er äußerlich stoisch Fleisch vom Schwein säbelte und in Blechteller warf. Er kam nach einer Weile zu dem Schluss, noch ein wenig zu warten. Hinter der Front klappte es noch ganz gut, die Militärpolizei lauerte überall auf Deserteure, als sei dies das Hauptproblem des Reiches.

Er überdachte seine Möglichkeiten noch die ganze Nacht, bis das Schwein verspeist war und alle Männer in eine Art Tiefschlaf fielen. Auch als das Feuer nur noch schwach flackerte und nur mehr vereinzeltes Wimmern durch die wabernde Dunkelheit drang, dachte er nur daran, wie er wieder nach Hause kommen könnte. Er hatte genug von Deutschland und dankte dem Herrn dafür, in Ungarn leben zu dürfen. In Ruhe, ohne ständig mit einem Haufen kriegslüsterner Idioten konfrontiert zu sein.

Er nahm sich vor, alle erreichbaren Karten auswendig zu lernen. Er müsste in der Lage sein, blind nach Hause zu kommen und unterwegs allem Ärger auszuweichen. Schließlich konnte er jetzt Auto fahren.

Buisdorf

Mein Großvater schweigt für eine Zeit, ein bitterer Gesichtsausdruck zieht die Mundwinkel nach unten. Er ist jetzt ganz in der Vergangenheit. Oder auch nicht, wie er sogleich beweist.

»Zu allen Zeiten litt das Volk unter dem Größenwahn der Mächtigen«, murmelt er fast unhörbar und spuckt tatsächlich verächtlich auf den Boden.

»Die Menschen kommen miteinander aus, immer. Das ändert sich erst, wenn die Herrschenden Langeweile empfinden. Langeweile bekämpfen sie immer mit Krieg. Sie haben ja nichts zu verlieren, am Ende des Krieges sind immer nur die einfachen Leute tot, vertrieben, gefangen oder wenigstens mittellos. Die Herrschenden sind fein raus. Ihnen gehören die Fabriken und der Grund und Boden, alle Sachwerte und die ganze Kunst. Das alles verliert nicht an Wert, nur weil die Zahl der Menschen kleiner wird oder ein neuer Herr einzieht. Manchmal ist Krieg sogar profitabler als Frieden, dann knallt es eben. Wenn alle Menschen alles haben, dann gibt es Krieg und die Leute müssen sich wieder alles neu kaufen. Bei den Reichen. Deswegen gibt es Krieg. Ganz einfach.«

Eigenartige Wendung. Will er sich freisprechen von den damaligen Ereignissen?

»Aber wir haben doch Frieden. Alle Völker sind in der EU vereint und arbeiten zusammen.«

»Papperlapapp!«, ruft er voller Verachtung. »Das sieht nur so aus. Österreich-Ungarn war auch mal ein toller Staat. Bis die Einwohner vergaßen, was sie ihm zu verdanken hatten. Nehmen wir doch mal Ungarn als Beispiel. Zwei Jahrhunderte unter der Türkenherrschaft haben das Land und seine Bewohner nahezu vernichtet. Alle waren bettelarm, das Land lag brach und Hunger herrschte. Dann konnten die Österreicher die Türken vertreiben, anschließend haben sie das leere Land mit Siedlern gefüllt. Das Land hat sich erholt, die Menschen hatten wieder zu essen und alles war gut. Sogar für das, was ihr heute Integration nennt, wurde gesorgt. Die Ungarn machten Wehrdienst bei den Deutschen, und die Deutschen dienten in ungarischen Regimentern. Jeder musste die Sprache des anderen sprechen und verstehen, damit niemand sich abschotten konnte.«

Netter Gedanke, denke ich. Ich lerne türkisch und der Türke deutsch. Wenn ich sehe, dass selbst die Deutschen, die in die Türkei auswandern, vielfach noch nicht mal die Straßenschilder lesen können, empfinde ich hohen Respekt. Die haben damals die komplette Bevölkerung zur Mehrsprachigkeit gezwungen.

»Aber dann kamen die Adligen der jeweiligen Nationen und haben ihre Völker beknetet, sich als Angehörige ihrer jeweiligen Nation zu fühlen und nicht mehr als Angehörige eines Staates. Und ab da ging es zur Sache. Die Ungarn fühlten sich von den Österreichern unterdrückt und die Rumänen, Slowaken und Kroaten von den Ungarn. Nach dem Ersten Weltkrieg bekam dann jeder seinen Willen und seinen eigenen Staat. Da haben sie dann alle in der Scheiße gesessen, jeder in seinem eigenen, ach so freien Land.

Gemeinsam hatten sie ein großes Land, jeder für sich allein am Ende nur eine kleine, armselige Klitsche. Kannst heute noch in den Ländern herumfahren, da siehst du, die alten Gebäude aus der Kaiserzeit sind immer noch das Schönste und Dauerhafteste, was da rumsteht. Der alte Glanz ist noch zu spüren, alles, was danach kam, war nur Scheiße. Die Leute lebten ärmer und beschränkter als zuvor, sie haben gespürt, dass sie fast alles verloren hatten. Das wollten sie natürlich ändern.

Schließlich haben sie alle nach dem starken Mann gerufen, der sie aus der Scheiße rausholt. Gemeldet haben sich natürlich die gleichen Schweinehunde, die zuvor alles versaut haben. Die Leute sind so dumm.«

»Heutzutage wird das nicht passieren. Heutzutage wird mehr verhandelt und alles in Kompromissen geklärt, bei der jeder sein Teil bekommt.«

Ich fasse es gerade nicht. Ich diskutiere mit einem Demenz-Kranken und er macht mich ohne Probleme platt.

»Das sieht nur so aus«, sagt er nämlich mit einer inneren Gewissheit, wie sie sonst nur Philosophen zeigen. »Zu allen Zeiten wurde verhandelt und wurden Kompromisse erzielt. Immer so lange, bis einem der Großköpfe die ganze Mühe zu viel wurde. Den Mächtigen sind nämlich die einfachen Leute immer lästig gewesen, und irgendwann ergibt sich die Gelegenheit, sich ihrer zu entledigen.

Siehst du nicht, dass alles immer wieder passiert? Im Frieden gibt es Einwanderung, die Menschen vertragen sich und leben miteinander. Und dann zündelt einer der Großköpfe und das große Blutbad beginnt. Das Ergebnis sieht so aus, dass die verschiedenen Völker sich wieder trennen, durch Mord, Vertreibung, Völkerwanderung, was auch immer. Und dann geht es von vorne los. Immer. Weil die Herrschenden Spaß daran haben. So läuft das seit tausenden von Jahren. Guck in die Geschichtsbücher.

Schon das Römische Reich ist daran zugrunde gegangen, dass die einzelnen Völker nicht mehr Römer sein wollten. Am Ende hatten sie ihre Eigenständigkeit erreicht, aber in Wirklichkeit gewannen sie nichts außer Elend, Tod und Dunkelheit. Nationalisten sind die Pest, ob als Einwanderer oder Einheimische, ganz egal.«

Eigentlich mag ich ihm nicht widersprechen. Es sieht tatsächlich manchmal so aus, als ob die sogenannte Elite sich Länder-übergreifend ziemlich mag, zumindest respektiert und auch miteinander kooperiert. Das eigene Volk wird hingegen eher verachtet und als Last betrachtet. In früheren Zeiten waren die Herrschenden aller Länder sogar miteinander verwandt, heute fühlen sie sich aufgrund ihres elitären Selbstverständnisses verwandt.«

»Aber heute sind doch andere Leute an der Macht«, versuche ich ihn ein wenig einzubremsen. »Wir sind doch gar nicht mehr konservativ und rechts, die Linken sind jetzt an der Macht.«

»Pah!«, ruft er aus. »Die Linken habe ich auch genießen dürfen. In einigen Fällen handelte es sich um die Rechten von gestern. Im Geiste gibt es auf jeden Fall überhaupt keinen Unterschied. Ihnen allen gemein sind die extremen Ansichten. Und die beruhen auf einem Selbstverständnis, welches sie zu Gleichgesinnten macht: Sie fühlen sich im Besitz der allerhöchsten Erkenntnis, und zwar nur sie allein. Außerdem wähnen sie sich immer und überall im Recht. Und da sie von der göttlichen Weisheit gekostet haben, glauben sie sich überlegen. Sie verachten alle anderen Menschen so sehr und so radikal, dass sie lieber töten würden, als die bloße Existenz von Leuten zu akzeptieren, die andere Meinungen oder andere Lebensweisen vertreten.«

Bitterkeit schwingt in seinen Worten mit. Offenbar beruht sein Ausbruch auf realen Erlebnissen. Davon will ich mehr wissen.

»Das ist doch meiner Ansicht nach stark übertrieben. Der Mensch ist fähig zu Diskussion und zu Kompromissen.«

Ein blöder Einwand, jede Nachrichtensendung belegt das Gegenteil. Ich vermute aber, von meinem Großvater insgeheim als Linker betrachtet zu werden, von daher könnte die Provokation ihn zu weiteren Berichten animieren. Und es funktioniert.

»Du hast ja keine Ahnung. Niemand hat eine Ahnung, wenn er im Frieden lebt. Die Menschen tun nur friedfertig und sozial, sie passen sich den Gegebenheiten an, perfekte Untertanen sind sie zu jeder Zeit. Ist Kritik erwünscht, kritisieren sie. Ist Kampf erwünscht, kämpfen sie. Aber die allermeisten Mitbürger werden ansatzlos zu deinem schlimmsten Feind, sobald die Gelegenheit da ist. Im Krieg etwa, in der Not und wenn ein Regime die Erlaubnis gibt.

Selbst im Weltkrieg, als bereits alles verloren war. Bevor der Feind anständig bekämpft wird, sorgt man noch für ein paar Massaker und Ausrottungen. Alle bereichern sich selbst dann noch ausgiebig, wenn klar ist, dass sie die Beute nur ein paar Wochen behalten können. So war es auch in Mágocs.«

Mágocs, 1944. Eichmanns Taten

Das ganze Dorf hatte sich versammelt. Eine unfassbar absurde Situation galt es zu beobachten, die über sie hereingebrochen war. Die ganze Sache erschien derart unwirklich, dass niemand darauf adäquat reagieren konnte.

Johann stand an der großen Kreuzung und schaute fassungslos auf den Auszug der Familien.

»Der Harald hat recht gehabt. Er hat tatsächlich recht gehabt.«

Sein leises Selbstgespräch konnte gar nicht leise genug sein, um in der Stille ungehört zu bleiben. Alle Zuschauer schwiegen, die vorbeiziehenden Familien schwiegen, selbst die Bewacher gingen wortlos neben ihren Opfern her.

»Was meinst du, Gabb?«, raunte Josef Halbich. Er stand neben ihm, und als er sprach, wurde auch der Strasser aufmerksam und rückte etwas näher.

»Sie bringen sie alle weg. Wirklich alle. Ganz Ungarn erlebt gerade die gleichen Szenen.«

»Aber warum?«, fragte Josef. »Für was für eine Art Arbeitseinsatz benötigt man Frauen und Kinder und Alte? Das hat doch keinen Sinn.«

Johann nickte und drehte sich etwas zu den beiden Männern hin, nicht so sehr zur besseren Verständigung, sondern damit seine Kinder nichts hören konnten.

»Natürlich hat das keinen Sinn. Alles an diesem Krieg hat keinen Sinn. Mit der ganzen Welt Krieg anzufangen und gleichzeitig einen Teil seiner eigenen Bevölkerung erst von der Mithilfe an den Anstrengungen auszuschließen und schließlich seine ganze Kraft darauf zu verwenden, diese Leute auszurotten. Das ist so unendlich dumm, mir fallen keine Worte dafür ein. Man muss sich schämen, ein Deutscher zu sein.«

»Und demnächst dürfen wir für diese Wahnsinnigen auch noch Soldat spielen«, warf der Strasser ein.

»Sicher. Wir sind das letzte Aufgebot. Du weißt doch, was für gewöhnlich das Schicksal des letzten Aufgebotes ist? Mit dem letzten Aufgebot hat noch nie jemand einen Krieg gewonnen.«

Die beiden anderen schauderten.

»Was für ein Glück, hier in Ungarn zu leben. Ich möchte nicht in Deutschland sein, wenn da alles zusammenbricht und die Russen von Tür zu Tür gehen«, wisperte Josef mit einem Hauch Grusel in der Stimme. Sie kannten die Geschichten ihrer Väter aus dem letzten Weltkrieg, auch die aktuelle Propaganda tat ihr Übriges.

»Da wäre ich mir nicht so sicher«, meinte Johann. »Der Kommunismus wird kommen, ganz sicher. Wir werden verstaatlicht und aller Besitz ist sofort weg. Wir fangen wieder von vorne an. Neue Herren, neues Unglück.«

Johann wurde unterbrochen, als er einen leisen, unterdrückten Aufschrei hörte. Er drehte sich wieder um und sah seine älteste Tochter Agatha mit aufgerissenen Augen und von dem Mund gepresster Hand. Er folgte ihrem Blick. Gerade marschierten Susa und Tilda vorbei, ihre beiden Freundinnen. Sie winkten zaghaft herüber. Johann sah seiner Tochter an, dass sie am liebsten hinrennen würde für eine letzte Umarmung. Er sah ebenso ihre Angst, ihre Unsicherheit. Sie konnte sich nicht entschließen. Die beiden Mädchen gingen weiter, der Augenblick verging. Seine Tochter schluchzte auf und rannte weg.

Der Strasser brachte seine Gedanken wieder in andere Bahnen.

»In drei Tagen müssen wir auch weg. Ob es auch so einen Auszug aus dem Dorf geben wird?«

»Glaube ich nicht. Denen sind die Juden auf eine perverse Art wichtiger als wir. Dass wir sterben werden, ist für die Nazis normal. Aus dem Tod der Juden machen die eine Festlichkeit, da haben die richtig Spaß dran.«

»Mache bitte keine Witze Johann«, sagte Josef Halbich. »Die Nazis hassen die Juden, die machen doch kein Fest daraus.«

»Natürlich tun sie das. Du machst doch auch ein Fest aus dem Weihnachtsbraten, während dir die gebratene Gans ganz furchtbar egal ist und du sie doch mit einer gewissen Freude schlachtest. Den Nazis sind die Juden noch nicht mal egal, sie hassen sie. Wenn jemand einen Umzug veranstaltet, dann, weil er feiern will. Diese Soldaten feiern den Umstand, die Juden los zu werden.«

»Klasse. Und uns ist die Welt auch bald los«, warf der Strasser gallig ein.

»Nicht, wenn du am Leben bleibst.«

Mit diesen Worten trennten sich die Männer. Es gab noch viel vorzubereiten. Die Frage nach dem Überleben musste er tatsächlich ausführlich bedenken.

Buisdorf

Mein Großvater sitzt auf seinem Stuhl schwer atmend, die Arme vor der Brust verschränkt.

»Das war der Tag, als alle Juden aus dem Dorf weggebracht wurden. Fünfzehn Familien, seit Jahrhunderten in Mágocs ansässig und immer in Frieden lebend. Immer. Für diese Leute war es einstmals ein Segen, von den Türken befreit zu werden. Den Türken waren die Juden ebenso verhasst wie den Nazis. Im Vielvölkerstaat Österreich-Ungarn ließ man sie in Ruhe. Im unabhängigen Ungarn lebten sie auch nach dem Ersten Weltkrieg ganz ohne Verfolgung und ohne Sondersteuer und ohne Misstrauen zu erfahren. Sie gingen mit Ungarn, Deutschen und teilweise den Zigeunern in die gleiche Schule, sie spielten zusammen, als Erwachsene halfen sie sich gegenseitig. Herrgott, der einzige Arzt des Dorfes war Jude.«

»Hat denn niemand versucht, die ganze Sache zu verhindern?«

»Oh sicher«, meint er leicht zynisch. »Wie brave Bürger angesichts einer Kompanie SS die Dinge zu wenden versuchen: mit Verhandlungen. Der Bürgermeister ging zum kommandierenden Offizier und verlangte, den Arzt im Ort zu lassen, weil ansonsten niemand die medizinische Versorgung übernehmen würde. Der Drecksack hat sogar zugestimmt. Allerdings sollte die ganze Familie des Arztes trotzdem deportiert werden, nur den Arzt selber wollte man zurücklassen. Das hatte sich der Bürgermeister zwar anders vorgestellt, aber was sollte er tun? Selbst in heutigen, angeblich freien Zeiten wehren sich nur ganz wenige Menschen gegen die Obrigkeit.

Nun, wie auch immer, der Arzt lehnte ab. Er wollte seine Familie nicht im Stich lassen. Und so zeigte er uns allen, wer hier Mut hatte und wer nicht.«

Das muss ich erst mal sacken lassen. Er hat recht, ich kann mir nicht mal ansatzweise vorstellen, wie sich die Leute damals gefühlt haben müssen. Der Krieg vor der Tür, die Soldaten im Dorf, alles auf den Kopf gestellt, dass ganze Leben, die Dorfgemeinschaft, die Zukunft, alles infrage gestellt.

»Was war denn mit den beiden jüdischen Mädchen? Sind sie jemals zurückgekommen?«

Er schüttelt nur den Kopf.

»Die Aufrechten und Unschuldigen sind alle verloren. Ein paar zweifelhafte Gestalten kamen zurück, und zwar nur die zweifelhaften Gestalten. Ausschließlich Männer kehrten zurück, keine Frauen, keine Kinder. Aber das ist gar nicht das Problem.«

Er blickt in die Ferne, es dauert eine ganze Zeit, bis er weiterreden kann.

»Deine Mutter hat es sich nie verziehen, in dieser Situation zu viel Angst gehabt zu haben. Nicht den Mut gehabt zu haben, zu den beiden hinzulaufen und sich zu verabschieden. Dass die beiden geglaubt haben müssen, auch von ihr verraten worden zu sein.«

Er macht eine kleine Pause und sieht mir fest und völlig klar in die Augen.

»Mut zu haben und etwas zu riskieren kann schlimme Folgen haben. Keinen Mut zu haben aber ebenso. Falsche Entscheidungen verfolgen dich ein Leben lang. Das Schlimme ist: Du weißt das vorher nicht. Du entscheidest in einer Sekunde und lebst ein Leben lang mit den Konsequenzen. Wenn ich dir einen Rat geben darf: Tue das, was dein inneres Gefühl dir sagt. Wenn es schief geht, kannst du wenigstens sagen, das Richtige getan zu haben. Man darf nicht in Angst leben. Die Menschen werden zu Untieren, weil sie zu viel Angst haben. Freiheit kann es nur geben ohne Angst.«

*

Einige Tage sind vergangen. Die Situation hat sich ein wenig gebessert. Mein Opa isst und trinkt gut, seine Kräfte kehren zurück. Offensichtlich gibt es einen Zusammenhang zwischen ausreichender Flüssigkeitsaufnahme und geistiger Verfassung, denn er zeigt sich jetzt deutlich klarer. Ich glaube, die Ärzte stellen Diagnosen zu leichtfertig. Es gibt dieses tolle neue Medikament, welches bei Alzheimer helfen soll. Es ist teuer, es hilft nur bei echtem Alzheimer und nicht bei den anderen Ursachen einer Demenz, aber irgendwie scheinen die Ärzte es gerne verschreiben zu wollen.

Vielleicht aus diesem Grund wurde bei meinem Opa die Diagnose Alzheimer gestellt. Und unverzüglich hat der Arzt das neue Medikament verschrieben. Wenn die geistige Verfassung jedoch von der Flüssigkeitsmenge abhängt, liegt der Verdacht auf andere Ursachen nahe. So habe ich das in der Altenpflege-Ausbildung gelernt, und bei meinem Dozenten handelte es sich immerhin um einen Professor der Medizin.

Egal, den Vorteil aus der Situation ziehe ich gerne. Mein Opa erzählt viel und gerne von früher, ist aber andererseits besser im Hier und Jetzt verankert. Ich will mehr wissen und seine Erzählungen besser steuern. In der Schule, im Fernsehen, überall gibt es endlose Berichte, Studien und Expertenmeinungen. Ein kompletter Fernsehsender scheint ausschließlich davon zu leben, die Nazizeit aus allen Blickwinkeln zu beleuchten. Das meiste stammt von Leuten, die nicht dabei gewesen sind, oder sich ideologisch anderen Herren verpflichtet fühlen. Die Grundmeinung besteht im Wesentlichen darin, dass wir, die Deutschen, historisch einmalig Böses angestellt haben. Das ist Konsens. Das geborene Tätervolk wird uns beständig vor Augen gehalten, Kritik an dieser Einschätzung wird mit lebenslanger Verbannung in die Nazi-Ecke bestraft.

Gestritten wird ausdauernd über Details. Ob jetzt alle Deutschen Schweinehunde waren oder nur der überwiegende Teil. Mein Opa ist dann wohl einer dieser Schweinehunde, egal, wie eng man den Fokus zieht. Die Waffen-SS ist für Friedensaktivisten so etwas wie der Antichrist für den Papst.

Mein Großvater ist jedoch aktuell meine einzige echte Quelle, der Augenzeuge schlechthin. Ich möchte ihn anzapfen, mache mir Notizen von seinen Äußerungen und überlege mir bestimmte Fragen. Demente lügen nicht, und wenn sie einen Bogen um die Wahrheit machen, dann ist das für den Experten ganz offensichtlich. Diesen Vorteil möchte ich nutzen.

Die Misere für Deutschland besteht in der Sprachlosigkeit der Kriegsgeneration. Über die mangelnden Erklärungen und die Verweigerung von Diskussionen berichten zahlreiche Bücher der Nachkommen. Das macht die Auseinandersetzung mit der Vergangenheit schwierig.

Manchmal frage ich mich allerdings, ob wir, die Nachkommen, in unserer Empfindlichkeit nicht ein wenig zu weinerlich sind. In der Schule beschäftigte ich mich einst mit dem Dreißigjährigen Krieg. Deutsche und alle Sorten Ausländer massakrierten sich nach Kräften und hätten es auch beinahe geschafft, alle weiteren Probleme für immer zu beseitigen. Die Hälfte der Bevölkerung war am Ende tot, der Rest traumatisiert, vergewaltigt, gefoltert, ausgehungert. Nebenbei bemerkt haben sich die Schweden übrigens nie dafür entschuldigt, halb Mitteldeutschland ausgerottet zu haben.

Die Menschen damals sind nicht zusammengebrochen und noch nicht einmal wenigstens ein halbes Jahrhundert außerstande gewesen, sich an irgendwelchen Kriegen zu beteiligen. Kurz danach ging es schon wieder munter weiter, nur knapp konnte die vereinte Christenheit vor Wien verhindern, dass der ganze Laden von den Osmanen übernommen wurde.

Nun ja, nach einigem Nachdenken kommt mir der Verdacht, dass den einfachen Leuten schlichtweg keine Wahl blieb. Die hohen Herren lebten noch und nahmen keine Rücksicht auf die Nöte der Leute. Außerdem wurde damals auch ohne Krieg schnell und viel gestorben, für den Einzelnen mochte der Unterschied vielleicht nicht so gravierend sein. Wie mein Internats-Leiter zu sagen pflegte: »Wenn du ermordet wirst, ist es für dich persönlich gänzlich ohne Belang, ob dein Mörder ein Kommunist, ein Faschist, ein Atheist, ein Fundamentalist oder einfach nur ein Räuber ist. Für deinen Mörder mag es ein Unterschied sein, für dich nicht. Du bist tot, so oder so.«

Wie auch immer, spätestens seit dem Dreißigjährigen Krieg kann es so etwas wie eine arische Rasse gar nicht mehr gegeben haben. Alle Soldaten aller Länder haben zu allen Gelegenheiten die Frauen vergewaltigt und ihre Kinder hinterlassen. Eine einheitliche deutsche Rasse kann es somit nicht mehr geben. Die behauptete Abstammung von einer wie auch immer gearteten nordischen Rasse konnte man zu keinem Zeitpunkt im Straßenbild wiederfinden. Oder wann hat man zuletzt ein Rudel hünenhafter blonder Männer gesichtet? Wenn ja, dann stammten die garantiert aus der Ukraine, da ist der Anteil der Blonden höher als in Deutschland.

Überhaupt: Hitler, Goebbels, Röhm. Die sahen doch alle genauso aus wie die damaligen Fahndungsbilder mit den sogenannten Volksschädlingen drauf. Verkümmert, verkrüppelt, verblödet, schwul. Das ist wohl das eigentlich Verstörende an der Nazi-Zeit: Man kann einem redegewandten Verführer auf den Leim gehen, man kann sich bequatschen lassen von eloquenten Verkäufern, den falschen Argumenten aufsitzen, alles Mögliche kann schief gehen. Aber diesen Knallchargen abkaufen, die Anderen seien die Knallchargen?

Vorläufig kann ich darauf keine Antwort finden. Mein Opa kommt aus Ungarn, er hat Hitler definitiv weder gewählt noch herbeigesehnt. Damals gab es kein Fernsehen im Dorf, er hatte bis 1943 nie eine Rede dieses Herrn gehört. Er hielt den Mann für einen Österreicher, wunderte sich, warum der Kerl in Deutschland zum Kanzler gewählt werden konnte.

Der plötzliche Drang zu reden weckt auch bei mir zahllose Fragen.

Wie auch immer, aktuell geht es mir um das Leben meines Großvaters. Die wenigen Bruchstücke sollen zu einem Bild zusammenwachsen. Ich möchte dabei schön chronologisch vorgehen, damit ich selbst nicht den Überblick verliere.

Zu meinem nicht geringen Erstaunen findet sich im Alltag immer wieder ein Kristallisationspunkt, an dem mein Opa den Weg in seine eigene Vergangenheit findet.

Heute stellt das Fernsehen einen solchen Kristallisationspunkt zur Verfügung. Mein Opa sitzt merklich übel gelaunt vor der Glotze und sieht sich einen Bericht an, der von einem Gefecht in Afghanistan handelt. Ich frage ihn nach den Gründen.

»Die machen einen Aufriss wegen ganzer dreier Toter. Was denken die sich denn? Wenn alle nach Hause kommen, dann ist es Kindergeburtstag. Krieg ist, wenn nicht mehr alle nach Hause kommen.«

Aha? Mein Opa, der Menschenschinder.

»Quatsch. Wir wären froh gewesen, wenn man um unsere Toten auch nur ansatzweise getrauert hätte. Jeden Tag sind die Leute verreckt. Soldaten, Zivilisten, Kinder, alle. Zehntausende jeden Tag. Hat kein Hahn nach gekräht. Wären es nur drei am Tag gewesen, wir wären bis zum Pazifik gekommen. Mann, das wäre schön gewesen.«

Er scheint in seine Demenz zu versinken, blickt versonnen in die Ferne. Doch das täuscht. Die erste Regel für Altenpfleger lautet: Unterschätze nie einen Demenz-Kranken

»Ich war zwar der Koch, den Krieg habe ich aber trotzdem gesehen.«

Er hält seine rechte Hand hoch. Einige tiefe Kerben und Einschnitte sind darauf zu sehen. Komisch, darauf habe ich noch gar nicht geachtet.

»Granatsplitter«, erklärt er lakonisch. »Auf der Flucht getroffen worden. Wie es sich für einen Elitesoldaten gehört.«

Er lacht bitter und knetet die Hand.

»Wir wären froh gewesen, wenn es bei drei Toten geblieben wäre.«

2.

Westungarn, die Schlacht am Plattensee.

Johann sah das Unglück kommen, im wahrsten Sinne des Wortes. Die Deutschen mussten den Himmel fürchten, denn die eigene Luftwaffe existierte praktisch nicht mehr. Von daher galt ein schwer verhangener Himmel als eine Art Lebensversicherung. Bis zu diesem Tag. Lautes, tiefes Brummen kündigte den Tod an. Die überall ungeordnet kauernden Soldaten schauten müde auf, die allgemeine Erschöpfung hinderte sie an weiterführenden Reaktionen.

Johann hatte nicht kämpfen müssen, er verfügte noch über die nötigen Reserven. Er schaute prüfend zu den Wolken hoch, schätzte die Situation ein und entschloss sich zu einem kleinen Spaziergang. Die Kompanie lag auf freiem Feld, nur von einer kleinen Welle geschützt, die dem vorrückenden Feind die Sicht nahm. Etwas weiter hinten gab es einen Bach, der sich tief in den Mutterboden eingeschnitten hatte. Dieses Bachbett kam Johanns Vorstellung von einem Schützengraben ziemlich nahe. Er nahm sich zwei Kanister und ging nicht langsam und nicht schnell zum Bach.

Keine zwanzig Schritte später begann der Überlebenskampf. Russische Schlachtflugzeuge sanken aus der Wolkendecke und begannen nach wenigen Sekunden den Anflug auf ihr Ziel. Johann spürte, wie sich seine Nackenhaare aufstellten und ein Prickeln den Rücken hinunterlief. Nach wenigen Wochen an der Front verfügte er bereits über die notwendigen Instinkte und körperlichen Symptome, die es für ein Überleben brauchte. Das Prickeln stellte sich nur bei absoluter Lebensgefahr sein. Zum Überlegen gehörte gleichermaßen eine rasche Reaktion. Er ließ augenblicklich die Kanister fallen und nahm die Beine in die Hand. Hinter ihm teilten sich die Soldaten in jene, die keine Kraft mehr zum Überleben hatten, und jene, die nicht einfach abgeknallt werden wollten. Erstere warfen sich einfach auf den Boden und gaben ihr Schicksal in Gottes Hand. Letztere rannten, was die müden Knochen noch hergaben.

Johann besaß durch sein vorausschauendes Handeln einen kleinen, aber entscheidenden Vorsprung. Er rannte vielleicht acht oder zehn Sekunden, in denen das Brummen lauter und aggressiver wurde. Ein leichter Pfeifton kündigte das Kommende an. Der Pfeifton kam immer dann, wenn die Piloten ihre Propeller-Flugzeuge etwas nach vorne drückten, um über die lange Motorhaube ihre Ziele anvisieren zu können. Lautes Bollern ertönte, die großkalibrigen Kanonen feuerten.

Die ersten Einschläge ließen den Boden zittern, als Johann mit einem Hechtsprung in das Bachbett eintauchte, sich überschlug, Wasser schluckte, im Lehm stecken blieb. Die gegenüberliegende Seite zerplatzte unter den Einschlägen einiger Granaten und deckte Johann mit feuchten Lehmbrocken ein. Erst jetzt packte ihn der eisige Schrecken. Beinahe, wirklich um Haaresbreite hätte es ihn erwischt.

Er schaffte es, trotz des lähmenden Schreckens den Helm abzunehmen, sich auf den Bauch zu werfen, den Helm unter sich. Behelmte Köpfe konnten die Piloten aus irgendwelchen Gründen ziemlich gut sehen, einen braun beschmierten Körper dagegen eher nicht.

In dieser Situation konnte er eigentlich ein gewisses Maß an Sicherheit genießen, doch der Schrecken blieb und lähmte ihn nun vollständig. Über die Ohren bekam der Schrecken immer neue Nahrung. Johann nahm ein Orchester aus verschiedenen Geräuschen als Konzert der Hölle wahr. Die Motoren der Flugzeuge, die Kanonen, schließlich auch Raketeneinschläge. Dazu das Schreien der Panischen und das Schreien der Sterbenden.

Hässliche Geräusche kristallisierten sich aus dem Durcheinander, wenn Geschosse auf Körper trafen und diese in Stücke rissen. Johann hätte nie für möglich gehalten, was für einen tief ins Innere gehenden Horror das Geräusch eines zerfetzt werdenden Menschen auslöst. Dabei spielte es keine Rolle, ob er den Menschen kannte, ob er ihn mochte oder hasste. Es ging überhaupt nicht um das Opfer. Er, Johann, durchlebte das zerfetzt werden als eigenes zerfetzt werden, sein Bauch schmerzte, sein Herz stach, seine Beine zuckten. Die Zeitachse verschob sich, alles schien in Zeitlupe abzulaufen und ihn noch stärker zu quälen, weil es einfach nicht aufhörte. Er begann zu beten, murmelte den Rosenkranz in den Dreck, der vor seinem Mund immer flüssiger zu werden schien. Auf diese Weise gewann er seine zeitliche Orientierung zurück.

Drei Rosenkränze später veränderte sich die Kakofonie. Die Flugzeuge verschwanden, die Schreie blieben. Johann benötigte einen weiteren Rosenkranz, bis er die Kraft und die Körperkontrolle zum Aufstehen zusammenraffen konnte.

Die Wiese hatte sich verändert. Von Geschossen und Raketen umgepflügt glänzte sie nicht mehr in satten grün. Nunmehr sah sie braun aus, braun mit wirr verstreuten roten Flecken und Einsprengseln. Dazwischen Gliedmaßen, Toten, Verletzte. Die Welt sah anders aus, in wenigen Minuten komplett verändert. Wieder einmal.

Johann stapfte halb betäubt und halb verwirrt über das Schlachtfeld. Er kam an drei Männern vorbei, die nach ihrer Mutter riefen. Andere schrien einfach lauthals vor sich hin. Ein einziger Blick genügte, um zu erkennen, dass sie allen Grund zum Schreien hatten.

Johann glaubte sich als einziger Überlebender der Situation nicht gewachsen. Er verfügte über keinerlei Ausbildung in Erster Hilfe, stand der Versorgung eines zerfetzten Beines oder eines herausquellenden Gedärms hilflos gegenüber. Sicher, er konnte Tiere schlachten, aber so eine Sauerei richten, mit nur zwei Händen und ohne Kenntnisse? Halb und halb entschloss er sich, bei den Sterbenden zu bleiben, bis sie es endlich geschafft haben würden.

Zu seiner unendlichen Überraschung standen plötzlich einige Leute auf, blickten ihn genau so verwirrt an wie er sie. Johanns Blick klärte sich etwas, er unternahm einen prüfenden Rundblick und konnte nun erkennen, dass gar nicht wenige Soldaten den Angriff überlebt hatten. Sogar der Hauptmann stand da, klopfte sich die Uniform ab und ging dann zu der kleinen Anhöhe. Außer dem Geschrei der Verwundeten herrschte völlige Stille, keiner der davon gekommenen sagte ein Wort. Niemand half den Verwundeten, die Gesunden standen daneben und schauten den am Boden liegenden verständnislos und wie betäubt beim Sterben zu. Blut rann in winzigen Bächen vorbei und sammelte sich in den kleinen, von Granaten erschaffenen Trichtern.

Der Hauptmann stand neben Johann, er hatte ihn nicht kommen sehen.

»Wir müssen weg«, sagte er mit tonloser Stimme, der jegliche Autorität abhandengekommen war. »Da hinten rücken Panzer an. Dieser Luftangriff war nur die Vorbereitung. Wenn wir nicht abhauen, sind wir in einer Stunde alle tot.«

Johann nickte reflexartig. Natürlich mochten es Gerüchte sein, aber er hörte stets die gleichen Gerüchte. Wenn eine komplette Front zusammenbrach, gab es sehr viele deutsche Soldaten, die sich ergaben. Mehr, als die Russen aufzunehmen bereit waren. Wer die Gefangennahme dennoch überlebte, kam nach Sibirien und von dort nicht mehr zurück. Johann erinnerte sich lebhaft an die Schilderungen seines Vaters, der im Ersten Weltkrieg in Gefangenschaft geriet und auch sein Jahr in Sibirien durchleiden musste.

Und damals waren die Länder sich nicht wirklich feindlich gesonnen gewesen, jedenfalls auf der Ebene der einfachen Soldaten. Man wurde in den Krieg geschickt und schoss aufeinander, hegte aber keinen echten Groll auf die Leute der anderen Seite. Heute verhielt es sich anders. In diesem verfluchten Krieg steckten sie in einem Kampf der Kulturen, der Ideologien. Die Faschisten wollten alle Kommunisten umbringen und die Kommunisten wollten es den Faschisten mit gleicher Münze heimzahlen. In diesem Konflikt konnte man nicht mit Gnade rechnen. Johann hatte vor einigen Wochen einen Mathematik-Lehrer getroffen. Der rechnete ihm vor, dass die meisten Opfer erst nach dem Ende der Schlacht getötet wurden. Gefangene, Zivilisten, Kinder. Frauen wurden zu Tode vergewaltigt. Johann konnte sich in diesem Moment nicht vorstellen, wie es nach dem Kampf schlimmer kommen könnte, als das gerade erlebte.

»Wie sollen wir denn von hier weg kommen?« Johann erkannte erstaunt und erleichtert den Wissinger an seiner Seite. Der Hauptmann zeigte nach vorne.

»Das gibt es doch nicht!« Johann konnte es nicht fassen. Überall Tote, Verwundete, zerschossene Fahrzeuge. Und mitten in diesem Chaos: Sein Opel Blitz, völlig unversehrt. Was für ein Wunder.

»Also schön.« Der Hauptmann straffte sich, sprach sich offenbar selbst Mut zu.

»Alles, was laufen kann, sofort auf den Wagen. Waffen und Munition aufnehmen, kurz nach Treibstoffkanistern suchen, und dann ab.«

Johann fand sich in einer immer unwirklicheren Welt gefangen. Inmitten des Durcheinanders stand ein unversehrter Lkw. Wäre er neben dem Laster stehen geblieben, es wäre ihm nichts passiert. Zudem stand er hier mit einer Handvoll Leute, ganz ruhig und gefasst, nahm Befehle entgegen, während um ihn herum die Unglücklichen verbluteten. Und niemand beachtete sie, niemand unternahm einen Versuch, auch nur einem von ihnen zu helfen. Niemand schaute zurück, als es daran ging, den Lkw zu besteigen. Einige Männer nahmen Patronengurte, Wasserflaschen und auch einen Benzinkanister an sich, Sachen, die direkt neben den Verwundeten lagen. Niemand schaute sie an, jeder ignorierte die flehendlich ausgestreckten Arme. Niemand schaute zurück, als der Opel langsam und unter seiner Last ächzend das Schlachtfeld verließ.

Buisdorf

Das ist starker Tobak. Mein Opa erzählt die Geschichte mit einem Grausen in der Stimme, offenbar erlebt er das Ganze noch mal hautnah mit. Ich frage mich, warum man die Verwundeten zurückließ. Mein Opa braucht eine ganze Weile, bis er es erklären kann.

»Damals war das anders als heute. Es gab keine Hubschrauber, keine Blaulicht-Rettungswagen und keine Antibiotika. Wenn dich eine Granate getroffen hat, dann war es das einfach. Bauchverletzungen endeten immer mit dem Tod. Mit viel Glück konnte dir ein Bein oder ein Arm amputiert werden, aber nur, wenn kein Dreck in die Wunde kam und man sowohl einen Arzt als auch genügend Zeit hatte. Im letzten Kriegsjahr gab es nichts davon. Wir hatten noch nicht einmal einen Sanitäter. Wir hätten nichts tun können. Der Russe war an uns dran, dort zu bleiben wäre unser aller sicherer Tod gewesen.«

Er spuckt sich vor die Füße. Ein angewiderter Gesichtsausdruck verzerrt seinen Mund.

»Es sieht doch so aus: Immer und zu allen Zeiten wollen die Leute gerne Krieg spielen, weil es ihnen einfacher und sauberer vorkommt, als mit Handel oder Gesprächen etwas zu erreichen. Diesen Leuten fehlt es schlicht an Vorstellungsvermögen und an Verstand. Den Ausgang eines Krieges kann man nicht voraussagen, das hängt von so vielen Faktoren ab. Das menschliche Gehirn ist einfach zu klein für so etwas.

Wenn dann Millionen Soldaten aufeinander einschlagen, geht der Überblick verloren, vor allem aber jede Menschlichkeit und jeder Anstand. Wenn du täglich um dein Leben fürchten musst, sind dir die Sorgen und das Leben aller anderen Menschen bald schrecklich egal. Wenn es erforderlich ist, wirst du zum Mörder, zum Verräter, zum Schweinehund. Die edlen Gutmenschen sterben zuerst. So geht das immer. In tausenden von Kriegen überlebten immer die Schweinehunde und starben immer die netten Kerle. Nun sind kaum noch nette Kerle übrig. Also, was soll sich ändern?«

Ich sehe, dass es meinem Opa immer noch nahe geht. Er schämt sich dafür, seine Kameraden im Stich gelassen zu haben. Er schämt sich dafür, überlebt zu haben. Weil nur die Schweinehunde einen Krieg überleben können. Wie kann ich ihm helfen? Ich war damals nicht dabei, ich kann nicht mal im Ansatz nachempfinden, wie es sich anfühlt, von einer ganzen Armee permanent angegriffen zu werden, diese ständige Angst.

Vielleicht habe ich eine Idee.

»Ich habe von Mutter gehört, dass du sie trotz allem besuchen konntest. Wie ging das denn?«

Es scheint zu helfen. Sein Gesicht klart auf. Er erinnert sich, dass er damals ein Ziel hatte. Er wollte das große Gemetzel überleben, weil er eine Familie hatte und für sie da sein wollte und auch musste. Er lächelt sogar leicht verschmitzt. Gott schütze die Vergesslichkeit.

»Der Hauptmann gab mir eine Woche Urlaub. So konnte ich noch mal nach Hause gehen. Nur wenige Tage vor dem Einmarsch der Russen. War schon schön.«

Er lächelt nicht mehr. Natürlich, in diesen Krieg fielen die Katastrophen dicht an dicht. Sicher bedeutete ein Wiedersehen eine ganz bedeutende Freude, wenn man kurz vorher beinahe getötet worden wäre. Die Vorzeichen eines solchen Wiedersehens verhießen aber nichts Gutes. Mein Opa hatte damals sicher Kenntnis von den Gräueln der Russen. Zwei Töchter in Feindesland zu wissen bedeutete eine unvorstellbare Belastung. Zudem vermochte er nichts zu unternehmen. Er selbst konnte vielleicht dem ganzen Wahnsinn entgehen, aber seine Angehörigen mussten am Ort bleiben. Oder etwa nicht?

»Es gab keine Alternative«, bestätigt mein Opa. Einige Bewohner haben sich auf den Weg gemacht, wollten nach Österreich fliehen. Der Russe hat sie überholt. Die haben damals auf alles geschossen. Die vielen hundert Erdkampfflugzeuge waren ständig unterwegs auf der Suche nach lohnenden Zielen. Die haben wahrscheinlich ihre Auszeichnungen in Abhängigkeit von der Zahl der getöteten Feinde bekommen, was weiß ich? Vielleicht war es auch einfach nur bequem, viele Menschen mit einem Feuerstoß zu töten, die praktischerweise ohne Verteidigung blieben. Soldaten mögen Gegenwehr nicht sonderlich, ist zu anstrengend.«

Nun wird er wieder zynisch. Ob das eine Methode ist, um das Trauma zu bewältigen? Mir kommt in den Sinn, dass eine Demenz auch ihre Schattenseiten haben könnte. All die Erlebnisse, die das Gehirn aus Gründen der geistigen Gesundheit für immer begraben wollte, all das kommt wieder hoch. Schon komisch, den Grund für das Begraben der Erinnerung wird vergessen, nicht aber die Erinnerung selbst. Zur Ablenkung frage ich ihn nach der Familie.

»Ich war im Dezember vierundvierzig das letzte Mal in Mágocs. Da war es schon von Russen umzingelt. Stell dir das vor. Ich bin unbewaffnet und mit einem Urlaubsschein der SS in der Tasche durch die Linien marschiert. Ich sah halt aus wie ein ungarischer Bauer, außerdem hat sich von denen keiner vorstellen können, dass ein deutscher Soldat zurück will auf russisch besetztes Territorium. Na ja, im Endeffekt ging es ganz leicht.

Es waren aber nicht alle da. Deine Mutter befand sich ja in Budapest im Internat. Nachdem Budapest zum ersten Mal bombardiert worden war, hat man alle männlichen Schüler zum Volkssturm eingezogen, alle Mädchen wurden evakuiert. Ins Sudetenland. Noch so ein finsterer und kalter Ort. Ich weiß gar nicht, warum die Sudeten so an diesem elenden Landstrich hängen. Jedenfalls hatte deine Mutter auch eine Menge Glück. Die wahren Heldentaten der deutschen Soldaten wurden in den letzten sechs Monaten des Krieges unternommen. Zahllose Männer haben sich geopfert, um den Frauen und Kindern die Flucht zu ermöglichen. Und ganz oft war es am Ende völlig umsonst. Hat dir deine Mutter davon erzählt?«

Meine Mutter? Niemand erzählt hier irgendwas. Immer dieselben fünf Geschichten, aber sonst nichts, null, nada. Mein Opa hat das wohl auch nicht erwartet. Er lächelt wieder.

»Schon komisch, nicht wahr? Deine Mutter, als sie noch ein Kind war, hat nicht genug bekommen von den Erzählungen ihres Großvaters. Er sollte immer vom Krieg erzählen, wie es in der Gefangenschaft war, und so weiter. Aber selber redet sie nicht so gerne davon.«

Stimmt. Sie erzählt auch mir immer mal wieder von den Erlebnissen meines Urgroßvaters. Wie er beim Arbeitseinsatz in Sibirien von Wölfen überrascht wurde und bei minus dreißig Grad still dastehen musste, um nicht zerfleischt zu werden. Wie die Wölfe ihn dann anpinkelten und wieder verschwanden. Alles mächtig lustig, nur nicht in diesem Augenblick für meinen Urgroßvater. Manchmal werden lebensgefährliche Situationen in humorige Veranstaltungen umgedeutet, um es sich und den Anderen leichter zu machen. Mit dem Zweiten Weltkrieg funktioniert das aber nicht. Wird es auch nie. So ähnlich wie beim Dreißigjährigen Krieg. Dieses noch größere Massaker hat ebenfalls keinerlei Anekdoten hinterlassen.

»Deine Mutter hat eine ziemliche Odyssee hinter sich, es hat aber auch immer jemand auf sie aufgepasst. Mal der Lehrer, mal ein Offizier, manchmal sogar ich selbst.«

Und dann erzählt er mir eine Anekdote. Für mich, Jahrzehnte danach, ist es eine Anekdote, für meine Mutter war es der Horror schlechthin.

Eger, März 1945

Wenn es eine Hölle gab, musste sie so aussehen. Agatha war sich da völlig sicher. Der Bahnhof von Eger wirkte auf sie wie die schiere Hölle, ganz sicher würde sich gleich ein Tor auftun und alle verschlingen. Höchstwahrscheinlich würde sich dies in kürzester Zeit tatsächlich ereignen. Um sie herum standen ihre Freundinnen und Mitschülerinnen, was einen gewissen Trost brachte. Zum Teil bedeutete die Nähe der bekannten Personen auch auf eine gewisse Weise Schutz. Agatha gab sich keinen Augenblick der Illusion wahren Schutzes hin. Den gab es nicht, nicht an diesem Ort.

Sie stand mit ihren Freundinnen ganz am Ende des langen Bahnsteigs drei und schaute auf den Irrsinn, ließ ihn einwirken in der Hoffnung, irgendein Detail des Trostes, der Rettung, doch noch zu erhaschen. Etwas, was ihr zuvor entgangen war in dem fürchterlichen Trubel. Zu ihrem Leidwesen war das nicht der Fall.

Alle Bahnsteige, alle Gebäude, selbst die umliegenden Rasenflächen, wurden verdeckt von der grauen Masse der Flüchtlinge. Menschen allen Alters drängten sich in stiller Verzweiflung Kopf an Kopf und warteten auf eine Rettung, die doch niemand mehr für möglich hielt. Es gab kein Geschrei, die Erschöpfung hinderte die meisten an Anstrengungen dieser Art. Die Gesichter ausgezehrt, die Körper geschwächt, fast alle hatten den Weg hierher zu Fuß zurückgelegt. Essen und Trinken waren Mangelware und auf diesem Bahnhof schon lange aus, insofern fand auch keine Bewegung innerhalb der Massen statt. Nirgendwo gab es etwas zu ergattern. Züge fuhren keine. Auf den Nebengleisen standen Dampfloks ohne Dampf, mit leeren Viehwaggons angekuppelt, in denen seit Wochen kein Vieh mehr transportiert worden war. In diesen Tagen war das Vieh geschlachtet, das Getreide aufgefressen, alle Vorräte aufgebraucht.

In den Waggons wurde nunmehr menschliche Fracht transportiert. Gefangene in die eine Richtung, Soldaten in die andere, Material auf dieser Route, Verwundete auf jener Route. Im Grunde klappte nichts davon mehr richtig, alles lief nur noch durcheinander und alle zusammen wollten einfach nur weg. Unglücklicherweise führte der Weg seit einigen Tagen wirklich jeden nur noch in eine Richtung: Westen. Die Soldaten flohen vor dem Feind, die Verwundeten mussten in reicher Zahl weggeschafft werden, auf das sie noch einmal zusammengeflickt würden für den Endkampf.

Die Flüchtlinge wollten weg, und waren doch so erschöpft, dass sie zu Fuß nicht weit kämen. Jeder benötigte diese Viehwaggons, was auf verschiedene Probleme traf. Zum einen kam ein einmal weggefahrener Waggon nicht mehr zurück, weg bedeutete für alle Zeiten weg. Zum anderen requirierte die Wehrmacht alles an erreichbarem Material für ihre eigenen Zwecke, die nicht immer dem heroischen Kampf an der Front dienten. Und hier auf dem Bahnhof zeigte sich, auf welche Schwierigkeiten es stieß, mit den Zügen überhaupt etwas anzufangen. Agatha schüttelte den Kopf: »So sieht das also aus, wenn man in Sicherheit gebracht wird.«

»Gräm dich nicht. Wenigstens haben wir zwei Wochen geschenkt bekommen.«

Ihre beste Freundin Mitzi fasste sie aufmunternd am Unterarm und schenkte ihr ein flackerndes Lächeln. Mitzi, eine blonde Schönheit aus Fünfkirchen, Tochter aus gutem Hause, war auf die Rolle der immer fröhlichen Optimistin festgelegt. Die tiefsten Risse in der Fassade hinderten sie nicht, ihren Optimismus wie ein Banner vor sich herzutragen.

»Du Spaßvogel. Wären wir in Budapest geblieben, wäre schon alles vorbei. Die Stadt ist gefallen und es wird nicht mehr geschossen. Alles ist ruhig. Anstatt dort zu bleiben, sind wie seit zwei Wochen auf der Flucht. Und es wird immer schlimmer. Wir reiten auf der letzten Welle vor dem Rachen des gefräßigen Russen, wobei es jede Sekunde happ machen kann. Kannst du noch zählen? Drei Fliegerangriffe, fünf Mal Artilleriebeschuss, zwölf ausgefallene Mahlzeiten, kein Klo, kein Bett, kein sauberes Wasser. Da ist Budapest doch einen ordentlichen Zacken besser.«

Sie redete sich den Frust vor der Seele, mit Erbitterung, aber leise, um nicht die Aufmerksamkeit der anderen Menschen zu erregen. Es war nicht gut, zu viel Aufmerksamkeit zu erregen. Vor allem, weil der Schulrat nicht da war.

»Wenn man die Kleinigkeit außer Acht lässt, dass die Russen dort sind. Ich möchte nicht wissen, was die da gerade mit den Frauen anstellen.«

Mitzi gelang es, einen solchen Satz mit großer Sorglosigkeit auszusprechen, beinahe achtlos ließ sie ihn fallen, weiterhin unbekümmert bis ins Mark. Agatha musste ihr Recht geben. Genau deswegen

Impressum

Texte © Copyright by
Thomas Pfanner Schlesische Str. 21b 53773 Hennef thomaspfanner@yahoo.de

Bildmaterialien © Copyright by
Thomas Pfanner

Alle Rechte vorbehalten.

http://www.neobooks.com/ebooks/thomas-pfanner-johann-gabb-ebook-neobooks-AXduBEgNGuR_3mE6o_HX