Renate Wullstein

Stadt Land Flucht

Das ungewöhnliche Leben in der herrlich tristen DDR

Dieses ebook wurde erstellt bei
Verlagslogo

Inhaltsverzeichnis

Titel

Wildnis

1983, Oktober

Die Einladung

Schreibverbot

Der Vater und die Genossen

Anhang

Antrag auf Erlassung der Staatsbürgerschaft der DDR

Literaturzentren in der DDR

Impressum neobooks

Wildnis

Haus und Hof und Garten waren verwildert. Um das Haus herum wuchs ein Meer von Brennnesseln. Die Scheune fiel fast ein und der Stall war voll mit rostigen Gerätschaften, vertrocknetem Mist und Stroh. Milchkannen, Bierflaschen mit Schnappverschlüssen, Futtertröge und Kaninchenkisten. Der Teich hinter dem Stall war vom Schilf fast zugewachsen. Im Keller stand das Wasser knöchelhoch. Das Haus war seit Jahren unbewohnt. Die Eltern der Besitzerin waren darin gestorben, und niemand hatte es ausgeräumt. Berge von Wäsche, Möbel aus den dreißiger oder vierziger oder fünfziger Jahren. Hausrat, Emaille-Schüsseln, Wäscheklammern, Kannen und Töpfe. Fünf kleine Zimmer und eine Küche mit einem Feuerherd. So fand ich es 1981 vor.

Das Bauerngehöft sah aus einiger Entfernung wirklich verloddert aus. Noch wohnte ich in Berlin, arbeitete im Friesenstadion als Schwimmeisterin, war fast 30 Jahre alt und alle Voraussetzungen waren erfüllt. Ich konnte schwanger werden, und mein Kind würde nicht auf einem Hinterhof im Prenzlauer Berg aufwachsen, sondern hier, in Paretz. Und 1982 war es soweit.

Ich wollte außer Aufräumen am Haus nichts ändern. Die Bücher, eine Essecke, ein Bett und ein Kinderzimmer, das würde genügen. Aber es kam anders.

Wolfgang machte sich ans Werk. Der Rasen im Hof war gemäht. Zwei große Oleander in Töpfen standen links und rechts der Steintreppe. Jeden Morgen hielt er sich im Garten auf. Ein großes Beet mit Astern, die noch nicht zu blühen begonnen hatten und noch nicht den herben Duft, den ich so liebte, verströmten. Der Rosenkohl würde in diesem Winter eine gute Ernte liefern. Wolfgang begutachtete die Gemüsebeete, zupfte hier und da Unkraut aus der Erde und erntete einige Sellerie-Knollen.

Ich lag noch im Bett, eiferte dem Vorbild der Königin Luise nach, von der es hieß, sie habe in der Regel bis elf Uhr vormittags geschlafen, und als Wolfgang hereinkam, warf ich einen kurzen, sehr missmutigen Blick auf den Sellerie, schloss jedoch die Augen wieder. Da war Hannes, unser Sohn, fast ein Jahr alt, stand in seinem Bett, die Händchen an die Gitterstäbe geheftet und sah aus dem Fenster. Auf dem Teppich lag meine aktuelle Lektüre: Die „Briefe der Königin Luise“.

Paretz, den 10. September 1799

An Friedrich Wilhelm III.

Allerdurchlauchtigster, Großmächtigster König und Herr!

Unter den vielen Bittschriften, die Ihre Königliche Majestät täglich bekommen, möge doch der Herr wollen, daß diese mit einem gnädigen Blick beleuchtet werde, damit meine alleruntertänigste, demütigste, wehmütigste Bitte nicht unbefriedigt bleibe. Hierbei liegende Strümpfe sollen als Probe meiner Geschicklichkeit in der Strickerkunst zum Beweise dienen und mir hoffentlich mein Gesuch zu erlangen helfen, es besteht nämlich darin: “Daß Ihro Majestäten die Gnade für mich hätten und mir zukünftig alle dero Strümpfe stricken ließen und mir dabei den Titel als wirkliche Hofstrickerin allergnädigst erteilen ließen.”

Diese hohe Gnade würde ich all mein Leben in tiefster Untertänigkeit erkennen und mit dankbarem Herzen ersterben. Ew Königl. Majestät als alleruntertänigste Magd und Untertanin.

Luise

Untertänigstes Postskriptum

Ist noch zu bemerken, daß jede Masche, so ich knütten würde, von Dankbarkeit durchdrungen wäre.

Voilà.

1983, Oktober

Am frühen Morgen ist es genauso wie in Berlin. Ich liege im Bett und schlafe. Aber dann geht’s schon los, denn in Berlin wohne ich nicht mit Wolfgang zusammen, aber hier. Er steht halb sieben auf und kommt in die Küche, die an mein Zimmer grenzt. Die Tür dazwischen hat er entfernt. Er hat alle Türen entfernt. Bis auf die kleine Bibliothek hinten gibt es keinen Raum, in dem ich unbeobachtet schreiben könnte, da steht nun allerdings der Fernseher. Am liebsten schreibe ich in der Küche. Hannes schläft im Kinderbett in meinem Zimmer, daneben mein Schreibtisch mit Schreibmaschine. Wenn Wolfgang morgens kommt, steht Hannes im Bett und guckt aus dem Fenster. Ich tue, als ob ich schlafe. Wenn der Tee fertig ist stehe ich auf, manchmal bleibe ich auch liegen.

Wir wohnen am Rand des Dorfes; hinter uns nur noch die Apfelplantagen. Gelbe Köstliche. Wolfgang fährt mit dem Sieben-Uhr-Fünfzehn-Bus nach Potsdam zur Arbeit.

Nachdem ich aufgestanden bin, fahre ich mit dem Rad zum Konsum und zur Post, um Milch und Zeitungen zu holen (und Post?). Ich heize oben unterm Dach mein Zimmer, mein zukünftiges Zimmer. Es muss renoviert werden. Die anderen Räume hat Wolfgang schon geheizt. Es sind hohe weiße Öfen aus dem 19. Jahrhundert, in die man riesige Holzkloben stecken kann. Der Rauch von glimmenden, knackenden und knisternden Scheiten schwebt unter der niedrigen Decke. Meine Aufgabe ist es, die Öfen zuzuschrauben.

Hannes spielt im Bett, schläft oder singt oder schüttelt den Kopf. Ungefähr um zwölf frühstücke ich und lese Zeitungen. Der Junge bekommt einen Pamps aus Kartoffeln, Mohrrüben und Fleisch. Seine großen blonden Locken sind leicht wie Federn. Im Dezember wird er ein Jahr alt.

Mir fehlt die Lust auf Hausarbeit, aufräumen, saubermachen. Am Nachmittag schreibe ich wieder. Später höre ich Radio und Schallplatten. Sonst tue ich nichts. Wenn Wolfgang gegen vier Uhr kommt, unterhalten wir uns. Danach geht er auf den Hof. Er gestaltet das Grundstück um. Er mäht das Gras, pflanzt Blumen und südländische Sträucher. Im Sommer müht er sich wieder, den Oleander zum Blühen zu bringen. Er will einen Springbrunnen bauen. Ein Springbrunnen aus Sandstein mit Putten im Zentrum des Hofes. Aus ästhetischen Gründen. An einem Wasserleitungssystem tüftelt er seit einigen Monaten. Er will keinen Strom dafür benutzen. Der Teich hinter dem Stall ist die Quelle. Wie hatten die Römer ihre Springbrunnen zum Sprudeln gebracht? Das ist eine der Fragen, mit denen Wolfgang sich beschäftigt. Im Haus gibt es kein Wasser, nur die Pumpe auf dem Hof. Paul erzählt in Berlin herum, in Paretz gäbe es fließendes Wasser. Aber nur im Keller. Das stimmt. Weil der Graben vom Teich zu den Erdlöchern zugeschüttet wurde, drückt das Grundwasser regelmäßig ins Gebäude. Paul kritisiert bei jeder Gelegenheit den Weggang seines besten Freundes aus der Stadt. Dahinter stecke immer eine Frau. Das stimmt auch. War aber anders gedacht. Ich wollte flüchten. Ein Haus gekauft für mich und das Baby. Lange gesucht.

„Wenn du diese Hütte kaufst, sind wir geschiedene Leute“, sagte Wolfgang. Er wollte kein Kind. Ich war aber schon dreißig.

„Du bist wahrscheinlich nicht der Vater“, sagte ich. „Wir werden uns trennen.“

So fing es an.

Kaum war Hannes geboren, hielt Wolfgang ihn im Arm.

Hanna warnte mich: „Das erste Jahr ist das schlimmste.“

Sie meinte das Baby. Das sind die Sprüche.

Früher beherbergte das Gehöft einen Kolonialwarenladen. Die Inschrift an der Hauswand ist schon halb verschwunden.

Wir sammeln bei unserem Nachbarn Armin heimlich die Haselnüsse auf, weil seine Frau bis zur Scheidung in Berlin lebt und Armin meistens blau ist. Außerdem wachsen auf seiner Schafswiese Tintlinge, die wir zum Abendbrot essen. Im Augenblick haben wir keine Kohlen und kein Geld. Im Garten wächst aber Spinat. Letztens sammelten wir Äpfel. Ein Freund transportierte zwei Hänger voll zur Mosterei, und wir bekommen 50 Flaschen Saft und 50 Flaschen Wein (er auch). Ich sammle mit dem Handwagen Holz, und wir warten auf Wolfgangs Mutter, die einen fertigen Braten mitbringt. Nächste Woche fahre ich zum Schriftstellertreffen nach Petzow und esse mich satt.

Und Wolfgang freut sich, wenn er mal mit Hannes allein sein kann.

22. Oktober

Der Herbst ist meine Lieblingsjahreszeit. Ich dachte bisher der Sommer (Frühling kann ja jeder sagen). Der Sommer ist es aber nicht, sondern der Herbst. Es zieht mich raus. Sogar wenn Nebel ist. Besonders bei Nebel. Als ich mit Hannes, er im Kinderwagen, ein Stück gegangen war, kam plötzlich die Sonne raus und der Nebel verschwand. Da sahen wir eine große Wiese mit Kühen. Wir gingen hinterm Dorf entlang, wo man die Scheunen und Ställe sieht, und die Hühner. Ich wollte nachsehen, ob es in unserer Gegend wirklich keine Pilze gibt, wollte wenigstens ein paar Tintlinge finden, sah sie am Wegesrand, aber die waren schon zu Tinte geworden. Klein sind sie weiß und riechen essbar, später sind sie schwarz und matschig. Wir saßen an der Havel und schauten aufs Wasser. Das heißt, Hannes blickte nur hin, wenn ein Lastkahn vorbeischwamm und tutete, und wenn hinterher die Wellen ans Ufer schwappten. Die Havel ist hier so breit wie ein See. Am Strand konnte ich durch das Wasser bis auf den Grund sehen. Im Sommer nicht. Im Sommer ist das Wasser trübe. Ich bewunderte das klare Wasser und fischte Muscheln für Hannes. Er betrachtete sie und spielte eine Weile damit. Mir wird klar, dass man dem Kind alles gibt, was man früher selbst behielt. Also sammelte ich welche für mich dazu. In Zukunft werde ich auch eine Banane essen, ohne ein schlechtes Gewissen zu haben. Zurück gingen wir mitten durch das Dorf. Der Konsum war geschlossen. Wir trafen Leute und grüßten, obwohl wir sie nicht kennen. Das Grüßen macht Spaß. Am meisten freuen sich die ganz alten Leute. Manchmal passiert es mir mitten in Berlin: Ich grüße aus Gewohnheit fremde Leute.

Heute Nachmittag fragte Wolfgang, was ich eigentlich den ganzen Tag lang tue, hier auf dem Dorf.

„Nichts“, sagte ich. Ich schreibe nur alles auf.

Sein Fleiß macht mir Sorgen. Wenn er von der Arbeit kommt, geht er auf den Hof, verbrennt Laub und pflanzt Rosen. Er mischt Zement, hat dann einen Klotz, aus dem er eine Putte hauen wird, einen zusammen gekauerten dicken Engel in Lebensgröße. Ursprünglich wollte Wolfgang auch deshalb nicht mit aufs Land ziehen, weil er meinte, hier keine schönen Frauen zu treffen. Außerdem gibt es keine Kaffeehäuser, wo man Kontakte knüpfen könnte. Deshalb fährt er regelmäßig nach Berlin. Zurzeit ärgert er sich über den Herbst, weil es so früh dunkel wird. Heute Morgen merkte er erst an der Bushaltestelle, dass sein Fahrgeld nicht reichte. Aber die Busfahrer kennen uns. Der von heute, der ältere mit den schneeweißen Haaren hat ihm die Fahrt geschenkt. Einmal ist früh der Bus ausgefallen, dann vermissten wir wochenlang den einen Busfahrer, der kam jedoch wieder. Ich freue mich auf den Winter, da bleibe ich die ganze Zeit im Haus.

Noch Oktober

Armins neue Freundin heißt Heide. Sie erträumt sich eine Kommune in Paretz, dann lohne sich wenigstens das Einwecken von Obst und das Herstellen von Chutney. Mit ihrem Wartburg fuhren wir alle zusammen am Sonntag in die Pilze. Auf dem Rückweg stahlen wir Tomaten vom Anhänger eines Traktors, der direkt vor unserem Haus stand. Und am selben Abend wurde alles verarbeitet.

Zuerst die Pilze. Dann die Tomaten.

Armin hat eine riesige Küche.

“Gib mir mal einen ganz großen Topf”, sage ich zu ihm.

Er verschwindet, kommt zurück, läuft in der Küche umher, verschwindet wieder. Aber wo ist der Topf.

”Armin”, sage ich, “du schneidest die Pilze.“ Der Hausherr ist unfähig, auf einem Platz zu verharren. Er rennt erneut durch die Gegend, auf den Hof, in den Keller. Wir schreiben ihn ab. Wolfgang säubert die Pilze und bereitet sie zum Trocknen vor. Heide pellt die Tomaten so gut es geht. Sie sagt, wir hätten sie vorher abbrühen sollen. Ich schmore eine Portion Pilze zum Abendbrot. Wir stellen fest, in diesem Haushalt gibt es keinen großen Topf wie wir ihn für das Chutney brauchen. Ich nehme einen Wassereimer aus Blech, säubere ihn und stelle ihn auf den Gasherd. Die geschnippelten Tomaten rein geschüttet. Es wird nach Rezept gearbeitet, nur reichlicher von allem, mehr Knoblauch und Petersilie. Gebratene Senfkörner, die aus der Pfanne springen und leise knallen. Zwiebeln. Peperoni aus unserem Garten. Es kocht und kocht; sieht blass aus und wässrig. Gar nicht nach Chutney. Wir müssen dringend pürieren. Niemand von uns hat elektrische Küchengeräte.

“Armin, bring mal die Bohrmaschine!” ruft Wolfgang.

“Sofort”, kommt die Antwort. Grafik 5

Nach ungefähr einer halben Stunde sage ich: ”Wenn jetzt nicht augenblicklich die Bohrmaschine eingesetzt wird, können wir Gemüsesuppe essen.”

Die Bohrmaschine kommt.

Wolfgang hält sie in den Tomaten-Eimer. Ich verlasse die Küche. Es klingt, als würde das Gerät jeden Moment explodieren. Durch einen Spalt blinzle ich zur Tür hinein. “Guck mal”, ruft Wolfgang begeistert. “Die ganze restliche Pelle bleibt am Bohrer hängen.”

Es wird ein gut aussehender dicker Brei. Heide füllt das Chutney in Schraubgläser. Jede Partei erhält vier große und 1½ kleine. Jetzt noch die Pilze waschen, die zum Sauer-Einlegen gedacht sind. Ich schäle Zwiebeln und suche im Küchenschrank Einlegegewürze. Der Zucker ist alle. Beim Chutney draufgegangen. Essig ist drüben in unserem Haus, kein Zucker. Armin reicht mir Würfelzucker, den löse ich auf.

Wir sind alle zufrieden, aber erledigt. Heide wollte im Fernsehen die Chinesische Oper gucken. Sie schläft jedoch ein.

Die Einladung

Verlag Neues Leben Berlin

vom 25. bis 28.10.83 findet unsere diesjährige Prosa-Werkstatt statt, zu der wir Sie hiermit herzlich einladen. Hauptsächlich werden wir wieder neue Texte zur Diskussion stellen.

Bitte teilen Sie uns auf beiliegender Karte mit, ob Sie teilnehmen und ob Sie lesen werden.

Die Werkstatt findet im Schriftstellerheim „Friedrich Wolf“ in Petzow statt. Man fährt mit dem Schnellverkehr von Berlin-Karlshorst oder Schönefeld bis Potsdam-Hauptbahnhof. Von dort mit dem Bus bis Petzow, Holländer Mühle. Die Anreise sollte möglichst bis 12.00 Uhr erfolgen.

Mit freundlichen Grüßen

Walter Lewerenz

Cheflektor

Ich freue mich jedes Mal auf diese Werkstatt: Eine Woche bewirtet werden und vielleicht ein Flirt. Ich kam mit dem Bus über Potsdam am Vormittag an. Dort war ein Badezimmer, und ich stieg gleich in die Wanne, welcher Luxus. Das Schriftstellerheim liegt am See. Es ist eine ehemalige jüdische Villa, glaube ich. Denn nach ´33 gehörte sie Marika Rökk. Über eine Terrasse kommt man in einen großen Raum mit Parkett und Kamin, mit Sitzgruppen aus Kunstleder und flachen Tischen. Die Zimmer sind in der ersten Etage. Die Verlagssekretärin saß im Flur mit einer Liste für die Zimmerverteilung. Ich sagte, ich wolle mit Maja Wiens auf ein Zimmer, und sie war einverstanden. Maja war noch nicht angekommen. Ich sah mich um. All die Leute, Bekannte und Unbekannte. Zum Mittag im Speisesaal setzten sich an meinen Tisch Wolfgang Herzig (der dritte oder vierte neue Chefredakteur von Temperamente), und Müller, einer von den Redakteuren. In den letzten zwei Jahren hatte ich nicht gelesen, weil Lewerenz mich in Dresden derartig runtergeputzt hatte, dass mir vor versammelter Mannschaft die Tränen liefen. Das wollte ich nie mehr erleben. Jetzt fühlte ich mich sicherer. Die Adam, meine Lektorin, sagte mir beim letzten Treff, ich sei mal wieder dran. Nun gab es kein Zurück. Ich würde “Freitagnachmittag” lesen und auf keinen Fall weinen, wenn Lewerenz wieder zuschlug. Aus reiner Gewohnheit studierte ich zuerst die Männer. Uwe Bergander sah auf eine Art gut aus, bürgerlich und elegant; ich gesellte mich beiläufig zu ihm. Der junge Mann war neu beim Verlag, hatte gerade ein Buch veröffentlicht. Die ziehen alle an mir vorbei, und ich bin schon seit ´76 beim Verlag. Bergander rauchte Pfeife. Nach dem Mittag folgte die Begrüßung im Salon und ein Vortrag von Dr. Wolfgang Herzig, dessen Beruf Historiker ist. Etwa dreißig Autorinnen, Autoren, Lektoren und Redakteure saßen in den Sesseln, die zu einem großen Kreis aufgestellt waren. Maja saß neben mir auf der einen Seite, Bergander auf der anderen; und während der Eröffnungsrede von Lewerenz betrachtete ich die ganze Gemeinschaft. Zwei Frauen fielen aus dem Rahmen. Eine Jugendbuchautorin mit kastanienbraunem lockigem langen Haar und einem roten Wollkleid, und eine etwa vierzigjährige große Frau, herb und interessant. Bergander flüsterte, es sei Jutta Schlott. Den Namen hatte ich schon gehört. Gisela Adam hatte mich euphorisch begrüßt und gesagt, ich sähe süß aus. Ich hatte mir zwei Zöpfe geflochten und die dunkelblaue Latzhose angezogen. Als ich Jutta Schlott mit dem Kleid und die weibliche Jugendbuchautorin betrachtete, kam mir meine eigene Aufmachung albern vor. Und nun, mitten im Vortrag von Wolfgang Herzig, ging die weiße Flügeltür auf und ein junger Mann trat ein. Alle sahen zu ihm. Und mir stockte das Herz. Er war blond, groß und schön. Im selben Moment die Gewissheit: Die beiden Schönen in der Runde dachten dasselbe wie ich: Endlich ein Mann.

Als er vom Cheflektor vorgestellt wurde, war ich noch einmal überrascht: Erhard M. Ich kannte den Namen, weil er genau wie ich beim Sonntag für die Feuilleton-Seite schreibt, mich aber nie interessiert hat, denn der Name Erhard klingt ja wohl alt und verstaubt.

Zum Abendbrot setzte er sich an unseren Tisch, obwohl wir vollzählig waren und er sich einen Stuhl heran ziehen musste. Als er mir einen Spaziergang um den See herum vorschlug, schüttelte ich den Kopf. “Ich wohne auf dem Lande”, sagte ich. “Ich brauche keine frische Luft.”

“Aber ein bisschen Romantik kann doch niemandem schaden”, sagte er.

“Mir aber doch.” Ich blieb hart. “Ich wohne im Dorf der Königin Luise, falls dir das was sagt. Ich möchte hier nicht noch mehr Romantik.”

Er seufzte. “Dann gehe ich mit anderen Frauen.”

“Tu das”, sagte ich.

Tatsächlich ging er mit Jutta Schlott und irgendwelchen Leuten los. Allerdings hatte ich in einer Pause, in der ich mich bei Bergander aufhielt, mitbekommen, dass M. und Jutta Schlott sich bereits kannten. Das machte sie für ihn möglicherweise weniger attraktiv, aber Vorsicht, vielleicht waren sie doch noch nicht im Bett. Am nächsten Vormittag meine Lesung. Anschließend wartete Lewerenz wie üblich das Ende der Diskussion ab, um sein Urteil zu verkünden: “Es stimmten sogar die Konjunktive”, sagte er. “Ansonsten habe ich die Geschichte nicht verstanden.”

Ich blickte ihn ruhig an, froh, dass die Prüfung vorbei war. In der Pause kam Erhard zu mir.

Ich saß mit Maja, Adam und einigen anderen am Rauchertisch. Er legte mir einen Apfel auf den Tisch.

“Ich esse kein Obst”, sagte ich.

Er lächelte unbeirrt.

“Nimm diesen Apfel an”, befahl er.

Ich blickte zu ihm hoch. “Ich wohne inmitten einer Apfelplantage”, sagte ich.

„Ja klar, Königin Luise.“

„Diese Frau macht mich wahnsinnig”, setzte er leise hinzu und ging.

Am Abend wurde wie am Vorabend der Kamin befeuert. Alle Leute saßen, liefen oder standen herum, tranken Wein, Bier und redeten.

Gisela Adam und Maja hatten die Flirtversuche aufmerksam verfolgt. Nachts im Zimmer sagte Maja:

“ Pass auf bei dem, der macht das immer so.“

„Keine Sorge“, sagte ich. “Ich mache das auch immer so.“

Jeden Tag saß Erhard tapfer und flirtete mit Jutta Schlott.

Den kriege ich, soviel ist klar, dachte ich, aber ich werde mich nicht verlieben.

Am letzten Tag ließ er uns alle wissen, dass seine Frau morgen dreißig wird und er in Werder dreißig Rosen bestellt habe, die er abholen müsse. Alle Achtung, dreißig Rosen im November, dachte ich, das würde Wolfgang nie in den Sinn kommen.

Am Abend das übliche Abschlussbuffet. Die lange Rede des Chefs, während einem das Wasser im Mund zusammenlief. Früchte und Fleisch, zarter Schinken, verschiedene Käsesorten, Schüsseln mit Krabben-, Geflügel-, Heringssalat. Endlich anstoßen mit Wein und die Teller voll packen, essen, quatschen. Der Kamin brannte. Ich langweilte mich mit Bergander.

Erhard hielt sich auffällig allein.

Risiko, dachte ich. So früh verließ ich sonst nie eine Abendgesellschaft.

Im Zimmer hatte ich ein Problem. Sollte ich nackt ins Bett gehen oder mit Nachthemd? Sollte ich das Licht anlassen und lesen oder im Dunkeln warten. Mein Nachthemd war aus Omas Zeiten. Weißes Leinen mit Spitze. Probehalber zog ich es an, setzte mich mit angezogenen Beinen auf den Tisch und grübelte. Da klopfte es schon. ‚Ach du grüne Neune.’

„Herein.“

Verlegen stand er in der Tür, hielt eine Rose in der Hand und sagte: „Ich muss morgen ganz früh los.“

„Ich weiß“, sagte ich.

Nach ungefähr einer halben Stunde war ich verliebt. Wir gingen wieder in den Salon. Erst er, kurze Zeit später ich. Wir saßen getrennt. Maja, Adam und Jutta Schlott ließen sich nichts anmerken. Die Frau von Lewerenz, die auch als Lektorin arbeitet, außerdem jeden Abend für Sauberkeit und Ordnung sorgte, machte ihren letzten Gang übers Parkett. Sie fand etwas und rief quer durch den Saal: „Herr Berg-Ander, Ihre Pfeife!“

Schallendes Gelächter.

Frau Lewerenz sah in die Runde.

„Was ist denn daran so lustig?“

Am Morgen war Erhard weg, mit neunundzwanzig Rosen.

Schreibverbot

28. Dezember

Bis Weihnachten hatte ich Schreibverbot. Heute fange ich ganz langsam wieder an. Freue mich, es fehlte mir. Der Fernseher ist seit einer Weile kaputt, also lesen wir uns abends gegenseitig aus „El Greco“ vor, geschrieben von einem Holländer. Dass Holländer auch schreiben?

Das Schreibverbot hatte ich mir selbst auferlegt, um zu sehen, ob ich wirklich unbedingt und dringend schreiben muss.

In Berlin wurde die Werkstatt des Schriftstellerverbandes aufgelöst. Daraufhin sollte man die „Gruppe 84“ gründen. Der Verlag gab mir einen Fördervertrag. Die Not ist vorbei.

Am Tag des Heiligen Abends hatte Wolfgang den Baum geschmückt, mit Kugeln, kleinen Päckchen, Holzfiguren, Kerzen und auch Wunderkerzen. Spielzeug unterm Baum. Hannes wurde erst abends ins Wohnzimmer gelassen. Sein erstes Weihnachten. Im stockfinsteren Zimmer saßen wir auf dem Teppich, während Wolfgang die Wunderkerzen anzündete und wir gespannt in das Gesicht des Kindes blickten. Hannes starrte mit großen Augen auf das Wunderwerk.

1984, Januar

Silvester verpassten wir beinahe den Jahreswechsel. Zwar hielt jeder ein Glas Sekt in der Hand, aber es war ein solches Durcheinander, dass ich keine Gelegenheit sah, mit jemandem anzustoßen. Wir wussten vorher nicht, mit wem wir feiern würden. Sophie aus Finkenkrug hatte uns eingeladen. Sie hatte mich als Notarin beim Kauf des Hauses betreut und wir kannten weder ihren Freundeskreis, noch wussten wir, ob weitere Gäste da sein würden, oder ob sie lesbisch ist und womöglich nur Frauen.

Ich sorge mich jedes Jahr um Silvester. Manchmal träume ich im Sommer davon: Ich gehe durch Straßen und suche Leute, mit denen ich feiern will.

Im Sommer besuchte Sophie uns das erste Mal. Ich hatte zu diesem Anlass einige Männer eingeladen, um herauszufinden, ob sie für Sophie interessant sind. Sie ist ungefähr dreißig, ohne Mann, und deshalb gab es für mich nur eine Erklärung. Sie liebt Frauen. Es war mein Geburtstag und ein Jahrhundertsommer mit fast 40 Grad. Wir saßen auf dem Hof im Schatten von Stall und Scheune.

Es kam wie vermutet. Wolfgang, Paul, Stosch, Bodo und der blonde Mann vom Rundfunk - alle bemühten sich um Sophies Aufmerksamkeit; und sie bemerkte es nicht. Oder tat so. Ich fand die Frau ungewöhnlich. Sie sah wie ein ganz junges Mädchen aus, das arglos mit erwachsenen Männern plaudert. Wusste sie nicht, dass sie schön ist? Sie machte nichts von sich her. Keine Schminke, keine modische Kleidung. Ihr braunes Haar hing glatt runter auf die Schultern und war korrekt gescheitelt. Sie trug einen braunen Rock, der bis zu den Knien reichte und eine einfache weiße Bluse. Stosch, Bodo und Paul sind die Freunde von Wolfgang aus Berliner Zeiten. Stosch arbeitet in der Akademie der Wissenschaften, Bodo ist Betriebsleiter und Parteigenosse, Paul ist gefeuert worden. Er hatte einen Aushilfsjob in Karlshorst auf der Rennbahn. Als Franz Josef Strauß der DDR einen Milliardenkredit vermittelte und plötzlich unser Freund war, wurde ein Plakat in Pauls Büro gesehen, eine Strauß-Karikatur von Klaus Staeck; und Paul wurde verhaftet und verhört. Er lachte darüber, denn sein Ziel ist das Theater, und dort kommen Typen wie er leicht unter, sagt er. Der Milliardenkredit ist uns allen ein Rätsel.

Ich trank den kalten Kaffee. Oder war es schon Wein? Wir saßen auf unserem Hof an einem großen wackligen Tisch. Der laue Nachtwind schläferte mich allmählich ein, jeder Schluck Wein schwächte meine Aufmerksamkeit, bis ich Stosch den ebenso interessanten wie unverständlichen Satz sagen hörte, dass die meisten homosexuellen Männer nur zwangsweise homosexuell seien.

“Frauen etwa nicht?” sagte Sophie.

“Frauen sind zwangsweise heterosexuell”, sagte Stosch.

Alle sahen ihn an und dachten nach. Sophie schüttelte unzufrieden den Kopf.

Jedenfalls war ich gespannt auf Silvester. Die Tatsache, dass unsere Notarin in Finkenkrug wohnt und wir kein Auto hatten, beunruhigte mich. Falls die Fete ein Reinfall wäre, müssten wir dort bleiben, was ich gerade zu Silvester nicht gern habe. Die Luftlinie von Paretz bis Finkenkrug beträgt zirka dreißig Kilometer. Aber die Luftlinie konnten wir nicht nutzen. Am Silvester-Nachmittag kämpften wir uns bei strömenden Regen über das Kopfsteinpflaster mit dem Kinderwagen zum fünfzehn-Uhr-Bus nach Potsdam. Der Wind kam von der Havel her, und Wolfgang litt unter Kopfschmerzen. Im Bus war es kalt. Nur Hannes im Kinderwagen ging es gut. Am Busbahnhof auf dem Bassinplatz in Potsdam hatten wir eine Stunde Aufenthalt. Die Gaststätten in der Nähe waren geschlossen. Es regnete noch. Weit entfernt von Finkenkrug waren wir schon ziemlich erledigt. Mich überkamen böse Vorahnungen und am liebsten wäre ich mit dem nächsten Bus zurück gefahren. Unser Sohn sah sich quietschvergnügt auf dem Platz um. Im nächsten Bus fror ich wieder. Ich träumte vor mich hin und schlief ein. Als ich erwachte, wusste ich nicht, warum ich Bus fuhr und ob Sommer oder Winter war. Mir erschien es unsinnig, solche Umstände wegen einer Silvesterfeier zu haben. Finkenkrug liegt am Rand unserer Welt und ist verlassen und vernachlässigt wie alle Grenzorte. Dunkelheit und Regen nahmen mir die letzte Kraft. Ich atmete auf, als wir vor dem kleinen Holzhaus standen und Sophies Namensschild lasen. Die Tür war offen. Die Leute kamen mir gewöhnlich vor. Es waren Frauen da, es waren Männer da, die normale Besetzung. Ich entdeckte sofort einen schönen Mann. Sah aus wie ein Akademiker, war groß und markant. Mit einem Schlag war die Welt in Ordnung. Ich wurde jedoch sofort mit Hannes in das Haus schräg gegenüber beordert, wo die Kleinkinder behütet werden sollten. Nun dauerte es eine weitere Stunde, bis wir Mütter die Kinder gefüttert und in den Schlaf gesungen hatten. Wie so oft sorgte ich mich, etwas Wichtiges zu versäumen.

In solidarischer Gemeinschaft gingen wir Mütter zur Feier. Und siehe da, es war noch gar nichts passiert. Die Runde sah genauso aus wie vorher. Das kalte Buffet unberührt. Was hatten sie die ganze Zeit getan?

Sophies Hütte war gemütlich eng. Mit kleinen Räumen, einer kleinen Diele, in der man um einen kleinen runden Tisch herum sitzen konnte, mit kleinen Sesseln und einer Glasvitrine mit Miniaturen. Ein kleines Bad, eine kleine Küche, eine kleine Veranda und so weiter. Erfreulicherweise widmete sich mir sofort der Akademiker.

Er hieß Karl. Und war der einzige an diesem Abend, der keinen Alkohol trank. In der Küche flüsterte mir Sophie zu, dass er Alkoholiker sei.

“Ach so, darum trinkt er nichts”, sagte ich. “Ich wunderte mich schon.”

“Nein”, sagte sie. “Er trinkt immer noch”.

„Ich meine, es ist doch komisch, dass die Alkoholiker ausgerechnet Silvester nichts trinken, wenn alle anderen es tun. Das kenne ich von Armin, unserem Nachbarn in Paretz.”

Sophie warf mir einen Blick zu. „Ach meinst du?“

Ich beobachtete, wie Wolfgang mit einer Frau flirtete, die aussah wie Vicky Leandros.

Das Zusammensein mit Karl strengte mich an. Er versuchte seine Bedeutung zu erhöhen, indem er in halben Sätzen sprach, Andeutungen machte. Ich hasse Smalltalk.

Als ich Im Radio hörte, dass es gleich Mitternacht sei, legte ich mich im Zimmer auf die Doppelliege.

Am Morgen gegen vier Uhr wachten einige auf, wie aus einem hundertjährigem Schlaf. Alle waren an Ort und Stelle hingesunken. Jetzt fing Sophie an, die Betten herzurichten. Ich vernahm, wie Vicky Leandros neben Wolfgang liegend sagte: “Weißt du, ich liebe den Karl.”

Beim Frühstück berichtete Sophie von ihren Schwierigkeiten für die UNICEF zu arbeiten. Sie habe einen Brief an die Regierung geschrieben und zur Antwort erhalten, dass es privat keine Möglichkeit gäbe, weil die Mitarbeit zentral gelenkt sei. Außerdem erfahren wir, dass sie lieber als Anwältin arbeiten würde, aber nicht zugelassen sei.

Beim Abwasch in der Küche sagte sie, ich hätte sie gestern gefragt, warum sie allein sei.

Ich bekam einen Schreck und wurde rot.

“Das habe ich dich gefragt? Ist ja peinlich.”

Sophie lachte. Sie lachte oft, herzhaft und dunkel.

“Mein Problem ist”, sagte sie, “dass ich immer mit verrückten Typen zusammen bin, zum Beispiel Karl”.

“Karl? Der von Vicky?”

“Karl war vorher mit mir zusammen. Vicky ist eine ganz alte Freundin von mir. Karl hat sich gern an meine Freundinnen rangemacht.”

Am Abend waren die Gäste weg. Nur Wolfgang, Hannes und ich blieben noch eine Nacht, weil die Herfahrt so aufwendig gewesen war.

“Schrecklich, wenn man wieder allein ist”, sagte Sophie. Wolfgang bereitete in der Küche ein Abendbrot. Ich rühmte ihn wegen seiner Kochkunst, während er einen völlig ungenießbaren Pamps herstellte, den er uns als Bratkartoffeln verkaufen wollte.

“Na ja, manchmal klappt es, manchmal nicht”, sagte ich, “aber Suppen kann er gut”.

Als Hannes schlief, saßen wir Erwachsenen einträchtig im Schneidersitz auf der Doppelliege, hörten Schallplatten und redeten. Später hörten wir Radio und erörterten die Frage, ob es besser sei, allein oder nicht allein zu leben.

“Sei bloß froh”, sagte ich zu Sophie, “allein ist besser”.

“Unsinn”, sagte Wolfgang. “Rede ihr so was doch nicht ein, nur weil du dich nicht unterordnen kannst.”

“Oder du”, sagte ich.

Sophie hörte aufmerksam lächelnd zu.

Vom Radio her sprach Alice Schwarzer dazwischen. Vaginaler Orgasmus waren die Worte, die uns verstummen ließen.

“Was ist das denn?” sagte Wolfgang.

Sophie kicherte.

“Du weißt nicht, was ein vaginaler Orgasmus ist?” sagte ich.

“Ach so, ich habe verstanden maginaler Orgasmus, ich dachte, jetzt haben die Frauen schon wieder was erfunden.”

Sophie verschluckte sich und lachte laut. Ich sah den Mann nur an.

10. Januar

„Das Essen ist fertig.“

Wolfgang sagte, ich soll die Schreibmaschine hier wegräumen. Er hat sich mit einer Forelle abgemüht. Sie war gefüllt mit einem Gemisch aus Hackepeter und Spekulatius. Ein riesengroßer Teller. In der Mitte die Forelle, dazu Kartoffeln, zwei gekochte Möhren, eine Porreestange, drei glasige Zwiebeln, und dann schließt sich der Kreis mit einem Berg Chicoree-Salat. Natürlich eine Terrine mit Soße. Die Soße ist das wichtigste, pflegt Wolfgang zu sagen.

Ein Brief von F.

Berlin, 14.1.1984

Liebe Renate

Ich war Silvester auch auf dem Dorfe. Aber erstmal ist Heiligabend der Tannenbaum umgefallen und die ganze Wohnung lag voller Glassplitter, und meine Frau, du würdest sagen Wolfgang, ich sage demzufolge Bärbel, also Bärbel ist sowieso schon immer sauer auf Weihnachten und tobt, ehe es überhaupt angefangen hat und währenddessen natürlich erst recht. Heiligabend war Elsa, die gerade erst vier Jahre alt geworden ist, entweder überreizt oder krank, jedenfalls lag sie neben mir im Bett und hat mich, ich übertreibe nicht, jede Viertelstunde geweckt mit irgendeiner Klage oder einem Auftrag bis morgens halb acht, dann schlief sie für länger. Immerhin, ich habe die Nerven behalten. Aber Silvester wollten wir auf dem Dorf verbringen, und wir wollten gerade losfahren, da sagte Elsa, dass ihr Ohr wehtut, und dann war es Ziegenpeter, so dass Bärbel mit ihr zu Hause blieb und ich mit ihrem Gitarristen, hochsensibel, mit Anna und ihrer Freundin fuhr, Auto fahren musste, was ich selten und ungern tue, aber ich habe mich sehr konzentriert und da gings. Unser Bauernhaus ist noch nicht bewohnbar, so waren wir in Brandis Bauernhaus. Wir kamen etwa um halb zwei an und haben was gegessen und dann fingen wir an zu trinken, erst Bier und Palinka und dann Glühwein. Wir waren ja nur vier Personen und drei Kinder, und das Haus ist etwas außerhalb, es war unheimlich still, wir dachten, es ist gleich zwölf, aber als wir auf die Uhr sahen, war es halb sieben, da sind wir erstmal durchs Dorf gegangen, und in der Kneipe war geschlossene Gesellschaft, natürlich, aber wir haben uns vorsichtig reingedrängt und durften bleiben, nachdem der Wirt gemerkt hatte, dass mit uns eine Umsatzsteigerung einherging, leider trank Brandis nach zwei Gläsern keinen Schnaps mehr, so dass sich allzu viel auf meinen Schultern austrug; wenn die Maschine erstmal in Gang gesetzt ist, wer soll sie da noch stoppen, aber um zwölf waren wir wieder im Bauernhaus, machten den Sekt auf, tranken die Gläser aus, und dann waren wir alle fertig. Der wichtigste Moment war unscheinbar und am nächsten Tag. Wir hatten gefrühstückt und waren zum See gegangen, der sehr schön ist, aber an diesem Tag, der einfach nicht anfangen wollte, so grau war das Licht, hatte auch der See nichts tröstliches. Wir gingen zurück durchs Dorf. Auf dem Dorfplatz mussten wir warten, weil Brandis eine Rechnung vom Stellmacher abholen musste. Da fiel mir zum ersten Mal, in diesem Licht, die Dämonie des Dorfes auf, es klingt ja schlimm, ich hantiere mit solchen Wörtern, ich weiß, also ich blickte rüber auf die Häuserzeile hinter dem Wartehäuschen und der ungeschickt abgetrennten, widerborstigen Rasenfläche, dem Bekanntmachungsschild, und diese Häuser, Konsum, Kneipe, Wohnhäuser, Scheunen, Ställe, Hof waren abweisend, man konnte