Paul Barsch

Paul Barsch erzählt

Über der Scholle Gedichte von Paul Barsch

Dieses ebook wurde erstellt bei
Verlagslogo

Inhaltsverzeichnis

Titel

Vorwort von Paul Keller

Der Alte

Der Krieg an der Sandgrube

Die Glaskrächze

Die Kaps von Europa

Schwefelbande

Bei Karl Gerok

Die Pistole

Auch Schuster

Die Weinbergbrüder

Wie aus einem Handwerksburschen ein Schriftsteller wurde.

Über der Scholle

Freiheit

Mittag

Schicksal

Vergangen

Ewigkeit

Frühling

Die erste Blüte

Mai

Unter Rosen

Neid

Begegnung

In den Ähren

Vagabunden

Spätsommer

Abend

Auf dunkler Bahn

Erntezeit

Einsam

Schwesterlein

Welke Blätter

Waldzauber

Am Katarakt

Hunger

Das Hochgericht

Alter Holzschnitt

Sankt Forseo

Sonnwendnacht

Der Feldherr

Reue

Widerstreit

Die Tochter

Die Zauberlinde

Das Armband

Goldene Hochzeit

Ausklang

Der Zweifler

Das Meteor

Dankbarkeit

Der gefangene Frühling

Ja, du bist schön

Vater und Sohn

Auf stillen Pfaden

Wilder Wein

Die Mütter

Impressum neobooks

Vorwort von Paul Keller

Der Dichter Paul Barsch, einer der edelsten Schlesier, entschlief Anfang August 1931. Ein wunderliches Leben ging mit ihm zu Ende, arm an äußeren Gütern, prangend von innerem Reichtum. Die Allmacht Gottes gab ihm, ihrem Kinde, einen Vorzug: Liebe zur Mitwelt in ungewöhnlichem Maß, und sie ließ ihn über die hemmende Not der Jugend hinweg aus eigenen Kräften zu Wissen und Weisheit gelangen, ohne die alle menschliche Güte kein Wert hat.

In der düsteren, dürftigen Behausung eines oberschlesischen Dorftischlers wuchs er unter Entbehrungen und Krankheit auf, nur fähig, zwei Jahre lang die Volksschule zu besuchen. Dann kam er in die Lehre nach Neisse, um seines Vaters Beruf ergreifen zu können, und ging, noch fast ein Kind, auf die Walze: Von Schlesien nach dem Westen und Süden Deutschlands, bis in die Schweiz. Oft saß der Hunger neben ihm am Wegrande. Oft deckte niemand den Wandermüde zu als die mütterliche Nacht.

In Breslau bestand damals ein literarischer Verein. Er nannte sich Dichterschule und übte strenge Kritik. Von Lothringen aus schickte der arme Handwerksbursche Paul Barsch seine Gedichte nach Breslau. Die kritischen Herren waren erstaunt und fassten Neigung zu dem Dichter. Sie riefen ihn nach Schlesien zurück. Seltsame Fügungen versetzten ihn einige Jahre darauf in die Redaktionsstube der Breslauer Gerichtszeitung, mit der er bis zum letzten Tage in treuer Freundschaft verbunden blieb. Wer das herrliche Büchlein „Über die Scholle“ liest, empfindet, dass Paul Barsch als Lyriker zu den Besten seiner Nation gehört. Sein großer autobiografischer Roman „Von Einem, der auszog“ bestätigt ihn als Epiker. Nie hat ein deutscher Dichter die Poesie der Landstraße, die Seele des staubüberwölkten, obdachlosen Gesellen so echt erfasst wie dieser. Er konnte viel erzählen, weil er viel erlebte. Er konnte viel erleben, hundertfältig mehr ins Weite und Breite und in der Berührung mit den großen Zeitgenossen, als sein Roman und diese seine Geschichten aus Jugend und Kindheit bezeugen, er konnte viel erleben, weil er Leben in sich trug.

Wer dem Erzähler folgt, sieht einen breiten, stillen Strom, ohne reißende Bewegung, ohne blendende Wasserfälle, ohne romantische Burgen und blinkende Schlösser an den Gestanden! Armes Gelichter treibt auf selbstgezimmertem, brüchigem Fahrzeug. An den Ankerplätzen weht der Sturm, der jedes Schiff bald wieder losreißt. Aber siehe, der Fluss hat Schönheit, er ist tief wie das Meer, und eben, weil er so tief ist, geht seine Strömung so ruhig. Wenn der Himmel grau über ihm hängt, dann schleichen im gespenstischen Zwielicht durch seien Ufergebüsche die bösen Geister des Elends, der Verkennung, der Verzweiflung. Auf einmal lacht der Schiffer im Kahn und stimmt ein Lied von seiner großen Freude an. Ihr begreift ihn nicht. Boch ehe sich ein Streifen Sonne durch die Wolken stehlen konnte, hat ihn der Schiffer gefühlt und geschaut. Und seht, ihm lodert die Erde von Reichtum und Glück. Paul Keller.

Der Alte

Als meine Mutter noch ein Mädel und sechzehnjährig war, diente sie in ihrem Heimatdorfe bei einem Kleinbauern als Magd. Sie musste sehr fleißig sein und hatte mehr als manche Großmagd des Ortes zu tun. Nach der Ernte jedoch begann für sie eine stille Zeit, da sie an schönen Tagen nachmittags die Kühe zur Weide treiben und sich, wenn ihre kleine Herde folgsam war, ausruhen durfte. Der Wiesengrund, auf dem sie die Freuden der Freiheit auskostete, lag zwischen den Dörfern Mogwitz und Waltdorf in einer oberschlesischen Flachlandschaft.

Von der Bäuerin war ihr verboten worden, beim Hüten zu singen, damit sie nicht vom alten, närrischen Mann bedroht werde. Sie versprach, zu gehorchen, ließ sich jedoch durch ihre Liederlust verleiten, wortbrüchig zu werden. Vor dem alten närrischen Manne war sie auch von erfahrenen Freundinnen gewarnt worden. Er war ihr nie zu Gesicht gekommen, doch sie hatte gehört, dass er fremd in der Gegen sei, verwildert aussehe und sich oft in schlimmer Absicht auf den Feldern umhertreibe. Die Freundinnen wussten genau, was er im Schilde führte, und sie erzählten Geschichten von Mädchen und jungen Frauen, an die er sich herangeschlichen hatte, um sie durch sonderbare Redensarten zu betölpeln. Das Beste sei, ihm weit aus dem Wege zu gehen. Er verlange von ihnen, dass sie ihm Lieder vorsängen, so dumm aber sei keine, auf solchen Kalmus zu beißen.

Die kleine Hirtin war wissbegierig und tapfer. Sie sehnte sich heimlich nach einer Begegnung mit dem viel verschrienen Fremdling. Ihre Füße waren flink, und so fürchtete sie keine Gefahr.

Eines Nachmittags saß sie im Weidengebüsch am Graben, bewachte die Rinder und ergötzte sich an dem lustigen Liede von der Schalaster und dem Nussknacker, die Hochzeit machen wollten. Auf einmal erstarb ihr der Ton auf den Lippen.

Er kam – er war’s, der Schreckliche. Am Graben daher schritt er langsam auf sie zu und griff grüßend nach der Mütze. Sie erhob sich fluchtbereit.

„Ei, ei, du liebes Maidlein, wie fein du singen kannst!“ rief er und lächelte freundlich.

Was er weiter sprach, überhörte sie in der Verwirrtheit ihrer Gedanken. Fremdartig und wild genug sah er aus, doch gar nicht so alt und nicht so hässlich, als sie es nach den Berichten der Freundinnen vermutet hatte. Schnell wich ihre Scheu, und nun vernahm sie, dass er Lieder von ihr begehre. Das Lied von der Vogelhochzeit besäße er schon, von andern jedoch, die er ebenfalls gern haben möchte, seien ihm nur Teile bekannt.

Er zog ein Büchel aus der Manteltasche und las daraus einige Liedanfänge.

„Die kenn ich alle“, sagte sie.

„Die kennst du?“ fragte er freudig. „Du bist ja nicht mit Golde zu bezahlen. Sage mir doch, bitte, das Gedicht vom Strahler und den schönen Jungfräulein!“

Da regte sich in ihr ein Misstrauen. Ihr war eingefallen, dass er das gleiche Lied auch von andern Hirtinnen verlangt hatte. Sie hielt es für garstig, weil darin die schönen Jungfräulein faule Hunde genannt wurden.

„Das sag ich nicht“, entgegnete sie gereizt.

„Wenn ich dich aber herzlich bitte?“

„Wozu wollen Sie‘s den wissen?“

„Wozu? . . . Ach, du kleine Maid, das verstehst du nicht! Aber sagen will ich dir‘s. Ich mache Jagd auf alle Lieder, die nirgends gedruckt zu finden sind. Die will ich einsammeln, damit sie nicht verloren gehen. Kannst du das begreifen?“

„Müssen es denn gerade solche sein?“

„Aha, du verstehst mich! Dir hab ich gleich angesehen, dass du klüger als die andern bist. Du wirst mir sammeln helfen. Im Vertrauen sollst du wissen, dass ich selber ein dichter bin und schon viele Lieder erdacht habe. Ein ganzes Buch voll schnke ich dir, wenn ich durch sich erfahre, was die Leute hier singen . . . Wie fängt doch das mir dem Strahler an? Ich glaube, so:

Wir wissens nicht, wo Strahler leit

Strahler leit im Grunde . . .

Und wie geht’s weiter?“

Sie gab sich einen Ruck und sagte die Fortsetzung laut vor sich hin.

Er bedankte sich, meinte, dass der arme Strahler, dem seine Jungfräulein durch ihre Faulheit das Leben verbittern, zu bedauern sei, und fügte hinzu, dass der Urheber dieser Reimerei wohl an die Stadt Strehlen oder Strahlen, nicht aber an einen Mann namens Strahler, gedacht habe. Es stecke nur Rohheit drin, weiter nichts. Neugierig sei er auf ihre anderen Lieder.

„Da müsst ich erst nachdenken“, erwiderte sie.

„Denke nach, und trage mir alles vor, was du weißt!“

Sie redeten noch eine gute Weile miteinander, und zum Schluss Vereinbarten sie ein Wiedersehen für den übernächsten Nachmittag.

Die Hirtin blickt ihm nach, bis er fern am Dorfe hinter den Gärten verschwand. Sie wusste, dass es Dichter gab, hatte sich aber nie vorstellen können, was das für Leute seien. Nun war ihr einer begegnet, und sie dachte sich, dass er trotz seiner altmodischen Kleidung und feiner sonderbaren Redeweise ein feiner Herr sei. An dem Lobe, das er ihr gespendet, berauschte sie sich, und immer aufs Neue klangen ihr seine Worte durch den Sinn: „Du verstehst mich! . . . Dir hab ich’s gleich angesehen, dass du klüger als die andern bist . . . Du bist nicht mit Golde zu bezahlen . . .“ Süß wie Honig schmeckt das. Und wie vornehm er sich betragen hatte! Den hielten ihre Freundinnen für närrisch? Ach, wie dumm waren sie!

Sie lachte und sprang vor Vergnügen umher und fühlte dabei unklar, dass diese Begegnung ein großes Erlebnis für sie sei. Der Dichter sollte bei seiner Jagd nach Liedern nicht umsonst auf sie gerechnet haben.

Abends kaufte sie beim Krämer ein Schreibheft und einen Bleistift, machte von dort einen Sprung ins Elternhaus und verabredete mit ihrer jüngsten Schwester ein Zusammensein auf der Wiese. Tags darauf konnte sie ungestört im Weidengebüsch sitzen, sich nach Liedern aushorchen und immerfort schreiben. Ihr Schwesterchen sorgte, dass die Kühe nicht zu Schaden gingen. Viel zu zeitig war das Heft vollgeschrieben, und sie grämte sich, dass sie den Liedern, die ihr verspätet durch den Kopf summten, nicht gerecht werden konnte. Den erarbeiteten Schatz verbarg sie behutsam im Futter ihres Unterrocks.

Die Zeit erfüllte sich, und wieder wanderte die Hirtin mit ihrer Herde zum Dorfe hinaus, diesmal ohne die kleine Gefährtin. Draußen auf der stillen Flur erwartete sie, frohen Banges voll, den Dichter. Lange hielt sie Umschau, und endlich erspähte sie ihn. Auf dem Waltdofer Wege kam er langsam daher. Inbrünstig flehte sie zum lieben Gott, dass er ihn schütze vor den Blicken des alten Kringel, der drüben am Rande der Wiesen ackerte. Kringel war ein Lästermaul, und sie fürchtete Spott und böses Getratsch. An einem Busche setzt sie sich nieder, und als der Gast herankam und grüßend seine Mütze schwenkte, breitete sie hurtig ihr Kopftüchlein neben sich hin und lud ihn zum Ausruhen ein. Das fiel ihr schrecklich schwer, doch es musste geschehen, weil sie ihn auf andere Art vor Späheraugen nicht verbergen konnte. Sie bildete sich ein, er werde garstig von ihr denken, und sie schämte sich bis in den Hals hinab. Ein wenig leichter ums Herz war ihr, als er bei ihr saß und so wie bei der ersten Begegnung beteuerte, dass er nie zuvor ein verständigeres Jungfräulein gesehen habe. Gern ließ sie sich’s gefallen, dass er ihr die Wangen streichelte, und gern hätte sie ihm stundenlang gelauscht, wenn nur der Kringel nicht auf dem Felde gewesen wäre. Zaghaft reicht sie ihm ihr Schreibheft und bat ihn, es einzustecken und zu Hause zu lesen. Ihr kam es darauf an, ihn so rasch als möglich loszuwerden, er jedoch merkte das nicht, und zu ihrem Schrecken fiel er gierig über das Buch her, las Gedicht auf Gedicht und achtete nicht auf ihr Bitten, nicht auf das Gestammel von der Unleserlichkeit ihrer Handschrift. Bei einem der Lieder griff er nach ihrer Hand und drückte sie so fest, dass es wehtat. Dabei sprach er, ihr in die Augen blicken, sie verdiene, dass sie einst den besten uns schönsten Jüngling zum Manne bekomme. Von ihm selber sei dieses Lied gedichtet worden, und er freue sich, dass sie es lieb habe und wohl auch fleißig singe. Die andern seien ihm ebenfalls gut bekannt, und wenn sich auch kleines von denen darunter befinde, die er suche, kein richtiges Volkslied, so hoffe er doch, dass sie ihm helfen könne, sobald sie ihn verstanden habe.

Sie ertrug‘s nicht länger. Mit dem Ausrufe, sie müsse zu den Kühen, flog sie davon, jagte den friedlich weidenden Geschöpfen einen Schrick ein und trieb sie sinnlos auf engem Plan umher. Ihre Lieder konnten dem Dichter nichts nützen. Dumm was sie, dumm wie ein Kalb, sonst hätte sie ihn nicht falsch verstanden.

Er kam ihr nach. Er brachte das Schreibheft, er belehrte sie mit lauter Stimme, was er unter einem Volkslied verstehe. Kringel hielt staunen beim Ackern inne, schielte herüber und horchte. Sie entriss dem Dichter das Heft.

„Ich schreib andre auf!“ rief sie ihm zu, und das sollte heißen, dass er sich ihrer erbarmen und fortgehen möge.

Wann er wiederkommen dürfe?

„Montag“, anteortete sie aufs Geratewohl.

Eine ganze Weile noch redete er, und als er endlich ging, grämte sie sich bitter, weil sie die Grüße, die er ihr mit der Hand zuwinkte, nicht erwidern konnte. Was er nur von ihr denken mochte! Sie hatte zwar in ihrer Verwirrung und in ihrer Todesangst nicht gehört, was er vor dem Scheiden zu ihr sagte, zuletzt aber gefühlt, dass es lieb und lobend und schön gewesen war. In Gedanken flüchtete sie zur Muttergottes und suchte sich wegen ihres ungezogenen Betragens vor ihr zu rechtfertigen. Der Kringel, der allein war schuld daran, dass sie dem Dichter wehgetan hatte. „Morgen schandfleckt er über mich. Heilige Himmelsmutter, steh mir bei!“

Kringel wartete mit dem Schandflecken nicht bis zum andern Morgen. Bei sinkender Sonne schon vermeldete sein Weib auf der Dorfstraße die erstaunliche Neuigkeit, dass die Anna Hoffmann und der alte närrische Mann ein Liebespaar seien, und dass die beiden Ursache hätten, bald an den Hochzeitskuchen zu denken. Zwei Stunden später erfuhren die Mägde und die Frauen beim Spinnrocken, was sich auf der Wiese zugetragen habe, und was die Anna, die immer so scheinheilig tue, für eine sei. Brühwarm drangen die Geschichten zu den Ohren von Annas Bäuerin, und die verstand keinen Spaß. Bei ihrem Geschimpfe im Kuhstall erdröhnten Wand und Gewölbe. Sie dulde nicht, schrie sie, dass sich ihre Magd mit einem alten fremden Kerl einlasse und ihr noch Läuse ins Haus bringe. Sie werde sie beim Herrn Pfarrer anzeigen. Hinausgeworfen müsste sie werden.

Anna blieb ihr aus zornwildgewordenem Gemüte die Antwort nicht schuldig. Ihr brauche kein Mensch zu sagen, was sich schicke, und wenn die Leute wüssten, wie fein und gut der fremde Herr sei, würden sie sich ihre Lästermäuler nicht verbrennen. Vor dem Herrgott könnte sie schwören, dass er sie nur nach Volksliedern ausfrage, die er sammle, und dass er weiter gar nichts von ihr wolle. Wären die anderen Mädel nicht dumme Gänse, so hätten sie ihn angehört, anstatt davon zu rennen und ihn zu verschreien. Kringel sei ein Quatschkopf.

In solcher Tonart ging‘s heftig hin und her, und die Bäuerin ließ endlich locker, weil sie merkte, dass sie den gegen die Ehre des Mädchens gerichteten Vorwurf nicht aufrechterhalten könne. Als letzten Trumpf erhob sie die Beschuldigung, dass Anna ein frecher Balg sei, und mit der Drohung: „Ich sag’s deinem Vater!“ verließ sie den Stall.

Beim Abendessen und auch später waltete Friede. Die Familie saß beisammen im Schein der Öllampe, Frau und Magd spannen. Von den Vorgängen auf der Wiese und dem Wortkrieg im Stalle war keine Rede mehr.

Den Kopf der Magd durchschwirrten Liedklänge und Trotzgedanken. Verse des Gesanges von der Agnes, über deren Brautbett sich vom Fenster her eine bleiche Totenhand streckte, schufen ihm Arbeit. Wie mutwillige Lämmer waren sie von ihren Plätzen gehüpft und wusste nicht mehr, wohin sie gehörten. Doch es glückte, sie einzureihen. Andere Lieder drängten sich hinzu und prahlten, dass bei ihnen alles klappe. Der Trotz verlangt, dass Anna sich weder durch ihre Herrin noch durch den Klatsch im Dorfe hindern lasse, des Dichters Wünsche zu erfüllen. Bei vielem Nachdenken hatte sie erraten, welche Sorte von Liedern er suchte.

Der Hausherr sah noch einmal im Hofe und in den Ställen zum Rechten und prüfte das Wetter. Das war das Zeichen zum Schlafengehen. Anna stellte ihr Spinnrad in den Winkel, wünschte gute Nacht und ging. Durch das Dachfenster ihres Bodenkämmerchens grüßte ein schöner Stern. Den betrachtete sie bekümmert. Dann holte sie weinend aus ihrer Truhe ein Wachstöckchen und Schwefelhölzer hervor, auch blaues Briefpapier, das ihr eine Freundin zur Kommunion geschenkt hatte.

Das Wachsstöckchen war in Albendorf zu Ehren der Mutter Gottes geweiht und durfte nur zu heiligen Zwecken angezündet werden, auch in Fällen schwerer Leiden. War denn der Zweck, dem es nun dienen sollte, nicht auch heilig, und litt sie nicht schweren Pein? Umständlich verhüllte sie das Fenster mir Tüchern, damit der Nachtwärter nicht an ihr zum Verräter werde. Zögernd überlegte sie, ob sie wirklich die hübschen Bogen mit Bleistift bekritzeln solle, und rasch gelangte sie zu der Erkenntnis, dass für ihren Freund kein Opfer zu groß sei.

Der Deckel der Truhe war ihr Tisch. Kniend, in ihre Aufgabe ganz versunken, schrieb sie bis Mitternacht. Dann schlüpfte sie mit durchfrorenen Gliedern ins Bett.

Zur rechten Zeit erwachte erwacht sie, und innig dankte sie dafür ihrem Schutzengel! Beim Frühstück aber verging ihr die Lust am jungen Tage. Der Bauer verlangte, dass Minna von nun an die Kühe zur Weide treibe. Sie sie dazu groß und stark genug. Anna werde in der Wirtschaft und auf dem Rübenacker gebraucht.

Minna, noch ein Schulkind, widersprach und greinte. Anna fühlt sich ins Herz getroffen, doch sie verbarg ihr Weh. Aus Rachsucht hatte die Frau das Gebot ersonnen und dem Manne in den Mund gelegt. Am liebsten hätte sie laut geheult. An die Weiden am Graben, an die Blumen, die Vögel, die Hasen, die Wolken und an ihr zerstörtes Wiesenglück dachte sie. Doch grausamer noch litt sie durch die Schmach, die ihr und dem Dichter angetan worden war. Wenn sie doch wüsste, wie er hieß und wo er wohnte! Ach, dass sie ihm die blauen Briefbogen nicht schicken konnte! Den besten Halt in ihrem Jammer gewährten ihr die Verse, die sie im Verlauf des Tagewerks aus entlegenen Tiefen des Erinnerns mühsam hervorkramte. Vor der Schönheit dieses Zeitvertreibs entwichen die trüben Gedanken. Trost spendete ihr dann die Zuversicht, dass es ihr auf irgendeine Weise glücken werde, die Wohnung des Dichters zu erfragen.

Sonntags nach dem Segen durfte sie mit ihren Angehörigen aus der Kirche heimgehen und bis zur Zeit des Fütterns und Melkens bei ihnen sein. Am Kaffeetisch lenkte sie das Gespräch auf Lieder aus ihrer Kindheit, ließ sich durch das verständnislose Gespött ihrer Geschwister nicht beirren und erreichte durch Beharrlichkeit, dass die Mutter sich auf allerhand Singsang besann, der Vater einhalf und die andern sich wetteifernd beteiligten. Reimklänge, Versgebilde, die sie längst vergessen hatte, lebte auf, und in verschwiegener Seele häufte sie Schatz auf Schatz für die Sammlung des Jägers, der Jagd auf Volkslieder machte.

Abends regnete es, und sie flehte zum Himmel, dass er den Montag auch verregnen lasse. Dann bleiben die Rinder im Stall, und der Dichter würde nicht kommen. Beim ersten Blick durch Fenster in der Montagsfrühe jubelte sie hell; „Es treescht – es gießt mit Kannen. Der Herrgott sei gelobt!“

Der Regen hörte tagelang nicht auf, dem Bauern und der Bäuerin zum Graus, der Magd zur Herzerquickung. Freitags erst wurde Minna wieder geheißen, die Kühe zur Weide zu treiben. Kurze Zeit nur blieb sie fort, und bei der Heimkehr in den Hof heulte sie und flennte. Der alte närrische Mann hatte sie überfallen. Um ein Haar, und er hätte sie erwischt. Sie fieberte vor Schreck am ganzen Leibe. Die Magd stritt für den beschuldigten Fremdling, aber die Bäuerin schrie, sie solle sich in den Boden hineinschämen, dem Kerl das Wort zu reden. Jetzt sähe man ja, dass er junge Weibsbilder suchte, die sich mit ihm im Grase herumwischen, wie es eine gewisse Person getan habe. Ließ sich das ertragen? Anna hielt sich, als sie im Stall das Vieh anketten wollte, mit beiden Händen an der Krippe fest. Im Kopfe tobten grässliche Gedanken, doch alle Wut zerfloss in Ohnmacht. Endlich ging ihr in finsterer Verzweiflung ein schwacher Lichtschein auf. Er leuchtete heller, gab tröstlichen Frieden und verhalf ihr zu einem Entschluss.

Sonntags drauf sagte sie zur Frau, dass sie Nachmittag einen Sprung zu ihrer Muhme tun wolle, die krank sei. Der Frau mochte das schlimme Wort leid geworden sein, denn sie hatte sich bald darauf recht versöhnlich benommen. Jetzt lobte sie das Vorhaben der Magd, und sie versprach, ihr ein Stückchen Butter für die Muhme mitzugeben.

Zur Butter gesellte sich ein Stück Speck, und später erbettelte sich Anna von ihrer Mutter ein Brot. Schon vor Beginn des Nachmittagsgottesdienstes lief sie mit ihrer Last zum Dorfe hinaus, auf Waltdorf zu, dem Wohnorte der Muhme. Suchend durchschweiften ihre Blicke das Gelände. Fernab vom Wege schmiegte sich die verlorene Wiesenheimat an den bebuschten Graben. Der Dichter war nirgends zu schauen, und ihre Sonntagslust mischte sich unversehens ein schneidend wehes Gefühl des Verstoßenseins.

Die Muhme war zu Hause. Sie empfing den Besuch mit staunender Freude. Durch die Grüße und die Geschenke der Bäuerin fühle sie sich besonders hoch geehrt.

Die alte Frau hatte viel zu erzählen. Der Zuhörerin aber war es nicht um Geschichten zu tun. Bei schicklicher Gelegenheit fragte sie, ob hier wohl einer wisse, wer der altmodisch gekleidete Herr sei, der sich in Waltdorf aufhalte und oft auf Feldwegen spaziere. Jawohl, den kannte die Muhme. Doch nur vom Sehen.

Mit verhaltener Stimme und näher zu Anna heranrückend sagte sie, dass er von den Leuten für einen Demokrater gehalten werde. Das müsse er wohl sein, denn er stecke drüben auf dem Schlosse bei den zwei Grafen, und die gehörten ja auch zu der Sorte, der nicht zu trauen sei. Graf Eduard und er führen jeden Sonnabend nach Neisse. Auf heim zu hätten sie immer Offiziere bei sich, und mit den Offizieren treiben sie dann Verschwörungen oder ähnliche gottlose Sachen. Es werde halt so allerhand gemunkelt.

Anna wollte nichts weiter hören. Ihr war es, als verfinstere sich der Tag bei hellem Sonnenschein. Gottlose Sachen traute sie dem Dichter nicht zu, und dass er bei Grafen und Offizieren im Schloss steckte, war gewiss keine Sünde. Aber sie schloss aus den Worten der Muhme, dass er viel vornehmer sei, als sie es sich in ihrer Unwissenheit vorgestellt hatte. Geradezu ungeheuerlich kam ihr der Abstand zwischen ihm und ihr vor und als frevelhaft verwarf sie den Gedanken, ihm die neuen Lieder hinzutragen. Ihr fiel ein, wie schlecht sie bei seinem letzten Besuch auf der Wiese gewesen war, und was sie angestellt hatte, damit er fortgehen sollte.

Nein, sie durfte nicht mehr vor ihn hintreten! Aber er musste die Lieder haben. Sie waren ihm von ihr versprochen worden, und er brauchte sie. In vier Nächten hatte sie ihre sämtlichen blauen Briefbogen vollgeschrieben und sie dann mit ihrem hübschesten grünen Haarband zu einem Päckchen vereinigt. Vielleicht ließ sich irgendein Schulkind erbitten, die Blätter für den dichter ins Schloss zu tragen.

Die Muhme richtete den Vespertisch her, und Anna beurlaubte sich auf ein Viertelstündchen zu einem Gange durchs Dorf. Vorsichtig näherte sie sich dem Schlosse, durchbebt von Furcht und heißblütiger Sorge, bedrückt vom Gefühl ihrer Niedrigkeit. Scheu wie eine Diebin lugte sie in den Gutshof. Hinten bei den Scheunen standen einige sonntägliche gekleidete Mägde. Rasch entschlossen zog sie ihr Kummerpäckchen unter der Jacke hervor und schritt auf die Mägde zu. Ihnen wollte sie den Schatz anvertrauen!

Da – o himmlische Barmherzigkeit! – trat er aus der Haustür. Sie prallte vor ihm zurück. Entrinnen konnte sie nicht. Der Gruß blieb ihr im Munde stecken. Wir zu Abwehr steckte sie ihm das Päckchen entgegen. Er betrachtete sie und fragte nachdenklich: „Ist das nicht meine Märchenfee?“

Im Augenblick darauf aber rief er: „Du mein Tausendkind, sie mir willkommen!“ und schon griff er nach den Liedern und nach ihr.

Sie wusste nicht, wie ihr geschah. Ins Schloss gelangte sie, und in eine wunderschöne Stube. Dort saß sie an einem Tische, der mit Büchern und Papieren beladen war, und der Dichter saß bei ihr, las was sie geschrieben, und konnte sich vor Freude gar nicht bändigen. In alle Tönen pries er ihre Klugheit, bedankte sich zehnmal und öfter, auch dafür, dass sie ihn besucht habe, nahm dann eines der Bücher vom Tisch und ließ sich ihren Namen nennen.

„Was hör ich? Anna Hoffmann heißt du? Da sind wir ja Namensvettern und müssen erst recht zusammenhalten.“

In das Buch schrieb er, streute Sand auf die Schrift und gab es ihr. Das sei er ihr schuldig, auf das Abkommen hin, das er mit ihr getroffen habe. Gedichte für Gedichte.

„Lies, mein Kind, ob‘s richtig ist!“

Sie las ihren Namen und las ferner, dass sie seine jüngste, schönste und verständigste Mitarbeiterin sei. Den Schluss mit der Unterschrift erfasste sie nicht. Ihr flimmerte es vor den Augen. Dass ihr das Buch gehören solle, begriff sie, und ihr entrang sich ein inbrünstiges „Dankeschön!“

Nun fort! . . . Er wollte sie zurückhalten. So ein lieber Gast müsse doch bewirtet werden. Graf Eduard würd zürnen, wenn sie nicht auch bei ihm vorspräche. Vergeblich bat er. Sie stob hinaus wie ein verflogener Vogel. Draußen erst, auf der Treppe, verabschiedete sie sich.

Der Dichter war ernst geworden. Es sei ein Scheiden auf lange Zeit. In wenigen Tagen gehe sein Aufenthalt in dem stillen Waltdorf zu ende. Weit in die Ferne führe seine Weg, zu neuer Arbeit und zu neuen Pflichten. Er habe seinen Gastgebern versprochen, im nächsten Jahre wiederzukommen, und er werde dann auch sie zu finden wissen. Die Freundschaft bleibe bestehen.

Er küsste sie auf den Mund, und sie entwand sich ihm. Auf der Straße schlüpfte sie in ein Seitengässchen, aus Besorgnis, dass er ihr nachfolge. Zuerst war’s ihr, als sei sie glücklich einer Gefangenschaft entronnen, dann, als erwache sie aus einem unermesslich schönen Traum. Es war kein Traum, es war himmlische Wirklichkeit. Trug sie doch das Buch des Dichters in der Hand. Lauter Lieder. Gedichte für Gedichte. Die von ihm hineingeschriebenen Zeilen beschaute sie andächtig.

„Hoffmann von Fallersleben“ lautete die Unterschrift. Soviel Ehre, soviel Glück! Gar nicht zu ertragen!

Behutsam hüllte sie das Buch in ein Tüchel und verbarg es in ihren Kleidern. Der Dichter war im Schlosse geblieben, und ungefährdet gelangte sie ins Stübchen der Muhme.

Schwer fiel es ihr, die Zunge zu bezähmen und das große Erlebnis zu verschweigen. Sie nahm sich vor, auch in Mogwitz den Mund zu halten, und sie ist diesem Vorsatze treu geblieben. Wer auch hätte sie verstanden, wer hätte nicht gespottet! Manchmal, wenn in plauderfroher Gesellschaft das Gespräch auf den alten närrischen Mann kam und si dabei allerhand Neckereien auszustehen hatte, war sie nahe daran, zornflammend zu verkünden, wer und was er sei, und wie sie sich alle schämen müssten, so dumm und gottlos einen der besten Menschen zu verlästern. Sie bezwang sich dann mit Gewalt und lachte mit den andern.

Sein Buch hütete sie als ihr teuerstes Gut. Es war ihr so heilig wie der Kuss, den sie beim Abschied vom Dichter empfangen hatte.

Sehnsüchtig wartete sie auf den versprochenen Besuch. Herr Hoffman von Fallersleben aber kam nicht mehr nach Waltdorf zu seinen Freunden, den Grafen von Reichenbach, und nie mehr hat sie ihn gesehen. Die Liebe für ihn blieb ihr eine verklärende Leuchte durchs Leben.

Von mir, ihrem Ältesten, erfuhr die Mutter, dass sich ihr Freund zu jener Zeit in Waltdorf als Flüchtling aufhielt, nachdem er wegen seiner „Unpolitischen Lieder“ des Amtes als Professor in Breslau enthoben worden war und zur Rechenschaft gezogen werden sollte. Ich sagte ihr, wie sehr auch ich ihn liebe und wie das große deutsche Vaterland ihm für alle Zeiten ergeben sei. Das machte sie von Herzen fröhlich.

Ihr zum Gedenken schrieb ich die Geschichte nieder, die sie mir und meinen Geschwistern anvertraute. Sie tat es dem Wortlaut nach in einer Weise, die ich nicht wiederzugeben vermag, auch sprach sie in dörflicher Mundart. Aber der Inhalt ihrer Erzählung lebt unveränderlich in meinem Gedächtnis.

Der Krieg an der Sandgrube

Wie weit mein Wissen von Völkerstreut und Heldentum bis zum Sommer 1866, dem siebenten Jahre meines Lebens, gediehen war, weiß ich nicht. Es mag wohl schon recht umfänglich gewesen sein, denn es nährte sich gierig von kriegerischen Bildern eines Buches, das im Topfschrank hinter den guten Tassen versteckt lag, und das ich oft, scharfem Verbot zuwider, hervorholte. Vertraut auch war mir das Lied vom tapferen Lagienka, denn das sang unser Gesell, der Johann Schie, jeden Tag an der Hobelbank. Mehr noch beschäftigte sich mein Denken über militärische Dinge mit dem großen Bilde, das bei Klars im Tanzsaale hing und auf dem eine Schlacht zu sehen war.

Als ich wieder einmal mit Klars Kindern in den Tanzsaal eindrang, nahm es mich so gefangen, dass ich es immerzu anschauen musste. Staunend sah ich ein Gewimmel von Soldaten, Pferden, Kanonen, Flinten, Fahnen und Pulverrauch. Kugeln flogen in der Luft, ein Haus brannte, viele Soldaten lagen tot, und eine Kanone war zerbrochen. Frau Klar kam herein, bespaßte sich mit mir und lachte. Richtig verstand ich sie erst, als sie anfing, von dem Bilde zu sprechen. Ich erstarrte bei hungrigem Lauschen und Genießen. Der Soldat auf dem weißen Pferde war der General und hieß Blücher. Die Soldaten hinter ihm waren die Preußen, die Soldaten vor ihm die Franzosen. Er zeugt den Preußen mit dem Säbel, wohin die schießen und mit den Spießen an den Flinten stechen sollten. Die Preußen waren tapfer, und darum gewannen sie. Frau Klar sagte, Blücher sei ein Held. Wo der hinkomme, müssten die Franzosen purzeln. Die anderen alle zusammen seien nicht so tapfer wie er, und er habe deshalb die meisten Orden. Gar zu gerne hätte ich erforscht, wie die Franzosen purzelten, gar zu gerne auch die Orden bewundert, Frau Klar aber ging, und wir mussten mit ihr gehen. Sie verschloss den Saal, und da war ich sehr traurig.

Vom Blücher kam ich nicht mehr los. Im Dämmerdunkel meines Weltbetrachtens war er mit seinem Schimmel eine strahlend klare Lichterscheinung. Ich malte nur noch ihn auf die Schiefertafel, in der Schule, daheim im Stübel, im Schuppen und im Schutz der Stachelbeersträucher, malte, bis er so schön war wie auf Klars Bilde. Doch ich konnte dabei nicht froh werden. Mir war eingefallen, dass ihn, der ganz voran ritt, leicht eine Kugel treffen könne. Der Gedanke, dass er dann bei den toten Preußen auf der Erde liegen würde, ließ sich nicht ertragen. Wenn ich allein war, flennte ich laut.

Der Sattler kam in unsere Werkstatt gerannt und schrie: „‘s wird Krieg! Ei Neisse drinne machen se schunt mobil.“ Mich berührte diese Botschaft kaum, und stumpf auch blieb ich bei den anderen Neuigkeiten, die der Sattler brachte. Für mich ergab sich daraus, dass die Österreicher ein Land erobern wollten. Vor den Österreichern bangte mir nicht. Sie wohnten am Rander des Himmels, bei der Bischofskoppe, weit, weit von uns. Vetter Natz war einer. Der blieb jedes Mal, wenn er der Mutter den echten Jerusalemer Balsam brachte, bei uns über Nacht, und uns Kindern gab er Pfefferkuchen. Vetter Natz hatte mir’s gezeigt, wo die Österreicher wohnten, und von ihm wusste ich auch, dass sie gute Leute waren.

Immerfort kam Besuch – Blasig, der alte Neugebauer, Milde, Stuschke, Hilbig und Frau Klar. Nur vom Kriege redeten sie mit dem Vater. Ich ging hinaus, kletterte im Garten auf den Zaun und blickte zur Bischofskoppe hin, nach Pulverrauch spähend. In unergründlicher Ferne suchten meine Augen den Krieg, und als ich ihn bald darauf in nächste Nähe sah, erkannte ich ihn nicht.

Durch Lorenzens Klee an unserem Zaun ritten zwei Soldaten. Nahe bei mir hielten sie. Flink lief ich durch die Gartentür auf den Fußsteig. Sie drehten mir den Rücken zu. Während meines staunenden Hinstarrens erwog ich die Frage, was Lorenz tun und sagen würde, wenn er sähe, dass ihm die Pferde den Klee zertrampelten. Ich war einmal hineingelatsch, weil ich einen blauen Schmetterling fangen wollt. Das hatte Loren gesehen, und ich kriegte Backpfeifen. Die Soldaten waren stärker als ich. Er hätte nur kommen und versuchen sollen, die zu backpfeifen!

Einer mochte wohl der Anführer sein. Dicker als der andere war er. In den Händen hielt er ein großes Papier, und das faltete er über dem Halse des Pferdes auseinander. Sogleich erkannte ich, dass es eine Landkarte war. In Vaters Soldatenbuche gab’s auch Landkarten. Mir schien es jedoch, als sei jene viel schöner. Sie zog mich so heftig an, dass ich nicht widerstehen konnte. Ich wartete in der verbotenen Wildnis. Beinahe hätte mich das Pferd mir den Hufen geschlagen. Es hupfte fortwährend wegen der vielen Bremsen. Mit dem Pferde zappelte die Landkarte, so dass ich die Striche und die Punkte nicht ordentlich sehen konnte. Mein Blick verfing sich in einem Blumenstreif in Görlichs Weizen. Der war rot und blau und gelb du viel schöner als die Farben in meinem Tuschkasten. So nahe dabei war ich nie gewesen.

Schon wieder Soldaten auf Pferden! Droben auf dem Berge hinter dem Weizen bei der Sandgrube. Drei – vier – fünf. Sie konnten nicht weiter, die Grube war zu tief. Sie schossen auf uns mit Pistolen. Jeder einmal. Dann schwenkte sie um und waren weg. Die beiden Soldaten im Klee erschraken vor dem Schießen und sausten davon. Wie der Wind ging‘s über den Zaun weg durch den Garten, über den anderen Zaun, über die Gasse, schrägüber durch die Hofenrüben zum Dominium. Der Anführer sprang mit seinem Pferde hoch hinweg über den Staketenzaun in den Schlosspark, der andere ritt an den Zäunen entlang und bog dann um die Ecke. Das alles sah ich ganz deutlich, und ich wunderte mich, dass sie sich so ängstigten, da ihnen die anderen ja gar nicht mehr nachkamen. Ein Stück unseres Zaunes hatten sie umgeritten, die Latten lagen bei den Gurken. Ich blieb im Klee und wartete auf die fünf Reiter. Ein brennendes Verlangen, sie noch einmal zu sehen, noch einmal das Schießen zu hören, hielt mich so in Bann, dass ich nicht auf das Rufen der Mutter achtete. Sie kam gesprungen, gam mir eins auf den Kopf und riss mich fort.

„Stieht mer bei, ihr verzehn Nuthalfer!“ schrie sie. „Dir war ich reihalfen! Leeft der tälsche Drähniegel mitten nei ei Krieg! ‚s a Gootswunder, dass dich de Östereicher nich hon mausetut geschussen!“

In der Werkstatt verklagte sie mich beim Vater. Der nahm den Zollstock und wollt mich wichsen. Aber er verhieß mich nur. Ich durfte nicht mehr zur Haustür hinaus, solange der Krieg dauerte und die Österreicher da waren. Er drohte, mir alle Knochen entzweizuschlagen, wenn ich nicht gehorchte.

„Siehste naus, do biste weg!“ belehrte mich die Mutter. „Eim Krige wird nich gefackelt. De Östereicher schießen dir glei a Looch ei a Bauch.“

Offenbarungen überwältigten mich. Aus taumelnden Gedanken löste sich die Erkenntnis, dass ich in einer Schlacht gewesen war. Sie hatte mich nicht befriedigt. Je länger ich über sie nachdachte, desto mehr enttäuschte sie mich. Die in Klars Tanzsaale war hübscher. Warum wollten mir die Österreicher ein Loch in den Bauch schießen? Hatten sie aufgehört, gute Leute zu sein? Hielten sie schon wieder drüben an der Sandgrube? Oder warteten sie im Klee, bis ich zur Haustür hinauskommen würde? Ach, wenn ich sie doch sehen könnte! Johann Schie sagte, sie seien von Zuckmantel herübergekommen. Nach Zuckmantel ging manchmal die Prosession.

Ich stahl mich durch den Hausgang in den Stall. Dort stand ich auf dem Melkschemel am offenen Fenster, dicht bei der Kuh. Ihr Maul berührte mich, und ich spürte die Hörner im Rücken. Da bog ich mich weit hinaus und klammerte mich ans Fensterholz. Der Blick umfasste die Bilder bis zur Kirche hin. Von der Sandgrube sah ich nur ein Stückchen. Ob die Österreicher unser Dorf erobern wollten? – Wo sie nur sein mochten? Wie konnten sie bei der Bischofskoppe Wohnen, wenn sie von Zuckmantel herübergekommen waren?

Der Vater ging in den Hof. Hastig zog ich den Kopf zurück und suchte mit den Füßen den Melkschemel. Er fiel um, und ich purzelte hinab und lag unter der Kuh. Ehe sie mich treten konnte, war ich schon weggekrochen. Der Vater pfiff mir. Er mochte denken, ich sei wieder in den Krieg gelaufen. Hurtig sprang ich hinaus.

Im Schuppen wurden die Bretter gestapelt, die der Brettmann gebracht hatte. Die Mutter half dem Vater, und ich musste die Querhölzer legen. Sie freuten sich, dass die Österreicher danebengeschossen hatten und dass ich noch lebte. Mich aber freute das gar nicht. Ich erboste mich, weil es keinen Krieg mehr gab. Wären die Österreicher nicht fortgeritten, so hätte mich der Vater nicht in den Hof und in den Schuppen gehen lassen.

Auf einmal schrie von seinem Garten her der Sattler. Ich verstand nur, dass die Preußen da seien. Vater und Mutter ließen ein Brett fallen, das sie schon hochgehoben hatten, und liefen auf die Gassen hinaus. Ich mit. Hinten bei der Brauerei waren viele Menschen, und immer neue rennten herzu. Auch der Vater und der Sattler und mit ihnen Steiner und Blasig und viele Weiber und Kinder. Mich hielt die Mutter fest, so sehr ich auch bat und zerrte. Flinten und Helme funkelten. Die Preußen! Eine Schlacht! Für mich gab’s kein Halten mehr.

„Du bleibst doo!“ gebot die Mutte. „Dich lo ich nimme vum Bändel. Nei giehste!“

Hinein ging ich zwar, schlüpfte jedoch, einer trotzhaften Eingebung folgend, bei den Stachelbeeren durch die Latten und flüchtete an den Zäunen dahin, gehetzt von der Angst, zu spät zu kommen. Ich kam zurecht. Preußen. Lauter Preußen, kein einziger Österreicher. Aber sie machten keinen Krieg. Neben den Leuten standen sie und wischten sich den Schweiß aus den Gesichtern. Viele tranken aus Bierkusen. Jeder Preuße trug auf dem Rücken einen Tornister und eine ganz dicke Rolle. Mich zog es zu ihnen hin, doch ich musste weit weg bleiben, weil ich mich vor dem Vater fürchtete. Der stand ganz vorn mit den Männern. Ich war bei den Weibern und verkroch mich hinter den Röcken. Klar Josef kam getrabt. Er erzählte den Weibern, sein Vater fahr den Rittmeister nach Neisse zum Doktor. Der Der Rittmeister sei beim Springen über den Parkzaun kopfüber vom Pferde gestürzt und habe sich was gebrochen. Zuerst hätten die Österreicher von der Sandgrube auf ihn geschossen, und da sei ihm nichts passiert. Ich horchte betroffen.

Einer der Preußen brüllte plötzlich. Die anderen sollten sich in die Reihe stellen und still sein. Er hielt eine Rede über die Schlacht, die ich gesehen hatte. Beim Hinhören vergingen mir die Sinne. Fort lief ich und wusste nicht, wohin. Im Oberdorfe wollte mich Frau Hundeck auffangen. Ich entsprang über den Kirchhof und sauste weiter, immer weiter. Nur ein einziges Gefühl beherrschte mich, und das schrie: Gelogen, gelogen!

Auf unserem Boden im Stroh fand ich mich wieder. Ich presste das Gesicht zwischen die Schütten und heulte. So war’s ja nicht gewesen, wie es der Preuße bei der Brauerei den anderen Preußen gesagt hatte! Der Herr Rittmeister war nicht wie Blücher auf die Österreicher losgestürmt, und er und sein Bursche hatten nicht gekämpft wie die Löwen. Die Welt in mir war zertrümmert, und ich empfand, dass mich nichts mehr freuen könne, die Österreicher nicht, die Blumen nicht und der Tuschkasten auch nicht. Durch ein finsteres Gewoge leuchtete beständig die Reitergestalt aus dem Tanzsaale: Blücher auf dem Schimmel. Mein besseres Wissen sträubte sich gegen die Behauptung, dass auch der Herr Rittmeister ein Held sei. Mir war’s, als sei dem Blücher dadurch ein Unrecht ohnegleichen geschehen. Der hätte sich nicht vor den Österreichern gefürchtet – der hätte den Säbel geschwungen und den Krieg gewonnen. Etwa hatte der Preuße bei der Brauerei von vergossenem Blute gesagt. Ich wusste, was das heißen sollte, und ich heulte noch stärker. Nicht in der Schlacht hatte der Herr Rittmeister das Blut vergossen, nur, weil er über den Parkzaun gesprungen war. Er hätte ja um die Scheunen weiterreiten können, wie der Bursche. Die zwei hatten nicht einen großen Haufen Österreicher in die Flucht geschlagen, Von selber waren die Österreicher fortgeritten. Gewiss aus Angst. Ich verachtete sie. Tapfer nur war der Blücher, und tapfer war ich. Wegen mir hätte die Österreicher immerfort schießen können, ich wäre nicht ausgerückt. Warum hatte das der Preuße bei der Brauerei den anderen Preußen nicht gesagt? Ich flennte, dass mich der Bock stieß.

Aus Weh und Zorn schreckte mich der Ruf des Vaters. Mit einem Ruck riss ich mich empor, wischte mir die Augen und flog zur Treppe hinab, schlimmster Ahnungen voll.

Sie Eltern stapelten Bretter.

„Dalli, dalli! Gefaulenzt werd nicht.“

Sie lachten, prügelten mich nicht und waren auch nicht böse. Da wich das Grausen, und mir war’s, als müsste ich flattern wie die Schmetterlinge. Beim Legen der Querhölzer ging es so fix, dass mich die Mutter lobte. Wie gut, dass ich noch lebte!

Die Glaskrächze

Wenn in weihnachtlichen Tagen meine Erinnerung wandern geht und forschen fragen will, wie alle die Weihnachtsabende meines Lebens aussahen, dann drängt sich jedes Mal der von 1870 fürwitzig vor und lässt die andern nicht zu Worte kommen. Er lächelt mich mit tränenfeuchten und glückverklärten Augen traulich an, beginnt mit seinem „Weißt du noch, im Schnee, mit der Glaskrächze und den Goldleisten?“ … Und dann erzählt er zudringlich, auch wenn ich keine Lust habe, ihm zuzuhören.

Von einem zehnjährigen Bübchen berichtet er. Die Mutter schnallte dem Kleinen schwächlichen Kerlchen ein Holzgestell auf den Rücken, das fast so groß wie das Gatter an der Haustür war, und der Vater erteilte ihm Befehle und Unterweisungen. Das geschah in der Behausung eines oberschlesischen Dorftischlers. In dieser Behausung sah es recht wunderlich, ungastlich und ärmlich aus. Eine geräumige, sehr niedrige Stube mit vier kleinen Fenstern, nassen, von Rauch und Ruß geschwärzten Wänden und gekrümmten Deckenbalken, die ganz so aussahen, als könnten sie ihre Last nicht länger tragen, und als würden sie eines Tages mit den Deckenbrettern und dem Estrich nieder stürzen. Der Fußboden war früher gedielt gewesen. Jetzt zeigte er nur noch dürftige Überbleibsel der Dielung, und so wohnte die Familie auf dem nackten Erdreich. Zwei Hobelbänke nahmen zwei Wände für sich in Anspruch. An der dritten Wand standen die Betten, an der letzten der Ofen mit den Küchengerätschaften, den hölzernen Wasserkannen, den Gefäßen für das Viehfutter. Der Tisch, ein Schrank und ein paar zerbrochene Stühle mussten mit bescheidenen Winkeln fürlieb nehmen. Das war die Heimat des Bübchens.

Ein reicher Bauer hatte als Weihnachtsgabe von einem Zeitungshändler aus der Stadt, der ihm die Romanhefte lieferte, zwei Prämienbilder erhalten, die ihm so wohl gefielen, dass er sie einrahmen lassen und seiner Frau auf den Weihnachtstisch legen wollte. Auf dem einen war die Königin Isabella von Spanien, auf dem anderen das Gefecht bei Nachod zu schauen. Am frühen Morgen des Tages, der den Heilligen Abend bringt, erschien der reiche Bauer beim Tischlermeister und verlangte mit der Bestimmtheit eines hochvermögenden Herrn, der keinen Widerspruch duldet, dass die Bilder bis Abend fertig eingerahmt seien. Er rühmte ihr Schönheit und ihren hohen Kunstwert und verlangte ganz absonderlich schöne Goldrahmen.

Der Tischlermeister wagte nicht, den Auftrag abzulehnen, obwohl er weder Glas noch Goldleisten im Hause hatte und die Stadt einige Meilen entfernt war. Er betrachtete es als eine ehrenvolle Auszeichnung, dass gerade ihm und keinem der beiden andern Tischler des Ortes die kostbaren Bilder anvertraut wurden.

Die Mutter hatte keine Zeit, in die Stadt zu gehen, und so fiel dem Bübchen die Aufgabe zu. In der achten Morgenstunde wanderte er mit seiner Krächze bei dichtem Schneegestöber zum Dorfe hinaus in den eisigen Wintermorgen.

Ihren merkwürdigen Namen hatte die hölzerne Glastrage vielleicht dem Umstande zu verdanken, dass sie durch ihre Schwere den Träger zum Ächzen und Krächzen zwang. Für das Bübchen aber war sie nicht allein viel zu schwer, auch viel zu umfangreich. Wenn es sich ein wenig überrücks beugte, so berührte der Untersatz den Erdboden, während ihm die Rückenwand hoch über den Kopf empor reichte. Für die Breite des Dinges war der Rücken des Knaben viel zu schmal, und es konnte nur durch die Gewalt der Ellbogen und der Hände vor schlimmen Schwankungen gehütet werden.

Der Weg nach der Stadt war weit, unendlich weit, und die Luft blies den Knirps so scharf an, dass ihm Ohren, Finger und Nase vor Kälte abspringen wollten. Doch er verzagte nicht und klagte nicht. Unterwegs gab es viel zu schauen: Krähen auf den Feldern, eine Windmühle, Soldaten die auf Urlaub eilten, zugefrorene Dorfteiche mit kaschelnden Kindern, große Hunde, Schneemänner und andere Merkwürdigkeiten. Auch des Phantasierens, und so fehlte es ihm unterwegs nicht an Unterhaltung und Kurzweil.

Tapfer kam er vorwärts, trotz Schneesturm und Kälte. Langweiliger wurde der Weg, als die Vorstädte mit ihren hässlichen Kohlenhöfen, ihren unfreundlichen Häusern und schmutzigen Wegen begannen. Doch auch diese Strecke nahm ein Ende, und glücklich gelangte das Tischleinsöhnchen an das ihm bereits bekannte Ziel.

Der Glashändler war ein Grobian. Er konnte aus dem Zettel, den ihm der Tischlermeister durch das Bübchen geschickt hatte, nicht klug werden, und ärgerlich fragte er: „Was sollen denn das für Leisten sein?“ „Der Vater hat gesagt, er hätte alles aufgeschrieben!“ gab der Junge ängstlich zur Antwort.

„Quarkspitzen hat er! . . . Was sein denn das für Bilder?“ Auf diese Frage wusste der Kleine zu antworten. Er hatte die Bilder nur flüchtig ansehen dürfen, doch Zeit genug gefunden, die Unterschriften zu lesen.

„Ach, solcher Trödel! Da weiß ich schon!“

Den Knaben empörte es, dass der grobe Mensch die herrlichen Bilder als Trödel bezeichnete. Glücklich aber machte ihn die Bemerkung: „Da weiß ich schon!“ Denn daraus entnahm er, dass der Händler den Zettel richtig verstanden hatte.

Eine Weile später verließ er den Laden mit einer Fracht, die ihn zu Boden drücken wollte. Er musste tief gebückt gehen, sonst hätte ihn die schwer mit Glas beladenen Krächze hintenüber gerissen und zu Fall gebracht. Die Goldleisten waren so lang, dass er nicht wusste, wie er sie tragen sollte.

„Du bringst das Zeug ja gar nicht fort!“ rief ihm der Händler nach. „Ist denn dein Vater verrückt, dass er dich schickt?“

Das Bübchen wollte zeigen, dass es das Glas und die Leisten ganz gut fortbringe, doch im nächsten Augenblicke wurde es durch einen andern Mann grob angeschrien: „Macht deine Glotzen auf, Bengel!“

Die Leisten waren dem Manne ins Gesicht gefahren. Bald darauf kamen sie einem Fuhrwerk zu nahe, und der Kutscher schlug schimpfend mit der Peitsche nach dem armen Bürschchen. In solcher Not war es froh, als es die Vorstadt erreicht hatte. Dort gab es nicht so viele Menschen auf der Straße, und die Leisten konnten keinen Schaden anrichten. Ein Jammer aber war es für den Kleinen, dass er sich für den Sechser, den ihm die Mutter als Zehrgeld mitgegeben, keine Semmel kaufen konnte. Die Krächze war breiter als eine Ladentür, und auch wegen der Länge der Leisten erschien es ihm unmöglich, in einen Bäckerladen zu gelangen. Da kam es ihm wie eine himmlische Schickung vor, als er auf einem Brettchen an einem Fenster allerlei rote Pfefferkuchenherzen ausgestellt sah und dahinter einen Frauenkopf erblickte. Die Frau merkte ihm sein Begehren an und öffnete das Fenster. Für seinen Sechser bekam er ein schönes mit Zucker bemaltes Pfefferkuchenherz, das so groß wie zwei Handteller war, und sein Knabenherz jubelte dem Pfefferkuchenherzen so freudig zu, als sei das Christkind bereits gekommen. Er nahm sich vor, die süße Kost langsam zu verzehren, damit sie recht lange ausreiche, und trollte frohen Muts weiter.

Da – o Grauen über Grauen – erblickt er an der Stelle, die er angebissen hatte, ein ganzes Rudel kleiner Maden. Das schöne Herz fiel in den Schnee, und der arme Schlucker spuckte, pustete uns schüttelte sich und glaubte, sterben zu müssen vor Eckel. Auch reute ihn sein Sechser, und er verwünschte die Frau, die ihn betrogen hatte.

O, wie schwer das Glas war! Jetzt fühlte er es erst! Und wie ihn hungerte! Und die Leisten – die Leisten! Unter Arm konnte er sie nicht tragen, weil sie zu lang waren, und trug er sie quer, so musste er mitten auf der Straße gehen, wo der Weg am schlechtesten war. Zu diesem Unglück kam, dass er die Arme nicht frei bewegen konnte, weil er mit ihnen die Krächze gegen die Gefahr des Umkippens schützen musste, und weil ihm seine dünnen, durchlöcherten Handschuhe keinen Schutz gegen die böse Kälte gewährten. Die Lederriemen brannten ihn in die Schultern wie Feuer, und der Rücken tat ihm so weh, dass er weinen musste. Gern hätte er sich in den Schnee gesetzt und ein wenig ausgeruht, doch die Krächze machte ihm das Sitzen unmöglich. So tappte er weiter und weiter, und wen er glaubte, dass er jetzt hinfallen und sterben werde, nahm er sich fest vor, die Qual noch drei oder vier Straßenbäume weit zu ertragen. War dieses vorgesteckte Ziel erreicht, so stellte er die Leisten an den Baum, rieb sich die erstarrten Hände, rückte an der Krächze, als ob es ihm möglich gewesen wäre, die brennende Qual in den Schultern und auf dem Rücken zu mildern, machte Versuche, zu rasten, und sah sich dabei vergeblich nach Rettung um. Dann erinnerte er sich an die strengen Worte des Vaters: „Dass du mir ja beizeiten da bist! Renn, soviel du rennen kannst!“ – und er beugte sich vornüber, nahm seine Leisten und tappte weiter.

Immer schneidender blies der Wind, immer dichter wirbelten die Flocken, immer mehr gelangte der kleine Sendbote zu der Überzeugung, dass er den weiten Weg nicht ermachen, dass er unterwegs umkommen werde. Manchmal kamen Leute des Weges, doch sie erbarmten sich seiner nicht. Sie gingen vorüber, ohne sich um ihn und seinen Jammer zu kümmern. Keiner nahm ihm die Goldleisten ab, keiner hob die Krächze einen Augenblick lang empor, auf dass er die Riemen an andere Stellen der Schultern hätte rücken können, und keiner bedauerte ihn.

Eine Frau war so hartherzig, ihm zuzurufen: „Junge, die Scheiben sind ja alle entzwei!“

Er wusste nicht, ob das Ernst oder Scherz war. Schließlich aber sagte er sich, dass so grausam kein Mensch scherzen könne, und er glaubte, dass die Scheiben bei seinen Versuchen, sich an die Straßenbäume anzulehnen, zersprungen seien. Das verursachte ihm eine solche Furcht vor dem Zorne des Vaters, dass er sich nach dem Tode sehnte und die Frage erwog, wie er es anfangen müsse, wenn er sich das Leben nehmen wolle. Aber er schauderte vor diesem Gedanken zurück, da er an die ewige Strafe Gottes, an die Qualen der Hölle dachte und so gab er sich der Hoffnung hin, dass er unterwegs erfrieren werde.

So kam er von Baum zu Baum weiter, so erreichte er Dorf auf Dorf. Er wäre gewiss erfroren, wenn er nur hätte sitzen oder sich in den Schnee hinstrecken können! Der Glashändler hatte ihn an das Ungetüm festgeschnallt, und es gab für den unglücklichen kleinen Schlucker kein Entrinnen. Er konnte nur stehen und gehen. So ging er denn, trotz seiner furchbaren, seiner unerträglichen Schmerzen.

Der düstere Tag neigte sich dem Ende zu, als das Bübchen die Fluren der Heimat erreichte. Gedankenlos, mit dumpfen, abgestumpften Sinnen kroch es weiter, ohne Angst, ohne Tränen, ohne Klage . . . So hielt es am Heiligen Abend seinen Einzug in das Haus des Vaters.

„Wo hast du denn so lange gesteckt?“

Das Bübchen antwortete nicht.

„Was bringst du da für Leisten? Barmherziger Himmel, bringt der Kerl Leisten, die ich nicht gebrauchen kann! Hab ich dir nicht gesagt, wie die Leisten sein sollen? O, zum Verzweifeln, zum Verzweifeln!“

Das Bübchen hörte den wilden Ausbruch des Zornes, doch es fürchtete sich nicht und grämte sich nicht. Es sank, als ihm die Mutter die Krächze abgeschnallt hatte, nieder auf den Fußboden und verlor das Bewusstsein.

Der vordringliche Weihnachtsabend wird nicht müde, sein Geschichte zu erzählen.

„Weißt du noch, als du im Bette lagst, und als die Mutter dich streichelte und süße Worte zu dir redete? Und weißt du es, dass auch der Vater kam und dir sagte, dass dir das Christkind einen Tuschkasten gebracht habe? . . . O, du musst es wissen. Denn von jenem Tage her kam es, dass deine Schulterknochen herauswuchsen, dass dein Rücken krumm geworden ist. Weißt du noch, wie lieb der Vater am heiligen Feste war? Wie er an deinem Bette saß und dir Bilder zeigte? Und wie er sagte, dass er nicht dafür könne, weil die Mutter keine Zeit gehabt hätte, in die Stadt zu gehen?

Weißt du noch? . . .

Die Kaps von Europa

In meinem zwölften Jahre wanderte das Gift aus den Augen schräg hinab durch den Kopf in den Nacken, schuf dort zwei dicke Beulen und bohrte sich durch jede ein Loch ins Freie. Die Blindheit wich, und es kam ein Tag, an dem ich mit der Mutter über eine Katze streiten konnte, die durch die Felder strich. Ich erkannte sie als Steinerts Katze, die Mutter hielt sie für die unsere, musste jedoch schließlich zugeben, dass ich die Wette gewonnen hatte.

Der Vater schickte mich zum Krämer nach Zigarren, und auf dem Heimwege begegnete mir der Herr Kaplan. Aus Scheu vor seiner Würde getraute ich mich nicht, ihn zu grüßen, und als er mich anrief, entfloh ich, vom Schreck gejagt. Bald darauf trat er in unsere Stube. Von Todesangst gelähmt, stand ich vor ihm. Er sprach, er fragte, es war ein entsetzlicher Traum, und seine Worte gingen als sinnloses Geräusch an mir vorüber. Da schrie mich der Vater zornig an, und ich empfing von seiner Hand einen so derben Schlag auf die Wange, dass mir plötzlich die Besinnung wiederkehrte. Taumelnd gelangte ich hinter den Ofen. Die Geschwüre brannten wie höllisches Feuer. Aus Empörung gegen den Vater rieb ich mit den Händen daran, wollüstig überzeugt, dass es mein Tod sein werde. Meine Rachsucht hielt mich nicht ab, gespannt auf das Gespräch zu lauschen. Der Herr Kaplan sagte, er habe gehört, dass ich seit vier Jahren den Schulunterricht versäume. Das ginge nicht länger. Er wisse wohl, dass ich krank sei und auch meiner Schwachköpfigkeit wegen für die Schule nichts tauge, doch ein wenig Religion müsse mir beigebracht werden, und ich müsse lernen, vor Personen, denen ich Achtung und Gehorsam schulde, den Filz vom Schopfe zu nehmen. Aus den Gegenreden des Vaters erfuhr ich, dass meine Dummheit gar nicht zu beschreiben sei, und dass sie von den Skrofeln herkäme, die mir schon das ganze bisschen Verstand zerfressen hätten. Sie würden mich ohnedies beizeiten in den Sarg bringen. Ihm lag daran, mich noch länger der Schule fernzuhalten, weil er mich zu Hause bei der Arbeit brauchte.

Sein Widerstand zerschellte an Gewalten, die stärker waren als er. So geschah es, dass ich ein Schulgänger wurde. Hintenan in der ersten Klasse saß ich, nahe bei den Mädelbänken. Das war eine Schande, doch ich gewöhnte mich daran. Bald fand ich, dass es in der Schule viel schöner als daheim sei. Der Schulmeister, ein sehr alter Herr, kümmerte sich nur bei der Christenlehre ein wenig um mich. Er wusste ja, dass ich Stroh im Kopfe habe. So ließ er mich in Frieden, und verlangte nur, dass ich artig sei und nicht plaudere. Wenn die andern schreiben oder rechnen mussten, malte ich Pferde und Soldaten auf die Schiefertafel. Die Erdkunde und der Geschichtsunterricht aber gefielen mir, und ich hörte still zu. An der Wand hing eine großmächtige Karte von Europa. Die hatte mir’s angetan. Mit ihrer prunkenden Buntfarbigkeit und den vielen geheimnisvollen Worten, die auf ihr zu lesen standen, nahm sie mich immer aufs Neue gefangen, und wenn die anderen Kinder während der Freiviertelstunde unten im Hofe lärmten, stand ich vor ihr, staunte sie an und las unersättlich. Namen von Ländern, Städten und Flüssen prägten sich mir ins Gedächtnis ein, vieles aber blieb mir unklar, und da wurde mir bitter bewusst, wie dumm ich sei.

Eines Morgens trat der Gutsinspektor Langer in die Klasse. Der war auch Inspektor unserer Schule. Deutlich sah ich, dass der Lehrer erschrak und dass seine Hände zitterten. So zitterten sie jedes Mal, wenn er sich ärgerte. Von einem früheren Erlebnis und vom Hörensagen her wusste ich, dass er Herrn Langer fürchtete und hasste. Ganz so erging es mir. Ich hielt ihn für einen bösen Menschen und hätte mich am liebsten versteckt. Mir graute vor ihm, weil ich nicht zu fassen vermochte, dass er, der doch noch jung und unverheiratet war, einen weißhaarigen alten Herrn wie einen Stallknecht behandeln konnte.

Diesmal verlangte er zu wissen, was die Kinder auf der Landkarte gelernt hätten, wartete jedoch den Bescheid nicht ab, sondern befahl:

„Fragen Sie die Oberklasse nach den Kaps von Europa!“

„Nach was?“

„Nach den Kaps von Europa!“ wiederholte der gewaltige Mann schreiend.

Der Schulmeister sah hilflos drein und richtete die Augen auf die klügsten der vornan sitzenden Jungen, als suche er Rat und Schutz bei ihnen. Zu mir herüber sah er nicht, obgleich ich die Hand erhob. Ich empfand für ihn ein brennendes Mitleid und hätte ihm gerne gesagt, was der garstige Mensch von ihm wollte.

„Da fuchtelt ja einer mit der Hand in der Luft herum. Ist dort nicht der Eselsplatz? – Herkommen! Na, wird’s bald? – Zeige mir die Kaps von Europa, du Bürschel!“

Die Mädchen kicherten, die Jungen lachten laut, und ich stürzte hinzu. Mir fiel ein, dass ich nicht wusste, was das für Dinger seien, die Kaps von Europa, doch bei einem blitzartigen Streifblick auf die zitternden Hände des Greises verging mir plötzlich alle Furcht. Den Haselnussstecken ergriff ich, der auf dem Tische lag, tippte auf den oberen Rand der Landkarte und sagte: „Nordkap“.

Tastend fuhr die Stockspitze am Rande des Meeres abwärts, blieb haften, und ich verkündete, buchstabierend: „Kap Lindes-näs“.

„Weiter!“

„Kap Skagat“.

Ein forschender Rutsch bis hinab nach Spanien, und wieder fand ich die richtige Stelle. Ich hatte die Namen oft genug gelesen, und bei stillem Hersagen waren sie mir geläufig, nur das Aussprechen ging holpernd.

„Kap Penas“ . . . „Kap Estakka“ . . . „Kap Finis.schterre“ . . . „Kap da Roka“ . . . „Kap St. Vikente“ . . . „Kap Gibraltar“ . . . „Kap da Gato“ . . . „Kap . . .“

„Na, ich seh schon, du kannst es Setzt dich!“

Mir schwoll das Herz in stolzer Genugtuung, und ich war so sehr mit meinem Glücke beschäftigt, dass ich auf die Vorgänge in der Klasse erst wieder achtete, als die Kinder aufstanden und „Gelobt sei Jesus Christus“ sagte. Der Schulinspektor rief: „In Ewigkeit“ und schlug die Tür hinter sich zu.

„Nehmt die Lesebücher!“ Geräuschvoll wurde das Gebot des Schulmeisters vollzogen. Doch wir erfuhren nicht, was gelesen werden sollte. Langsam, gesenkten Kopfes ging er an der ersten Bank hin und her – eine lange Weile. Die Mädchen plapperten hörbar, und einige Räudel (Bengel oberschl. Mundart) unter den Jungen trieben Unfug. Ich wunderte mich, dass er nichts davon bemerkte. Er lächelte die Unfugstifter friedlich an, als hätten sie ihm ein Vergnügen bereitet. Nach einer Weile fragte er, ob wir schon wüssten, dass der Sohn des Fleischers Hilbig Unteroffizier geworden sei. Wir Schüttelten verneinend die Köpfe.

„Ja, der ist Unteroffizier geworden. Ihr müsst bedenken: schon im ersten Jahr! Das kommt ganz selten vor, und da müsst ihr euch mit mir freuen. Einer, der bei mir in die Schule ging. Den hielten die Leute für dumm, und er ist ja auch in der Unterklasse sitzen geblieben, ich aber habe mir immer gedacht, dass er Grips im Kopfe hat. – Du dort kannst dich auf die erste Bank setzen – hierher zwischen den Rinke und den Vesper – ich meine dich . . .!“

Er nannte meinen Namen, und mir zerfloss die Welt in Licht und Farben. Auf der ersten Bank fand ich mich wieder. Franz Vesper puffte mich in die Seite und fragte leise, woher ich’s gewusst habe. Wie könne den einer, der dümmer als en neugeborenes Kalb sei, so etwas wissen!

Ich gab ihm den Puff zurück und antwortete: „Das mit den Kaps von Europa wusste ich schon lange.“ Der Neid sprach aus ihm, der Ärger, dass er neben mir sitzen musste und nicht mehr der Fünfte, sondern der Sechst in der Bank war.

Seine Feindschaft tat mir weh. Ich rückte so weit ab von ihm, als es ging, und versenkte mich in meine Gedanken. Wenn doch der Herr Kaplan erführe, wie ich geehrt worden bin und wie hoch hinauf ich kam! Und der Vater! Ach, wenn ich’s ihm doch erzählen dürfte! Nein, das durfte ich nicht. Er hätte mir’s nicht geglaubt. Aber die Mutter! Die hielt mich nicht für schwachsinnig . . . Wäre doch die Schule bald aus!

Sie ging zu Ende. Schnell heim zur Mutter! Auf verbotenen Wegen lief ich, über den Kirchhof, durch ein Gehöft und schräg über ein Kleefeld. Beim Schweine traf ich sie, und während sie ihm Futter in die Krippe schüttete, bar ich sie, jubelstürmisch, zu raten, der wievielte ich in der Schule geworden sei. Sie hatte keine Zeit zum Raten, und als ich dabei war, ihr meine Erlebnisse zu verkünden, fiel ihr ein, mich zu schelten, weil ich zu sehr gerannt sei und kaum noch atmen könne. Der Vater brauche mich in der Werkstatt, und ich solle in die Stube gehen und mich beim Essen sputen. Tiefinwendig in mir schlug eine Klappe zu und verschloss die Geschichte von den Kaps von Europa. Kein Mensch mehr sollte sie durch mich erfahren.

Ein Abend hatte begonnen. Im Garten