Joachim Burdack

Abschied von der Wielandstraße

Als der Beat nach Berlin kam und die Studenten auf die Straße gingen

Dieses ebook wurde erstellt bei
Verlagslogo

Inhaltsverzeichnis

Titel

Prolog

1. Gloria im Fuchsbau

2. No Satisfaction in der Waldbühne

3. Jules und Jim und Sylvie und Albert

4. Johnny, der Manager

5. Hanau Blues

6. Sylvie und Albert vor der Ehrentribüne

7. San Francisco im Riverboat

8. Mit Farah Diba vor der Oper

Intermezzo: Der Schütze im Schleusenkrug

9. Ein Abend im Twistkeller

10. Mit Paula in der Mokka-Milch-Eisbar

11. Rüdiger erklärt die Zukunft Berlins im Wirtshaus Wuppke

12. Paula im Morgengrauen in Michendorf

13. Die Geschichte einer Winternacht

14. Spiel nicht mit den Schmuddelkindern

15. Sylvie, Albert und Paris im Mai

16. Albert besucht die Wielandkommune

17. Zoff mit Zappa im Sportpalast

Epilog

Literatur und Quellen (Auswahl)

Impressum neobooks

Prolog

Mitte der 60er Jahre brach in Berlin ein bisher unbekannter Virus aus. Er verbreitete sich rasch und befiel weite Teile der Jugend. Mit Befremden registrierten ältere Berliner die plötzlich auftretenden Symptome der Krankheit bei Teenagern: wildes Gekreische, Schüttelanfälle, Tanzen bis zur Erschöpfung, lautes Radiohören, zwanghafter Schallplattenkauf. Erst später gab man der Epidemie einen Namen: Beatlemania.

Derartige Ausbrüche von Tanzwut kannte man in Mitteleuropa eigentlich nur aus alten Chroniken. Quellen aus dem 15. und 16. Jahrhundert berichten von sogenannten Veitstänzen. Besessene tanzten damals tagelang, bis sie vor Erschöpfung zusammenbrachen. Der Ursprung der Tanzwut blieb rätselhaft. Historiker vermuten, dass der Wahn durch den Verzehr von Mutterkorn hervorgerufen wurde. Im Brotteig hatte sich eine halluzinogene Substanz gebildet.

Der Ursprung der Beatlemania ist dagegen eindeutig bestimmbar. Den Infektionsherd bildeten vier Musiker aus der englischen Hafenstadt Liverpool: John, Paul, George und Ringo. Sie verbreiteten den Erreger hauptsächlich über Radiosender und Schallplattenläden.

Die Hoffnung der Erwachsenen, das Fieber würde genauso schnell wieder abklingen, wie es gekommen war, erfüllte sich nicht. Es wurde sogar noch schlimmer: Eine hartnäckige Mutation des Virus trat auf. Die Neuinfizierten wollten nicht nur Beatmusik hören, sondern selbst welche machen. Bald kam der Lärm nicht nur aus den Radios und Musikboxen, sondern selbsterzeugt aus Kellern und Schuppen.

Anstatt mit ihren Kumpels eine Bande zu bilden, gründeten viele Jungs jetzt eine Beatband. Was Jugendämter und Sozialarbeiter nicht geschafft hatten, nämlich die Jugend von der Straße zu holen, gelang der Beatmusik. Statt mit Kofferradios an Straßenecken herumzulungern, Mädchen nachzupfeifen und sich mit Banden aus dem Nachbarkiez anzulegen, verzog man sich nun in Kellerräume, um dort ungestört Lärm zu machen.

Einer der Jugendlichen, die es besonders schlimm erwischt hatte, war Ricky aus der Wielandstraße in Charlottenburg. Er träumte von einer Karriere als Beatmusiker. Ricky hieß eigentlich Richard. So stand es in seinem Ausweis: Richard Herzog. Aber er mochte seinen Vornamen nicht. Zwar hieß auch einer der Beatles Richard, aber der stand mit seinem Namen offenbar auch auf Kriegsfuß und nannte sich lieber Ringo. Richard Herzog beschloss, sich fortan Ricky zu nennen.

Albert Bergmann, Rickys Cousin, kennen Leserinnen und Leser von Letzte Tage am Savignyplatz bereits. Die Mütter der beiden jungen Männer sind Schwestern. Die Familien Bergmann und Herzog wohnen nur wenige hundert Meter voneinander entfernt: die Bergmanns in der Mommsenstraße und die Herzogs am nördlichen Ende der Wielandstraße.

Albert studiert inzwischen an der Freien Universität. Auch dort gärt es. Man protestiert gegen die alte Universität der Ordinarien - den Muff von tausend Jahren unter den Talaren - und gegen den neuen Krieg der Amerikaner in Vietnam.

Irgendwann fiel Ricky hier ein Zusammenhang auf. Das Abspielen einer Beat-Platte und ein Spruch wie Amis raus aus Vietnam lösten bei seinem Vater und anderen Erwachsenen die gleichen wütenden Reaktionen aus. Hatte beides vielleicht etwas miteinander zu tun? War beides Ausdruck eines Protests gegen die Welt der Erwachsenen?

1. Gloria im Fuchsbau

Winter 1964/65

Alles fing an, als Ricky - siebzehn Jahre alt, durchschnittliche Größe, unauffälliges Aussehen - zufällig Peter auf der Straße wiedertraf. Die beiden waren eine Zeitlang Klassenkameraden gewesen, aber Peter hatte das Gymnasium nach der zehnten Klasse verlassen. Beide verband eine Leidenschaft für die Musik. Während ihrer gemeinsamen Schulzeit hatten sie zusammen in einer Skiffle Band gespielt, den Skiffle Foxes. Peter war damals der Einzige in der Gruppe, der ein richtiges Instrument hatte. Er spielte Gitarre. Ricky sang und war außerdem Kazoo-Spieler, eine Art Kammbläser. Außerdem gab es noch ein Waschbrett und einen Teekistenbass.

Die Skiffle Foxes brachten es auf insgesamt zwei öffentliche Auftritte. Den ersten hatten sie beim Geburtstag einer Mitschülerin. Das zweite und finale Gastspiel der Foxes erfolgte bei der Vorrunde des Berliner Skiffle Band-Wettbewerbs um das Goldene Waschbrett. Jede Gruppe hatte zehn Minuten Spielzeit; das reichte gerade für drei Stücke. Die Skiffle Foxes waren als zehnte Band an der Reihe. Der Ansager verkündete:

»Wir machen dann weiter mit den Skiffle Foxes, wenn sie nicht inzwischen im Hühnerstall verschwunden sind. Ah, da kommen sie ja schon!«

Die vier Füchse stiegen mit ihren Instrumenten auf die Bühne und stellten sich im Halbkreis um das Mikrofon. Das erste Stück spielten sie vor lauter Aufregung viel zu schnell. Das zweite Stück, Ice Cream, klappte dann besser. Das Publikum spendete freundlichen Applaus. Ricky hatte sich inzwischen an die hellen Scheinwerfer gewöhnt. Er war jetzt viel entspannter. Zum Abschluss sollte er, als Höhepunkt des Auftritts, seine Imitation von Louis Armstrongs Reibeisenstimme darbieten. Ricky presste seine Stimmbänder zusammen, um den gutturalen Klang von Satchmos Stimme nachzuahmen. Heute gelang es ihm richtig gut. Immer mehr steigerte er sich in den Gesang hinein. Dann, kurz vor Ende der zweiten Strophe von When the Saints go marchin‘ in, merkte er, dass er keinen Ton mehr herausbrachte. Offensichtlich hatte er seine Stimmbänder überanstrengt. Ricky deutete auf seinen Hals und gestikulierte wild. Seine Bandkollegen begriffen nicht was los war. Ratlos spielten die Foxes noch eine Weile weiter, dann hörten sie auf. Ricky wollte etwas sagen, hatte aber keine Stimme mehr.

»Danke an die Skiffle Foxes, dass sie sich so kurz gefasst haben«, verabschiedete sie der Ansager. »Vielleicht hat ja jemand im Publikum einen Salbeibonbon für unseren Satchmo von der Spree. Kopf hoch, Jungs, es kann nur noch besser werden!«

Bei den Skiffle Foxes lief nach dem missglückten Auftritt nicht mehr viel zusammen. Die eine Hälfte der Band wollte deutsche Schlager ins Programm aufnehmen, zum Beispiel Da sprach der alte Häuptling der Indianer oder Der Mann im Mond von Gus Backus. Die Lieder würden Stimmung bringen, da könnten alle mitsingen. Ricky und Peter lehnten das ab. Deutsche Schlager hatten nichts mehr mit Skiffle zu tun. Die Fronten waren verhärtet. Bei Prinzipienfragen gab es keine Kompromisse. Jedes Nachgeben wäre ehrloser Verrat an der eigenen musikalischen Überzeugung. Peter und Ricky packten ihre Sachen und verließen den Übungsraum und die Skiffle Foxes.

Als Ricky und Peter sich jetzt wiederbegegneten, lag das Ende der Foxes bereits zwei Jahre zurück. Niemand interessierte sich noch für Skiffle. Beatmusik war angesagt.

»Hey, Ricky, altes Haus, gut dich zu sehen!«, rief Peter. »Hast du etwas Zeit? Ich muss unbedingt etwas mit dir besprechen.«

»Klar, leg los.«

»Ich habe ein paar Leute getroffen. Wir wollen eine Beatband aufmachen. Was uns jetzt noch fehlt ist ein Sänger. Da habe ich gleich an dich gedacht. Hast du Lust? Wir proben am Donnerstag.«

Ricky wollte natürlich dabei sein und sagte sogleich zu. Am Probentag trafen sich Ricky und Peter am U-Bahnhof Leopoldplatz. Von dort gingen sie zu Fuß zum Übungsraum.

»Jürgen würde die Rhythmusgitarre übernehmen«, erklärte Peter unterwegs. »Ich spiele Sologitarre. Einen Drummer haben wir auch schon, der hat von seinem älteren Bruder die Schießbude übernommen. Dann ist da noch Kurt, der will Bass spielen. Er ist zwar ein Anfänger und kein großer Musiker, aber wir können im Lagerraum des Ladens seiner Eltern proben. Er hat sich bereits einen E-Bass gekauft und übt fleißig. Das wird schon werden.«

»Beim Bass kommt es ja auch nicht so drauf an«, pflichtete Ricky bei. »Die Beatles hatten ja am Anfang auch diesen Stuart Sutcliffe, der zwar gut aussah, aber nicht richtig spielen konnte.«

Im Keller unter der Bäckerei von Kurts Familie roch es abgestanden. In einer Ecke lagerten irgendwelche Vorräte, aber sonst gab es genug Platz. Sogar ein Stromanschluss war vorhanden. Der Anfang war mühsam, aber nach einigen Monaten im muffigen Bäckereikeller hatte sich die Band ein kleines Repertoire erarbeitet. Meist waren es einfache, eingängige Songs mit wenigen Harmonien und durchgängiger Akkordfolge. Stücke, die auch viele andere Bands in anderen Kellern probten.

Songs mit ständig wiederholter Akkordfolge hatten den Vorteil, dass sie sich bei Bedarf beliebig strecken ließen. So konnte man auch mit wenigen Stücken über die Zeit kommen. Ricky fand außerdem, dass beispielsweise Louie, Louie oder Gloria eigentlich erst nach fünf Minuten anfingen richtig Spaß zu machen. Dann entfalteten die ewigen Wiederholungen eine gewisse hypnotische Wirkung.

Jetzt fehlte der Band noch der Name. Nachdem naheliegende Bezeichnungen wie The Baker Boys oder The Basement Five keine Zustimmung fanden, einigte man sich nach langer Diskussion zunächst darauf, dass das Wort Beat im Bandnamen präsent sein sollte. Zur Diskussion standen dann Beat Bakers, Beat Shakers und Beat Kings. Als schließlich niemand mehr Lust hatte, noch mehr Zeit mit der Namensfindung zu vertrödeln, einigten sich die Jungens schließlich auf The Beat Masters. Der Name gefiel zwar eigentlich niemandem, aber es gab auch keine Einwände.

Ein erster Auftritt war bereits geplant. Für den Tanzabend in einem Jugendheim in Reinickendorf wurden noch zwei Bands zur Ergänzung der Hausband gesucht. Eine Gage gab es nicht, jedoch immerhin zwei Freigetränke für jeden Musiker und freien Eintritt für eine Begleitperson. Außerdem stellten die Veranstalter Schlagzeug und Gesangsanlage. Ricky sah die Chance, endlich einmal über eine vernünftige Anlage singen zu können. Im Übungsraum hatte er sein Mikrofon immer nur an einen Gitarrenverstärker angeschlossen. Dadurch klang seine Stimme blechern und verzerrt. Durch das bereitgestellte Schlagzeug erledigte sich auch das Transportproblem. Niemand in der Band besaß ein Auto. Nur Kurt hatte einen Führerschein.

Das Equipment, das sie für den Auftritt brauchten, konnten sie einfach mit in die Bahn nehmen. Peter hatte sich einen kleinen Handwagen für seinen Verstärker besorgt. Ein paar Freunde halfen beim Tragen. Als Bühnenkleidung einigten sich die Beat Masters auf weiße Nyltesthemden und Lederschlipse. Eigentlich hasste Ricky die Kunstfaserhemden. Sobald man schwitzte, roch man darin immer wie ein Iltis.

Das Haus der Jugend Fuchsbau war ein langgestreckter Flachbau aus der Vorkriegszeit. Den Namen fand Ricky sehr passend, denn das Gebäude hatte etwas Gedrungenes. Als sie in den Veranstaltungsraum kamen, war bereits eine Band dabei ihre Verstärker aufzubauen. Es waren die Sound Men. Auch sie trugen weiße Nyltesthemden. Jemand sprach Ricky von hinten an.

»Seid ihr die Beat Mothers?«

»Wir sind die Beat Masters«, verbesserte Ricky.

»Auch gut, dann sollten wir das auf dem Plakat noch ändern, da steht nämlich Beat Mothers. Ich bin Helmut von den Five Classics. Wir sind hier die Hausband. Ich bin für die Technik zuständig. Die Sound Men spielen zuerst, dann ihr, und wir kommen zum Schluss.«

»Wie funktioniert denn die Gesangsanlage«, fragte Ricky beiläufig.

»Das muss dich nicht interessieren. Die Anlage ist eingestellt. Wenn etwas verändert werden muss, dann regele ich das. Dreht nicht selbst an dem Eminent herum, sonst macht ihr noch was kaputt.«

Ricky war von der Anlage beeindruckt: Ein nagelneuer Dynacord Eminent Gesangsverstärker mit zwei S45 Boxen - vom Feinsten! Das war bestimmt nicht billig. So eine Anlage konnte er sich nicht leisten. Dabei würde er bestimmt einen besseren Sound aus den Boxen rausholen als dieser eingebildete Fatzke von den Five Classics.

Der Saal füllte sich langsam. Die Jungen standen in einer Ecke, die Mädchen, die deutlich in der Überzahl waren, in der anderen. Kurt, der als Schwerenöter galt, winkte ab:

»Ich steh‘ nicht auf Teenies. Die können in ein paar Jahren wiederkommen oder ihre großen Schwestern vorbeischicken.«

Im Jugendheim wurde kein Alkohol ausgeschenkt, aber Peter hatte sich einen Flachmann mit Jacobi 1880 eingesteckt und verlängerte damit seine Cola. Ein Mädchen im Faltenrock sprach Ricky an.

»Was macht ’n ihr für Musik? Spielt ihr was von Drafi Deutscher oder Cliff Richard oder Loco-Motion von Little Eva?«

»Wir machen Beatmusik und Rock ‘n‘ Roll. Schlager spielen wir nicht«, erklärte Ricky trocken.

»Habt ihr denn auch was, wo man mitsingen kann?«

»Na klar, wir spielen zum Beispiel Do Wah Diddy Diddy oder Gloria. Da kann man den Refrain gut mitsingen.«

»Also Gloria solltet ihr nicht spielen«, mischte sich Helmut von der Hausband ein. »Das ist unser Starstück. Das wollen die Fans von uns hören. Die Sound Men wollten auch Gloria spielen, aber jetzt lassen sie es sein. Das solltet ihr auch tun.«

»Ich weiß nicht, was du willst«, entgegnete Ricky. »Ist doch ein guter Song, den kann doch spielen, wer will. Wir haben da eine ganz eigene Version, die hört sich bestimmt anders an als das, was ihr macht.«

»Das ist unser Song! Ich kann euch nur raten, es sein zu lassen«, sagte Helmut mit drohendem Unterton. Dann verschwand er. Ricky ärgerte sich noch über die Belehrung, als Peter ihm auf die Schulter tippte.

»Du, Ricky, das ist Bommi, ein alter Kumpel. Er spielt gut Mundharmonika. Er würde gerne einsteigen, wenn wir Gloria spielen.«

Bommi hieß eigentlich Michael Baumann, aber alle nannten ihn Bommi - nach seinem Lieblingsgetränk Bommerlunder. Er war einen halben Kopf größer als Ricky, trug eine blaue Jeansjacke, kam aus dem Märkischen Viertel und sah nicht aus wie jemand, der Jugendheime besucht.

»Ich bin nur wegen euch in diesen Jugendschuppen gekommen«, sagte er. »Wär‘ schön, wenn ich ein wenig mitspielen dürfte.«

Ricky hatte nichts dagegen. Inzwischen war der Saal gut gefüllt. Die Sound Men hatten ihre Vorbereitungen abgeschlossen und waren spielbereit. Bevor es losging, gab es vom Leiter des Hauses noch ein paar Begrüßungsworte:

»Willkommen im Fuchsbau, liebe Beatfreunde. Wir haben heute ein volles und tolles Programm für euch. Drei Gruppen stehen bereit, um euch zu unterhalten. Jede Band spielt 45 Minuten. Für den Durst haben wir Cola und Limonade. Rauchen ist hier im Saal übrigens nicht gestattet. Haltet euch bitte daran. Dann haut mal rein, Jungs!«

Die Sound Men spielten hauptsächlich langsamere Stücke. Ricky fand sie langweilig. Vor diesen Trauerklößen brauchten sich die Beat Masters jedenfalls nicht zu verstecken. Nach einer guten halben Stunde hatten die Sound Men ihr Repertoire erschöpft. Sie fingen an Stücke zu wiederholen. Die Ansage des Sängers wiederholte sich auch:

»Auf besonderen Wunsch spielen wir jetzt noch einmal….«

Wahrscheinlich hat die Lusche die Wünsche an sich selbst adressiert, dachte Ricky. Danach waren die Beat Masters an der Reihe. Der Umbau ging rasch vonstatten. Es mussten ja nur die Gitarrenverstärker ausgetauscht werden. Ricky schaute sich den Eminent Gesangsverstärker etwas genauer an. Er wollte zumindest bei den Bässen etwas nachregeln, da der Gesang recht flach geklungen hatte. Da hörte er hinter sich Helmuts Stimme.

»Finger weg von der Anlage! Du verdrehst noch alles.«

»Aber der Gesang klang nicht gut, da waren zu wenige Tiefen in der Stimme.«

»Das lag am Sänger. Seine Stimme ist eben so mittig. Die Einstellung ist ok und bleibt, wie sie ist.«

»Aber du kannst das Mikro doch wenigstens etwas lauter machen, oder?«

»Nein, das geht nicht sonst fängt es vielleicht an zu pfeifen, wegen der Rückkopplung.«

Ricky war sauer, er wollte aber jetzt keinen Ärger machen. Die anderen warteten bereits ungeduldig darauf, dass es losgehen konnte. Sie fingen mit Louie, Louie an. Da konnte man nicht viel falsch machen. Das Schwierigste an dem Stück war, gemeinsam aufzuhören. Als sie später Do Wah Diddy Diddy spielten, kam im Saal Stimmung auf. Viele kannten das Lied aus dem Radio und sangen den Refrain mit. Jetzt war das Eis gebrochen, die Tanzfläche füllte sich. Nach einer Dreiviertelstunde verabschiedeten sich die Beat Masters mit Twist and Shout. Bevor sie die Bühne verlassen konnten, forderte das Publikum eine Zugabe.

»Danke«, rief Ricky ins Mikrofon. »Ein Stück haben wir noch für euch. Das nennt sich Gloria!«

Peter schaute Ricky zweifelnd an, der nickte nur und sagte: »Das ist unsere Show! Wir ziehen das jetzt durch!«

Dann gab er Bommi ein Zeichen, auf die Bühne zu kommen. Ricky legte sich ins Zeug. Er sang »G-L-O-R-I-A« und das Publikum antwortete »Glo-ri-a«.

Als er nach der zweiten Strophe wieder zum Refrain ansetzen wollte, war plötzlich seine Stimme weg. Das konnte doch nicht wahr sein! Hatte er schon wieder seine Stimmbänder überstrapaziert wie bei der Satchmoimitation? Zweifelnd fasste er sich an die Kehle. Dann merkte er was los war. Am Verstärker war die Beleuchtung ausgegangen.

»Da muss wohl jemand über das Stromkabel gestolpert sein, und er hat dabei aus Versehen den Stecker aus der Dose gezogen. Tja, das war wohl Pech«, sagte Helmut hämisch. Damit war der Auftritt beendet.

Ricky wollte ihm die passende Antwort geben. Am liebsten hätte er ihm das Mikrofon in seine grinsende Fresse geschoben. Bommi hielt ihn jedoch zurück und flüsterte: »Das hat jetzt keinen Sinn. Wir regeln das anders.«

Ricky war immer noch geladen, als er mit seinen Bandkollegen zusammen am Tisch saß. Die Five Classics hatten inzwischen begonnen. Die Gesangsanlage hörte sich jetzt viel besser an, mit mehr Tiefen und mehr Hall. Lauter war der Gesang auch. Helmut hatte wohl nachgeregelt. Trotzdem fand Ricky, dass die Five Classics nicht annähernd so gut waren wie seine Beat Masters. Dem Publikum schien die Darbietung aber zu gefallen. Man wollte jetzt tanzen, dazu passte die Musik.

»Die Gesangsanlage ist eigentlich viel zu schade für diese Musik-Kasper«, sagte Bommi.

»So ein Eminent Verstärker würde mir schon gefallen, schönes Teil, aber den können wir uns nicht leisten«, erwiderte Ricky.

»Die haben mir mein Mundharmonikasolo versaut. Dafür sollen sie bezahlen. Ich finde, eine gute Band wie ihr hat auch das Recht auf eine gute Anlage«, meinte Bommi.

»Tja, aber die werden sie uns wohl kaum schenken, und stehlen können wir sie ja wohl nicht.«

»Wer redet denn von stehlen. Aber ein Fundstück, das irgendwo herumsteht, einer vernünftigen Nutzung zuzuführen, das fände ich ok«, erklärte Bommi. »Weißt du was, wir bleiben bis zum Schluss und schauen uns das Ganze mal in Ruhe an. Als hilfsbereite Kollegen können wir den Five Classics ja beim Abbauen helfen. Mal sehen, wo sie die Geräte abstellen.«

Ricky ließ sich auf das Gedankenspiel ein.

»Nehmen wir mal an, der Verstärker würde hier einfach irgendwo verloren rumstehen. Schön und gut, aber wie kommen wir an ihn ran, wenn das Haus verschlossen ist?«

Bommi deutete diskret auf die große, verglaste Flügeltür, die zur Terrasse führte.

»Wenn man die Verriegelung unten an der Flügeltür löst, müsste man die beiden Flügel ziemlich einfach nach innen drücken können. Wir sollten uns an den Nachbartisch direkt vor die Tür setzen und etwas zusammenrücken, da könnte ich den Riegel schon mal hochziehen.«

Bommi und Ricky setzten sich um. Bommi entriegelte unauffällig die Flügeltür. Dann warteten sie das Ende des Tanzabends ab und boten ihre Hilfe beim Abbauen der Anlage an.

»Wenn ihr helfen wollt, könnt ihr gerne die S45 tragen«, sagte Helmut. Er hatte den Eminent Verstärker im Arm.

Bommi und Ricky schnappten sich eine Box und folgten ihm. Es ging eine kleine Treppe hinab in das Untergeschoss. Rechts standen ein paar Kisten am Treppenabsatz. Nach links führte ein Gang an mehreren Türen vorbei. Die erste Tür war geöffnet, am Schloss hing noch der Schlüsselbund. Helmut stellte den Eminent in ein Regal.

»Stellt die Box vor das Regal«, sagte Helmut. Die große Box verstellte den Blick auf den Verstärker fast vollständig.

Plötzlich hatte es Bommi eilig. »Komm Ricky, wir holen schnell noch die andere Box.«

Als sie wieder in den Saal kamen, mühte sich gerade der Sänger der Five Classics mit der zweiten S45 ab.

»Lass mal stehen«, sagte Bommi freundlich. »Wir machen das zu zweit. Sonst hebst du dir noch ‘nen Bruch.«

Schnell trugen sie die Box in den Keller. Jetzt waren sie allein im Untergeschoss. Helmut legte oben Kabel zusammen.

»Pass auf, ob die Luft rein ist«, flüsterte Bommi. Dann holte er den Verstärker aus dem Regalfach und platzierte beide Boxen so, dass man nicht mehr sehen konnte, dass der Verstärker nicht an seinem Platz war. Schnell trug er das Gerät zum Treppenabsatz und stellte es in die Ecke. Ricky stapelte ein paar leere Kisten als Sichtschutz davor. Sie waren gerade fertig, als Helmut im Keller erschien.

»Oben ist nichts mehr«, sagte Helmut. »Danke für die Hilfe und nichts für ungut. Ich schließ‘ dann ab.«

Ricky und Bommi verabschiedeten sich. Rasch verließen sie das Jugendheim. Sie fuhren zunächst zu Bommi ins Märkische Viertel. Er holte eine große Tragetasche vom Schrank und legte eine Decke hinein. Dann machten sich auf den Weg zurück zum Fuchsbau.

Es war gegen Mitternacht, als sie wieder dort ankamen. Die Nacht war sternenklar. Im Gebäude brannte kein Licht mehr. Sie stiegen über den Zaun, der das Gartengrundstück begrenzte, und versteckten sich im Gebüsch. Von hier hatte man freien Blick auf das Gebäude. Nichts regte sich. Nach fünf Minuten waren sie sicher, dass niemand mehr im Haus war. In geduckter Haltung überquerten sie die Rasenfläche und erreichten die Terrasse des Fuchsbaus. Bommi ging zur Flügeltür, deren Verriegelung er gelöst hatte. Vorsichtig drückte er in der Mitte. Sie müsste sich eigentlich leicht öffnen lassen, aber nichts bewegte sich. Er drückte nochmal kräftig mit der Schulter.

»Scheiße, die Tür geht nicht auf. Was sollen wir jetzt machen, die Scheibe einschmeißen?«

»Nein, das macht zu viel Krach. Ist es auch die richtige Tür?«

»Na klar, hältst du mich für blöd?«

»Ok, ok, vielleicht muss man einfach tiefer ansetzen.«

Ricky ging in die Hocke und drückte weiter unten. Es knirschte, dann verbog sich das Schließblech und begann sich zu lockern. Endlich gab es den Schlossriegel frei. Die Tür war offen. Geräuschlos war die Aktion jedoch nicht abgelaufen. Ricky und Bommi hielten einen Augenblick ängstlich inne. Hatte sie wirklich niemand gehört? Als sich nichts rührte, fassten sie neuen Mut und betraten das Haus. Sie waren jetzt im großen Saal, wo sie noch vor wenigen Stunden auf der Bühne gestanden hatten. Vorsichtig gingen sie zur Tür, die zum Flur führte. Bommi drückte die Klinke. Nichts tat sich, die Tür war abgeschlossen.

»So ein Mist! Wir können doch jetzt nicht alle Türen im Haus aufbrechen.«

»Warte mal. Ich glaube, es geht auch anders.«

Ricky erinnerte sich an eine Tür im hinteren Bereich der Bühne, die zu einem Requisitenraum führte. Von dort gab es ein Durchgang zum Korridor. Die Bühnentür war nicht abgeschlossen. Bommi leuchtete mit der Taschenlampe ins Dunkel des fensterlosen Raumes. Auch die Tür zum Korridor ließ sich öffnen. Bommi klopfte Ricky anerkennend auf die Schulter. Der Rest war ein Kinderspiel. Der Eminent lag noch hinter dem Stapel leerer Kisten. Sie wickelten den Verstärker in die Decke und stellten ihn in die Tragetasche.

»Was machen wir, wenn die Polizei unsere Fingerabdrücke findet?«, fragte Ricky.

»Die Polente hat anderes zu tun als sich um einen verschwunden Verstärker für ein paar hundert Mark zu kümmern. Außerdem waren wir ja abends im Haus. Wir haben sogar beim Abräumen geholfen. Da sind unsere Fingerabdrücke natürlich überall. Den Schaden regelt die Versicherung, das war es dann.«

Jetzt brauchen wir nur noch ein paar anständige Boxen, dachte sich Ricky. Dann kann es richtig losgehen.

Auf dem Rückweg schlossen sie die Terrassentür so gut es ging. Dann verschwanden sie in der sternenklaren Nacht.

2. No Satisfaction in der Waldbühne

September 1965

Viele Fragen bewegten Mitte der 1960er Jahre die Menschen in Berlin: Werden die Russen als Erste auf dem Mond sein? Bleibt Hertha in der Bundesliga? Wann kommt das Farbfernsehen?

Die Frage, die Ricky jedoch mehr als alles andere interessierte, lautete: Wer ist besser, die Beatles oder die Rolling Stones?

An seiner Schule waren die Meinungen geteilt. Bei den Jungen hielten sich die Anhänger beider Bands in etwa die Waage. Die Mehrheit der Mädchen bevorzugte dagegen die Beatles. Ricky war natürlich für die Stones, obwohl er insgeheim auch die Musik der Beatles mochte. Jedoch ging es ja nicht nur um Musik, sondern auch um Haltung und Ausstrahlung. Da waren die Rolling Stones einfach kompromissloser. Die machten ihr Ding, egal was die Leute sagten, selbst wenn Presse und Öffentlichkeit sie für langhaarige Penner hielten. Diese rebellische ihr-könnt-mich-mal-Pose der Stones imponierte Ricky. Er spürte sie in Mick Jaggers Art zu singen, in seinen lässig dahingerotzten Phrasierungen.

Ihm gefiel auch, dass man das rebellische Potenzial der Stones selbst nutzen konnte. Er hatte es zu Hause bereits öfter nach einem Streit mit seinem Vater probiert. Er legte einfach eine ihrer Platten auf und drehte den Lautstärkeregler ein klein wenig höher als normal. Noch vor Ende des Stückes würde sein alter Herr mit hochrotem Kopf ins Zimmer stürmen:

»Mach sofort die Affenmusik aus! Wir sind doch nicht im Urwald! Früher hätte es so was nicht gegeben …und so weiter und so weiter.«

Das funktionierte wie auf Knopfdruck. Es bestätigte Ricky, dass er auf der richtigen Seite stand. Die Zukunft gehörte ihm: Time is on my side, yes it is!

Die Beatles hielt Ricky dagegen für zu harmlos und angepasst. Yesterday mit dem schauderhaften Violinenarrangement gefiel zum Beispiel sogar seiner Mutter. Gegen Paul McCartney als Schwiegersohn hätte sie vermutlich auch nichts einzuwenden. Das war ihm peinlich.

Neben Beatles- und Stones-Fans gab es an der Schule natürlich auch einige, denen Beatmusik völlig egal war. Die zuckten bei dem Thema nur mit der Schulter. Das waren meist Langweiler, die Ricky ignorierte. Die hörten entweder gar keine Musik oder nur Beethoven und Mozart. Mit Klassischer Musik konnte Ricky nichts anfangen. Sie war für ihn kalt und leblos, eben Musik von bereits begrabenen Toten für noch lebende Tote.

Problematischer lag der Fall bei Folkmusic. Eigentlich hielt Ricky auch davon nicht viel. In letzter Zeit verkniff er sich jedoch diesbezügliche hämische Bemerkungen, die ihm sonst immer leicht über die Lippen kamen. Er hatte es sich nämlich deshalb mit Babsi Schumann, seinem heimlichen Schwarm aus der Parallelklasse, verscherzt. In ihrer Gegenwart hatte er einmal abfällig von Schrammelmusik fürs Lagerfeuer gesprochen. Da hatte sie ihn angegiftet:

»Deine Rolling Stones schreien doch nur rum, haben aber nichts zu sagen. Die einzigen, die eine Botschaft haben, sind doch Sänger wie Bob Dylan, Donovan oder auch Joan Baez.«

Um sie wieder zu versöhnen, übte Ricky dann extra Blowin‘ in the Wind auf der Gitarre ein, aber es nutzte nichts mehr.

Rickys Identifikation mit den Stones hatte auch zur Folge, dass ein großer Teil des Repertoires der Beat Masters aus Coverversionen ihrer Stücke bestand. Die Beat Masters hatten sich inzwischen einen Namen in der Berliner Beatszene erspielt. Sie traten mehrmals im Monat bei Tanzveranstaltungen oder in Jugendclubs auf. Eine kleine Fanschar begleitete sie regelmäßig zu den Auftritten. Auch Bommi tauchte häufig auf und kam für ein paar Stücke mit seiner Blues Harp auf die Bühne.

Ricky wollte unbedingt den neuesten Hit der Rolling Stones ins Programm aufnehmen: I can’t get no Satisfaction. Die Platte war bisher nur in den USA erschienen. Dort hatte sie eingeschlagen wie eine Bombe. In Deutschland war der Song noch so gut wie unbekannt. Die Plattenfirma wollte ihn erst zur Tournee der Rolling Stones im September veröffentlichen.

Die geplante Deutschlandtournee war für Beatfreunde das Ereignis des Jahres. Auch nach Berlin sollten die Stones kommen. Ricky konnte sich noch genau an das Tourneeplakat erinnern, das er unvermittelt an einer Litfaßsäule prangen sah. Er hielt es zunächst für einen Scherz oder ein Missverständnis. Da stand:

heißer geht’s nicht mehr! Bravo präsentiert: einmaliges Sensationsgastspiel mit der härtesten Band der Welt: The Rolling Stones - ein Leckerbissen für alle Beatfreunde. Waldbühne - Mittwoch, 15. September 1965, 20.00 Uhr.

Sofort besorgte sich Ricky eine Eintrittskarte für acht Mark im Vorverkauf.

Ende August sollten die Beat Masters im Seeschlösschen, einem bekannten Tanzlokal in Hermsdorf, auftreten. Ricky hatte eine Idee.

»Es wäre doch toll, wenn wir dort als erste Berliner Band Satisfaction spielen würden, noch bevor der Song hier im RIAS läuft. Das wäre doch eine gute Reklame. Ich sehe schon die Überschrift in der B.Z.: Die Beat Masters sind Berlins Antwort auf die Rolling Stones.«

Die anderen Bandmitglieder waren schnell überzeugt. Was Ricky noch fehlte war der Text von Satisfaction. An Songtexte kam man nur schwer heran. Meist blieb nichts anderes übrig, als den Text selbst von der Platte oder einem Bandmitschnitt abzuhören. Ricky verbrachte in der kommenden Woche jedenfalls viel Zeit an seinem Tonbandgerät. Bereits mehrere Dutzend Male hatte er das Tape auf seinem Grundig TK14 zurückgespult, sich immer wieder einzelne Passagen angehört, aber er kam einfach nicht weiter. Mick Jaggers Aussprache war völlig anders als das Englisch, das Ricky in der Schule lernte. Außerdem hatte der Radiomitschnitt eine schlechte Qualität. Oft übertönte Hintergrundrauschen den Gesang. Das Einzige, was Ricky wirklich verstand, waren einzelne Wordfetzen wie car, radio oder information.

Ohnehin fand Ricky die Texte von Beatsongs eher unbedeutend. Eigentlich war es immer das Gleiche: Liebesfreud, Liebesleid, Liebeskummer. Wichtig waren beim Beat doch vor allem ein Rhythmus der in die Beine ging und ein Refrain, den man mitsingen konnte. Die englischen Originaltexte mit vernünftiger Aussprache hörte man bei kaum einer Berliner Amateurband. Das störte auch niemanden. Ricky füllte fehlende Textpassagen mit einem lautmalerisch angepassten Fantasie-Englisch. Nur der Refrain musste stimmten, denn den kannten die Leute. Der Inhalt der einzelnen Strophen interessierte dagegen wenig. Ricky sang bei den Beat Masters zum Beispiel Roll Over Beethoven. Da gab es lange Strophen, von denen Ricky, auch nach intensivem Abhören, höchstens die Hälfte verstanden hatte. Die fehlenden Passagen improvisierte er. Lediglich die letzten Silben jeder Zeile mussten beachtet werden, damit sich alles reimte, zum Beispiel D.J. - play oder today - say. Aus der Originalzeile Gonna write a little letter, gonna send it to my local D.J., wurde dann zum Beispiel gonne leitaliddl ledda gonne reidid mei lodl dijä. Das hatte fast etwas Dadaistisches, fand Ricky.

Erwartungsvoll präsentierten die Beat Masters Satisfaction als Höhepunkt ihres Auftritts im Seeschlösschen. Die Reaktion des Publikums enttäuschte sie jedoch. Es gab keinen Jubelsturm, sondern nur verhaltenen Beifall. Die meisten Gäste wollten eben Stücke hören, die sie bereits kannten, aber Satisfaction hatte in Berlin noch niemand gehört. Ein oberschlauer Fan hielt das Ganze sogar für einen Gag der Beat Masters.

»Das mit dem angeblichen Hit von den Stones ist doch frei erfunden, oder? Das Stück habt ihr euch doch selbst ausgedacht. Es hört sich jedenfalls so an. Meine Empfehlung wäre: Spielt lieber was Richtiges von den Stones.«

Es war nur noch eine Woche bis zum Konzert der Rolling Stones in der Waldbühne, da wurde Ricky auf dem Schulhof von Christian Kowalski, genannt Crazy Chris, aus der Parallelklasse angesprochen. Der spielte Rhythmusgitarre und sang bei The Rockets. Das war die andere Beatband an der Schule, die zu Rickys Leidwesen erfolgreicher war als die Beat Masters.

»Tag, Ricky, ich würde gerne was mit dir besprechen, aber nicht jetzt. Ich muss erst mal in den Physikraum. Hast du nach der Schule einen Augenblick Zeit?«

»Klar, Chris«, antwortete Ricky etwas verunsichert. Normalerweise gingen sich die beiden aus dem Weg. Man respektierte sich zwar, aber es gab eben auch eine Rivalität zwischen den Gruppen. »Ich habe nach der sechsten Stunde Schluss. Da können wir uns treffen.«

»Gut, ich warte vor dem Ausgang auf dich.«

Ricky fragte sich, was Crazy Chris von ihm wollte. Die Rockets und die Beat Masters - das war ein wenig wie Beatles und Rolling Stones. An der Schule war man entweder Fan der einen oder der anderen Band. Die Rockets waren jedoch eindeutig im Vorteil, denn sie hatten einen richtigen Manager. Der hatte es sogar geschafft, sie ins Vorprogramm der Rolling Stones in der Waldbühne zu bringen. Ricky würde lügen, wenn er behauptete, darauf nicht neidisch zu sein.

Als Ricky nach Schulschluss aus dem Tor kam, wartete Chris auf der anderen Straßenseite und rauchte eine Zigarette.

»Hallo, Chris, alles klar für eure große Show mit den Stones?«

»Deshalb wollte ich eigentlich mit dir reden. Der Auftritt ist eine tolle Sache und eine große Chance. Da wollen wir uns natürlich optimal präsentieren. Ingo, unser Sologitarrist, der immer die zweite Stimme singt, hat sich leider stark erkältet. Der kriegt kaum noch einen Ton raus. Gitarre spielen kann er noch. Er will auf keinen Fall den Auftritt verpassen, aber den Gesang bringt er nicht mehr. Ich wollte dich fragen, ob du uns in der Waldbühne gesanglich unterstützen könntest.«

Ricky war sofort Feuer und Flamme. Er versuchte aber, sich nichts anmerken zu lassen.

»Im Prinzip wäre das schon machbar«, sagte er betont lässig. »Was wollt ihr denn so spielen?«

»Auf jeden Fall Needles and Pins von den Searchers, das geht nur mit einer zweiten Stimme. Auch If I Fell von den Beatles haben wir im Programm. Das kannst du ohne zweiten Sänger auch vergessen. Bei den anderen Stücken müsstest du meist nur beim Refrain die Harmonien singen. Viel mehr gibt es eigentlich nicht zu tun. Ansonsten kannst du ab und zu Tamburin spielen. Der Auftritt soll sowieso nur 20 Minuten dauern, also Zeit für maximal sechs Stücke. Kohle gibt’s leider keine. Wir bekommen auch nichts. Aber du könntest die Rolling Stones aus der Nähe erleben.«

Das Geld war Ricky egal. Er hätte sogar noch draufgezahlt, um auf der gleichen Bühne wie Mick Jagger zu stehen. Noch am selben Abend kam Ricky in den Übungsraum der Rockets. Die Gesangsparts waren kein Problem für ihn und schnell einstudiert. Gegen Ende der Probe schaute noch der Manager der Band vorbei.

»Alles klar Jungs? Vergesst nicht, dass ihr am Mittwoch pünktlich um 16 Uhr zur Mikrofonprobe in der Waldbühne sein müsst. Steckt euch auch ein paar Stullen ein, denn Verpflegung gibt es nicht, und der Abend wird lang.«

In der Nacht vor dem Auftritt machte Ricky vor Aufregung kaum ein Auge zu. Am liebsten wäre er am nächsten Tag nicht zur Schule gegangen, aber vormittags schwänzen und abends vor tausenden Fans auf der Bühne stehen, das ging nicht. Um 15 Uhr traf er sich mit Crazy Chris und den Rockets. Sie fuhren gemeinsam im VW-Bus der Band zur Waldbühne. Dort war noch nichts los, keine Spur von den Rolling Stones.

»Die Stones landen erst um 17 Uhr in Tegel mit einer Maschine aus München«, sagte ein Mann vom Tourneemanagement. »Dann fahren sie noch zu einen Empfang im Springer Verlag. In die Waldbühne kommen sie bestimmt nicht vor 21 Uhr.«

Ricky war enttäuscht. Er hatte gehofft ein Autogramm zu bekommen, vielleicht sogar ein paar Worte mit Keith oder Mick zu wechseln. Die Mikrofonprobe dauerte nur zehn Minuten, den Rest der Zeit saß Ricky nur herum. Die Techniker schienen sich nicht besonders für den Sound der Vorgruppen zu interessieren. Vor allem nicht bei den beiden Berliner Amateurbands, die das Programm eröffnen sollten. Sie waren mehr damit beschäftigt, sich um die Anlage der Stones zu kümmern.

In der Abenddämmerung, ab 19 Uhr, begann sich das Halbrund der Waldbühne langsam zu füllen. Um 20 Uhr war die Arena mit mehr als 20 000 Menschen voll besetzt. Die Rockets sollten als erste Band spielen. Vom Wartebereich der Musiker führte ein Tunnel zur Bühne. Auf dem Weg dadurch bekam Ricky weiche Knie.

Einer der Polizisten, die herumstanden, rief ihm zu: »Na Jungs, dann spielt mal ‘nen schönen Walzer, so richtig zum Mitschunkeln!«

Die Bühne war hell erleuchtet. Die Zuschauerränge lagen dagegen vollkommen im Dunkeln. Ricky hatte den Eindruck einer bedrohlich brodelnden, schwarzen Wand gegenüberzustehen. Nur gelegentlich wurde der Nachthimmel durch einen Feuerwerkskörper erhellt, der irgendwo aus dem Publikum aufstieg. Der Lärm von den Tribünen machte eine Verständigung auf der Bühne fast unmöglich. Ein Conférencier eröffnete die Veranstaltung.

»Jetzt geht’s los, Leute. Bravo präsentiert die Rolling Stones. Erst haben wir aber ein paar Gruppen, die euch in Stimmung bringen. Als erste Band, für euch exklusiv, extra aus Charlottenburg angereist: The Rockets. Hoffentlich zündet die Rakete!«

Auf ein Zeichen des Drummers setzte die Band ein. Ricky hörte so gut wie nichts von seinem Gesang. Trotzdem ging der Auftritt gut über die Bühne. Es war jedoch keine gute Idee, einen Beatles-Song auf einem Stones Konzert zu präsentieren. If I fell wurde von Pfiffen und Schmährufen begleitet. Ein angebissener Apfel flog knapp an Rickys Kopf vorbei. Dann war der Auftritt jedoch schon vorbei. Kaum war der Schlussakkord des letzten Stückes verklungen, schob man die Verstärker zur Seite. Die nächste Band wartete bereits. Ricky war verschwitzt, aber erleichtert, dass er den Auftritt geschafft hatte.

Hinter der Bühne sah er das Schlagzeug mit der Aufschrift The Rolling Stones. Da entschied Ricky sich, nicht mit den anderen zurück zum Wartebereich zu gehen, sondern einfach im Rückraum der Bühne zu bleiben. Von hier hatte man einen guten Blick auf das Geschehen, wenn auch nur von hinten. Die folgenden Vorgruppen machten ihre Sache nicht besser oder schlechter als die Rockets. Ricky war froh, dass sie als erste gespielt hatten, denn das Publikum wurde immer ungeduldiger. Der letzten Vorband hörte niemand mehr zu.

Um 21.30 Uhr war es endlich so weit. Die Stones kamen auf die Bühne. Sie waren erst kurz vorher mit einer großen Mercedes Limousine eingetroffen. Ricky stand nur wenige Meter entfernt, als sie aus dem Zugangstunnel kamen. Mick und Keith unterhielten sich. Sie schienen keine besonders gute Laune zu haben. Brian Jones kam als Letzter. Er war nicht allein, sondern hielt eine blonde Frau im Arm. Bevor er zu den anderen ging, gab er ihr noch einen langen Kuss. Danach schritt er lächelnd, langsamen Schrittes, nach vorn und schnappte sich seine Gitarre. Noch einmal drehte er sich zu der blonden Schönheit um, die jetzt in Rickys Nähe stand. Später erfuhr er, dass es Anita Pallenberg war, eine Schauspielerin, die Brian Jones erst am Vorabend in München kennengelernt hatte. Ricky war beeindruckt von Brian. Der stand lässig lächelnd im Scheinwerferlicht mit weißen Jeans, weißem Pulli und einer futuristischen Firebird Gitarre. Brian Jones war mit Abstand der coolste Typ, den Ricky je in seinem Leben gesehen hatte.

Dann legten die Stones los: Everybody needs somebody to love. Der Sound war natürlich besser als bei den Rockets, aber auch nicht überragend. Eigentlich hatte Ricky mehr erwartet. Die Stones wollten gerade in das zweite Stück übergehen, da stürmten jugendliche Fans die Bühne. Die Band hatte kaum noch Platz, sich zu bewegen. Mick sang noch ein paar Zeilen von Pain in my Heart, dann flüchtete er nach hinten. Auch die anderen Stones verließen die Bühne. Es folgte ein großes Pfeifkonzert. Ricky konnte sehen, wie Mick Jagger wild mit den Armen herumfuchtelte und auf Charlie Watts einredete. Er schien richtig sauer zu sein. Brian ging derweil zu seiner Anita, die ihn anstrahlte.

Der Ordnungsdienst konnte die anstürmenden Jugendlichen nicht mehr in Zaum halten. Da griff die Polizei ein und räumte die Bühne unter Schlagstockeinsatz. Fünf Minuten später setzten die Stones ihr Konzert ohne Kommentar fort. Spaß schien ihnen das Gastspiel jedoch nicht mehr zu machen. Nur Brian lächelte zufrieden und drehte sich öfter um. Nach einigen weiteren Stücken spielten die Stones schließlich ihre aktuellen Hits The Last Time und I can’t get no Satisfaction.

Auf Satisfaction war Ricky besonders gespannt. Als die Beat Masters das Stück eingeübt hatten, versuchten sie vergeblich so zu klingen wie das Original. Jetzt hörte Ricky, dass sich Satisfaction live gespielt auch bei den Stones ganz anders anhörte als auf der Platte. Dann folgte noch I’m Alright. Das war eigentlich kein richtiger Song, sondern nur ein Gitarrenriff mit zwei wechselnden Akkorden. Mick improvisierte über Textzeilen wie it's alright oder do you feel it. Solche Jams bauten die Rolling Stones gern in ihre Auftritte ein. An guten Tagen dauerte I’m Alright länger als fünf Minuten. Heute kam jedoch bei der Band keine Stimmung auf. Nach weniger als zwei Minuten beendeten sie den Vortrag und verschwanden von der Bühne.

Im Publikum herrschte Verwirrung. War das jetzt eine Pause? Kämen sie wenigstens noch mal für ein paar Zugaben zurück? Das konnte doch nicht alles gewesen sein. Die Show hatte kaum 25 Minuten gedauert. Aber es war alles. Die Rolling Stones kehrten nicht mehr zurück. Sie hatten die Arena bereits verlassen. Eine Stimme aus dem Lautsprecher verkündete schließlich:

»Bitte räumen Sie die Waldbühne, die Veranstaltung ist beendet!«

Viele Jugendliche drängten nun auf die Bühne. Ricky wollte zurück in den Tunnel, der zum Wartebereich führte. Dabei wurde er von einem Polizisten unsanft zur Seite gestoßen und an den Bühnenrand gedrängt.

»Hey, was soll denn das? Ich muss da rein!«, rief Ricky empört.

»Hau ab, du Gammler, sonst kannst du was erleben!«, entgegnete der Beamte und drohte mit seinem Gummiknüppel.

Es gab keine Chance, in den Tunnel zu gelangen. Ricky konnte die Waldbühne nur über den Zuschauerbereich verlassen. Plötzlich wurde das Bühnenlicht abgeschaltet. Nur wenige Laternen in den Gängen spendeten noch fahles Licht. Ricky war genervt und frustriert. Damit war er offensichtlich nicht allein. Er sah, wie Sitzbänke aus der Verankerung gerissen und Laternen umgebogen wurden. Flaschen flogen nach vorne. Hinten zündete jemand einen Stapel Bravo-Hefte an, die wie Zunder brannten. Ricky wollte so schnell wie möglich weg, aber es gab kein Durchkommen. Die Ausgänge waren völlig verstopft. Er wich zur Seite aus, hier war es etwas ruhiger. Hinter sich vernahm er laute Knackgeräusche. Als er sich umdrehte, sah er, wie Jugendliche von oben auf die Eternitflächen der Sitzbänke sprangen, die sofort zerbarsten. Da sprach ihn jemand von der Seite an.

»Hey, Ricky, bist du gar nicht auf der Party der Rolling Stones? Ich hab‘ dich doch vorhin noch auf der Bühne bewundert.«

Ricky erkannte die Stimme sofort.

»Wo kommst du denn so plötzlich her, Bommi? Von wegen Party! Ich hab‘ nicht mal ein Autogramm von den Stones bekommen. Die sind gleich wieder weg.«

»Na, die richtige Party findet sowieso hier statt, wenn du mich fragst«, sagte Bommi mit breitem Grinsen.

Seit der Sache im Fuchsbau hatten sich Ricky und Bommi angefreundet, obwohl sie außer der Musik nicht viel verband. Nach neun Schuljahren hatte Bommi eine Lehre auf dem Bau angefangen, aber nach einem Jahr abgebrochen. Er ließ sich eben nicht gern rumkommandieren. Eigentlich war er ein umgänglicher Typ, aber wenn jemand ihn wegen seiner langen Haare oder seiner Jeansjacke blöd anmachte, dann langte er auch mal hin. Um etwas zu verdienen, machte er ab und zu einen Gelegenheitsjob. Die meiste Zeit verbrachte er jedoch mit seinen Kumpels auf den Stufen der Gedächniskirche, hörte Musik aus dem Kofferradio und las Abenteuerromane.

»Ich hab‘ mir mehr von den Stones versprochen als diese müde Kurzvorstellung«, sagte Bommi. »Mick Jagger hat ja nicht mal Mundharmonika gespielt. Weiter hinten hast du kaum noch vernünftig gehört, nur Scheppern und Wummern. Da hört sich ja das Knacken der Bänke besser an.« Daraufhin sprang er wieder auf eine Eternitfläche, die sofort nachgab.

»Ja, ich kann schon verstehen, dass du sauer bist, und für dein Eintrittsgeld mehr erwartet hast«, entgegnete Ricky.

»Klar habe ich mehr erwartet, aber mit Geld hat das nichts zu tun. Du glaubst doch nicht, dass ich bezahlt habe. Wir haben uns vor dem Eingang verabredet, vielleicht hundert Mann, viele aus dem Märkischen Viertel. Wir haben einfach die Ordner zur Seite geschoben und sind ohne Kontrolle reinspaziert. Die haben genug verdient. Die Bude war doch voll. Jetzt wollen wir noch etwas Spaß haben.« Dabei sprang er wieder auf eine Bank. »Die Scheißbullen denken wohl, sie können sich alles erlauben. Hast du gesehen, wie sie auf die Leute eingedroschen haben? Aber hierher ins Dunkel trauen sie sich nicht. Die fühlen sich nur stark, wenn sie in der Überzahl sind.«

Dann ging die Bühnenbeleuchtung wieder an. Eine Hundertschaft Polizei mit gezogenen Gummiknüppeln kam zum Vorschein.

»Wir sollten jetzt besser abhauen, bevor es ungemütlich wird«, bemerkte Bommi daraufhin.

Inzwischen waren die Ausgänge wieder frei. Die meisten Zuschauer befanden sich bereits auf dem Heimweg. Ricky schloss sich Bommi und seinen Freunden an. Ohne Probleme verließen sie das Gelände in Richtung S-Bahn. Es wurde wenig gesprochen. Nur als ein Funkwagen langsam an ihnen vorbeifuhr, rief Bommi:

»Riecht ihr nichts? Es muffelt hier plötzlich so nach Rindfleisch!«

Die Ansage löste allgemeines Gelächter aus. Einer aus der Gruppe ergänzte: »Wie macht der Bulle?« Er lieferte die Antwort gleich mit: »Muh, macht der Bulle!«

Am S-Bahnhof war es jedoch mit der Ruhe vorbei. Offensichtlich war seit längerem kein Zug mehr gekommen. Die Leute drängelten sich auf dem Bahnsteig. Die Stimmung unter den Wartenden war gereizt. Als endlich eine S-Bahn einfuhr und die Türen sich nicht sofort öffneten, traten einige Hitzköpfe gleich dagegen. Ricky und Bommi drängelten sich in einen Wagon. Kaum war der Zug abgefahren, rief jemand ‚ich brauche Frischluft‘ und schleuderte seine Bierflasche gegen die Scheibe. Das war der Auftakt. Bald war keine Scheibe mehr ganz. Ricky wurde angst und bange. Dann ging ein Deckenlicht zu Bruch und Glasscherben regneten herunter. Im Halbdunkel sah Ricky nicht mehr, wo Bommi war. Es war ihm auch egal. Er wollte nur noch raus. Eigentlich hatte Ricky noch ein paar Stationen zu fahren, aber lieber würde er zu Fuß gehen. Während der Zug in den nächsten Bahnhof einfuhr, kämpfte er sich zur Tür durch. Er zwängte sich nach draußen und stolperte auf den Bahnsteig. Schnell machte er, dass er wegkam. Als er auf die Straße gelangte, war die S-Bahn immer noch nicht weitergefahren. Auf der gegenüberliegenden Straßenseite befand sich eine Bushaltestelle. Er hatte Glück. Es kam gerade ein Doppelstockbus, der zum Stuttgarter Platz fuhr. Von dort konnte er bequem nach Hause laufen.

Nachts ließ Ricky den Abend noch einmal Revue passieren: Micks schlechte Laune, die grüblerische Miene von Keith, Brians Lächeln und die Blondine an seiner Seite. Brian schien sich mehr für seine Freundin als für die Show in der Waldbühne zu interessieren. Vielleicht hing das ja alles irgendwie zusammen. Mit diesem Gedanken schlief er schließlich ein.

Erst Jahre später erfuhr er mehr. Die Rolling Stones hatten die Schauspielerin Anita Pallenberg am Vorabend auf einer After-Show-Party in München kennengelernt. Sowohl Mick als auch Keith hatten sich um sie bemüht. Sie entschied sich jedoch für Brian und wurde schließlich seine ständige Begleiterin. Brian hielt sich für den wichtigsten Mann der Stones, schließlich hatte er die Band gegründet. In letzter Zeit war er jedoch von Mick und Keith musikalisch immer mehr an den Rand gedrängt worden. Sie waren es, die die großen Hits der Band, wie The Last Time und Satisfaction, geschrieben hatten. Sie bestimmten in zunehmendem Maße die musikalische Richtung. In Anitas Zuneigung fand Brian die Bestätigung, dass er immer noch der glamouröseste Typ in der Band war. Beim Auftritt genoss er offensichtlich seinen Triumph. Ricky meinte sich aber zu erinnern, dass Mick bei Time is on my Side öfter zu Brian geschaut hatte. Er ahnte wohl, dass die Zeit für ihn arbeitete.

Wenige Jahre nach dem Waldbühnenauftritt war Mick Jagger der Boss der Rolling Stones. Anita Pallenberg war mit Keith Richards liiert und Brian Jones war tot.

Am Tag nach dem Konzert musste Ricky natürlich jedem von seinem Auftritt mit den Rolling Stones berichten. Er merkte dabei, wie sich die Ereignisse des vorangegangen Abends mit jeder Wiederholung mehr und mehr verklärten. Wenn alle Leute es toll fanden, dass er mit den Stones auf einer Bühne gestanden hatte, dann war es vermutlich auch so, selbst wenn er den Abend eigentlich anders erlebt hatte.

Vor der letzten Unterrichtsstunde sprach ihn dann noch Babsi Schumann an.

»Ich habe dich gestern in der Waldbühne gesehen«, sagte sie lächelnd. »Hatte eine Eintrittskarte geschenkt bekommen. Viel habe ich ja nicht von dir gehört, aber ich fand dich nicht schlecht. Was du an den Rolling Stones findest, weiß ich immer noch nicht. Ich fand sie langweilig und bin schon vor dem Ende gegangen. Sag‘ mal Ricky, was ich dich fragen wollte. Kannst du mir nicht zeigen, wie man Blowin‘ in the Wind spielt? Du kennst doch die Akkorde. Ich habe zum Geburtstag nämlich eine Gitarre geschenkt bekommen.«

»Klar, mache ich gerne«, antwortete Ricky und versuchte dabei lässig zu wirken. »Wann passt es dir denn?«

»Willst du vielleicht morgen Nachmittag zum Kaffeetrinken zu mir kommen?«

3. Jules und Jim und Sylvie und Albert

Oktober 1966

Es war Freitagabend kurz vor 6 Uhr. Albert hatte endlich sein Referat für das Hauptseminar in Makroökonomie fertiggestellt. Das Abtippen des Textes auf Matrizen war die letzte, aber auch lästigste, Aufgabe bei jeder schriftlichen Ausarbeitung. Auf einer Matrize mit Durchschlag ließen sich keine Fehler korrigieren. Einmal vertippt war für immer vertippt. Bei kleineren Patzern durfte man das fehlerhafte Wort mit ‚XXX‘ überschreiben. Das akzeptierte der Professor noch. Größere Aussetzer erforderten jedoch das Neuschreiben der ganzen Seite. Zum Glück hatte ihm seine Mutter geholfen, die als Büroangestellte im Maschineschreiben versiert war. Alberts Ausarbeitung umfasste immerhin 20 Seiten. Ohne Hilfe hätte er das ganze Wochenende an dem Text gesessen. Wohl dem Studenten, der eine Mutter oder Freundin hat, die Maschineschreiben kann, dachte Albert, als er die fertigen Matrizen in einem Aktendeckel verstaute. Er nahm sich vor, gleich morgen eine Schachtel Katzenzungen als Dankeschön für seine Mutter zu besorgen.

Was jetzt noch zu tun war, konnte er am Montag im Institut erledigen: Kopien des Referats anfertigen mit der Nudelmaschine. So nannte man den Spiritusdrucker, in den die Matrizen zur Vervielfältigung eingelegt wurden. Morgens vor der ersten Vorlesung war noch kein großer Andrang am Hektographen. Man musste die Matrize auf eine Trommel spannen und dann kurbeln. Bei jeder Umdrehung spuckte die Maschine ein blassblau bedrucktes Blatt aus, das penetrant nach Spiritus roch. Wenn man genügend Kopien für die Seminarteilnehmer gezogen hatte, spannte man die nächste Matrize auf die Walze. Albert hasste den Geruch in der fensterlosen Hektographenkammer. Ihm wurde immer übel davon.

Jetzt hatte er erst mal ein unbeschwertes, arbeitsfreies Wochenende vor sich. Er verspürte Lust, abends noch etwas zu unternehmen. Um sich mit einem Freund zu verabreden, war es jedoch bereits zu spät. Da fiel ihm ein, dass im Centre Culturel Français der Film Jules und Jim gezeigt wurde. Den hatte er zwar schon gesehen, im Kulturzentrum lief er jedoch im französischen Original mit deutschen Untertiteln. Allein die sonore Stimme von Jeanne Moreau, die die weibliche Hautrolle in der Dreiecksgeschichte spielte, war ihm den Weg von Charlottenburg zur Müllerstraße im Wedding wert. Ein Pluspunkt von Kulturveranstaltungen mit französischen Themen war, dass man immer mit einem Frauenüberschuss im Publikum rechnen konnte - mindestens zwei zu eins. Hier bot sich häufig die Gelegenheit, jemanden kennenzulernen. Bei solchen Anlässen bedauerte es Albert manchmal, Nichtraucher zu sein. Eine Zigarette lässig im Mundwinkel platziert, wie er es bei Belmondo in Außer Atem gesehen hatte, das hätte bestimmt Eindruck gemacht. Zumindest trug er immer ein Feuerzeug bei sich, um Damen bei Bedarf Feuer anzubieten.

Der Kinosaal war gut gefüllt, als Albert kurz vor Vorstellungsbeginn eintraf. Ein kurzer Rundblick bestätigte ihm, dass seine zwei-zu-eins-Regel auch heute zutraf. Obwohl Alberts Sprachkenntnisse ganz passabel waren, er hatte sein Schulfranzösisch immerhin mit einem Sommersprachkurs in Savoyen aufgepeppt, fand er die deutschen Untertitel des Films hilfreich. Andererseits kannte er die Handlung ja bereits. Die Dialoge erschienen ihm auch weniger interessant als die Atmosphäre der Leichtigkeit, die der Film trotz des tragischen Endes ausstrahlte. Bei den Filmvorführungen im Centre Culturel gefiel Albert auch, dass man danach etwas trinken und über den Film reden konnte.

Noch ganz gebannt von Jeanne Moreaus Charme, ging er nach der Vorstellung zur Bar, um sich einen Rotwein zu bestellen. Vor ihm stand eine junge Frau mit halblangen, blonden Haaren, die unschlüssig auf das Getränkeangebot schaute. Als sie Albert hinter sich bemerkte, sagte sie lächelnd, während sie den Kopf wendete:

»Allez-y, Monsieur, ich weiß noch nicht, was ich trinken will.«

Das Deutsch der Blondine war fehlerfrei. Erst bei genauerem Hinhören bemerkte man einen kleinen Akzent, der verriet, dass es nicht ihre Muttersprache war. Albert war von der Stimme sehr angetan. Die junge Frau gefiel ihm, auch wenn er sie nicht für eine überragende Schönheit hielt. Auf einer Skala von eins bis zehn war sie vielleicht eine Sieben. Eine Zehn - das waren unerreichbare Schönheiten wie Catherine Deneuve, Claudia Cardinale oder auch Marianne Niemann aus seinem Uni-Seminar. Die schöne Marianne, die von allen Kommilitonen umschwärmt wurde.

Dass er die junge Unbekannte, die ihm den Vortritt an der Bar ließ, zwar durchaus attraktiv, aber nicht überwältigend schön fand, hatte den Vorteil, dass nicht jene Nervosität aufkam, die ihn regelmäßig in Gegenwart makelloser Schönheit überfiel. Im Gespräch mit der schönen Marianne fielen ihm meist nur Banalitäten ein, die er stammelnd hervorbrachte. Der unbekannten Blondine empfahl er dagegen jovial:

»Also ich nehme immer den Rotwein, französischen Rotwein. Der ist gut, schmeckt richtig süffig«.

»Was ist es denn für ein Rotwein? Ich meine, woher kommt er?«

»Na, aus Frankreich, habe ich doch gesagt.«

Die junge Frau verdrehte die Augen. »Mais de quelle région? Aus welcher Gegend kommt denn der Wein?«

»Keine Ahnung, ist das nicht egal? Hauptsache er ist aus Frankreich und schmeckt nach Urlaub.«

Die Blondine schaute zweifelnd. Konnte jemand, der offensichtlich eine gewisse Bildung hatte und sich sogar französische Filme ansah, wirklich so ignorant sein? Zumindest bestätigte es ihre kulinarischen Erfahrungen der letzten Wochen: In Berlin gab es zwar viel Kultur in Museen und Theatern, aber keine Ess- und Trinkkultur.

»Ich glaube, ich nehme dann doch lieber eine Coca Cola«, erklärte sie resignierend.

»Warten Sie, ich bringe Ihnen eine mit«, bot Albert an. »Darf es einfach eine Cola sein oder möchten Sie wissen, aus welcher Gegend sie stammt und ob sie im Holzfass gelagert wurde?«

»Très drôle, sehr witzig«, entgegnete die Frau mit leichtem Grinsen. Der Kerl verstand zwar offensichtlich nichts von Wein, schien aber immerhin einen gewissen Sinn für Humor zu haben. Außerdem fand sie, dass er ganz passabel aussah. »Das ist eben der Unterschied, Monsieur. Bei Wein möchte ich schon Genaueres wissen. Ich stamme eben aus einer Weingegend. Bei Cola und Berliner Bouletten finde ich es dagegen besser nicht zu viel zu fragen, sonst vergeht einem am Ende noch der Appetit.«

Albert bestellte die Getränke an der Bar und erkundigte sich beim Barmann nach der Herkunft des Weins. Als Antwort bekam er nur ein kurzes: »Vin de Pays, Landwein.«

»Eigentlich kann man mit der braunen Brause ja nicht anstoßen«, sagte Albert, während er seiner neuen Bekannten die Coca Cola reichte. »Aber, was soll’s. Ich bin Albert, Albert Bergmann aus Charlottenburg.«

»Enchantée, ich heiße Sylvie Ginglinger und komme aus Alsace, also dem Elsass.«

»Ach, dann sind Sie ja eine halbe Deutsche! Deshalb sprechen Sie unsere Sprache so gut.«

Sylvie rümpfte die Nase.

»Von den Deutschen vereinnahmt zu werden, das mögen wir Elsässer überhaupt nicht. Wir haben da schlechte Erfahrungen gemacht. Sie werden bei uns kaum jemanden finden, der für einen Deutschen gehalten werden möchte. Nicht einmal meine Großmutter, die Goethe über alles liebt und den halben Faust auswendig kann.«

»Verstehen Sie mich bitte nicht falsch. Ich will Sie nicht heim ins Reich holen. Aber historisch und kulturell ist das Elsass doch sehr deutsch geprägt, meinen Sie nicht?«

»Ihr Deutsche landet immer schnell bei Blut und Boden. Für uns geht es weniger darum, wo man herkommt, sondern darum, wo man hin will. Wichtig ist doch, welcher Nation man sich zugehörig fühlt. Wir sind Français de Coeur, unser Herz ist französisch. Seit der Revolution identifizieren wir uns mit Frankreich.«

Albert überlegte, was er über das Elsass wusste.

»Ich habe mal einen guten Wein aus dem Elsass getrunken, eine Spezialität, den Edelzwicker. War zwar etwas säuerlich, aber sonst nicht schlecht.«

»Ein Edelzwicker ist nun wirklich keine Elsässer Spezialität, sondern Resteverwertung. Manchmal kann er ganz gut schmecken. Das ist aber Glückssache. Mein Großvater war Winzer. Den guten Wein hat er in Flaschen gefüllt, unterschieden nach Rebsorten, also Silvaner, Riesling oder Gewürztraminer. Diese Flaschen hat er dann unter seinem Namen verkauft. Der Rest der Ernte ging an einen Großhändler. Der kam mit seinem Tankwagen. Da füllte er alle Reste ein. Die hat er dann in Flaschen abgefüllt, bunte Etiketten mit Störchen und Elsässer-Mädchen draufgeklebt und nach Deutschland als Edelzwicker verkauft. Mein Großvater sagte dazu immer: ‚Assez-bien pour les Bosch! Gut genug für die Deutschen.‘«

»Das ist nicht sehr freundlich ausgedrückt. Wir sind beim Essen und Trinken eben nicht so anspruchsvoll wie ihr. Wieso sind Sie eigentlich nach Berlin gekommen, wenn Sie in Frankreich alles besser finden?«

Sylvie dachte, das frage ich mich manchmal auch. Sie wollte Albert jedoch nicht verschrecken. Deshalb antwortete sie diplomatisch:

»Nein, nein. Es gibt vieles, was mir in Deutschland gefällt, zum Beispiel die Musik oder die Literatur. Vieles funktioniert hier auch besser als in Frankreich. Wegen des guten Essens bin ich allerdings nicht hier, obwohl ich Berliner Weiße mit Schuss gerne trinke. Ich studiere Germanistik. Im Augenblick bin ich nur kurz in Berlin, um mir ein Zimmer zu suchen. Im Januar komme ich dann für ein Jahr als Austauschstudentin an die Freie Universität.«

»Mein Lieblingsschriftsteller ist ein Franzose, Albert Camus. Irgendwann möchte ich ihn auch mal im Original lesen. Den ganzen französischen Existentialismus finde ich toll: Der Mensch ist zur Freiheit verurteilt. Das Leben hat nur den Sinn, den man ihm selbst gibt und so weiter.«

»Für den Existentialismus interessiert sich in Frankreich wirklich niemand mehr, außer ein paar Ketterauchern im Rollkragenpullover«, bemerkte Sylvie beiläufig, während sie eine Packung Gauloise aus der Handtasche hervorkramte. Das gab Albert Gelegenheit, ihr Feuer anzubieten. »Die Fähigkeit des Menschen, sich wirklich frei zu entscheiden, wird von den Existentialisten überschätzt. Heute ist der Strukturalismus in Mode.«

»Ja, ich habe schon mal vom Strukturalismus gehört«, antwortete Albert nachdenklich. »Du denkst, dass du frei bist, aber alles, was du tust, ist doch von der Gesellschaft eingetrichtert und von Ritualen gesteuert. Vielleicht ist da ja etwas dran, trotzdem gefällt mir die Idee nicht. Es erinnert mich zu sehr an einen Film, den ich mal gesehen habe. Da sind Menschen von Außerirdischen ausgetauscht worden. Die Replikanten sahen genauso aus wie die Originale, waren aber völlig willenlose Roboter. Eigentlich ist der Strukturalismus eine sehr bequeme Lebenseinstellung. Schuld an dem, was mir misslingt, sind immer andere, irgendwelche dunklen Mächte, die an den Strippen ziehen. Ich selbst trage keine Verantwortung. Wenn beispielsweise ein Mann Sie dumm anquatscht und belästigt, kann er immer behaupten: Ich kann nichts dafür! Ich bin eine Marionette meiner Triebe und der patriarchalen Strukturen!«

»Oui, peut-être, aber dann kann ich auch nichts dafür, wenn er von mir spontan eine Ohrpfeife bekommt.«

»Eine was? Eine Ohrpfeife?« Albert konnte sich vor Lachen nicht mehr halten. »Was soll das denn sein?«

»Une gifle, vous comprenez?«

»Entweder Ohrfeige oder Backpfeife. Sie sollten sich entscheiden. Aber, wenn ich es mir recht überlege, hören sich Ohrpfeife und Backflöte auch nicht schlecht an. Man sollte die Ausdrücke im Duden aufnehmen.«

»Ohrfeige, -pfeife oder -pflaume, ist doch egal. Hauptsache es macht die Wangen rot!« Jetzt musste auch Sylvie lachen.

»Entschuldigen Sie, ich wollte mich nicht über Sie lustig machen. Ihr Deutsch ist wirklich hervorragend. Kleine Schnitzer wirken da eher charmant.« Albert beeilte sich das Gesprächsthema zu wechseln. Bei Filmen kannte er sich besser aus als im Strukturalismus. »Ich finde Jules und Jim ist ein wirklich gelungener Film von Truffaut mit einer guten Geschichte und tollen Darstellern. Mir hat auch Schießen Sie auf den Pianisten mit Charles Aznavour gefallen. Truffaut zeigt, dass eine Geschichte erst dann zu Ende gedacht ist, wenn sie ihre schlimmstmögliche Wendung genommen hat.«

Dieser bedeutungsschwere Gedanke - Albert hatte inzwischen vergessen, wo er ihn aufgeschnappt hatte - gehörte seit Jahren zu seinem Standardrepertoire bei cineastischen Gesprächen.

»Ich finde das Ende des Films gar nicht so schrecklich. Es wäre doch viel schlimmer gewesen, wenn Jules und Catherine weiter zusammengelebt hätten ohne sich zu lieben, wenn sie sich das Leben weiter zur Hölle gemacht hätten«, entgegnete Sylvie.

»Es ist wenigstens ein richtiges Ende. Ich sehe jedenfalls lieber französische als deutsche Filme: Truffaut, Louis Malle, Melville, die Nouvelle Vague eben. Bei uns werden doch nur Winnetou- und Edgar Wallace-Filme gedreht oder Heimatschnulzen. Wissen Sie, wenn ich Elsässer wäre, würde ich auch lieber Franzose sein wollen als Deutscher. Da hat man es leichter in der Welt. Ihr Franzosen seid beliebt und werdet überall für eure Lebensart beneidet. Uns Deutschen begegnet man dagegen mit Misstrauen, wegen Hitler und dem Weltkrieg. Das kann ich natürlich verstehen.«

»Sie sollten sich das vielleicht nochmal überlegen. Wenn Sie nämlich Franzose wären, hätte man Sie zum Militär eingezogen und womöglich in den Krieg nach Algerien geschickt. So ist es einigen Freunden von mir ergangen. Ich glaube, die hätten gerne mit Ihnen getauscht. Ihr Berliner müsst nicht mal zur Bundeswehr. Das ist hier doch eine île des bienheureux.«

»Sie meinen wirklich, diese von Stacheldraht eingekreiste Halbstadt wäre eine Insel der Glückseligen? Na, ich weiß nicht. Dazu fehlen mindestens noch ein paar Palmen und Sandstrand. Das Wetter müsste auch besser sein.«

»Viele Franzosen sind froh, dass Ost- und Westdeutschland sich gegenseitig in Schach halten«, fuhr Sylvie fort, nachdem sie ihre Gauloise im Aschenbecher ausgedrückt hatte. »So kommt ihr wenigstens nicht auf die Idee, gemeinsam über den Rhein zu ziehen. Ein französischer Schriftsteller hat einmal gesagt: Ich liebe Deutschland so sehr, dass es mich freut, dass es zwei davon gibt. Die Mauer und der Stacheldraht sind furchtbar. Ich kann andererseits auch verstehen, warum die DDR die Grenze geschlossen hat und niemanden mehr in den Westen fahren lässt. Es sind einfach zu viele nicht mehr zurückgekommen. Du bildest Handwerker, Ärzte und Ingenieure aus. Die sagen dann: Danke schön für die gute Ausbildung, aber jetzt gehen wir in den Westen, weil wir dort mehr verdienen und uns ein besseres Leben leisten können.«

»Das sehen Sie zu einseitig«, protestierte Albert. »Ich kenne viele, die von drüben gekommen sind. Denen ging es nicht ums Geld, sondern um Freiheit. Sie wollten einfach nicht mehr drangsaliert werden und sich vorschreiben lassen, wie sie zu leben haben. Dass man dahin zieht, wo es einem besser geht, ist doch völlig logisch, zumal, wenn man im gleichen Land mit der gleichen Sprache bleiben kann und dafür nicht - wie unsere Vorfahren - nach Übersee auswandern muss.«

»Oui, vous avez raison, Sie haben recht. Freiheit ist wichtig. Den ständigen Verlust von Menschen hätte die DDR jedoch nicht mehr lange verkraftet. Sie mussten etwas dagegen tun. Was ich nicht verstehe ist, warum die DDR nicht erlaubt, dass ihr eure Verwandten und Freunde im Osten besucht - außer zu Weihnachten. Was soll das bringen? Ihr bleibt doch bestimmt nicht drüben.«

»Es sind eben politische Spielchen, die in Berlin gespielt werden, wenn Sie mich fragen. Das war schon immer so. Die DDR will als Staat anerkannt werden und West-Berlin von der Bundesrepublik trennen. Das akzeptieren wir im Westen nicht. Wir haben einen Alleinvertretungsanspruch.«

»Aber die DDR ist doch ein Staat, sogar ein ziemlich stramm organisierter, wie ich finde. Was sollte die DDR denn sonst sein?«

»Was weiß ich, die Zone oder der kommunistische Machtbereich mit Spalterfahne. Sie müssen dabei immer eines bedenken, sonst begreifen Sie nicht, wie die Dinge in Berlin laufen: Hier geht es immer ums Prinzip, nie um den gesunden Menschenverstand. Jede Seite hat Angst, ihr Gesicht zu verlieren, wenn sie der anderen auch nur ein Stückchen entgegenkommt.«

»Schon das Wort Alleinvertretungsanspruch klingt gruselig in meinen Ohren wie Ermächtigungsgesetz oder Reichsbürgersteigsfegeverordnung.«

Albert schaute verwundert.

»Was soll denn die Reichsbürgersteigsfegeverordnung sein? Davon habe ich ja noch nie gehört.«

»Was sind Sie denn für ein Deutscher? Sie kennen nicht einmal die Fegeverordnung?«, fragte Sylvie keck. »Vielleicht heißt sie jetzt auch Bundesbürgersteigsfegeverordnung.«

»Meinen Sie nicht, dass Sie ein klein wenig übertreiben? So weit geht die Bürokratie in Deutschland nun doch nicht.«

Erst jetzt fiel Albert auf, dass die meisten Besucher inzwischen das Centre Culturel verlassen hatten. Auch der Barmann schien Feierabend machen zu wollen und begann den Tresen abzuwischen. Albert schaute Sylvie an.

»Ich glaube, man will hier schließen. Hätten Sie vielleicht Lust noch irgendwo etwas trinken zu gehen, da könnten Sie mir das mit der Bürgersteigsfegeverordnung näher erklären. Außerdem möchte ich unbedingt noch mehr über Elsässer Wein erfahren.«

»Bonne idée, sehr gerne, allons-y!«, sagte Sylvie mit einem Lächeln. Im Stillen dachte sie: Na endlich! Ich dachte schon, er würde nie fragen.

4. Johnny, der Manager

November 1966

Der Applaus wollte nicht enden. Erst nach zwei Zugaben ließ man die Beat Masters von der Bühne der Dachluke. Rickys Band hatten bereits öfter in dem Jugendclub am Mehringdamm gespielt. Heute war die Resonanz jedoch besonders gut. Zufrieden stieg Ricky von der Bühne und ging zur Bar, um sich etwas zu trinken zu holen. Er schwitzte und hatte Durst. Gerade wollte er ein Bier bestellen, da spürte er eine Hand auf seiner Schulter. Als er sich umdrehte, schaute er in das lächelnde Gesichte eines mittelgroßen Anzugträgers. Der Mann war um die dreißig, mit adrett geschnittenem, kurzem Haar. Er machte nicht den Eindruck, Stammgast in der Dachluke zu sein.

»Ihr spielt echt toll, Jungs. Große Klasse, great music! Darf ich dir einen ausgeben? Ihr seid mindestens so gut wie die Hound Dogs. Wieso spielt ihr eigentlich für ‘nen Appel und ein Ei in so einem Senatsschuppen, wenn ich fragen darf?«

»Man nimmt eben, was man kriegen kann«, sagte Ricky und nahm einen Schluck aus der Flasche. »In Berlin ist die Konkurrenz groß.«

»Was ihr braucht, ist ein Manager. Jemand, der euch die Türen ins große Geschäft öffnet. Ich könnte das für euch übernehmen. Ich kenn‘ mich im Showbusiness aus. Ich bin Dietrich Reiser, meine Freunde nennen mich Johnny.« Der Mann reichte Ricky seine Geschäftskarte. Dort stand Künstleragentur Astra. Inhaber: D. Reiser. »Ich denke, man müsste nur ein bisschen was an eurem Erscheinungsbild ändern. Etwas modischer könntet ihr schon aussehen. Ihr macht den Eindruck, als wärt ihr geradewegs von der Straße auf die Bühne marschiert. Ein wenig Styling wirkt da Wunder. Das hat auch den Boots geholfen. Die werden auch von mir gemanagt. Jetzt touren sie für 3 000 Mark Minimum am Abend in Westdeutschland. Ihr wirkt auf der Bühne auch noch etwas zu provinziell, nicht groovy genug, if you know what I mean. Aber sonst, ganz tolle Musik! Da lässt sich was draus machen. Ich hätte da auch schon ein paar Ideen: erst eine Tournee im Bundesgebiet und dann die erste Single, im nächsten Jahr dann ein Plattenvertrag und eine Langspielplatte. Das wär‘ doch was, oder? Meldet euch, wenn ihr Interesse habt. Du hast ja meine Karte.«

Natürlich war Ricky misstrauisch. Solche Ansagen hatte er schon öfter gehört. Wichtigtuer gab es in der Musikszene mehr als genug. Ricky bedankte sich für das Bier und vergaß die Angelegenheit.

Er war überrascht, als seine Mutter ein paar Tage später zu ihm ins Zimmer kam und sagte:

»Hier ist ein Herr Reiser für dich am Telefon. Es geht irgendwie um deine Musik. Ihr habt doch nichts ausgefressen?«

Der Name Reiser sagte Ricky nichts. Er hatte keine Ahnung, wer ihn da sprechen wollte. Hoffentlich ging es nicht um die alte Geschichte mit dem Eminent Verstärker, den sie sich im Jugendheim ausgeborgt hatten. Unsicher nahm Ricky den Hörer in die Hand. Die Stimme, die sich am Telefon meldete, kam ihm bekannt vor.

»Hallo, Ricky, hier ist Johnny. Wir haben uns letzte Woche bei eurem Auftritt in der Dachluke getroffen. Nächste Woche spielen bei mir im Liverpool Hoop die Shamrocks aus England. Tolle Band, die kennst du doch, oder? Ich bräuchte da noch eine Vorgruppe. Ich habe an euch gedacht. Habt ihr Zeit? Eine Gage ist nicht drin. Dafür nehme ich auch keine Vermittlungsgebühr. Sonst kriege ich immer 20 Prozent. Es kommen viele Leute von der Presse - große Sache. Das wäre eine echte Chance für euch, um bekannt zu werden. Ich brauche aber eine rasche Zusage, sonst nehme ich eine andere Gruppe.«

Ricky brauchte einen Augenblick, um sich zu erinnern, dass er Johnny seine Telefonnummer gegeben hatte. Die Sache hörte sich gut an. Der Donnerstag, an dem das Konzert stattfinden sollte, war ohnehin der Probentag der Band. Innerhalb von zwei Stunden hatte er die Zustimmung der anderen Bandmitglieder eingeholt.

Eigentlich fand Johnny die Beat Masters nicht besser oder schlechter als andere Bands. Beatmusik klang in seinen Ohren ohnehin meistens gleich. Jedoch registrierte er genau, wie eine Band beim Publikum ankam. Die Beat Masters hatten Ausstrahlung, ein gewisses Etwas. Vor allem Ricky, der Sänger, hatte ihn beeindruckt. Er bewegte sich gut. Den Mädchen schien er jedenfalls zu gefallen. Das war es, was zählte.

Im Grunde verstand Johnny nicht viel von Musik. Er war auch nicht musikalisch. Was er gut konnte, war reden. Da hatte er echtes Talent und konnte überzeugen. Mit Beatles und Rolling Stones hatte Johnny privat nicht viel am Hut. Wenn er überhaupt Musik hörte, dann Schlager: Catharina Valente oder Frank Sinatra. Er hielt dieses Desinteresse aber eher für einen Vorteil. Im Geschäft war es immer nützlich, nüchtern an die Sache heranzugehen. Wichtig war zu erkennen, was der Kunde wollte, wofür er bereit war Geld auszugeben. Persönliche Vorlieben trübten da nur den Blick. Die geschäftlichen Möglichkeiten, die sich aus der Beatbegeisterung der Jugend ergaben, hatte Johnny jedenfalls sofort erkannt. Die Teenager hatten Geld und wollten ihre Musik hören und ihre Stars sehen. Hier lag das Geld auf der Straße, man musste nur wissen, wie man es aufhob. Johnny hatte in seinem Leben bereits mit vielem gehandelt. Warum nicht auch mit Beatmusik? Letztlich war das auch nur eine Ware wie jede andere. Das Entscheidende war doch, dass es eine kaufkräftige Nachfrage gab. Diese Nachfrage musste man mit passenden Angeboten bedienen. Dann war man im Geschäft.

Dietrich Johnny Reiser war in der Ackerstraße im Wedding aufgewachsen, im Hinterhof einer Mietskaserne. Die Schule hatte er mit mäßigem Interesse und noch mäßigerem Erfolg besucht. Nach der neunten Klasse war Schluss für ihn. Danach begann er als Verkäufer bei Hosen-Heinze, einem Herrenausstatter in der Badstraße. In die grenznahe Straße im Westberliner Bezirk Wedding kamen in den 50er Jahren viele Ostberliner zum Einkaufen. Die Geschäfte liefen gut, bis die Kundschaft von drüben nach dem Mauerbau zwangsbedingt wegblieb. Hosen-Heinze musste schließen, so wie viele Geschäfte in Grenznähe.

Johnny bewarb sich daraufhin bei einem großen Radio- und Fernsehgeschäft in Spandau. Der Ladenbesitzer erkannte sein Talent und stellte ihn zur Probe ein. Er wurde nicht enttäuscht. Johnny wurde sein erfolgreichster Verkäufer. Rasch stieg er zum stellvertretenden Geschäftsführer auf. Dass er von Technik nur wenig verstand, war kein Nachteil, denn die Kunden waren ja auch keine Fachleute. Niemand wollte von ihm das Prinzip der Braunschen Röhre erklärt bekommen. Johnny konnte die Fantasie der Kunden anregen, sie zum Träumen bringen. Das war es, was zählte.

»Besonders empfehlen kann ich Ihnen den Fernsehschrank Zauberspiegel von Grundig. Very elegant, wie die Engländer sagen würden. Der ist eine echte Zierde für jedes kultivierte Wohnzimmer. Das Edelholzgehäuse mit echtem Nussbaum-Furnier ist hochglanzpoliert. Wenn Sie die Flügeltüren schließen, haben Sie ein edles Möbelstück. Oder, wenn Sie noch etwas mehr anlegen möchten, hätte ich noch etwas ganz Gediegenes: den Zauberspiegel Falkenstein mit 59 Zentimeter-Bildröhre, Stereo Röhrenradio und Plattenwechsler. Ein Fernsehmusikschrank im altdeutschen Stil. Der verleiht Ihrer guten Stube Glanz bei harmonischen Familienabenden vor dem Fernseher. Heute ist Ihr Glückstag! Wir haben gerade noch ein Gerät zum Sonderpreis vorrätig, Spitzenqualität zum Schnäppchenpreis! Schon bei der nächsten Folge des Durbridge-Krimis könnte das Gerät Ihr Heim zieren. Die Nachbarn werden Sie beneiden.«

Er sprach ruhig und strahlte Kompetenz aus. Nur Leute, die neben ihm saßen, merkten bisweilen, dass sein Knie unablässig wippte.

Abends trieb sich Johnny viel in den Bars am Kurfürstendamm herum. Hier lernte er Schauspieler und Musiker kennen und entdeckte sein Interesse für das Showgeschäft. Auch sein Spitzname Johnny stammte aus jener Zeit. Er bestellte immer schottischen Whisky, vor allem Johnny Walker Red. Überhaupt entwickelte er eine Vorliebe für alles, was von der Insel kam. Begonnen hatte diese Neigung, als er die Krönung von Queen Elizabeth in der Wochenschau gesehen hatte: der Prunk und die Tradition. Das war etwas anderes als die Ruinenstadt Berlin. Das hatte Stil. Er fing an, englische Tweed Jacketts zu tragen und leistete sich später sogar einen echten Burberry Trenchcoat. Nachdem er erfahren hatte, dass Benson & Hedges die Lieblingszigaretten des alten King George waren, des kettenrauchenden Vaters der Queen, kaufte er nur noch diese Marke.

Johnnys Englischkenntnisse waren bescheiden. Trotzdem hatte er sich angewöhnt seine Sätze mit angelsächsischen Floskeln und Einschüben zu garnieren. Wenn Freunde ihn besuchten, bot Johnny gern ein einzelverpacktes, englisches Minzplätzchen an, ein After Eight. Dazu zitierte er regelmäßig den Werbespruch: Cool, creamy peppermint in rich dark chocolate.

Waren keine Kunden im Fernsehgeschäft, dann setzte sich Johnny ins Büro und widmete sich dem Management seiner Künstler. Das ging eine Zeitlang gut. Seine Verkaufszahlen stimmten, und der Inhaber ließ sich tagsüber immer seltener sehen. Dann tauchten jedoch immer mehr Leute im Geschäft auf, die nach Johnny oder dem Manager fragten, aber offensichtlich nicht an Elektrogeräten interessiert waren. Angesichts des auffälligen Anstiegs der Telefonrechnung, begann der Inhaber schließlich misstrauisch zu werden. Er stellte Johnny zur Rede. Man trennte sich einvernehmlich.

Johnny mietete ein kleines Büro und eröffnete die Künstleragentur Astra. Anfangs betreute er vor allem Berliner Nachwuchskünstler. Die später sehr erfolgreiche Schlagersängerin Manuela (Schuld war nur der Bossa Nova) kannte er bereits, als sie noch im Wedding bei AEG arbeitete und im Ufer Eck auftrat.

Später wurde Johnny Teilhaber in einen Tanzclub am Nollendorfplatz, dem Liverpool Hoop. Schnell lernte er, dass ein Manager nicht nur seine Künstler, sondern auch sich selbst in Szene setzen musste, wollte er erfolgreich sein. Im Showbusiness war eben auch das Geschäftliche ein Teil der Show. Sein Büro dekorierte er deshalb mit gerahmten Fotos, auf denen er mit Größen des Geschäfts abgebildet war. Hinzu kamen Portraitfotos mit persönlicher Widmung, zum Beispiel las man dort: For Johnny with love, Conny Francis oder For my friend Johnny from Frank Sinatra. Eine grafologische Untersuchung hätte festgestellt, dass die Stars alle eine auffällig ähnliche Handschrift hatten. So genau schaute jedoch niemand hin.

Gern erzählte Johnny von seinen ausgedehnten Geschäftsreisen. Mehrfach war er, nach eigener Auskunft, bereits in Amerika gewesen. Ricky und Peter hatten ihn einmal vom Flughafen Tempelhof abgeholt, als er gerade von der Westküste zurückkam.

»Los Angeles ist schon etwas Besonderes, dagegen ist Berlin ein Dorf«, erklärte Johnny, als ihm Ricky den Koffer abnahm, um ihn zu Peters VW zu tragen. »Always sunshine in California und die vielen Straßenkreuzer.«

»Du bist gar nicht braun geworden«, wunderte sich Ricky.

»Ich war ja auch nicht zum Vergnügen da. Immer in Büros, mit air condition natürlich. Ich hatte sehr interessante Gespräche mit den Managern von RCA und Atlantic Records. Die haben mich auch zum Essen eingeladen, Steaks und Whisky so viel du wolltest. Nancy Sinatra war auch da, eine tolle Frau, fantastic! Aber ich erzähle euch ein andermal davon. Ich habe mächtigen Jetlag. Ich kann kaum noch die Augen aufhalten.«

In Wahrheit war Johnny nie über den Atlantik geflogen. Er war eine halbe Stunde vor der Ankunft der Interkontinentalmaschine mit der U-Bahn zum Flughafen Tempelhof gefahren, hatte sich dort eine Weile auf der Toilette versteckt und dann unter die ankommenden Passagiere gemischt. So machte er es immer.

5. Hanau Blues

Winter 1966/67

Im Vorprogramm einer renommierten Band zu spielen, ist ein zwiespältiges Vergnügen. Man erhält zwar die Gelegenheit, sich einem größeren Publikum zu präsentieren, allzu oft ist man jedoch nur ein leidiger Pausenfüller, der den Konzertbesuchern die Wartezeit verkürzen soll.

Als sie im Liverpool Hoop eintrafen, um als Vorband der Shamrocks zu spielen, war Ricky nervös. Zum ersten Mal sollten die Beat Masters heute vor großem Publikum auftreten. Die Shamrocks waren für 21 Uhr angekündigt. Die Beat Masters sollten das Publikum vorher eine halbe Stunde anwärmen, wie Johnny es ausdrückte.

Der Saal war erst zu einem Drittel gefüllt, als sie die Bühne betraten. Vom Scheinwerferlicht geblendet, konnte Ricky kaum etwas sehen. Er hörte seinen Gesang nicht, dafür dröhnte der Bass mächtig in seinen Ohren. Man hatte ihnen keine Zeit für einen Soundcheck gegeben. Sie mussten sofort loslegen. Nach dem ersten Stück gab es verhaltenen Applaus. Die meisten Besucher schienen kein großes Interesse an einer unbekannten Berliner Amateurband zu haben. Die Stimmung im Saal blieb während des ganzen Sets unterkühlt. Als Ricky das letzte Stück ankündigte, rief jemand:

»Wird auch Zeit, dass ihr abtretet! Wir wollen endlich die Shamrocks hören.«

Ricky war froh, dass sie den Auftritt überstanden hatten. Schnell wollte er von der Bühne verschwinden. Da sah er, wie Johnny ihm aufgeregt zuwinkte.

»Ihr müsst unbedingt noch zwei oder drei Stücke spielen. Die Shamrocks sind gerade erst eingetroffen. Sie hatten Probleme auf der Transitstrecke. Jetzt haben sie Hunger und wollen erst noch was essen.«

Ricky ging zögernd zurück zum Mikrofon.

»Hört mal zu! Die Shamrocks verspäten sich. Deshalb spielen wir noch etwas für euch.«

Die Reaktion der Fans kam prompt.

»Was soll denn das heißen? Die Shamrocks sollen anfangen. Wir wollen die Shamrocks hören und keine bescheuerten Beat-Clowns. Das ist doch Beschiss!«

Die Zugaben wurden von Pfiffen begleitet. Peter brach sein Gitarrensolo beim letzten Stück ab. Hastig beendeten die Beat Masters ihren Auftritt und flüchteten von der Bühne.

Die Shamrocks trafen erst gegen 22 Uhr ein. Da war Ricky bereits auf dem Weg nach Hause. Für heute hatte er genug. Seine Bühnenkarriere hatte er sich anders vorgestellt. Peter wiegelte ab:

»Na ja, es war eben eine neue Erfahrung. Wer weiß, wofür es gut war. Dann spielen wir eben wieder in Jugendclubs.«

Damit war das Thema erledigt.

Einige Wochen verstrichen. Die Beat Masters probten, wie jeden Donnerstag, unter der Bäckerei. Ricky hatte nichts mehr von Johnny gehört. Er verspürte auch keine Lust, sich bei ihm zu melden. Sie waren gerade dabei, ein neues Stück einzustudieren, als sich die Tür öffnete. Mit breitem Grinsen betrat Johnny den Raum.

»What’s up, wie geht’s?« Dann bemerkte er die langen Gesichter der Beat Masters. »Ihr schaut ja nicht gerade so, als hättet ihr auf mich gewartet. Ich weiß, mit den Shamrocks ist es nicht so optimal gelaufen. Die waren auch schon ziemlich benebelt, als sie endlich aufgetreten sind. Ich muss sagen, dass ihr an dem Abend echt besser wart. Ihr habt mir wirklich aus der Patsche geholfen. Dafür habt ihr bei mir was gut. Jetzt schaut nicht so grimmig! Seht mal, was ich für euch habe.«

Johnny holte ein Papier aus der Aktentasche und hielt es triumphierend in die Höhe.

»Das ist ein Schallplattenvertrag! Da staunt ihr, was?«

Ricky betrachtete das Papier genauer. Das Kleingedruckte verstand er nicht, aber es gab keinen Zweifel. Es handelte sich tatsächlich um einen Vertrag über die Aufnahme und Veröffentlichung einer Single.

»Ich habe schon einen Aufnahmetermin für euch im Studio gebucht. Ich hoffe, ihr habt Zeit.«

Ricky und die anderen Beat Masters schauten sich entgeistert an. Eine Platte zu machen, das war ihr großer Traum. Dass es so schnell gehen sollte, machte sie sprachlos. Peter konnte als Erster wieder einen klaren Gedanken fassen.

»Das hört sich ja ganz gut an, aber wo ist der Haken bei der Sache? Wer bezahlt denn die Aufnahmen?«

»Die Studio- und Aufnahmekosten übernehmen die Produzenten. Für euch ist das Ganze völlig ohne Risiko, no risk. Ihr bekommt eine Gewinnbeteiligung an den Plattenverkäufen, so wie das branchenüblich